Загадка Рэд Хауза

ГЛАВА 7 ПОРТРЕТ ДЖЕНТЛЬМЕНА

Некоторое время они шли молча, пока дом и прилегающий к нему сад не остались далеко позади. Перед ними по склонам холмов простирался старинный уютный парк, отгораживая их от остального мира. Плотная стена деревьев по левую руку отделяла парк от проезжей дороги.

— Ты здесь когда-нибудь бывал? — спросил вдруг Энтони.

— Еще бы. Десятки раз.

— Я имею в виду именно здесь, вот в этом месте, где мы сейчас стоим. Или ты целыми днями торчишь в доме и с утра до вечера играешь на бильярде?

— Не дай Бог!

— Ну, в теннис или еще во что-нибудь? Многие счастливцы, имеющие столь изумительные парки, никогда ими не пользуются, а бедняги-прохожие, что плетутся мимо по пыльным дорогам, завидуют владельцам и думают — как здорово, должно быть, прохлаждаться в такой роскоши. — Он указал рукой направо. — А там ты когда-нибудь был?

Билл сконфуженно рассмеялся.

— Не берусь утверждать. Здесь-то я часто бывал, потому что это самый короткий путь в деревню.

— Н-да… Ну ладно. Расскажи-ка мне немного о Марке.

— Что именно?

— Прежде всего, забудь, что ты его гость, что ты джентльмен и тому подобное. Выбрось из головы правила хорошего тона и расскажи мне, что ты думаешь о Марке, нравится, ли тебе бывать у него в гостях, сколько в вашей компании было мелких ссор за последнюю неделю, как ты ладишь с Кейли и прочую ерунду.

Билл смотрел на него с восторгом.

— Слушай, а ведь ты настоящий детектив?

— Что ж, я ведь давно хотел попробовать какую-нибудь новую профессию, — улыбнулся тот в ответ.

— Здорово! То есть, — тут же поправился он, — нехорошо, конечно, так говорить, когда в доме труп, а хозяин… — он запнулся в нерешительности и, немного помешкав, закончил: — Черт возьми, что за скверная история. Не приведи Господь!

— Ну? — спросил Энтони. — Давай дальше о Марке.

— Что я о нем думаю?

— Да.

Билл помолчал, видимо, размышляя, как бы ему половчее облечь в слова все то, что еще недостаточно определенно оформилось в его сознании. Что же он на самом деле думает о Марке? Видя его замешательство, Энтони сказал:

— Хочу тебя предупредить: что бы ты ни сказал, это не станет известно репортерам, так что можешь не взвешивать каждое слово. Говори все, что взбредет в — голову, и не думай о словах. Ну, хочешь, я тебе помогу? Что бы ты предпочел: провести выходные здесь или, к примеру, у Баррингтонов?

— Ну, знаешь, это зависит от многих вещей, прежде всего…

— Допустим, она будет и там, и там.

— Осел, — смутился Билл, ткнув Энтони локтем под ребро. — Трудно сказать, — продолжил он. — Конечно, здесь принимают очень хорошо.

— Очень?

— В общем, да. Затрудняюсь назвать чей-нибудь еще дом, где было бы так уютно. Комната — еда — напитки — сигары — весь распорядок. Ну, и вообще все. Здесь принимают очень хорошо.

— Очень?

— Да. — И Билл медленно повторил, будто эта фраза навела его на неожиданную мысль: — Здесь очень хорошо принимают. И это как раз в духе Марка. Это его отличительная черта. Это как бы его слабость — принимать гостей.

— И все организовывать?

— Да. Безусловно, это гостеприимный дом, и здесь всегда есть чем себя занять, тут тебе и все условия для игр, и для занятий спортом, и принимают, как я уже сказал, очень хорошо; но при всем при том, Тони, иногда возникает чувство — будто ты на параде, что ли. И все заранее расписано.

— Что ты имеешь в виду?

— Понимаешь, Марк обожает все организовывать. Он все продумывает до мелочей, и само собой разумеется, гости должны следовать этим его замыслам. Приведу тебе пример: мы с Бетти — с мисс Кэлледайн — на днях решили перед чаем сыграть партию в теннис. Она великолепно играет, мне до нее далеко, со мной она скорее разминается, так, вполсилы, — уж больно я не собран. Так Марк увидел, что мы выходим с ракетками и спросил, куда это мы направляемся. Понимаешь, он решил устроить небольшой турнир после чая — придумал, кто кому какую фору дает, заранее приготовил почетные грамоты, раскрасив их красными и черными чернилами — все честь по чести, как видишь. К турниру, оказывается, еще с утра специально постригли и разметили площадку. Разумеется, мы с Бетти корт не испортили бы; и мы с удовольствием сыграли бы еще раз после чая, но все же… — Билл замолчал и пожал плечами.

— Ваше намерение было неуместно.

— Да. Это бы смазало эффект от турнира, испортило бы впечатление; по-моему, ему это было неприятно. И мы не пошли играть. — Он рассмеялся и добавил: — Получилось, что мы отказали себе в удовольствии ради того, чтобы остаться в Рэд Хаузе.

— Ты хочешь сказать, что в следующий раз вас бы не пригласили?

— Возможно. Не берусь утверждать, но на некоторое время мы бы точно получили отставку.

— Да неужели, Билл?

— Еще бы! Он знаешь, какой обидчивый. Эта мисс Норрис — ты ее видел? — с ней покончено. Могу поспорить с тобой на что угодно, ее сюда больше не пригласят.

— Почему?

Билл рассмеялся.

— Да тут все руку приложили — по крайней мере мы с Бетти точно. По преданию, в этом доме обитает привидение. Леди Анна Паттен. Слышал когда-нибудь про нее?

— Никогда.

— Как-то за обедом Марк про нее рассказывал. Понимаешь, ему очень понравилась идея, что в доме живет привидение, но при этом сам он в привидения не верит. По-моему, ему очень хотелось, чтобы все мы поверили в привидение, тем не менее его раздражает, что Бетти и миссис Кэлледайн в принципе в привидения верят. Чудной парень. Одним словом, мисс Норрис — она актриса, и неплохая актриса — оделась привидением и немного поваляла дурака. Так бедняга Марк перепугался до смерти. Только на минуту, но все же.

— А что остальные?

— Мы с Бетти знали; собственно говоря, я ее предупреждал — я имею в виду мисс Норрис — чтобы она не дурила. Я ведь знаю Марка. Миссис Кэлледайн при этом не было — Бетти устроила, чтобы она осталась дома. Что же касается майора, то не думаю, что его вообще что-нибудь способно испугать.

— Где же появилось привидение?

— Там внизу, на лужайке для игры в шары. Это его любимое место, понимаешь. А мы все там его поджидали. Ты видел эту лужайку?

— Нет.

— Я покажу тебе после обеда.

— Да, очень бы хотелось взглянуть… Марк сильно разозлился?

— Боже, еще как! Дулся целый день. Кстати, это на него похоже.

— Он рассердился на всех вас?

— Да, скорее обиделся.

— А сегодня утром?

— О, нет. Как ни в чем не бывало. Он отходчив. Как ребенок. Вот именно, Тони, во многих отношениях он похож на ребенка. Откровенно говоря, сегодня утром он был необыкновенно доволен собой. И вчера тоже.

— Вчера?

— Да. Мы все отметили, что никогда еще не видели его в таком прекрасном расположении духа.

— А какое у него обычно настроение?

— Если его не задевать, он вполне добродушен. Он по-детски эгоистичен — я тебе только что это описал — и полон чувства собственной значимости; по-своему это даже забавно и… — тут Билл неожиданно осекся. — Ну, знаешь, все-таки должен быть предел, когда говоришь о хозяине дома, в котором ты гостишь.

— Перестань думать о нем как о хозяине. Вспомни, что его подозревают в убийстве и уже выдали ордер на его арест.

— Брось, все это чушь!

— Билл, это факт.

— Понимаю, только не его это рук дело. Не может он никого убить. Может, я смешно скажу, но не тянет он на убийцу, понимаешь? У него есть свои недостатки, как и у каждого из нас, но это все мелочи.

— Убить человека можно и в приступе детской ярости.

Билл неопределенно хмыкнул: мол, вообще-то верно, но к Марку не относится.

— И все же, — сказал он, — не верю я в это! Не мог он этого сделать — преднамеренно уж точно не мог.

— Хорошо, пусть это несчастный случай, как утверждает Кейли; мог он растеряться и убежать?

Билл минуту поразмышлял.

— Знаешь, думаю, мог. Он чуть не удрал, когда привидение увидел. Но привидение — это совсем другое дело.

— Как знать. Тут ведь одно важно — сохраняет человек самообладание или теряет голову.

Просторная аллея кончилась, и они свернули на тропинку, что петляла между деревьями, обрамляющими парк. Идти здесь можно было только гуськом, поэтому Энтони пропустил Билла вперед, и пока они не вышли на широкий проселок, разговор оборвался. Дорога неспешно спускалась к деревне Вудхэм — нескольким домикам под красными крышами и серой церкви, что величественно возвышалась над купой зелени.

— Ну, а теперь, — сказал Энтони, когда они прибавили ходу, — давай про Кейли?

— Что ты имеешь в виду?

— Хочу понять, что он за человек. Марка я вижу отчетливо, благодаря тебе, Билл. Это тебе здорово удалось. Теперь нужен характер Кейли. Так сказать, Кейли изнутри.

Приятно польщенный, Билл рассмеялся и возразил, что он все же не модный писатель.

— А кроме того, — добавил он, — с Марком куда легче. Кейли же из тех молчунов, которые себе на уме. Марк — он весь как на ладони… А этот увалень с лошадиной челюстью — кто его знает.

— Некоторым женщинам такие увальни как раз нравятся.

— Верно. Между нами, я одну такую, по-моему, знаю. Довольно хорошенькая девушка из Джелландз, — он указал рукой налево, — там внизу.

— Что такое Джелландз?

— По-моему, раньше это была ферма, принадлежавшая какому-то типу по имени Джелланд, сейчас же просто дом на отшибе, владеет им вдова Норбери. Марк с Кейли частенько к ним захаживали. Мисс Норбери — девушка — несколько раз приходила к нам играть в теннис и, судя по всему, предпочитала Кейли всем остальным. Но у него, разумеется, мало времени на такого рода занятия.

— Какого рода занятия?

— Ну, гулять с девушками, беседовать с ними о театрах и прочей ерунде. Он всегда занят по горло.

— Марк сильно его загружает?

— Еще как. Марк места себе не находит, пока не придумает для Кейли очередное дело. Просто жить без этого не может. Но самое забавное: Кейли тоже жить не может без Марка.

— Он любит Марка?

— Пожалуй, можно сказать и так. Хотя и относится к нему немного снисходительно. Он-то, конечно, знает ему цену: знает его тщеславие, самовлюбленность, дилетантизм и так далее — но любит о нем заботиться. И умеет с ним управляться.

— Н-да… А в каких отношениях он с гостями — с тобой, с мисс Норрис и остальными?

— Вежлив и неизменно корректен. Держится на расстоянии. Мы не часто его видели, разве что за едой. Мы приезжаем сюда развлекаться, а он… он — нет.

— А он видел привидение?

— Нет, я только слышал, как Марк его позвал, когда вернулся домой. Думаю, Кейли пытался его утихомирить, объяснял, что на девушек не стоит сердиться, что, мол, с них взять. А вот мы и пришли, теперь считай что дома.

Они вошли в гостиницу, и пока Билл любезничал с хозяйкой, Энтони поднялся к себе в комнату. Не так-то много вещей ему надо было укладывать. Он сунул в дорожную сумку свои щетки, осмотрелся, дабы удостовериться, что ничего больше не забыл, спустился вниз и рассчитался. Он решил оставить за собой комнату еще на несколько дней; отчасти чтобы не слишком огорчать хозяина и его жену, отчасти же, на тот случай, если дальнейшее проживание в Рэд Хаузе сочтет для себя неудобным. Ведь он серьезно относился к своей новой профессии; надо заметить, что он ко всякому новому своему занятию относился достаточно серьезно (что не мешало ему извлекать из нового дела максимум удовольствия); и он предвидел, что может наступить момент — например, после дознания — когда он сочтет невозможным оставаться в Рэд Хаузе в качестве гостя, друга Билла, пользоваться гостеприимством Марка и Кейли, — неважно, кто из них там подлинный хозяин, — и одновременно сохранять при этом беспристрастное отношение к сегодняшним событиям. День-два он поживет там по необходимости как свидетель, и пока он будет оставаться там в этом качестве, Кейли вряд ли станет возражать против его, быть может, иногда и назойливого присутствия; но если и после дознания для его глаз останется кое-какая работа, то он продолжит расследование либо в Рэд Хаузе с позволения хозяев, либо воспользуется гостеприимством другого лица, не имеющего никакого касательства к этому делу, например, хозяина «Георга».

В одном Энтони был уверен. Кейли знает больше, чем говорит. Точнее, он изо всех сил стремится показать, что знает меньше того, что ему известно на самом деле. И Энтони как раз один из тех, кому Кейли стремится это внушить; так что если он попытается самостоятельно разнюхать, что же все-таки Кейли знает на самом деле, то Кейли вряд ли это понравится. Так что после дознания Энтони, наверно, придется переселиться в гостиницу.

Так где же правда? Она вовсе не обязательно должна говорить против Кейли, хоть он что-то и скрывает. Единственная улика против него — это странная пробежка к окну самым длинным путем, которая, к тому же, никак не вяжется с его рассказом инспектору. Но все это не вяжется и с предположением, что он соучастник убийства и хотел (делая вид, что спешит) дать своему кузену скрыться. Вряд ли это предположение верно, но его, по крайней мере, можно принять за рабочую гипотезу. Версию же, которую Кейли изложил инспектору, принять никак нельзя.

Что ж, до дознания еще остается два-три дня, в течение которых Энтони сможет поразмышлять обо всем этом под крышей Рэд Хауза. Перед подъездом гостиницы их уже ждал автомобиль. Энтони с Биллом сели сзади, хозяин поставил сумку с вещами на переднее сиденье рядом с шофером, и машина тронулась.