Записки старого москвича

ВВЕДЕНИЕ

В жизни каждого человека наступает такая минута, такое мгновение, с которого начинается определенный этап, новый поворот в жизни, но сам он об этом еще не знает. Лишь годы спустя он вспоминает минуту, с которой начался или был связан этот поворот.

В начале девятисотых годов наша семья жила в одном доме с Художественным театром. Целыми днями мы с младшей сестренкой копали лопатками снег и песок напротив артистического подъезда.

Мимо нас проходили Лев Толстой, Максим Горький, Чехов, Леонид Андреев, Бунин, Скиталец, Телешов, Станиславский, Немирович-Данченко, но… мы их не знали.

Зато когда распахивались огромные двери сценических «карманов», мы бросали лопатки и устремлялись вслед уносимым декорациям: статуе Помпея из «Юлия Цезаря», изразцовой печке из «Мещан» и вратам Архангельского собора из «Царя Федора Иоанновича», провожая их до самых декорационных сараев.

Несколько лет спустя, уже подростком, я стоял против того же артистического подъезда, когда в ворота, звеня бубенцами, въехала тройка… Я не знал, что в ворота вместе с тройкой вошло то, что через годы изменит мою судьбу и подхватит ее на десятилетия. Как сейчас помню ярко-малиновую бархатную обивку сиденья саней и спинки, увенчанной серебряными кренделями. Тройка остановилась. В санях сидели мужчина и какая-то поразившая меня женщина. Они держались за руки, смотрели друг другу в глаза и улыбались. Он — смущенно и с застывшим вопросом в прекрасных глазах. Она — восторженно и как бы пораженная. Ее едва сдерживаемая улыбка вот-вот, казалось, готова была рассыпаться смехом. Мужчину я знал. Это был Станиславский. Тройка стояла. Они спохватились, быстро поднялись и скрылись в подъезде. Дверь тотчас же снова открылась, и из нее вышли два актера. Один, оглянувшись назад, сказал:

— Айседора Дункан…

Это имя я знал. В газетах писали о приезде знаменитой «танцовщицы-босоножки». На улицах были расклеены большие афиши о гастролях Дункан.

Лишь много лет спустя, когда я уже руководил школой Айседоры Дункан, мне привелось от самой Айседоры узнать, о чем говорили в санях Станиславский и Дункан и почему он улыбался так смущенно, а она восхищенно…

Я работал в одной редакции вместе с человеком, которого видел каждый день, которого, казалось, хорошо знал, но о котором, как потом выяснилось, я не знал ничего, потому что не знал самой важной и значительной стороны его жизни. Несколько лет спустя мы случайно столкнулись с ним на гребне революционной волны. Я не знал, что с этого мгновения в мою жизнь будет заронена искра, которая через годы озарит ослепительным светом мое пробудившееся сознание.

Спустя время имя этого человека, отдавшего всю свою жизнь революционной борьбе, я увидел среди имен ближайших соратников Ленина.

Мы жили в одной стране, даже в одних и тех же городах с величайшими людьми нашей эпохи, но мы… их не знали, мы, дети «третьего сословия» Российской империи, дети обывательской интеллигенции, юноши и девушки, жившие на полстолетия позже Герцена и Огарева и духовно отставшие от них на столетие, юноши и девушки, далекие от философских и политических проблем, и не только мы, но и взрослое поколение этих классов, уже полноправно вступившее в жизнь.

Спустя годы, в темную осеннюю ночь, протянувшуюся в черноте московских переулков, я подходил к слабо освещенной Арбатской площади, когда грянул и повторился в раскатах выстрел из пушки…

Лишь годы спустя сама расцветающая жизнь нашей Родины, наше обогащенное самосознание рассказали нам о всем величии того первого выстрела в Москве, слившегося с громом пушек крейсера «Аврора», который возвестил начало новой эры — эры Великой социалистической революции.