Записки старого москвича

1

Коронация Николая II. — Через 50 лет в Оружейной палате Кремля. — Памятник Наполеону в Москве.

Мы жили у самой Страстной площади, в доме графа Васильева-Шиловского. Ранним майским утром отец разбудил меня и помог быстро одеться. Он взял длинную скамейку, и мы вышли двором на площадь. На улицах было мало народу. Утренний воздух, еще не прогретый солнцем, холодил щеки и слабо шевелил флаги, развешанные на всех домах. Только что политая булыжная мостовая слегка дымилась… Я шел и рассматривал висевшие на стенах разноцветные стаканчики, укрепленные проволокой на деревянных звездах и на больших буквах «Н» и «А» (инициалы царя и царицы).

Вчера вечером эти фонарики поразили меня невиданными огнями. Вместе с ними горели плошки, разложенные на каменных тумбах вдоль панелей.

Сегодня стаканчики холодно поблескивали молочно-белым и темным стеклом. Железные плошки так и остались на тумбах и подернулись пленкой застывшего сала.

Откуда-то сразу, со всех сторон, площадь наполнялась людьми. Отец поставил скамью посредине площади. Сзади нас была часовня Страстного монастыря, уже сиявшая через раскрытые двери мигающими огнями свеч. Прямо против нас через дорогу на Тверском бульваре серел памятник Пушкину, около которого наша няня каждый день садилась на желтую скамью, а мы принимались готовить пирожки и котлеты из влажного красноватого песка.

Отец поставил меня на скамейку, велел никого на нее не пускать и собрался сходить за моими сестрами. Я же был занят совсем другим. Никогда еще не видал я столько торговцев с корзинами, наполненными узкими и длинными «фунтиками» из красной, синей и зеленой бумаги. Я хорошо знал, что в каждом «фунтике» хрустящие коричневые комочки зажаренного в сахаре миндаля. У старушки, торговавшей на низком стульчике около наших ворот, всегда лежало в ящике несколько таких пакетов. Получить любой из них можно было, имея только две копейки. Иногда мне приходилось ограничиваться маленькой коробочкой с вклеенным в крышку стеклышком. Под ним были уложены крошечные сахарные яички всех цветов, похожие на драже, которыми мы наполняли елочные бонбоньерки. Коробочки стоили вдвое дешевле.

Такое множество «фунтиков» я видел впервые. Кто же сможет все это купить?

Отец, проследивший за моим взглядом, молча отошел от скамьи. Я видел, как он одной рукой взял из корзины горсть пакетиков, а другой протянул серебряную монету. Я следил, как он возвращался, пробираясь через густую уже толпу, и тут только заметил, что вся наша скамейка занята стоящими на ней людьми, а я отодвинут на самый край.

Вдруг все зашумело и задвигалось. С Тверской понеслось воющее и приближающееся «ура-а-а…». Я еще вчера знал, что сегодня утром пойду с отцом «смотреть царя». От няни я знал, что «царь обедает только пирожными и шоколадом» и что он «от стула к стулу на тройке ездит».

Оттолкнув кого-то, отец вскочил на скамейку и поднял меня на руки. И было уже время. Из Тверской на площадь выливалось что-то удивительное, сверкавшее золотом, серебром, звездами, огнями драгоценных камней и горевшее на солнце переливами ярких муаровых лент, снежно-белых султанов и гроздьев колыхавшихся перьев. Все это передвигалось на прекрасных лошадях, медленно переступавших цокающими копытами и мелькавших белыми забинтованными бабками стройных ног.

— Смотри, вон царь на белой лошади, — сказал отец и поднял меня выше.

Мой взгляд скользил по блестящей кавалькаде королей, владетельных герцогов и принцев, съехавшихся на коронацию, и вместе с великими князьями, послами и министрами как бы плывшей сплошным потоком между берегами из обнаженных людских голов.

Я увидел белого коня и на нем, как мне показалось, очень бледного маленького человека с рыжевато-золотистой бородкой. На нем был мундир густого темно-зеленого цвета, также сиявший золотом, звездами, орденами и голубизной широкой ленты. Я ничего тогда не знал, ничего не понимал, но это было моим первым сильным впечатлением, и вся эта картина ярко отпечаталась в моей памяти.

— Почему царь бледный? — спросил я отца, не сводя остекленевших, расширившихся глаз с кавалькады, уже поравнявшейся с нами.

— Ура-а-а-а… — с новой оглушительной силой зазвенело уже вокруг нас, и я сам не услышал своего голоса.

Наклонившись к плечу отца, я снова спросил пересохшими и как бы слипшимися губами:

— Почему царь такой бледный?..

Отец кивнул головой, и в этот момент я увидел, как ехавший рядом с царем человек, в одежде, сплошь усеянной полосами из золота, наклонился к царю и что-то сказал ему. Мне показалось, что царь стал совсем белым…

Он тронул поводья, лежавшие в одной руке, и выехал немного вперед из окружавшей его свиты…

— Ура-а-а-а… — катилось дальше, как клокочущий, прыгающий по камням поток, уносившийся уже вниз по Тверской к Кремлю.

Дома за обедом отец сказал:

— Царь ехал бледный… Видно, боялся покушения и не хотел выезжать из свиты… Даже он, — отец ткнул пальцем в мою сторону, — спросил меня: «Почему царь бледный?».

Это было в начале мая 1896 года.

В начале мая 1946 года я стоял у кремлевской стены Александровского сада, в котором уже начинали робко зеленеть деревья и только трава, ожившая еще под снегом, поднялась густо и смело. Мы с женой и с другими экскурсантами ждали, когда нашу группу пропустят через дверцу в кремлевской стене, чтобы почти сразу очутиться в Оружейной палате.

В ней стояла та почтительная тишина, которая всегда бывает в местах, где вас молчаливо обступает прошлое и где вещи, беззвучно рассказывая о себе, разрывают дымку столетий, развертывая перед вами картины, вызывающие образы людей, владевших этими вещами или прикасавшихся к ним.

Время от времени слышались шарканье и шорох многих ног, когда одна из групп проходила от витрины к витрине. И снова нависала тишина, которую не нарушали монотонные голоса экскурсоводов, приглушенно звучавшие, как стук падающих капель или тиканье часов…

Мы подошли к большой витрине, за стеклом которой стояли какие-то люди без голов. Это были коронационные мундиры и платья русских царей и цариц, надетые на манекены. Прямо передо мной стоял манекен, странно наклонившийся вперед на своих ногах, одетых в узенькие брючки. Выгоревший, жухлый, линялого тускло-зеленого цвета офицерский мундир обхватывал туловище манекена со впалой грудью. Горловина воротника, на котором виднелось лишенное блеска золото, была заткнута смятым фуляром. От наклона пустые рукава мундира выдались вперед, и от этого, и от самого наклона весь манекен выражал не то угодливость, не то растерянность, в которой он как будто недоумевающе спрашивал: «Позвольте, а где же моя голова?..»

«Коронационный мундир Николая II» — коротко поясняла табличка.

Так вот он, лишенный золота, звезд, андреевской ленты и красок пышный мундир, в который 50 лет назад, расширившись, впились мои детские глаза, когда я в волнении сжимал в руке позабытые пакетики с засахаренным миндалем, медленно поворачивая голову вслед «белому царю», начинавшему свое царствование…

Вот он, мундир, на котором в Успенском соборе скрестились взоры тогдашних властителей мира, мундир, равнодушно провисевший в дворцовых шкафах и простоявший в витрине Оружейной палаты под взрывы «Петропавловска» и разрывы цусимских снарядов, под преступную стрельбу «Кровавого воскресенья» у Зимнего дворца и Ленские выстрелы, пробудившие всю Россию, под уханье германских «Берт» и залпы русских орудий, которым не хватало снарядов, под пулеметный и пушечный благовест, возвестивший приход Октября, под пальбу осажденного Царицына и орудийный гром Сталинграда…

Я оглянулся на что-то белое, возвышавшееся позади меня. Это была большая, из белого мрамора статуя Бонапарта. «Великая армия» везла в своем обозе этот огромной тяжести монумент, чтобы установить его на одной из московских площадей.

Когда Наполеон сел в кибитку с Коленкуром, чтобы обогнать остатки своей отступающей армии, статую сразу же бросили где-то под Москвой, и она заняла бесславное место в углу Оружейной палаты.

И все же какой величественной выглядела даже она перед этим манекеном с просительно протянутыми вперед рукавами, с его узенькими брючками и недоумевающей позой, олицетворяющей прежнего носителя мундира, не понявшего даже прихода революции и высокомерно встретившего первых ее вестников.

2

Дом князя Пожарского. — «Под сводами» 3-й гимназии. — «Козел». — Случай с прокламацией. — Налет на министерскую карету. — Русско-японская война.

Московская кондитерская фабрика Эйнем выпускала шоколад, в обертку которого вкладывался кусок блестящего картона с многокрасочной репродукцией из серии «Старая Москва». На одной из них был изображен Кузнецкий мост в начале XVII столетия: среди зеленых лужков течет тихая Неглинка. Через нее перекинут деревянный мост, около которого приткнулись две убогие кузницы с пылающими горнами. От моста в гору убегает проселок, облепленный с двух сторон избами и деревянными постройками. И только на самом верху, с левой стороны, одиноко высится желтое каменное здание с куполом и флагом над ним. Это дом князя Пожарского. Он простоял столетия, много раз перестраивался, потерял все прежние очертания и сохранил лишь полуподвальный этаж с большими нависшими сводами. В годы моего детства это был большой двухэтажный дом, принадлежавший казенной 3-й гимназии. В таком виде он простоял до революции, и на его месте сейчас поднимается внушительное и красивое здание Центрального клуба Министерства внутренних дел с магазином «Гастроном» в первом этаже.

Вся внеклассная жизнь 3-й гимназии кипела «под сводами». Этот термин вошел в быт гимназии, и «под сводами» проходила часть дня всех учеников, от приготовишек до восьмиклассников. Туда после звонка, возвещавшего об окончании урока, неслись по железным лестницам с нарастающим гулом и гамом детские и юношеские фигурки в серых форменных костюмах, перетянутых черными поясами с начищенными металлическими пряжками и надписью «МЗГ». «Под сводами» проводились большие и маленькие перемены между уроками, отдельные длинные коридоры там были отведены под гардероб, где рядами висели серые гимназические шинели с серебряными пуговицами и синими петлицами, обшитыми белым кантом. Там же была тайная курилка и там же за бывшей длинной партой, покрытой чистыми простынями, в большую перемену торговал булочник от Филиппова.

С 3-го класса мы зубрили латынь, с первых классов начинали «русскую историю», переходя потом из года в год на «древнюю», «среднюю» и «новую». Из-за этого в детских головах оседала какая-то историческая каша, так как в первые годы учения мы были убеждены, что сначала была древняя Русь, затем Греция, Рим, а потом уже средние века и все остальное. Только позднее все утрясалось в наших вихрастых головах, и мы не удивлялись больше тому, что Иван III слал послов в Европу, которая тогда ведь, как нам казалось, еще не начинала своего существования.

Среди классных надзирателей, ходивших в темно-синих форменных сюртуках с золотыми пуговицами и золотыми же поперечными погонами, был худой и высокий, немного кривоногий, чахоточный и добрый человек с козлиной бородкой, которого мы беззлобно звали за глаза «Козлом». Поймав нас в чем-нибудь, он больно ухватывал костлявыми пальцами руку провинившегося, шипел, делал страшное лицо и таращил большие голубые глаза с кровяными прожилками, а мы улыбались, да и сам он не выдерживал долго своего грозного, как ему казалось, облика. Он прощал нам все.

Черносотенцы убили в Москве либерального деятеля доктора Иоллоса. Москва была взволнована этим убийством. С фабрик и заводов глухое брожение перекинулось в университеты, в гимназии и в реальные училища. Похороны Иоллоса грозили вылиться в демонстрацию, к которой призывали распространяемые листовки и прокламации. Стащив у матери желатин и сахар, мы с моим другом Ишлинским купили глицерину и в крышке от жестяной коробки с печеньем смастерили гектограф. Написав такими же чернилами призыв бросать занятия и идти всем на похороны, мы отпечатали штук пятнадцать таких «прокламаций» и пробрались в гимназию за полчаса до начала занятий. Разделив листовки, мы, дрожа от страха, побежали в разные стороны, расклеивая их на ходу гениально простым способом — плюнув на стену и прихлопнув затем листовку ладонью.

Завернув за угол «под сводами», я звонко шлепнул по первому экземпляру «прокламации» и не успел отдернуть руку, как она оказалась зажатой в костлявых клещах «Козла».

Бросив взгляд на листовку, он побледнел и буквально затрясся. Сорвав бумажку и смяв ее, он хриплым шепотом спросил меня:

— Есть еще?

Я молча вынул остальную литературу. Я знал, что меня ждет «волчий билет», то есть исключение из гимназии без права поступить в другую. «Козел» дрожащими руками совал листовки по своим карманам. Потом схватил меня за плечи и сделал страшное лицо. Но на этот раз он не играл и не лепил грозного облика. Лицо его стало страдальческим…

— Что вы сделали, что сделали… — прошептал он и, всхлипнув, слегка подтолкнул меня, — идите, идите.

Тяжело дыша и согнувшись, он побрел от меня, везя свои костлявые и немного кривые ноги…

Недоумение, с которым было встречено назначение министром просвещения генерала Глазова — бывшего военного министра, перешло в тайный ропот и недовольство, но открытые протесты еще не прорывались.

Вдруг дирекция нашей гимназии забегала и засуетилась. Министр едет в Москву и посетит нашу гимназию… Началась муштровка по всем линиям — от литературы до уроков фехтования и внешнего вида гимназистов. Проводились пробные уроки, натаскивались юные декламаторы, в актовом зале бились на рапирах в проволочных скафандрах две пары лучших фехтовальщиков…

Наконец, во двор гимназии вкатилась карета. Министр приехал. Все были выстроены в актовом зале, а часть в коридоре перед входом в зал. Мой класс стоял в коридоре. Министр шел, потряхивая жирно блестевшими золотыми макаронниками генеральских эполет, в ритм с которыми подрагивали его жирные щеки. Он странно приседал на ходу сразу обеими толстыми ногами, как бы оправляя обширные шаровары, по бокам которых пролегла полоса пурпура, перешедшая с тоги римских сенаторов на лампасы генеральских штанов.

Нас ввели в зал вслед за министром, грузно опустившимся в низкое золоченое кресло, над которым в раме висело что-то сплошь черное. Это был вырезанный когда-то из классной доски кусок, вставленный под стекло в позолоченную раму.

На черном фоне белели какие-то извилистые линии, проведенные мелом. Бронзовая табличка на раме объясняла, что Николай II, «в бытность — наследником, посетил Московскую 3-ю гимназию и собственноручно начертал» заново исследованное им устье Амура. Может, Николая II манили лавры Петра I, избранного во Французскую академию за «Мемуар о Каспийском море», но известно, что поездка наследника на Дальний Восток ознаменовалась тогда непристойным инцидентом, когда какой-то японец ударил наследника палкой по голове…

Фехтовала младшая, более слабая пара. Им даны были точные указания: когда, кому и каким выпадом быстро нанести поражение, чтобы не утомлять министра и дать возможность блеснуть парой фехтовальщиков из старших. Но малыши увлеклись и, позабыв все инструкции, яростно нападали друг на друга, пока министр не сделал знака пальцем, прекратившего показ фехтования. В этот же день обоим «дуэлянтам» была устроена «под сводами» тяжелая «темная».

Когда все закончилось и министра торжественно повели на завтрак, к нам подошла группа старших:

— Эй вы, у кого есть перочинные ножики?

Нащупав в своих карманах ножики, мы благоразумно молчали. («Свяжись с ними, отнимут, и баста!»)

— Ну что же? Есть ножи? Хотите получить хорошие ластики?

Мы пододвинулись.

— У главного подъезда стоит карета министра. Кучер спит на козлах. Идите, у кого есть ножи, и нарежьте себе сколько угодно с задних колес красной резины… Но, если разбудите кучера, то… — дальше следовал хорошо нам понятный жест.

Мы постарались, как надо, набив полные карманы упру-гимн кусочками красноватой резины, чудесно стиравшей карандаш…

Министра провожала на подъезде вся дирекция. Еще более отяжелевший после завтрака, министр вступил на подножку. Карета качнулась набок, потом тяжело осела на рессоры, когда министр опустился на сиденье. Дверцу захлопнули, кучер тронул лошадей и тут же испуганно оглянулся из-за железного грохота, раздавшегося под задними колесами, запрыгавшими оголенными ободьями по булыжнику… В стекле кареты жирным блином замаячило лицо министра. Дирекция раскрыла рты. Кучер онемел и успел только повернуть из ворот на Большую Лубянку.

Карета с новой силой загремела по уличной мостовой. Москвичи шли, удивленно оборачиваясь…

Звуковая обструкция удалась… Министр смолчал, дирекция прикусила язык, меча злобные взгляды и мстя нам мелкими придирками. Только «Козел» облучал нас ласковым взглядом своих голубых глаз и многозначительно покхекивал в кулак, теребивший козлиную бородку…

В хмурый январский день по улицам Москвы понеслись горластые мальчишки с пачками экстренных телеграмм, выпущенных московскими газетами. Япония без объявления войны напала на русскую эскадру в Порт-Артуре. Началась война. На улицах появились патриотические манифестации с оркестрами, трехцветными флагами и портретами царя. Манифестации мельчали изо дня в день, уже без подъема слоняясь по улицам и вызывая обратные чувства. Сонный дворник, дремавший у ворот, вдруг решал разогнать сон, кряхтя шел в дворницкую и снимал со стены засиженный мухами царский портрет, затем вытаскивал два флага и, собрав несколько дворовых мальчишек, выходил с ними на мостовую. Развернув флаги и неся впереди портрет, манифестация двигалась на Тверскую к дому генерал-губернатора (ныне Моссовет). По дороге к ней примыкали какие-то люди. Мальчишки затягивали дискантами «Боже царя храни» и, не получив поддержки, умолкали. Унылые люди, пройдя немного с манифестацией, отставали. Дворник заворачивал шествие обратно.

На улицах замелькали солдаты в огромных черных папахах. Это были мобилизованные, отправляемые в Маньчжурию. Сытинское издательство выпускало множество олеографий, на которых огненные бомбы разрывались среди японских солдат, одетых в белые гетры. На Тверской (улица Горького), в пустовавшей квартире, открылась «Панорама Порт-Артура». За вход брали полтинник. На крошечной сцене, освещенной голубым светом, среди вырезанных из фанеры синих волн, чернели фанерные силуэты военных кораблей. В другой комнате стояло несколько фотоскопов, в которых можно было разглядеть виды Порт-Артура. Публика ходила.

Погиб «Петропавловск». Страна тяжело переживала гибель Макарова, Верещагина. Известный хлыщ и пьяница, будущий русский царь белой эмиграции великий князь Кирилл, находившийся на «Петропавловске», спасся. В Москве тихонько острили про пахучее вещество, которое всплывает. Рабочие по поводу чудесного спасения великого князя говорили:

— Кому суждено быть повешенным, тот не утонет.

Когда Николаю II сообщили о гибели «Петропавловска», он был занят стрельбой по воронам из ружья «Монте-Кристо» через форточку дворцового окна. Царь сказал:

— Я уже знаю…

И продолжал целиться в ворон, испуганно перелетавших с дерева на дерево в дворцовом саду.

Сытин продолжал печатать лубки, на которых русские громили удиравших «макак». Но царская армия терпела поражение за поражением. На сопках Маньчжурии, летом, русские солдаты в белых рубахах и с белыми верхами фуражек, русские офицеры в белых кителях с золотыми пуговицами и погонами были мишенями для японцев, одетых в форму цвета «хаки», сливавшейся с гаоляном.

Куропаткин проповедовал терпение и запасался иконами. Стессель готовился продать по сходной цене Порт-Артур. Адмирал Рождественский вел эскадру к гибели в Цусимском проливе, и японской разведке не надо было следить за ее движением, так как газеты всего мира ежедневно подробно сообщали, где эскадра брала вчера уголь, сколько продлится ее стоянка, и так далее.

Пал Порт-Артур. Отгремел Мукденский разгром. Обывательская Россия ничего еще не понимала. Только волна стачек, прокатившаяся по стране и давшая начало революционному движению, приоткрыла глаза многим.

3

Казнь великого князя. — В бельэтаже Художественного театра. — Раскопки в Кремле. — Арсенал в Армянском переулке. — Манифест. — Сон в руку. — Декабрьское восстание. — Залп по драгунам. — Роковая ошибка. — Каратели.

Был теплый и серый февральский день. Снег густо лежал на мостовых бурой рассыпчатой кашей и казался сухим и теплым, как земля, а не холодным и мокрым… Он круто осыпался в борозды от проезжавших извозчичьих санок, которые, разворачиваясь, раскладывали по мостовым большие и гладкие веера… Я стоял на углу Тверской и Камергерского переулка, когда со стороны Кремля ухнул сильный, глухой и короткий взрыв… Все побежали вниз, к Воскресенской площади. В Иверских воротах, еле пропускавших людские потоки, была давка. На Красную площадь люди вливались, как река, вырвавшаяся из устья на простор моря, но в Никольские ворота уже нельзя было протолкнуться.

— Бомбу бросили… Великого князя убили… В карету генерал-губернатора швырнули… Сергея Александровича, дядю государя, убили, — гудело в напиравшей на ворота толпе.

На другой день вечером я, как всегда, посмотрев из нашего окна в большие, выходившие во двор боковые окна Художественного театра и убедившись, что первый акт кончился и публика уже движется по нижнему фойе, быстро прогремел по лестнице и выбежал на улицу. Без шинели и фуражки я проскочил несколько шагов до первого подъезда театра и, сдерживая дыхание, с независимым видом втерся в толпу, бесшумно двигавшуюся по устланному серым сукном коридору, сквозь раскрытые двери которого виднелся опустевший партер.

Поднявшись по лестнице в бельэтаж, я еле дождался третьего звонка и, нырнув в зрительный зал, пристроился на ступеньках, с трепетом ожидая, когда начнут медленно угасать «сахарницы». Обычно я тревожно поглядывал одним глазом в сторону билетера, но на этот раз не успели иссякнуть светом «сахарницы», как сверху послышалось какое-то сильное шуршание и мимо бельэтажа, залетая в его ряды, стали медленно опускаться в партер какие-то белые крупные лепестки, казавшиеся в полумраке большими бабочками…

Я поймал одну из них… Это был маленький и узкий листок тонкой бумаги, на котором было напечатано:

«4 февраля с. г. казнен великий князь Сергей Романов за преступления против народа»…

Наутро в гимназии произошло нечто удивительное: моему классу и другому, еще более младшему, объявили, что занятий не будет, велели всем надеть шипели и выстроиться парами. Затем нам роздали маленькие деревянные лопаточки, какими едят мороженое, и повели в Кремль.

Там, поодаль от площади Чудова монастыря, где Каляев бросил бомбу под карету великого князя и куда нас не подпускали, мы согласно полученной инструкции копали лопатками снег, сохранивший в Кремле свою белизну, и искали разлетевшиеся во все стороны кусочки тела государева дяди. Я нашел один такой кусочек, и потом мне объяснили, что это часть кисти, примыкающая к большому пальцу, та, которую хироманты называют «холмом Венеры».

Тогда говорили, что куски мозга нашли на крыше Окружного суда. В народе острили:

— Раз в жизни раскинул мозгами Сергей Александрович…

Мой отец, как специалист по костюму, историческому и современному, и автор нескольких учебников по шитью и кройке, имел дела с законодателями мод Полем Пуаре и фирмой Пакена и находился в эти дни в Париже.

Вернувшись в Москву, он рассказал, что у редакции газеты «Le matin» целыми днями стояли толпы народа, пробиваясь к одному окну, где была выставлена обгоревшая задняя ось от кареты Сергея Александровича…

Какой-то французский корреспондент сумел выхватить в суматохе эту «сенсацию» и доставить ее в Париж.

В этот год у меня появились новые друзья и даже родственники — горячие и подвижные мальчики и юноши кавказцы, привезенные с обдуваемого ветрами Апшерона на учебу в Москву.

Молодые бакинцы были приняты в Лазаревский институт восточных языков, при котором существовало учебное заведение с правами гимназии и интернатом.

Бакинцы опасливо взирали на Москву, вращая громадными черными глазами, ежились от мороза в своих форменных черных пальто с золотыми пуговицами и бархатными черными петлицами, обшитыми красным кантом, удивлялись массе снега, бежали на первых порах с любопытством за проезжавшими санями и тосковали…

Тосковали по своему солнцу, по запаху нефти, по плоским крышам, парным фаэтонам, кондитерской Филиппосьянца и по беспокойной бирюзе Каспийского моря, переливавшегося у берегов радужными нефтяными пятнами… Эта огромная тоска по любимому городу, это страдание, стоявшее в полудетских глазах, утихали, когда вскипал жаркий разговор о «парабеллумах», «маузерах», «браунингах», «смит-вессонах», «бельгийских» и уж не помню еще о каких видах револьверов и автоматических пистолетов.

Страсть эта стала мне особенно понятна после того, как я однажды побывал вместе с ними на рождественских каникулах в Баку и, выскочив в теплую новогоднюю ночь во двор, наблюдал, как со всех плоских крыш тысячи людей стреляли в темное южное небо, приветствуя оглушительной пальбой приход Нового года.

Мои друзья явились в Москву не с пустыми руками. Не знаю, на кого они собирались нападать в моей дорогой холодной Москве или от кого думали защищаться, но привезли они целый арсенал разнообразного оружия, которым менялись, вспыхивая в спорах каскадами горячей гортанной речи, поглаживали скрипевшие кожей кобуры и, сурово сдвинув густые брови, просматривали одним глазом на свет черные холодные дула…

Все это богатство, во избежание конфискации институтским начальством, было решено закопать во дворе Лазаревского института в Армянском переулке. Это было сделано еще осенью, и никто из нас не подумал о замерзающей на зиму московской почве, и никому и в голову не приходило предположить, что мы будем бешено разрывать ножами заледенелую землю в дни Декабрьского восстания, когда треск выстрелов и запах пороха пробудит моих бакинцев и струящаяся в них кавказская кровь вынесет их на московскую улицу, захватив и меня в этом потоке.

Но еще продолжалась осень, и до зимы предстояло много событий. Рабочие волновались, снова начались стачки. Позорный мир, заключенный в Портсмуте с обнаглевшей Японией, не помог царскому правительству, не успокоил умов, а, наоборот, разжег русские сердца, хранившие память о геройских русских солдатах, лежавших нескончаемыми рядами на братских кладбищах Маньчжурии и Ляодунского полуострова. Сорок лет не угасало и жило это пламя, возгоревшееся и в наших детских сердцах, пока по всей русской земле не прозвучала, как благовест, весть о том, как Советская Армия, отшвырнув на запад одни вражеские полчища, опрокинула в Тихий океан на востоке другие.

В Москве стояла действительно «золотая осень». Горели на солнце кремлевские купола и омытая прошедшими дождями желто-зеленая листва бульваров… В окнах фруктовых магазинов и на уличных лотках желтели набухшие от сладкого сока крымские груши и уложенные горками гроздья крупного винограда… По улицам плыла свежесть арбузного запаха, под ногами блестели плоские семечки, и у обочин тротуаров лежали розовато-зеленые арбузные корки.

В театрах открылся зимний сезон. Вечера и ночи были холодными. Вдоль длинных рядов извозчичьих пролеток, выстроившихся около театров, уже похаживали «сбитенщики». Они несли за ручки пузатые подвесные самовары с клокочущим сахарным напитком, который разливали в толстые стаканчики, заткнутые за пояс из белого полотенца. Извозчики, обжигая губы, прихлебывали горячий напиток и грели о стаканы закоченевшие пальцы.

На заводах и в университете было неспокойно. Рабочие и студенты волновались. Начались сходки. Под вечер на Моховой (ныне проспект Маркса) перед университетом чернели толпы. В двери безостановочно текли навстречу друг другу людские потоки. От массы двигавшихся людей центральная лестница дала трещину. На площадках стояли дежурные студенты, следившие за порядком и беспрерывно возглашавшие:

— Товарищи, держитесь левой стороны! Не подходите к перилам…

Наверху, в аудиториях, надрывая голосовые связки, сменялись ораторы. Университет гудел. Было жарко… Я спускался по лестнице, когда дежурные стали выкрикивать:

— Товарищи, соблюдайте спокойствие. К университету подходят «охотнорядцы». Боевая дружина — вперед!

Я вышел во двор. Толпа, стоявшая за оградой на Моховой, еще ничего не знала. Вдруг все хлынуло в ворота… На ограде зачернели люди, быстро через нее перелезавшие. В несколько минут мостовая опустела, сиротливо поблескивая валявшимися и потерянными при бегстве галошами и даже парой зонтов… Черносотенцы пополняли свои ряды охотнорядскими мясниками, выходившими на улицы с орудиями производства: на поясах у них висели огромные ножны, в которых торчали разных размеров ножи для резки мяса… «Охотнорядцы» к университету не подошли…

Я поднялся по Тверской к Страстной (Пушкинской) площади и, миновав памятник Пушкину, углубился в бульварную аллею, в центре которой около оркестровой раковины шел большой митинг. Еще проходя по площади, я вспомнил сегодняшний сон: я бежал по этой площади к монастырю в ужасе от нарастающего топота казачьих лошадей… Как всегда во сне, спасаясь от какой-то погони, вдруг ощущаешь, что ноги немеют, приковываются к земле и передвигать их ты больше не можешь. Меня настигал казак, я уже чувствовал за собой сиплое лошадиное дыхание, и вдруг нагайка резанула меня по плечу…

Это, конечно, было под впечатлением всех последних дней, когда на улицах, где люди стояли кучками и густо двигались по тротуару, вдруг раздавался крик:

— Казаки, казаки!..

И сразу все пустело, люди забегали во дворы, в подъезды, в магазины или, растерявшись, мчались вперед под нараставший сзади тревожный цокот несшихся лошадей, дикие возгласы казаков, хлест нагаек и вскрики обожженных ударами людей.

Я не успел еще дойти до черневшей толпы, как все ринулось мне навстречу с воплями:

— Казаки, казаки!..

Свернув на боковую дорожку, я бежал вместе со всеми обратно к площади, когда услыхал глухой топот лошадей, мчавшихся по песчаному грунту бульвара.

Я бежал, как бежал ночью во сне, и не разбирал, во сне ли это или действительно я бегу по темной площади к жарко сияющим и трепещущим огням часовни.

Казаки звонко неслись уже по площади… Ноги немели и подгибались, как во сне. И вдруг меня обдало теплым и мокрым дыханьем, кто-то крякнул и промчался мимо меня…

Левая рука моя повисла, в плече стало горячо, и боль стала пронизывать плечо.

Я вбежал в часовню… Черная монашенка спокойно и бесшумно гасила ставшие мягкими от жары, согнувшиеся тонкие свечи, тихо вынимая их из гнезд в больших паникадилах и собирая в другую руку.

Это было в октябре, за несколько дней до того, как царь издал манифест, «даровавший России конституцию и гражданские свободы»…

Мы не знали тогда, что в эти дни великий русский композитор Римский-Корсаков писал в одном из своих писем из Москвы про манифест царя:

«Что бы ни случилось, все это ложь и выдумка…»

Но мы поняли это сами в тот же день, 17 октября, когда опять на той же Тверской двигались тысячные толпы, расцвеченные множеством красных полотнищ, которые все отрывали от трехцветного царского флага…

Перед домом генерал-губернатора, на двух высоченных фонарях, поднимавшихся на уровень многоэтажного дома, рабочие-верхолазы, без всяких лестниц, укрепили эти красные флаги.

И снова в день «дарования свобод» раздались предостерегающие крики:

— Казаки, казаки!..

Снова зазвенели подковы скачущих казачьих лошадей, снова засвистели ременные со свинцом нагайки, снова понеслись леденящие вопли избиваемых людей, и из Тверской части вынеслась на медно-рыжих лошадях пожарная команда, развернувшаяся перед домом генерал-губернатора и быстро установившая около фонарей длинные лестницы, по которым, как золотые жучки, поползли вверх в своих касках Пожарные — снимать развеваемые октябрьским ветром символы свободы…

Зимой разразилась всеобщая забастовка. Москва, замкнувшаяся, притихшая, еще не все понимающая, замерла. Погас свет, водопроводные краны и раковины в квартирах стояли сухими, не гудел и не громыхал трамвай, умолк болтающийся на проволоке колокольчик конки. Закрылись магазины, театры, телеграф, почта… Улицы опустели. Потом прокатились первые одиночные выстрелы, а за ними забухали пушки…

Началось Декабрьское восстание.

И странно — улицы оживились! Народ, много женщин, мальчишки, обуреваемые любопытством и тревогой, толклись на улицах. В центре было сравнительно спокойно. Только на Неглинном проезде к дому Шугаева, откуда стреляли дружинники, подвезли артиллерию и в упор выстрелили прямо в стены дома. Мы побежали посмотреть, что стало с домом. На Неглинном я увидел первую баррикаду: посреди мостовой лежал вагон конки, около него два срубленных молодых деревца и сорванный почтовый ящик.

Что мы знали тогда? Ведь в Москве, в те декабрьские дни, было воздвигнуто множество баррикад! И не таких, как на Неглинном. Но тем не менее и здесь завязалась жаркая стычка, о которой Горький, ее очевидец, писал: «…сейчас пришел с улицы. У Сандуновских бань… идет бой. Хороший бой!..»

В стенах дома Шугаева зияли черные большие пробоины. У ворот дома толпилось много татар. Часть их складывала в воротах какие-то домашние вещи. Дом был населен преимущественно татарской беднотой.

Вдруг резко и совсем близко хлопнули винтовочные выстрелы. Мы бросились в Кисельный переулок. Выстрелы продолжались и приближались, но стрелявших мы не видели.

Подбежав к какому-то подъезду, мы дернули дверь со стеклами и золотой решеткой, но она была заперта. Что-то взвизгнуло, как нож по тарелке… Я увидел, как слева, около подъезда, от овальной белой эмалевой вывески с синей надписью «Зубной врач» и какой-то фамилией отскочил большой кусок эмали, обнажив темное железо и оторвав половину фамилии…

Мы застучали кулаками в стекло. В нем показалось лицо горничной с белой крахмальной наколкой на волосах. Она отрицательно покачала головой и зло на нас посмотрела. Гофрировка ее еще продолжала покачиваться. Мы забарабанили сильней, наколка поползла книзу, заворчал ключ, и спасительную дверь открыли. Нас провели к черному ходу через комнату, где сильно пахло креозотом и где на круглом столе, накрытом бархатной скатертью, были разложены журналы.

Выбежав во двор, мы сразу забыли о выстрелах, тем более что на улице стало опять тихо. Бежать к Чистым прудам, чтобы посмотреть на расстрелянное из пушек здание реального училища Фидлера, было далеко.

Пробежав по Тверской, где было людно, мы вернулись домой, слыша по дороге сильную стрельбу. Говорили, что на Пресне идет настоящий бой и что там сражаются какие-то большевики.

Мы с бакинцами решили, что настала пора действовать. Добыв из ямы во дворе Лазаревского института в Армянском переулке драгоценный клад и вооружившись тяжелыми револьверами, мы растерянно смотрели друг на друга, не зная, что же делать дальше. Нам помог случай в лице взрослого студента-кавказца, обещавшего свести нас туда, где мы сможем, как он сказал, «пострелять»…

Безумные мальчики, почти дети, не вдохновляемые какими-то убеждениями, не понимающие даже смутно всего происходящего, а только движимые романтикой слова «революция» и манящей ослепительной перспективой, где пылало другое слово «республика», мы, не ведая того, прошли дорогами смерти через московские улицы к оркестровой раковине Тверского бульвара, куда привел нас студент с парабеллумом под шинелью.

Мы прилипли к задней стороне раковины. Прямо против нее стоял фисташкового цвета дом градоначальника. Его глухие железные ворота были закрыты. Мостовая около градоначальства была перегорожена деревянными козлами. Проезд тут был закрыт. У ворот на часах стоял спешенный драгун с короткой винтовкой, висевшей у него за спиной. Осторожно выглядывая, мы наблюдали… Студент шепотом, выпуская пар яркими губами, учил нас одному и тому же:

— Не стреляй, потому что имеешь, наконец, револьвер в своей руке. Понимаешь? Не стреляй… Пуля возьмет, пойдет гулять на воздух… Понимаешь? Клади дуло вот так или так.

Он крепко клал дуло револьвера на свой вытянутый указательный палец другой руки, потом перекладывал дуло на рукав шинели, повыше запястья, и, щуря один глаз, целился…

— Понимаешь? Так стреляй…

Мы повторяли движения, бледные от ожидания и бившей нас внутренней дрожи, и время от времени посматривали на часового. Вдруг часовой нажал, по-видимому, кнопку электрического звонка на деревянных козлах, стоявших около него, потому что мы услышали дребезжащий звон. Ворота раскрылись, и оттуда медленно выехал взвод драгун, поворачивая по бульвару к Никитским воротам.

Не знаю, был ли наш студент дружинником, принадлежал ли он к какой-либо революционной партии, действовал ли он по заданию или побуждаемый горячей кавказской кровью, как и мои бакинцы, но, увидев выезжавший взвод, он заволновался:

— Эх, понимаешь, упустили… Поехали на Пресню… Эх, понимаешь, надо было сразу… Теперь будем ждать.

Мы замерзли. И вдруг снова задребезжал звонок. Студент положил дуло парабеллума на рукав и серьезно взглянул на нас:

— Мальчики! Понимаешь, если мы не убьем, нас сейчас убьют… Стреляй хорошо. Выстрели — отбегай назад, сюда прячься… Он высунулся за раковину, прицелился и выстрелил. Мы, позабыв все инструкции, вырвались из-за дощатого укрытия и беспорядочно дали несколько выстрелов.

Взвод драгун был в раскрытых воротах… Одна лошадь, прянув, вынесла драгуна из ворот и поскакала к площади. Другая дыбилась впереди без седока. Один драгун лежал на снежном тротуаре. Студент крикнул нам:

— Мальчики, бегите! — и выстрелил.

Мы вбежали в проезд, находившийся сзади раковины и выходивший на мостовую бульвара. По бокам проезда стояли два каменных сооружения наподобие иконостасов — с большой иконой на каждом. В глубине проезда виднелась церковь. Мы бежали все дальше, сворачивая в переулки. Студент остался и стрелял… Мы его не знали и никогда больше не видели.

Каждый раз, когда, спустя годы, я проходил мимо здания Камерного театра (ныне театр имени Пушкина), выстроенного рядом с этим проездом, я смотрел на сохранившиеся еще тогда каменные иконостасы и вспоминал нашего горячего и храброго командира, вдруг увидевшего наши побледневшие детские лица и строго отославшего нас обратно в жизнь, оставшись, быть может, один на один со смертью.

На другой день я с моим значительно более старшим другом, которого все называли Соедичем, опять улизнул на улицу. Мы шли по шумевшей Тверской к Страстной площади, Соедич был в офицерской форме прапорщика.

На площади было людно. Одни, подняв головы, смотрели на колокольню монастыря, где виднелся тупорылый пулемет, другие скопились у памятника Пушкину и на углу возле аптеки.

В центре площади стояли два орудия, повернутые дулами в ту часть Тверской, которая вела к Александровскому (ныне Белорусскому) вокзалу. Около пушек стояли солдаты и похаживал офицер. Совсем близко к орудиям, против их жерл, толпилось много женщин в платочках и шалях. Кто-то из них засмеялся. Солдаты поглядывали на них миролюбиво и перекидывались словами…

— Неужто станете в нас стрелять? — пряча подбородок в платок и прихорашиваясь, спрашивала какая-то черноглазая.

Солдаты потопывали замерзшими ногами… Офицер продолжал похаживать взад и вперед. Женщины придвинулись ближе. Морозило.

Вдруг послышался быстро приближающийся звон колокола, и на площадь с Тверской влетели две длинные конные линейки пожарной команды. На последней линейке развевался красный флажок…

Площадь зачернела от людей, бросившихся со всех сторон навстречу пожарным и восторженно кричавших «ура», приветствуя красный флаг и переход пожарных на сторону революции.

Разбрасывая снег, богатырские лошади пожарной команды промчали линейки вокруг площади и остановились. Пожарные соскакивали со своих деревянных диванов на площадь. К ним устремились люди… Нам было плохо видно, что там происходит, но внезапно люди ринулись в разные стороны, послышался какой-то сильный шуршащий и длительный звук, и кверху взметнулась взлетевшей ракетой светлая стеклянная струя… Включив брандспойты в уличные колодцы, пожарные ударили по толпам сильными ледяными струями…

Все это произошло быстро, почти мгновенно. Люди, спасаясь от обжигавших их на морозе и сбивавших с ног крепких водяных жгутов, бежали через площадь прямо к пушкам… И вдруг офицер крикнул:

— Огонь!

Я видел и слышал его хриплый выкрик, но ничего в первую секунду не понял, настолько это было невероятно, чудовищно и беспричинно.

Со страшной силой лопнул и раскололся в ушах залп.

Охваченные ужасом, сталкиваясь с другими бегущими вместе с нами, мы неслись с площади в противоположную часть Тверской, где спокойно стояли и ходили люди. Этот резкий переход от пережитого ужаса к какой-то другой, обыденной обстановке ощущался так ошеломляюще, как будто нас вдруг накрыли стеклянным колпаком… Мы свернули в еще более тихий и пустынный Глинищевский переулок, в котором над одним из подъездов свисал, застыв без движения, большой белый флаг с красным крестом.

Постояв немного, придя в себя и поняв страшную ошибку, заставившую принять красный флажок пожарной команды Тверской полицейской части за символ единения с народом, поняв даже, как с испуга от ринувшихся к пушкам толп обезумевший офицер выкрикнул паническую команду, мы, дрожащими от волнения голосами объясняя все это друг другу, вышли обратно на Тверскую и повернули налево к дому.

После стойкого сопротивления рабочих-дружинников Декабрьское восстание было подавлено. Лейб-гвардии Семеновский полк, выпестованный Петром Первым на берегах тихой Яузы в Москве, прибыл из Петербурга в Москву, чтобы навеки похоронить здесь свою былую славу, запятнав ее благородной кровью бойцов первой русской революции.

Машинист Казанской железной дороги Ухтомский, рискуя взрывом паровозных котлов, на небывалой скорости вывел из Москвы под пулеметным обстрелом поезд с оставшимися в живых дружинниками.

Стены маленьких будок стрелочников, убогих домиков и скромных дачек железнодорожников стали «стенами коммунаров», около которых семеновцы расстреливали подряд выведенных из домиков их обитателей.

Так же был расстрелян и Ухтомский, мужественный образ которого навсегда запечатлен в истории русской революции. Мрачно шагнули в историю его палачи — полковники Мин и Риман.