А сугубо творческие кризисные моменты? Нет, я считаю, все в комплексе было. Он не переставал слышать потусторонний мир. Это лишь так говорят, что он перестал слышать, поэтому заболел, что он тяготился творческой пустотой, что не мог больше ничего написать, - тяготился, тяготился и дотяготился: выбросился из окна.
Я считаю, он не потерял фокус, связь с потусторонним, а умышленно им не пользовался. В моей практике написания песен и стихов тоже бывают такие моменты, когда вроде ты зацепился, вот уже и по этому лучу пошел… Но тебе важнее в этот момент полежать, например, на диване, а не брать перо и фиксировать. И ты так про себя пару-тройку строк промесишь, потом ты можешь к этому вернуться, но фокусироваться не обязательно. Я думаю, у СашБаша эта фокусировка отсутствовала по той причине, что он уже просто не считал нужным фиксировать. Мотивация была потеряна. Потому что он болел. Утрата мотивации, как следствие болезни, утрата усилия для фокусировки на той или иной строчке, на гитарном аккорде… Я видел многих людей, страдающих депрессией. Это страшно.
Те, кто старается преподнести все так, что он, мол, не мог ничего делать и потому болел, меняют местами причину и следствие. На самом деле, все не так. Они говорят: «Вот он перестал писать, заболел… Два года мучался, в конце концов выбросился из окна». А он болел уже, когда писал эти свои песни. Болезнь развивается тихонько, по спирали, усиливается, наверное, наркотиками или еще чем-то. Задерий говорил, что Башлачев грибы ел, не знаю, можно ли верить Задерию, но думаю, что в этом случае можно. Говоря о Башлачеве, нельзя здравомыслящему человеку забывать, что он болел. И не он один… Очень многие сейчас болеют. Что же делать, такое время: болезнями спасаться будем, как сказано. И вот отсюда у него все случилось. Если б вовремя… Ну, это «если б, если б, если б…»
Моя любимая бежит ко мне расталкивая мертвецов Котенок прыгнул на кнопку старта что может быть
прекраснее снов И пускай им нужен царь-коммунист чтоб рожать ему
православных солдат И пускай запускают в космостопор Я снова здесь и я рад
Я вернулся к корням споткнулся о них и ёбнулся носом
о ствол
Когда сошли искры и темнота увидел к кому я пришел В трещинах древней корявой коры с любовью к вещам
с обилием слов
По правилам тысячелетней игры Копошащихся муравьев
Ахмед положил мне опиум в чай и сказал Нам похераллах Адам Перссон сказал Вассе жаль ты не швед у тебя нет
таможни в мозгах Я вполне согласен с обоими но был третий и он был
большооооой Если встретишь его не сможешь узнать На картинках он совсем не такой
Я верю что можно лучше Так заглядывай к нам почаще Мне сказал на входе секьюрити мэн В этом клубе играют в ящик
Игра а а а а а а 6 ящик
Канат толщиною в солнце чья-то 6 струна Бесконечная Ева коснется как говоришь зовется
эта страна
Почему она как-то зовется кому и зачем она на хрен
нужна
Какой смысл в этих пятнах на карте В ответ как всегда вопли и тишина
Самый поздний глухой предрассветный час безлунная ночь среди юрт
В этот час ложится лошадь в этот час встает верблюд Я набрел на этот народец YO! а так картина одна
и грустна
Годы пути среди стойбищ племен Пожирателей говна
Но я верю что можно лучше Так заглядывай к нам почаще И насколько я знаю этот язык В этом клубе играют в ящик
Игра а а а а а а В ящик
Попы и шаманы пиарят супермаркеты для души Я зашел посмотрел потрогал ушел им нечего мне
предложить
Во всех отделах одни костыли что бы ни было на
ярлыках
Моя душа хоть и слаба но идет сама не хрома
На улице праздник проткнут упырь и меня бы он
не пощадил
Но меня бы не пощадил и тот богатырь что его завалил И когда он мне скажет На Родину гонишь сдохни
предатель и мразь Я отвечу Не порть себе праздник I am dancin’ with tears
in my eyes
Я верю что можно лучше Я вижу кто туг настоящий Мне сказали когда продавали билет В этом клубе играют в ящик
Игра а а а а а а В ящик
Я играю как все и издалека похож на муравья Я люблю ту что любит меня потому что она это я Настоящее просто цветок на окне он должен расти
много дней и ночей
Поливать его только кровью Только своей
Об этом тебе не расскажут ни Гурджиев ни Фабрика
звезд
Об этом нет ни слова нигде потому что это всерьез Когда мы с Комаровым играли Веревки мертвый негр
слетел на мой гриф
И в эту секунду я понял Я снова здесь и я жив!
Этот путь самый долгий И я поздно нашел или начал Но этот путь верный
Эта игра в ящик.
Василий К. «Игра в ящик»
ВАСИЛИЙ К.
ДУАЛИЗМ И МОТИВАЦИЯ ТВОРЧЕСТВА
Не могу сказать, что мне нравятся песни Башлачева, я не могу его долго слушать, и даже его тексты не нахожу интересными. У меня не возникает никакого энергетического контакта с его музыкой. Но откуда-то есть чувство, что я делаю то же дело…
Музыка настолько срослась с моей остальной жизнью, что я не могу ее рассматривать как что-то отдельное. Музыка, вообще, как явление. Я включаю музыку и чувствую энергетическую подзарядку. Со-чувствие, со-причаст-ность. Я написал многие песни именно потому, что мне хотелось, чтобы они выдавали энергию, подобную той, что излучают любимые композиции. Я пользовался теми же красками, и рассчитывал на энергию такого же размера.
Имеет ли силу твоя энергия, имеет ли смысл твое послание для других людей? Сейчас об этом можно судить, например, по количеству просмотров на myspace и youtube. Это объективные критерии. Но и субъективные пока никто не отменял. То есть нравится или не нравится твоя музыка тебе самому, насколько она для тебя важна. Творчеству, как и всему, что нас окружает, свойственен дуализм, это демонстрация природы нашей общей сущности.
Можно измерять успех и количеством проданных дисков, и зрительским восторгом. Мне лично хочется и того и другого. Точно так же, как и не хочется ни того ни другого. Это все настолько неразделимо… Вот почему этот человек богат? Потому что он много хорошего сделал для других людей. Например, благодаря ему у них есть бензин, у них горит свет. Эти люди позволили ему за их счет стать богатым, потому что им очень нужно то, что он делает. Распростра-ценная точка зрения, да? Я не говорю, что я с ней согласен, но она имеет место быть.
Как определить мотивацию творчества? Я выхожу на сцену, потому что мне этого хочется. Мне очень нравится находиться на сцене и играть свои песни. Иногда ситуация складывается так, что я получаю за это деньги. Иногда - иначе. На первом этапе творческого пути практически все музыканты играют бесплатно. Но если ты хочешь заниматься именно музыкой, то рано или поздно кто-то должен начать тебе платить за твою музыку. Иначе как ты за квартиру заплатишь? Еще и есть надо на что-то, и новые струны покупать. Некоторые музыканты спотыкаются на этом пункте: «Если они не хотят платить, почему я должен играть? Приглашают, а платить не хотят. Ну, зачем? Я лучше займусь чем-то другим». Но это вовсе не значит, что это для всех подходит, что все музыканты должны так думать. Каждый решает сам. Некоторые так строят свою карьеру. Методом проб и ошибок они обнаруживают, что публике нравится, - и стараются качественно делать такую музыку. Мне лично это не интересно. Я не под кого не подстраиваюсь, я делаю то, что мне нравится. И на сцене, и в студии.
В каком-то смысле творчество - это психотерапия. Любому артисту, выступающему перед публикой, не хватает самореализации. Конечно, он выходит на сцену, чтобы его любили. И тот, кто скажет, что это не так, просто соврет. Любили, понимали… Признавали, скорее. Если люди тебя действительно любят, значит, они тебя понимают. Если бы я понял Гитлера, я бы его полюбил. Если бы я понял, насколько его дело было для него важным.
Для меня представляет ценность не мания, не культ и не поиск подобных себе, а энергия, рождающаяся в процессе концерта. Энергетическая ценность творчества! А она как раз возникает, когда есть связь с залом. Впрочем, она может возникнуть, и когда нет никакой связи с залом, а интим между тобой и музыкой все равно случается. А понимание, познавание - это только часть процесса. Изучение твоих текстов, интервью?.. Классно, конечно, что люди следят за тем, что с нами происходит. Но это просто желаемая деталька, можно было бы жить и без нее. Так обычно и происходит: сначала общее впечатление, а потом детальное изучение. Если человеку энергетически что-то интересно, он постарается выяснить все подробности. И тогда уже можно говорить о культе и мании. И о понимании.
У некоторых людей есть стремление быть зеркалом… И у человечества есть функция, заложенная в общем бессознательном, мы автоматически влюбляемся в человека, который нам говорит: «Смотрите, я ваше зеркало», если обнаруживаем, что он прав. И зритель видит в музыканте -себя. Свое отражение. Это старая история… Такое «узнавание» помогает людям, в нем есть некий душевный и интеллектуальный комфорт. Почему в искусстве столько трагических тем? Все пишут, поют, танцуют про грустную любовь. Сколько песен о счастливой любви, действительно хороших, которые войдут в историю или уже вошли? Есть, наверное… Но не так уж и много. А сколько песен про любовь, которая не получилась? Много. Когда мы видим, что другому человеку плохо, мы осознаем, что это общечеловеческие свойства - грустить, страдать. «Мне плохо, но я не единственный. Свою беду я делю с сотней людей. И мне немножко легче». На концерте много народу, и они все входят в общее поле переживания артиста. Если концерт действительно получается, зритель идентифицирует себя с артистом. Мы делим грусть на всех… Поэтому я всегда думал, что самое лучшее искусство - грустное.
Человеку, вообще, свойственно страдать и сострадать. Когда мы сострадаем, нам становится легче. Желание облегчить свои страдания - очень сильное желание! Мозг и душа пытаются защищаться. И потом хочется рассказать о своем избавлении. Стремление разделить радость слабее желания разделить страдание. Не обязательно делиться, обязательно избавиться от грусти и боли, посредством творчества.
Родился лозунг: «В тот момент, когда мы сможем объяснить самим себе мотивы творчества, творчество перестанет существовать!!!»
«Знаешь, стыдно, когда не видно, что услышал ты то, что слушал…»Несколько лет я не мог понять, о чем это. Потом - понял. Несколько лет, если не десятилетий, пройдет до того момента, когда я пойму, что такое «Имя имен». Что хотел сказать Александр Башлачев этой песней? Несколько лет я думал: «Надо собраться всем вместе в одном из концертных залов Питера. Несколько тысяч человек, которые услышали Поэта… Для того чтобы понять, что нам хотел принести Башлачев, -необходимо всем вместе, всем миром… «Эй, нищета - за душой ни копья! Я не знал, где я, где Россия и куда ж она без меня!» Всем миром собраться и сказать друг другу - кто что понял в тех или других строчках. Невозможно осознать это явление одному! Ты можешь всю жизнь стремиться к этому, но с каждым годом все больше и больше будешь понимать, что ничего не понимаешь! Потому что осознать жизнь можно только выйдя из нее, посмотрев на нее со стороны. А ведь в полсотне песен Башлачева поместилась вся его жизнь.
Я не мог включиться в смысл некоторых строчек Башлачева, потому что мне это было не надо. Зачем понимать смысл слова? Это слово само по себе - сгусток энергии, сгусток информации, жизни и смерти. Слова, услышанные Поэтом и расставленные в том порядке, в котором они доходят до нас -это и есть истина! Не беда в том, что ты их не понимаешь! Беда в том, что ты не можешь признаться себе в этом. А как только признался - все у тебя получится, все у тебя впереди и все будет хорошо.
«Знаешь, стыдно, когда не видно…», «Кто-то глядел, да, похоже, глаза не надел». Ты что-то сделал в этой жизни, добился чего-то, получил результат. Получил понимание, благодарность, уважение, восторг, триумф… Прошло время, и вдруг ты понимаешь, что все это пшик! Суета и мелочевка, несколько пройденных тобой дорог для того только, чтобы зайти в лес, заблудиться, отчаяться в поисках выхода и вдруг, когда потеряна последняя надежда, увидеть вдали свет. Ты еще не знаешь, действительно ли это свет, выход - то, что тебе нужно. Но что-то, невыразимое в словах, подсказывает тебе - иди! «Мы еще даже не родились. То, что мы делаем, это еще не рождение, это эскизы, попытки, макеты. Эмбрионы».
Ты прекрасно знаешь, что в ответ на то, что ты говоришь и делаешь - найдутся тысячи возражений. Даже Высоцкого не только не принимали, но и охаивали на страницах газет. Вырезали его песни из фильмов. Когда только поняли, с кем и с чем имели дело! Те, кто не услышал Башлачева, а их сейчас подавляющее большинство, заслуживают лишь жалости. То, что ты услышал и понял - это лишь признак твоей мании величия и стремления самоутвердиться. Возникающая утех или других людей мания величия - просто признак безвременья. И даже если кто-то выражает себя так - это нужно для того, чтобы понять: время в России остановилось, застыло, пошло вспять - как говорил Георгий Александрович Товстоногов…
«Для того чтобы сделать что-то значительное, гениальное -надо на время сойти с ума». (Ю. Рулев. «Патриархальная выставка»).
КОГДА МЕНЯ УВИДЕЛ -В НЕМ ПРОСНУЛАСЬ НАДЕЖДА
Улица Черняховского, заброшенный дом, сквот (сквоты это нелегально занятые брошенные дома). Гитарист группы «Джунгли» Андрей Отряскин, Саша Башлачев, барышня, с которой я в то время дружил, - пришли в такой дом. Там знакомый нам хозяин, прямо посреди комнаты на полу костер из паркета жег. Выпивали, пели песни, играли на гитарах. Андрей Отряскин - круто играл, своими гитарными лианами всю комнату опутал. Мы подыгрывали ему, потихонечку, как-то не по-концертному - партизанщина, в общем. Сашу в этот вечер я услышал первый раз. Голос, браслет из колокольчиков, гитара - свой у него был звук: громкий, напористый, плотный, яростный, с надрывом, чем-то Высоцкого напомнил. Пел куда-то вдаль, как будто не для нас. Монстром-инструменталистом Саша, конечно, не был -а музыка у него была своя, сильная, самобытная, от слова рождалась - Саша был стихия. Поэт. Тогда такая волна от всего шла, накрыло…
Костер на полу, наши тени на стенах - обстановка для центра города нереальная, просто сказка какая-то… Все, что тогда было и возникало, мне приходилось по душе. Все было естественным. Главным было выразить свои ощущения жизни. Слава Богу, были люди, которые несли свою правду искренне, было бы с кем поделиться. Саша был одним из них. Весной 1986 года во Дворце молодежи проходил фестиваль «Ленинградского рок-клуба». Номер фестиваля не помню, но это можно уточнить. В этот день должны были играть «Патриархальная выставка», «ДДТ», «Аквариум» и Александр Башлачев. Саша должен был играть первым. Незадолго до начала он подошел ко мне и попросил - не могла бы «Патриархальная выставка» поменяться с ним местами в концерте. Объяснил ситуацию, что ему, еще малоизвестному автору, очень трудно начинать первым: одному с гитарой, на не разогретый двухтысячный зал. Для меня решение требовало совместного участия всех музыкантов «П. В.», которые должны были подъехать только к началу концерта. И я предложил Саше поменяться с группой «ДДТ». В этот момент они были на сцене и настраивали аппарат. Объяснил все это - мол, так правильней будет. А он мне - я уже к ним подходил… И глаза у него влажные стали, как у ребенка потерявшегося, и внутри крик. Я замолчал. Зависло все. И разговор такой по душам случился. Ответ я буквально выдохнул и увидел, как у человека вырастают крылья. Одним словом «Патриархальная выставка» в этом концерте играла первой.
Были и другие встречи - ничего особенного: на Невском, в «Сайгоне» маршруты пересекались. Когда девушка моя в Гастрите на раздаче работала, иногда гарниры вместе на халяву ели. На концертах встречались. Помню, после одного оказались в какой-то компании в коммуналке. Уединились на кухне, выпили, и Саша пел только для нас двоих: для меня и барабанщика «П. В.» Вадика Петухова. О гибели Саши я узнал, когда у нас были концерты в Тобольске, из передачи Градского. Жуткое, непонятное событие… - в таком возрасте - трагическая ошибка.
В любом человеческом обществе независимо от его формации время от времени разница между словом и делом достигает колоссальных размеров. Результатом - резкое ухудшение уровня жизни людей, революции, войны, самоистребление. В восьмидесятых годах прошлого века в России сложилась именно такая ситуация.
Поэты больше чем кто бы то ни было чувствуют это и своим творчеством провозглашают необходимость перемен. Гибель поэтов и невостребованность их творчества широкими массами - признак болезни общества.
Мы больны, у нас болезни слуха, восприятия сигналов, посылаемых нами Творцом. Свято место пусто не бывает. Если человечество в настоящий момент времени не в состоянии усваивать духовные ценности - на смену им приходят другие. И разница между словом и делом превращается в пропасть, в черную дыру, которая затягивает в себя миллионы и миллионы людей.
Я ПРОТИВ СУЩЕСТВУЮЩЕГО ПОЛОЖЕНИЯ ВЕЩЕЙ! Кометообразный
Впервые я услышал о Башлачеве от Сергея Фирсова, меломана и коллекционера подпольных записей. Это было в конце 1984-начале 1985 года. «Вот, послушай. С одной стороны на кассете Саша Башлачев, а с другой - Юра Шевчук, с акустическим альбомом», - сказал Фирсов. Про Шевчука я что-то слышал, а фамилия Башлачев была мне абсолютно неизвестна. Я очень благодарен Фирсову за это открытие. Он многое предчувствовал, понимал каким-то чутьем, подсознательно. Результатом прослушивания новой кассеты был нескончаемый восторг. В те годы я и мое ближайшее окружение - все были меломанами. Рок-клуб функционировал вовсю, многие из нас бывали там постоянно. У меня был приятель, Валера Тимофеев, с которым мы вечерами любили долго и яростно рубиться по поводу того, что хотел сказать Борис Борисович Гребенщиков в той или другой песне. Это была постоянная тема бесед на коммунальных кухнях. И вот, для обсуждения появился новый повод: Саша Башлачев и его песни. Кто лучше: Шевчук с его новым альбомом или Башлачев? Я свой выбор сделал сразу и навсегда в пользу Башлачева, а Валера встал на защиту Шевчука. Я помню, что песни Башлачева мне сразу понравились, с первого прослушивания. В первую очередь, из-за сильнейшего эмоционального воздействия. И поскольку я очень дотошный человек в отношении филологии и поэзии, я восхищался тем, как искусно Саша работает со словом, насколько он тонок, емок и одновременно страстен. Бальзам на душу! В общем, у меня сомнений не было - передо мной поэт, и точка. Первое впечатление с годами не потускнело. Я периодически переслушиваю его, и все больше и больше понимаю. Есть такие вещи, которые, что называется, нарочно не придумаешь. Кроме сердца и ума в них присутствует удивительное ощущение времени, погружение в какую-то свою эстетику, которую, к слову сказать, потом многие позаимствовали. Она действительно российская, глубинная. И это настоящая рок-музыка, хоть исполняется в бардовском варианте, без обычного сопровождения гитар и ударных. Я в те времена отчасти был снобом по отношению к искусству шестидесятников, их «немузыкальное™». Выбирал для себя наиболее приемлемых, остальных отвергал просто за то, что они ограничивались тремя аккордами. А с Башлачевым так не получилось - настолько мощное поэтическое и эмоциональное было явление. Он был настолько кометообразен, что не заметить, не полюбить его было невозможно - невзирая на то, что с музыкальной точки зрения это как бы не рок-песня в ее истинном звучании. В то время я слушал другую музыку, но Александра сразу выделил в отдельный уголок на своих полочках, и там он незыблемо стоит до сих пор, получив титул неприкасаемого.
На первый Сашин квартирник я попал в 1985 году по приглашению Марьяны Цой, уже будучи его восторженным фанатом. Я был потрясен вдвойне. В углу комнаты сидел невзрачный, плохо вымытый, тщедушный человек. На гитаре играл, мягко говоря, слабовато, да и с голосом были проблемы - не всегда выпевал мелодию. Но когда разыгрывался, превращается в Джима Моррисона, становился красивым человеком. Невзирая на то, что некоторые песни я забраковал, общее ощущение значительности того, что делал Башлачев своим пением, перекрывало все. И потом, он настолько заходился в этой своей неистовой манере исполнения - кровь с пальцев! В общем, слушатели уходили с его концертов совершенно ошарашенными, это был эмоциональный шок, катарсис. То, что я увидел, подтвердило мои предположения: это человек самого высокого, запредельного уровня, к которому надо стремиться каждому из нас.
И далеко не всем само такое стремление по плечу. Я тоже пытался что-то сделать в русской народной манере. Но подражать Башлачеву было бесполезно, потому что у него это от земли, он корнями с этим связан.
Потом я выяснил, что Саша очень тщательно, скрупулезно работал над словом, и работа эта давалась ему нелегко. Но, сколько ни работай, такое не выплывет у большинства из нас, это от Бога. После первого же концерта я выразил свой восторг Фирсову, тот передал его Саше. Я знаю, что Башлачеву было известно о впечатлении, которое он на меня произвел.
Потом мы встречались на фестивалях уже как хорошие знакомые. Я тогда много и часто общался с «Алисой», и Костя Кинчев тоже стал Сашиным фанатом. Мы с ним время от времени обменивались информацией о том, что происходит с Башлачевым, как его дела. Я был свидетелем того, как на одном из концертов Башлачеву показалось, что кто-то грубо позаимствовал его тему, украл, проще говоря. Помню его слова: «Обидно! Украли песню». Он очень расстроился. Беззащитный он был в таких делах, беззлобный. Не отвечал ударом на удар.
К сожалению, мы с ним общались недолго и неемко. Очень уж было бурное время: с восемьдесят четвертого года до восемьдесят восьмого-восемьдесят девятого. Огромное количество всевозможных событий, концертов, внезапный приход популярности. Люди не успевали подолгу общаться. Это печально, ведь желание-то было. Кроме того, я человек некомпанейский, нетусовочный и не умею дружить. Дружеские отношения надо беречь, следить за ними, поливать, как дерево. Я на это не способен, да и Саша, по-моему, был таким же одиночкой. На первом этапе мы общались на квартирных концертах, на фестивалях в рок-клубе, где вместе выступали.
К концу восьмидесятых годов у нас появилась своя студия, и мы думали помочь Саше записаться на хорошей аппаратуре. Я предложил Фирсову сделать аранжировки Сашиных песен и подыграть ему, и все это совершенно бесплатно. Договорился об этом со своими ребятами. Знаю, что такую же помощь Саше предлагал Курехин и многие другие, но как-то у нас у всех до дела не дошло. Не успели…
Насчет смерти Башлачева есть гипотезы, но они очень зыбкие. У меня недостаточно фактов, чтобы делать определенные выводы, но ощущение складывается странное. А может, и наоборот, не странное, а ясное. Оно заключается в том, что к Сашиной смерти причастна черная сторона Петербурга. То, что рассказывает Задерий… Это какая-то накипь, грязная пена. Она выплескивалась наружу в виде тусовщиков с наркотическими пристрастиями, которые затягивают в свой круг, как в омут. Это круг бесконечных переездов с квартиры на квартиру, постоянные похвалы, лесть, попытки навязать образ человека, настроившегося на короткую жизнь. Этот моррисоновский идеал в его русском, усиленном варианте затянул Сашу, приблизив смерть. Эта тусовка - люди, которые считают себя магами, мистиками, демонами… Кем только они себя не считают! Кто они на самом деле, я не берусь судить, но, попадая в эти сети, можно уже не выбраться. Рядом все время «доброхоты»: «Вот, Саша, доза, вот травка, ах, какой ты гениальный!» Кто-то ему напел: «Объяви себя жертвой, героем, готовым сгореть, а мы тебе поможем в этом, и в горении, в первую очередь! Сгоришь так быстро, что и не заметишь, а мы потом превозносить тебя будем и славить!»
«Почему он не записывает альбом?» - спрашивал я у кого-то года за два до Сашиной гибели, и получал невразумительные ответы: «Песни, мол, у него не пишутся, тяжело ему, не до записи». В чем была истинная причина депрессий Башлачева? Здесь нет однозначных ответов. Марьяна Цой занималась им на последнем этапе, пыталась сделать фильм. Более того, я слышал, что в день смерти у него должны были быть съемки, и Марьяна сидела и ждала его на Ленфильме.
Невозможно узнать, как было на самом деле, потому что все произошло в атмосфере общего угара, скорее наркотического, чем алкогольного. На этом пути много народа полегло, и все это страшно.
Последний раз я видел его зимой 1988 года на Невском проспекте, недалеко от Казанского собора. Тогда было очень холодно, и он был одет в ватник. Может, он в нем в кочегарке работал? Ни о чем значительном мы с ним не поговорили, постояли минут десять, поулыбались, обменялись несколькими фразами. Ощущение от этой встречи я запомнил на всю жизнь: это был необычайно светлый, но одинокий человек. Ощущение его «настоящести» осталось у меня в памяти, стало для меня рок-н-ролльным символом в русском понимании этого слова. Странник, дервиш, йог, путник… Никак не могу найти подходящего слова. Инок. Вот это слово, пожалуй, точнее всего описывает Сашу. Он был слишком тонок для этого мира, был беззащитным и ранимым.
При этом он производил впечатление человека, который знает свою миссию и на мелочи не разменивается. В отличие от многих из нас, его не захватило стремление нажиться на своем таланте, не захватил дух стяжательства. Его уделом была работа с вечностью.
На концерте памяти Башлачева в БКЗ «Октябрьский» в феврале 2007 года я исполнил его песню «Рыбный день». Это не самая любимая моя песня, но она наиболее созвучна тому, что сейчас происходит в нашей стране, этому жлобскому коммунистическому ренессансу. В песне присутствует зловещее представление о человеке, как о рыбе. Рыба в данном случае символизирует затыкание рта. А человек все-таки существо говорящее! Сегодня эта песня звучит, как пощечина. Хотя она не такая сильная и серьезная, как, скажем, «На жизнь поэтов». Но она показалась мне емкой и достаточно простой, доступной для понимания среднего слушателя. Башлачев в свое время дал «звездюкам» (БГ, Кин-чеву, Шевчуку) такой поэтический поджопник. Он прочистил мозги всем. Мы все завидовали Сашиной силе воздействия на слушателя. Но все - по-разному. У кого-то это переросло в попытку очиститься, кому-то помогло утверждать свое величие в глазах народа, то есть собирать все большее количество зрителей на концертах.
Сейчас я слушаю Сашу редко, когда у меня не слишком радостное настроение. Случаются иногда рок-загулы - ночи с музыкой, с алкоголем, в подходящей компании. Тогда вспоминаем старые времена. И для всех, с кем я сегодня поддерживаю отношения, Башлачев - тот человек, с которым время от времени нужно сверять помыслы и дела. Равного ему не появилось до сих пор. Может быть, я излишне идеализирую его и в чем-то ошибаюсь, но один за другим в моих глазах падают люди, которым я верил. Все идеалы размазались окончательно.
Цивилизационный тупик
На данный момент можно констатировать, что творчество Башлачева малоизвестно и малопонятно большинству молодежной аудитории. Но эти две вещи взаимосвязаны. Популяризация творчества Башлачева и рост самосознания человека - вещи, проистекающие одна из другой, взаимозависимые и влияющие друг на друга. У меня нет никаких иллюзий насчет того, что Пушкин в свое время был широко народным поэтом - таким, каким мы его знаем сейчас. Двести лет самой разной работы - на самых разных уровнях, сегодня это работа СМИ, привели к тому, что сейчас мы воспринимаем Пушкина не столько как поэта, сколько как явление, как наше языковое достояние, даже не все понимая, не разбираясь в деталях. Простое соприкосновение с высокой поэзией на подсознательном уровне влияет на духовный рост человека и на его воспитание.
Можно взять и более древний пример: книжные истории из жизни Иисуса Христа многократно переведены, пересказаны и донесены до нас. А ведь поначалу они тоже были непонятны большинству населения. Нужна просветительская работа, которую должны делать следующие поколения, для того чтобы что-то истинно важное стало нормой, каноном, общепринятым.
Большинство может не понимать поэтических нюансов Башлачева, но если будет задан определенный ориентир, если будет повешен ярлычок, что это высокая поэзия, этого уже будет достаточно для того, чтобы люди потихонечку начали разбираться в его стихах, выносить для себя из них что-то разумное и вечное. Это происходит со многими поэтами после их смерти, к сожалению. Такова общая ситуация в стране. Смещены акценты, может быть, намеренно, может быть, просто так получилось, но серьезные произведения воспринимаются с иронией, с цинизмом. Бороться с этим можно, держась за какие-то вехи, которые кажутся нам великими. Есть масса причин, приведших к духовному разложению и дебилизации личности. Среди этих причин есть как объективные, так и субъективные: усталость от реформ, лживость политиков. Это проходили все страны, освободившиеся от тоталитарного строя - Польша, Чехия и прочие. Люди устали от так называемой демократии, которой на самом деле и не было в девяностых. Это был шаг отчаяния, который принес свои плоды. Система зашаталась и потеряла способность к развитию. Что дали усилия разумной части общества, настроенной на развитие, на гуманистические мотивации, как то: прекратить побеждать кого-то, выстраиваться в очередь в хит-парады, мелькать на экране ТВ? Большинство желает быть первым, лучшим, выжить любой ценой. Большинство людей на планете, в поступках которых сквозит именно этот мотив, на данном этапе являются тормозом и не позволяют человечеству развиваться в целом. Это так называемый цивилизационный тупик. Об этом говорят многие ученые и у нас, и на Западе. Растет понимание, что необходимо вносить некие коррективы. «Завоевать рынок, стать лучше другого, обогнать кого-то…» Достаточно! Нам необходимо добавлять к этому творческие мотивации. Ради чего? Ради того, чтобы творить, чтобы узнать что-то новое, создать из нескольких старых идей - одну новую идею, из нескольких старых теорий -одну новую теорию. Это может быть обоснованием развития лучших умов цивилизации.
Что-то происходит, но этого недостаточно… Борьба идей и борьба людей - это совершенно разные вещи. Если задачей является убеждение людей в том, что некая идея достойна внимания - в этом я не вижу агрессивной мотивации. Борьба идей не должна приводить к междоусобице - это идеальный вариант. Но на первом этапе, к сожалению, получается именно это. Неудовлетворенные эгоистические побуждения людей являются тем самым препятствием, которое мешает движению вперед. Проблема очень сложная и многогранная. Множество противоречий. Происходит некое смещение акцентов в сторону утилитарных и животных задач.
Один процент людей понимает творчество Башлачева -это констатация факта. И в этом отношении БГ и Кинчев правы. Я по сравнению с ними оптимист и считаю, что эту ситуацию изменить можно. Наши точки зрения друг другу не противоречат. Они воспринимают эту ситуацию вне времени, метафизически, а я видел, как никому не известные люди становились великими, становились востребованными. Жизнь не метафизика - это текущий процесс. Гераклит сказал: «Все течет, все изменяется». И мы часть этого текущего процесса. У меня это и в песнях есть. Меняться в течение жизни - это и есть признак жизни как таковой. Выбора раз и навсегда не существует - тогда человек мертвеет. Под влиянием наслоившихся обстоятельств человек подменяет свой собственный выбор на какую-то мертвую конструкцию.
Вот ты решил: «Я буду бороться за добро!» Этическая категория. Через десять лет ты говоришь, что находишься на пути к добру. «Я иду к свету!» Но в этот момент ты просто зарабатываешь деньги. Добро превращается в твое личное добро, в стремление к личному благополучию, к тому, чтобы тебя любила аудитория и власть. Твоя свобода исчезла.
Свобода - это возможность менять себя внутренне, возможность расти, развиваться, в зависимости от порывов собственной души. Возможность выбора и возможность его менять. Если я буду выбирать то, что ты мне рекомендуешь, -я стану твоим рабом. Но в постановке проблемы выбора, в ее обозначении нет никакого насилия, нет призыва к войне. В моей песне «Дежавю», например, существующие баррикады-это препятствия, которые необходимо преодолеть, чтобы свобода твоего выбора была защищена в дальнейшем: «Ви ай пи зона у ворот рая, а вокруг баррикады берлинской стеной».
«Не смогу объяснить, не осуждая…» Так или иначе мне придется осудить то, что для меня неприемлемо. Иисус выгонял торговцев из храма… Нужно брать с Него пример, выражать свое негодование и протест против существующего положения вещей - это абсолютно христианский поступок. Я не могу провести четкую грань между судом и осуждением. Все равно, если человек включает аналитическое полушарие мозга, он вынужден судить. Другое дело - судить человека или судить явление? Формулировка «не судите, да не судимы будете» применима только к определенного рода событиям и явлениям. Не ко всему. Осуждая явление, ты позволяешь себе в дальнейшем не совершить нечто подобное. Надо подниматься от частных осуждений в адрес каких-то определенных лиц до осуждения самой идеи или явления, неприемлемых с твоей точки зрения. Об этом толкуют все религии: в каждом человеке заложено и хорошее, и плохое. Христос ведь говорит: «Принимайте меня не только сердцем, но и разумением своим». Земля лежит во зле, символом которого является дьявол. Он, безусловно, подлежит осуждению.
Должны ли мы осуждать причины, которые привели Башлачева к самоубийству? Нет, мы вынуждены констатировать ситуацию. Носителей этого не надо лично осуждать, потому как не ведали, что творили. Это не их вина - это их беда. Сознание бессмертно, я в это верю. Энергия, она пришла не ниоткуда и не уходит в никуда! Смерть не надо рассматривать как трагедию.
Башлачев сделал все то, что было необходимо сделать на этой Земле, и его энергия пребывает сейчас в других пространствах и плоскостях, она занимается, я надеюсь, интересной творческой работой. Возможно, если бы он берег себя, его ожидало бы бесславное увядание разума и души, что и произошло со многими из моих коллег. Произошло бы очерствление души, обрастание жирной кожей: квартирами, машинами, дачами, всеми этими атрибутами звездно-сти. Возможно, Башлачев счастливо отделался - не погубил свою душу.
Кому в данной ситуации он был бы нужен? Собирал бы три человека в клубе «Орландина», что происходит сейчас со многими неплохими поэтами. Ему было бы непросто жить в этой этической яме, в духовной заднице, которая сейчас образовалась в России. Это раньше было много единомышленников, общая энергия перемен заразила нас этой самой свободой. И это была большая энергетическая подпитка. Когда она прекратилась, выяснилось, что генерировать эту энергию в самом себе очень сложно. И миогие из нас не смогли продолжить движение. Сегодня это трудно и сложно. Находится много людей, которые спрашивают: «Если ты такой умный - где твои деньги?» Существует масса всяческих мудрых обоснований, что деньги - это энергия. Эта буддистская телега, которую привозят сейчас с берегов Гоа многочисленные паломники. Я вижу некоторые результаты их паломничества, и мне они не очень иравят-ся. Эти концепции отшлифованы тысячелетиями. Но не существует ни одной мысли, ни одной теории, на которую невозможна антитеория, антимысль. И у них есть своя правда. Я со своей скромной колокольни вижу результат. Связывать собственное процветание и собственное спасение со спасением всей планеты я бы не стал. Я не говорю про Диогена и ему подобных, которые исповедовали совершеннейшее отречение от мирских благ. Бесконечнейшее количество Серафимов Соровских минимально нуждалось в деньгах. А энергия от этого у них не уменьшалась - скорее, наоборот.
Я вижу людей, глубоко погрузившихся в собственное процветание, и мне видятся качественные изменения их энергии, их личности. Мышление постфактум, оправданное высокими теориями заведомо примитивных построений. Когда ты уже что-то сделал и совесть тебе говорит, что ты не прав - зачем привлекать кучу теорий для самооправдания? Мотивации становятся все более мелкими, все более животными и примитивными. К тому же все это легко прикрыть пеленой мудрости и мыслями вселенского масштаба. Происходит процесс надувательства, об этом как раз моя песня «Околесица». Нет твоей собственной реакции на окружающую боль, но есть димедрол и желание управлять, манипулировать людьми. Я это желание чувствую, оно у меня вызывает рвотный рефлекс. Я понимаю, что меня интеллектуально разводят - это шарлатанство.
«Все люди одинаковые, - говорит Кирилл Комаров, - между нами нет различий, поэтому надо радоваться всему тому, что приходит в твою жизнь - добро это или зло, правда или ложь, свет или тьма. Надо искать в жизни свет и спасать самого себя, выходить из колеса Сансары. Смысл жизни -бесконечная радость». Это очень распространенная позиция, она удивительно сливается у некоторых творческих людей и бизнесменов. Это ведет не только к самообману, но и к удобству в манипуляциях над другими людьми. Это позволяет зарабатывать деньги с помощью разработанной не тобой теории манипуляции. Маркетинг - из этой серии. Некоторые тексты БГ и некоторые тексты из рекламы по ТВ для меня имеют одинаковое значение. И там и там идет зомбирование, введение в транс - либо для того, чтобы ты бесконечно ходил на концерты, либо покупал шампуни. Я вижу эту задачу, чувствую мотивацию, которая служит основанием для написания той или другой песни. Частенько люди-манипуляторы сами не осознают, что они делают, что на самом деле ими движет. Когда начинается полемика на этот счет, выясняется, что человек не только обманывает сам себя, но этот обман он в себе культивирует, потому что это обман, очень удобный для пищеварения. Это не что иное, как попытка уйти от адекватности давно изученным способом - впадением в бесконечный транс. Это один из способов получения космической энергии. Все это само по себе не является ни отрицательным, ни положительным, вопрос в том, как эта энергия используется. Ты получил энергию, ты знаешь, что своим взглядом способен посадить на место сто человек. Вот и Кашпировский… Что он такое? И что он делал? В первую очередь заботился о стадионах, о своей способности влиять на огромное количество людей. Тщеславие, которое использует энергию космического порядка, ущербно. Такие люди добывают космические руды и используют их, как автомат Калашникова. Сеанс гипноза. Кашпировский вернулся! Его показывают по ТВ, у него скоро будут концерты! Это говорит о том, что снова потребовались манипуляторы. Центральным телеканалам доверяют все меньше и меньше. Поэтому нужны люди из числа творческой интеллигенции, которые говорят, что у нас нет другого пути, что мы страна монархическая, что у нас должна быть вертикаль… Это мысли-феромоны, на которые слетаются тысячи и тысячи людей. Кремль дает какую-то мысль, и ее подхватывают, распространяют, развивают «творческие люди».
Профессор Преображенский и Шариков… Тот и другой -русские, тот и другой - плоды российской цивилизации, но мы-то выбрали Шарикова! Эта безысходность - плод манипуляций и ничего более! Кашпировский и ему подобные вновь оказались ко двору: надо пробомбить некоторые зоны людей, критически настроенных, тех, которые не верят официальным сводкам и новостям. Таких очень много, надо их мозги пробомбить на мистическом уровне.
Меня задевает этот аспект. Мне пытаются навязать банальную точку зрения. И я должен возлюбить этого гуру, взять на вооружение его философию и понести ее дальше. Недаром так плотно срослись наши высокопоставленные поэты с высокопоставленными политологами, они в гости друг к другу ходят, например, Сурков и БГ. Один - идеолог, создатель Единой России и всей сегодняшней политики, а другой своей поэтической и человеческой позицией оправдывает все это и прикрывает. Смысл в том, что не надо сейчас никаких революционных изменений, да здравствует эволюция сроком от пятидесяти до ста лет. Должны вырасти новые поколения, появиться новые люди, новые идеи, новые технологии. А смысл понятен: сиди тихо, не дергайся, дай нам возможность властвовать - одному над душами, другому над ресурсами.
Примеры приводятся из истории России - от Ивана Грозного до наших дней. Становится ясно, что необходимо примириться с действительностью! Вот, например, фильм «Царь»… Несколько аспектов: довольно иронично подается идея фанатичной веры самого царя и его патриарха. Недаром эти сцены чередуются: молятся они с одинаковым усердием - что царь, что патриарх, одними и теми же словами, с одинаковым блеском в глазах, что говорит об искренности их молитв. Но аргументация царя настолько далека от идей христианства! Хотя эту аргументацию мы и сейчас встречаем постоянно: «вся власть - от Бога».
Этот фильм - послание режиссера сегодняшней власти: царь запугал народ и остался один. Нельзя насилием и нарушением нравственных норм добиться любви и почитания народа, продвинуться к всеобщему процветанию и благополучию.
Я не думаю, что сегодняшняя власть подвержена влиянию искусства. Они увидят это послание, все поймут, но делать ничего не будут. Все это они назовут романтическими соплями. «Нам надо выживать, а для того чтобы это было возможно в нашей большой, холодной стране, нужна вертикаль власти. Да и мы же не Иван Грозный, мы не уничтожаем собственный народ миллионами!» Сейчас говорят, что модернизацию надо проводить без политических изменений. Наша недалекая история говорит об успехах: Сталин согнал ученых в шарашки, и они создали атомную бомбу. Значит, можно все сделать без политических свобод, которых мы жаждем.
Мне ближе история завоевания политической свободы странами Европы - недавними нашими соседями по социалистическому лагерю - и плоды этой свободы. Когда люди не травят реки, как китайцы, а заботятся о каждой травинке…
Первый раз Башлачева мне поставил отец. Это было похоже на ритуал. Для отца, наверное, это и был ритуал - посвящение сына в мужчины. Мне было совсем мало лет, может быть, двенадцать. Что я мог понять или почувствовать в свои двенадцать лет? Но я видел - отец очень хочет, чтобы я понял. Наверное, так в древних племенах передавались от отца к сыну сакральные шаманские знания. И я старался понять, всем своим маленьким существом. Я свято верю, что настоящая русская культура всегда передавалась вот так - от отца к сыну.
Тысячелетняя история России - это история противостояния российского Государства и русской Культуры. Российское Государство не вышло из русской Культуры (как это должно быть при естественном ходе событий). Российское Государство ставит себя выше русской Культуры, старается подавить, подчинить, а лучше всего сломать культуре хребет. Хребет культуры - люди. Униженные декабристы, Достоевский, идущий на казнь, расстрелянный Мандельштам, Шаламов и Солженицын в лагерных бараках, вскрытые вены Есенина, выстрел Маяковского, суд над Бродским и открытое окно ленинградской квартиры на проспекте Кузнецова - все это только эпизоды бесконечной, кровавой войны. Поймите правильно, российское Государство - это не только власть, не только кучка представителей элиты. Российское Государство - это все наше общество, которое отказалось от своей культуры. И война идет в каждом. Ведь культура - величайший труд. Именно этот внутренний, а не внешний материальный труд, сделал из обезьяны Человека. И отказавшись от него, мы тут же возвращаемся на уровень предка!
«Ведь святых на Руси - только знай выноси». Башлачев остро чувствовал этот разлом. Разлом не только внешний, общественный, но и внутренний - в каждом русском человеке.
Скажу больше, для меня, все его творчество, вся его жизнь - воплощение разлома.
«Гори - не губи… Сожженной губой я шепчу». Башлачев не был певцом протеста, он не был излишне политизирован, он просто всем нутром чувствовал, как машина выдавливает из человека сок. Он видел, как борется машина Государства, быта, строя, системы с душой, верой, надеждой и, конечно, с любовью. И не важно, как называется механизм, и не важно, кто за рулем.
«Абсолютный Вахтер - ни Адольф, ни Иосиф, Дюссельдорфский мясник да пскопской живодер». А самое жуткое, что человек, прекративший внутренний труд (а таких большинство в любом обществе), просто не сможет без своего Вахтера, ему просто не выжить без строя. Он лучше будет стоять униженным в самом страшном строю - строю палачей, чем останется наедине со своей пустотой. Ему просто не хватит сил. А ведь хочет? Хочет вырваться, да что там хочет - он спит и видит себя свободным, сильным, великим, а проснется и… Нет сил.
Нет сил. Вот и мечется человек из строя в строй - из крепостных в пионеры. А душа-то гуляет! Так просто ее не задушишь. Душа-то рвется, ищет свою свободу. Не хочет быть в строю палачей - тесно, душно, а выхода нет. Куда ни беги, всюду тюрьма, и жизнь-то - тюрьма, а куда деваться?
«Мы строили замок, а выстроили сортир». Вот что страшно! Хочет человек свободы, тянется он к прекрасному, любви хочет, а дай ему свободу, все одно - сортир построит. Да притом обязательно тюремный, с решетками! И сам в него сядет. И ведь как тосковать по свободе будет, как маяться будет -весь изведется.
Башлачев многогранен. Я не хочу свести все его творчество к одной теме - это будет неправда. Но нет для меня больше в литературе такого жгучего образа, как башлачевская «гуляющая душа». Неистовое стремление в поисках свободы вырваться куда-то за грань материального мира, который душит, топчет, плюет, калечит…
Любая система страх,
Спрессованный в замкнутый круг.
В котором всякий Иисус Гитлера кормит с рук.
Любая система цепь
Тут церковь с тюрьмой наравне.
Свобода не может быть «в»
Свобода рождается «вне».
Я привожу свои стихи, потому что не скажу лучше прозой. Вот это «вне» - это башлачевское «вне». Это то главное ощущение, которое он мне дал. Когда Башлачев поет, он свободен - потому что он «вне». И русская Культура свободна. Русская Культура всегда «вне», нельзя ее ограничить, направить, урезать, запихнуть в какую-то схему - нельзя!
И если из этой Культуры когда-нибудь вырастет общество, может быть, это будет самое прекрасное, самое свободное общество из всех, что видело человечество. А сейчас, пока ОНИ строят новый сортир, НАМ остается от отца к сыну, от отца к сыну, как сакральные заклинания передавать строки: «Имя имен вырвете корнем все то, что до срока зарыто…»
Трудно говорить о Башлачеве. Я перечитываю написанное, перечитываю башлачевские строки и понимаю, насколько сужают мои размышления его творчество. Насколько он глубже. Но писать нужно. Нужно писать, называть имя, обсуждать, слушать - нужно пронести его имя через себя, дальше, следующим поколениям. Нельзя допустить разрыв. Нельзя, чтоб прервалась цепочка от отца к сыну. Тоненькая цепочка русской Культуры, которая когда-то была толстой цепью. Тоненькая цепочка, которая еще держит нас, но уже вот-вот, вот-вот лопнет.
Артем Тылик, поэт
ОЛЕГ ГАРКУША ДРУГОЕ ВРЕМЯ
- Можно ли сказать, что Башлачева погубила его гениальность? Слава, вообще, вредит или помогает музыканту?
- У Башлачева не было славы как таковой. Не могу сказать, что он в ней нуждался… Слава здорово искушает. Нельзя об этом забывать. Не нужно думать о славе, нужно музыкой заниматься, играть чаще! Но, прежде всего, музыкант должен получать удовольствие от того, что он делает. Главное, с чем он выходит на сцену. Если он выходит просто так потусоваться, показать, что в свое время он станет интересным и популярным, не имея никаких задатков, если так можно выразиться, то у него вряд ли что-нибудь получится. А если он как музыкант себя позиционирует и оценивает как-то, значит, должен работать. Есть гениальные музыканты и поэты, и есть - не гениальные. А есть такие, которые не говорят, что они гениальны, а просто делают свое дело. Человек, выходящий на сцену все-таки должен знать, для чего он это делает. В принципе, музыканты отвечают за публику, которая приходит на их концерты, они несут ответственность за этих ребят. Они же слушают, раскрывши рты, того, кто на сцене. Хорошо, если музыкант ставит себе задачу, даже пусть на подсознательном уровне, что он должен вести за собой народ к чему-то хорошему. Лучше, чтобы к негативу, это естественно.
Музыкант решает еще до выхода на сцену, для чего он это делает и почему. По городу ходит безумное количество музыкантов с гитарами! Это, конечно, жутко приятно. Но для чего это они делают? Это очень важный вопрос.
Если говорить о группе «АукцЫон», то, когда мы начинали играть, мы просто получали удовольствие от процесса.
После работы шли в подростковый клуб «Ленинградец» и на каком-то непонятном аппарате пытались что-то воспроизводить. Мы вообще играть не умели! Но в то время, конечно, никто играть толком не умел.
В детстве я учился играть на баяне, меня заставили… Но ни слуха, ни голоса у меня не было - что-то не очень у меня покатил баян. И ведь в «АукцЫоне» я не сразу появился на сцене, только в 1985 году. А до этого - развивался, работал над собой, что называется. Я долго стоял за пультом, крутил ручки. Я был звукооператором, по кинотеатрам колонки воровал, динамики, провода. Еще помимо этого вел дискотеки. Все время порывался поставить какую-нибудь классную песню - и в зал! Я все время был в движении. И на репетициях я тоже вечно скакал. С чего и началось… Были какие-то маракасы, погремушки… Я точно не помню, как это случилось, но я взялся задело, появилась первая песня на мои слова: «Деньги - это бумага». Я не навязывался, но, конечно, внутренне мечтал… Почему молодой человек обычно хочет выйти на сцену? Музыканты старше меня, типа Гены Барихновского, Рекшана или Макаревича, часто говорят, что если молодой человек берет гитару в руки, то количество девушек у него увеличивается многократно. Возможно, поэтому. Но я же не гитарист и не певец, в принципе. Вообще не понятно, кто я, если честно признаться. Ну, так получилось, что я вечно на переднем плане. Бывают абсолютно дикие ситуации, до смеха доходящие. Где-то в Интернете было написано: «Замечательный концерт “АукцЫ-она”! Все очень классно! Но этот карлик, торчащий позади Гаркуши, все портил!» Понятно, о чем идет речь, да? Я всегда говорю: «Я не виноват. Не виноватая я!» Я люблю потусоваться, я общительный. Что ж тут такого? Так получилось, что именно я даю интервью, именно ко мне обращаются журналисты, именно меня снимают. У меня нет на это никакого права. А Леня Федоров - как бы такой серый кардинал. Он же гений! Он гений, он пишет музыку, и ему вся эта слава по барабану. Да и мне тоже, поскольку все это преходящее… Но, как говорится: взялся за гуж - не говори, что не дюж.
- Что еще должно быть у музыканта, кроме таланта ? Что было такого в Башлачеве, выделяющего его из прочих ?
- Наверное, недостаточно музыканту быть просто талантливым для того, чтобы выстрелить, нужно еще что-то. Артистизм, харизма. Самое главное, как человек чувствует себя на сцене, как он себя подает. Зевает ли он, образно говоря, на сцене, стоит ли он столбом, или переживает так сильно, что это переживание впитывают в себя люди, которые приходят к нему на концерт. То есть несет он что-то людям или не несет. Посыл Башлачева был очень мощным. Информация и энергетика его песен разила наповал… Музыкантов безумное количество! И только единицы что-то собой представляют. А все остальные не пойми чем занимаются. Зачем они выходят на сцену - не понятно.
И, к сожалению, много музыки слушают наши музыканты. Я бы не советовал. Потому что музыка впитывается. Допустим, ты любишь группу «Кино», но круче Цоя ты не будешь, и круче Гребенщикова не будешь, и круче Шевчука. А есть группы, которые - глаза закрой - и Шевчук, глаза закрой - и Цой. Зачем? Нужно стараться сделать лучше, нужно найти какую-то свою изюминку. «АукцЫон» - это вообще ни на что не похоже! Мы изначально на это настраивались.
Да, музыканты обязательно должны расти. Вот Ленька Федоров очень быстро вырос, он начал писать очень интересные песни, со сложными, запутанными аранжировками. Если послушаешь его первые и последние песни, то сильно удивишься, что это написал один и тот же человек.
Но сейчас молодые музыканты, в основном, заточены на деньги. Время другое… Они смотрят на нас и думают, что мы все в шоколаде, что все у нас круто. Как Гребенщиков говорил: «Тебя любят, тебе за это еще и деньги платят, ты сочиняешь то, что ты хочешь сочинять, занимаешься тем, чем хочешь заниматься! Это просто супер!» Да, профессия творческая хороша, но не до ста лет ты будешь по сцене скакать! Хотя? «Rolling Stones», например, старички, но лабают себе… Бывает, человека просто выводят на сцену, а он такое выдает… Вот это круто! Он точно идет по пути, который ему предназначен.
Молодых музыкантов тоже можно понять. Они - просто молодые, а все молодые амбициозны, сразу хотят успеха. А сразу не бывает ничего. Взять, к примеру, группы, достаточно популярные сегодня - «Король и Шут», «Пилот», «Кукрыниксы» - последний эшелон, если так можно выразиться. Они же не сразу стали популярными, они тоже по каким-то клубам сначала играли бесплатно, опыта набирались, свою публику искали. И, соответственно, чем больше играешь, тем профессиональнее становишься, улучшается качество игры.
А если просто хочется тупо деньги зарабатывать музыкой, так пиши музыку для попсы, играй в попсовом коллективе. В наше время тоже были музыканты, которые играли по ресторанам и кабакам. Они думали, что вот поиграют тут полгодика, купят себе хорошую гитару, и потом придут в коллектив, который действительно любят. Так не всегда получалось, конечно. Человек уходил в этот кабак, там и оставался, спивался. И ведь очень талантливые пропадали музыканты… И не могли играть!
- В чем же была беда Башлачева?
- Башлачев покончил с собой, потому что ему не писалось. Я бы не считал для себя большой трагедией, если бы мне не писалось… Я никогда себя не считал поэтом и до сих пор не считаю. Написание стихов началось спонтанно, само собой. Просто торкнуло на природе, так скажем. Я был на практике… Я дальше Кронштадта никуда не ездил, и вдруг меня послали в Карелию на практику, киномехаником поработать. А там такая природа! Вот и покатило. Конечно, стихами это назвать было нельзя. Потом, я извиняюсь, первая любовь… Все чувства выливались в стихи, мне стало писаться - не то чтобы профессионально, но грамотно, что ли. А сейчас я просто заставляю себя записывать стихи - не писать, а записывать. Кто-то посылает мне историю, я цепляюсь за какую-то фразу, за какой-то момент, начинаю раскручивать, и получатся некий сценарий. Я не знаю, нужно ли работать над собой или просто ждать у моря погоды. Может быть, Башлачеву нужно было бы в чем-то другом себя попробовать или просто подождать. Наверняка есть такие авторы, которые особо и не насилуют себя - ну, не пишется и не пишется. Я - такой, точно. Ну, не пишется и ладно. Что, меня убьет кто за это?
Часто обвиняют окружение Башлачева в том, что они, мол, не досмотрели, руку помощи не протянули. А я считаю, надо сейчас о живых подумать. Я так и делаю, мне кажется. Просматриваю коллективы, например, для фестиваля «Окна открой», и если мне нравится та или иная группа, я обязательно постараюсь ей помочь. Могу кому-то позвонить, рассказать в интервью, посоветовать что-то. Мне хватит сердечной щедрости. Другое дело, что порой группы, которым ты помогаешь, потом, когда уже поднялись, о тебе и не вспоминают. Но я к этому уже привык. Не то что не благодарят, а вообще как-то очень настойчиво не идут на контакт.
- Играть круто может кто угодно, а вот быть нормальными людьми ~ это большая редкость ?
- Есть очень кайфовые музыканты, но они просто, как сказать, «сыграл-ушел, сыграл-ушел», им эта рок-н-ролльная общность по барабану… Вот у группы «Чайф» полная идиллия в этом смысле, они столько лет вместе! А у Бутусова молодняк играет… Может быть, это и неплохо, не мне судить, но то, что Бутусов автографы не дает - это очень противно. Я всем рассказываю, как старая бабка: у меня есть приятель, хороший мальчик, книжки собирает про рок-н-ролл, и вот, пришел он взять автограф у всех участников одного большого концерта. И все расписались. Все! Кроме Бутусова и Каспаряна. Бутусов только пробурчал что-то непонятное. Я все понимаю… Нет, не понимаю! Я прошу его: «Дай, пожалуйста…» Тебе трудно руку протянуть что ли? Бывают такие моменты после концертов, когда толпа окружает, и действительно трудно двигаться, и то я всегда даю автографы - это же, в некотором смысле, неуважение к слушателю. А тут… Это ж я его попросил, не просто мальчик из толпы. Фигня… Он, что, с ума сошел? Так же нельзя.
Не должно быть никакой гордыни в популярности, она все уничтожает. Есть очень хорошая фраза - сам себя сделал. Леня Федоров говорит мне иногда: «Мы сами себя сделали - без всяких пиаров, директоров, вложенных денег». Что значит «сделали»? Просто мы вели себя именно так, как хотелось вести себя, и в итоге что-то из этого получилось хорошее. В наше время, как и сейчас, было безумное количество музыкальных коллективов, много талантливых людей. И где они сейчас? Башлачева вот, вообще, в живых нет… Так все сошлось. Мь* никогда не бросали свое дело, играли без всяких перерывов, без всяких мнимых распадов. Просто играли, не врали себе, и делали свое дело. А звезды мы или не звезды? Как на это посмотреть. Желательно, конечно, без звездизма обойтись. Приятно, конечно, когда тебя на улице узнают - невольно нос задираешь. Но ведь звездная болезнь не в этом заключается. Другое дело: раньше мы с тобой нормально разговаривали, а когда у тебя случилась звездная болезнь, ты перестал снисходить - здороваться, отвечать на звонки. «У меня другие планы», «Обратись к моему директору». Бутусов за водкой бегал в Свердловске, никакой звездной болезни я тогда у него не наблюдал. А тут такое неуважение… Дело даже не в автографе. Дело в том, что это было при всех, его окружало много народу. А он говорит: «Я уже столько автографов раздал!» Я же не денег просил у Бутусова, не миллион для мальчика из Краснодара. Странный момент… Да ладно, бог с ним. Он меня сильно поразил. Большое потрясение за последние годы.
Да, сейчас время другое. На фестивалях все сидят по своим гримеркам, как клопы, никто друг с другом не здоровается. А я люблю поздороваться, со всеми обняться, если есть о чем поговорить, то и поговорить. Раньше все вместе пили-ели и гуляли, и все что угодно, а сейчас нет. Не знаю, почему. Все на себе зациклены. Но я им не судья. Я полагаю, что я вообще не изменился внутренне, каким был, таким и остался. Если я могу чем-то помочь, я помогаю, если у меня не получается, я и не обещаю. Получится - получится, не получится - не получится. Мне кажется, просто надо быть добрым и сердечным, хорошо относиться к людям. Ну, да…
Многие люди, которых я знал, изменились кардинально: одних испортили деньги, других - слава, третьи озлобились, четвертые деморализовались, упали очень глубоко. Каждый человек индивидуален. Бог подсказывает какой-то путь, но не факт, что ты его выберешь. Думаю, что Башлачев стал бы более цинично относиться к происходящему. Переживал очень сильно за то, что происходит в обществе, в стране, в мире, - отсюда и этот надрыв. Может быть, писал бы критические статьи… Но никогда бы не стал Артемием Троицким.
В тот период времени была активная нехватка чего-то такого своего, хорошего, экстраординарного - ведь на этой почве и возникли такие группы, как «Алиса», «Кино», «Аквариум». Была потребность, но она исчезла. Сегодня нет романтики того времени, мы засмотрели «Бриллиантовую руку» до такой степени, что она вызывает оскомину. Пропала потребность мыслить, говорить, обсуждать что-либо. В то время в культурной среде, среди студенческой молодежи возникали какие-то семинары, дискуссионные клубы - сегодня эти формы умерли. Поэтому мы уже не дождемся рождения нового Башлачева. Мы все дальше и дальше отдаляемся от возможности появления таких людей. Видимо, должно наступить какое-то определенное безвременье, как тогда, при Брежневе, чтобы произошли какие-то кардинальные перемены в этой связи. Но на сегодня таких предпосылок нет.
Андрей Заблудовский, музыкант
ГАРИК СУКАЧЕВ
ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ УНЫНИЕ
Наше первое знакомство с Башлачевым - это еще даже не восемьдесят пятый год… Ну, или начало восемьдесят пятого года. Прошло более двадцати лет, и у меня нет тусклых воспоминаний, их и не может быть, потому что я не склонен к ностальгическим переживаниям.
Расскажу странную такую историю. $ыл в Москве у меня товарищ, в ту пору близкий, Сергей Шкодин, мы и сейчас остались в приятельских отношениях, но редко видимся. Жил он тогда на Автозаводской, у его родителей там была большая квартира. И Сергей там делал концерты… Это потом слово «квартирник» появилось, а тогда его еще не было. В Москве, по крайней мере, оно тогда не использовалось вообще, это были такие «салоны», которые, мне кажется, шли еще от шестидесятников. И был Дима Певзнер, всем известный в то время поющий московский поэт, он эмигрировал сразу же, как только началась перестройка, и живет сейчас в Соединенных Штатах. Так вот, мы все приехали к Сергею - и Саша Башлачев, и я приехал, и еще какие-то московские подпольные на ту пору музыканты. А Певзнер опаздывал. Мы все пели какие-то свои песенки под гитару, пили вино, мило разговаривали. Наконец приехал Певзнер и начал играть свои песни. Все их стали слушать, а я вышел на кухню покурить. Смотрю: стоит Саня и достаточно грустно курит свой «Беломор». Я говорю: «Старик, что такое, почему на тебе лица нет?» Наверное, мы тогда уже были знакомы, потому что уже мы очень по-товарищески общались. И вот что он мне ответил: «Знаешь, после этого поэта я думаю, что мне вообще не стоит ничего писать». Я говорю: «Ты сума сошел? У тебя же потрясающие стихи…» И так далее… Но помню, он был смятен Певзнером. В «Егорки-ной былине» отголоски и даже прямые цитаты из Певзнера. Эта песня появилась чуть позже у Башлачева, и когда я впервые ее услышал, то вспомнил.
Это я к чему? А к тому, что мы были молоды, и творческое уныние - это такая замечательная штука, когда один человек чувствует талант другого, умеет его оценить. Меня оно до сих пор посещает иногда, и, слава Богу, когда я вижу огромный талант, когда могу его определить, впитать в себя одномоментно, слиться с ним и в то же время почувствовать некую свою несостоятельность. Такое не всем дано. В Сане оно было, это замечательное уныние, оно его посетило, а потом вылилось в творчество, причем это никакое не заимствование - цитаты из того, что упало в душу.
Дальше мы встречались еще очень много раз. Незадолго до его смерти мы сидели в какой-то компании, и он опять был уныл. Он спросил: «Как у тебя дела?» А дела у нас тогда шли замечательно, мы уже были культовой группой. И вообще, тогда все рванули. Я говорю: «Ну, а у тебя как?» И он ответил грустно: «Я полгода вообще уже не пишу Ни одной строчки». И ясно было, что его это очень сильно беспокоило. А потом, через какое-то короткое время, я узнал, что он покончил с собой. Тогда мне казалось, что я понимал, почему ему не пишется. Ведь он был поэтом, поэтом с гитарой, он не был рок-музыкантом, поэтому у него никогда ничего не получалось с составом. И это, очевидно, потому что его стихи - не тексты песен. Например, стихи Бориса Гребенщикова - это не поэзия, это замечательные тексты песен, хотя их можно назвать поэзией, но все-таки это вещь, вполне применительная к музыке. Так же как для Высоцкого инструмент был необходим, как еще одна часть себя самого - но только один инструмент, его было вполне достаточно. Сашина поэзия, наверное, не терпела оркестров. Хотя вот у Володи Высоцкого получалось с оркестром… Но он этого не делал, это кто-то сделал за него -есть пара французских пластинок, сделанных товарищем Шемякиным. Они вполне… милые. Хотя, когда я был молодым, они мне не нравились.
Если говорить о Башлачеве, апеллируя к Высоцкому то он одномоментно обладал необыкновенной самобытностью и совершенно потрясающим талантом, связанным с муками поэта. Человек живет, к сожалению, лишь пока в нем живет поэт, и с ним вместе уходит, навсегда. Пока поэт жив, человек мечется…
Я и тогда так думал, и сейчас так думаю: именно потому, что мы все очень далеко побежали вперед, одна из частей душевной боли Башлачева обострилась. Он всех нас знал, мы дружили, и по-прежнему, слава Боку, почти все, хоть и редко видимся, но дружим. А тогда, помимо дружбы, был еще огромный обмен энергией, которая называется рок-н-ролл. Творчество - гигантский обмен! Мы все ходили на концерты друг друга, слушали, кто что играет, нам было необыкновенно интересно, кто что делает. Не знаю, думал ли он о том, что остался один. Может быть, думал, а может, нет, но, по крайней мере, мне виделось, что он оказался в некоем творческом одиночестве.
Наши встречи были короткими, мы неплохо друг к другу относились, но не были друзьями. Он приезжал в Москву, играл концерты, куда-то я ходил, что-то смотрел. Почему с тех пор я не слушаю Башлачева? Этот вопрос ставит в некое оправдательное русло, а оправдываться мне не перед кем и не за что. Потому что, наверное, у меня не было такой необходимости - как не было необходимости слушать Цоя или «Beatles», «Led Zeppelin», еще кого-либо… Вот и все. Я не задумываюсь, почему я не читаю того или иного автора. Мы продолжаем жить, и важно, чтобы услышанное и любимое в молодости в тебе осталось - не обязательно следовать с ним по всей оставшейся жизни. Я был ровно так же молод, занимался тем же делом, и не могу относиться к человеку иначе, как к тому, кого когда-то знал. Превосходной степени просто не существует. Мир, в котором я жил и живу, конечно, изменился - так всегда бывает в жизни.
Многие талантливые люди во всем мире уходят рано, мы никогда не ответим, почему так происходит. Был ли Башлачев гениальным поэтом? По меньшей мере, выдающимся. Я как-то не готов раздавать эпитеты. Гениальность - несколько иной критерий, она определяется национальной любовью. Пушкин был гением. Да, Башлачева любили все, кто его знал, это правда. Но огромное количество людей даже не знали, кто такой Башлачев. То, что Башлачев - большой русский поэт в самом широком смысле этого слова, для меня было бесспорно всегда. Когда я его услышал впервые, понял, что мне мешает его гитара, я хотел, чтобы это просто читали. Тогда еще было такое время, в Москве по крайне мере, Леша Дидуров был жив, были поэтические вечера, было кафе «Гном», где еще при советской власти собирались молодые поэты. Может, они и не стали никакими поэтами, но все-таки было важным это движение молодых интеллектуалов семнадцати-двадцати лет от роду. И жалко, что Саша чуть раньше не появился в этой плеяде. Может, он и был с ними связан, не знаю, я человек прохожий - постою, посмотрю и двинусь дальше. Но помню, что Дидуров отзывался о поэзии Башлачева с восхищением, и это вполне заслужено.
Поэтому, если говорить о гениях, то это национальное достояние, как Володя Высоцкий. Моряки считали, что он на флоте служил, зэки - что в тюрьме сидел, шахтеры думали, что работал на шахте, солдаты - что на фронте воевал. То есть это национальная идея, которая навсегда с Россией. Достаточно глупо канонизировать Володю, а его сейчас дают в школьной программе… Как Есенина канонизировать невозможно - это больше, чем живущее в нас. И конечно, в Саше Башлачеве это было, но лишь несколько поколений спустя можно будет определить, кто гений, а кто нет. Импрессионисты почти все умерли в нищете, и только после смерти их картины стали стоить миллионы. Только после смерти было определено, что это гении на все времена.
У Сашиного творческого наследия другая судьба. Оно все-таки относится к некоммерческой литературе, некоммерческому кино, существующим для людей, желающих их найти и получить. Я не говорю про «людей думающих»: все думают, дураков не так много на свете. Но чтобы узнать и полюбить Башлачева, надо захотеть это сделать - это труд. Наверное, духовный. Нужно к этому прийти и с этим остаться, на какое-то время или навсегда. И то и другое совсем неплохо.
Песни Высоцкого, Башлачева - это призыв к совершенно конкретным, определенным действиям. Но почему нам, простым смертным, достаточно признания в том, что все ими сделанное - восхитительно, талантливо, гениально? Почему мы удовлетворяемся словами, но мало кто из нас в состоянии совершить то, к чему нас призывают поэты?
«Как из золота зерна каждый брал на каравай. Все будет хорошо. Велика казна. Только, только, ты только не зевай, бери да-раздавай».
ВИКТОР ТИХОМИРОВ
РОК-ЦЕННОСТИ И ИДЕАЛЫ
О Башлачеве я услыхал от Гребенщикова. Звучит гордо, но факт. Мало того, разговор происходил в бане на Фонарном переулке. Тогда это было обыкновенным делом, а теперь- повод гордиться. Гребенщиков сказал: «Есть один парень, мелкий такой, оборванный, зуб золотой торчит. И не ленинградский, а из Череповца. Он отличные песни сочиняет!» Довольно скоро состоялось знакомство - некий потрясающий квартирник, на котором оказались почти все Митьки. Идя на этот концерт, я услышал непонятное: «Гитара будет вся в крови». Это не оказалось преувеличением. Башлачев играл без медиатора и почти сразу впал в такое исступленное состояние, что, сам того не замечая, быстро разбил пальцы в кровь. Гитара покрылась мелкими точками» их делалось все больше, они слились в пятна и потекли. Вот как играл парень! Попробуйте-ка так! Он буквально заходился в пении, и это не было продуманным артистизмом или «образом», исступление было совершенно подлинным, органически связанным с содержанием, смыслом песен, с болью за Россию. И в медитативном кайфе его было не заподозрить. Эта искренность и энергетическая самоотдача и роднили его с рок-музыкантами, притом что творчество его скорее продолжало линию Высоцкого, только как бы более интеллигентного. Теперь все изменилось, но я знаю, что у многих, да и у меня, разочарование в рок-ценностях и идеалах сильно затормозилось из-за Башлачева. Я бы даже сказал, что удерживаюсь от презрительного отношения к рок-музыке из-за того, что для Александра Башлачева она являлась мощным источником энергии для творчества. Я спохватываюсь и признаю, что занял неблагодарную позицию и, пожалуй, сам многим року обязан.
Существует видеозапись концерта Башлачева на кухне у БГ на одну из первых попавших к нам бытовых видеокамер, сделанная американкой Джоанной Стингрей. Ничего более сильного я не видел и не слышал ни у одного из музыкантов. Какой-то в этом исполнении сквозил правильный патриотизм. После концерта мы предложили Саше поучаствовать в нашей выставке в ДК им. Свердлова. Он немедленно дал согласие. Так тогда все и делалось по-братски, быстро, на некоммерческой основе, поскольку все были одинаково бедны.
Мы с Володей Шинкаревым написали сценарий фильма «Город», специально «под него». Там он должен был сыграть роль человека, которому не нужно ничего доказывать, разок показаться, спеть, и всем ясно - Талант! Самого себя должен был сыграть… Кажется, он сам прозвал себя СашБашем, и это прижилось. У меня есть гитара, на которой он разок сыграл и так на ней расписался.
При жизни Башлачева и речи не было о его студийных записях, и рекламы, конечно, никакой не было. Однако все кто надо моментально узнали о нем. Ни слова в СМИ!
Но любой зал можно было мгновенно собрать под него, без рекламы и афиш. Это, кстати сказать, полезно отметить всем ныне раскрученным за счет денежных вложений. Стадионы собираются, деньги валят, но вспомнит ли хоть кто-нибудь из порядочных людей этих «звезд» через десять лет?
Конечно, Башлачев очень нуждался в признании, да и просто в заботе. Будучи образованным, культурным человеком, выглядел он, как бродяга, хотя мода на этот хиппический имидж к тому времени давно прошла. Но все хотели только слушать его, от чистого сердца полагая, что проявить конкретную человеческую заботу не обязательно, что это ещеус-пеется. Да ведь и обременительно, возиться нужно. Близкие тут тоже не особо отличились. Я застал раз Башлачева крепко спящим за шкафом - на холодном полу, на газетке, и голым. Жена на кухне болтала с соседкой. Наверное, их можно понять - надоело, да и кто ж знал, что мучиться недолго… Собственные текущие дела важнее. А нет бы вообразить, что это, к примеру, Лермонтов? - Приютить его, накормить. И я так же: уехал в командировку в Новгород, ничего не спросив. Он жил у меня в мастерской и ночью ревел горько, как ребенок. Узнать, в чем дело, нельзя было, он в ту пору внятно на вопросы уже почти не отвечал.
Теперь стало известно о губительной роли наркотиков в судьбе Владимира Высоцкого. По всей видимости, и Башлачев не избегнул этого мрачного опы^га. Таким остро чувствующим людям, уязвимость которых находится в точном соответствии с талантом, то есть во много раз превосходит уязвимость их приятелей-тусовщиков, особенно опасен этот опыт. Таланты нужно беречь от этих экспериментов, как от огня. Но ответственность - качество чуждое сателлитам и прилипалам. Башлачев шагнул в окно и погиб в момент, когда его ждала съемочная группа фильма «Город». Так и не дождалась. Марьяна Цой пришла и сообщила, чтоб не ждали. Вместо Саши в первом варианте картины снялся Виктор Цой, а во втором - Юрий Шевчук.
«Рекламный плакат весны, качает квадрат окна… Все от винта!»
Башлачевских дисков сейчас довольно много. Трудно было представить, что столько сохранилось мало-мальски приличных записей, акты самосожжения записывать трудно. Однако его песни почти не услышишь по радио, потому что родилось понятие «не формат». Это трудноуловимый комплекс условий, отклонение от которого может огорчить и отпугнуть рекламодателей. А именно они и есть нынешние законодатели моды и учителя нравов. Те, кому не удалось послушать Башлачева при жизни, могут раздобыть его записи. Одна из серий, кстати, оформлена «Птицами» Владимира Шинкарева.
Его все любили… Очень любил Борис Гребенщиков и, говорят, Сашу похоронили с гитарой, которую тот ему одалживал, с которой спел все свои самые прославленные песни. СашБаш похоронен на Ковалевском кладбище. Ничего не стоит сесть на электричку и доехать. От входа первая аллея направо и прямо, пока левее не увидишь скромный памятник-плиту с поломанной садовой скамейкой и пучком тоненьких березок. На березках висят многочисленные разновеликие колокольчики. Ветер трогает их, и слышен печальный перезвон. Соседние могилы зимой заметает снегом. Все это выглядит, конечно, по-сирот-ски. Хорошо еще, что неподалеку на кладбище поднялась красивая часовня… Чтобы оценить по достоинству поэта, а Александр Башлачев великий русский поэт, - видимо, необходимы столетия.
Когда я исторически осмысливаю это время, понимаю, что оно было очень тяжелым. Тяжелые колеса государства заскрипели и начали вертеться, весь мусор посыпался. Могло ли быть существование Башлачева в наше время нормальным? Невозможный вопрос. Я уверен, что он был прекрасным и очень полноценным человеком, представителем редкой породы гениев. Гений, который даже не успел собрать для себя фундамент. Если бы он продолжал жить дальше, он очень сильно бы образовался и мог бы сделать очень многое. Но он не был для этого создан.
Борис Гребенщиков, музыкант
У меня гитара составляет группу. Если бы я играл с группой, я бы освободился от гитары, но при одном условии: чтобы группа давала мне такой же драйв, какой дает мне гитара.
Александр Башлачев
Горный Китай, монастырь Чжоан Чжоу, век от рождества Христова 853-й. Некто спросил Лин цзы: «Что такое мать?» - «Алчность и страсть есть мать, - ответил мастер. - Когда с сосредоточенным сознанием мы вступаем в чувственный мир, мир страстей и вожделений, и пытаемся найти все эти страсти, но видим лишь стоящую за ними пустоту, когда нигде нет привязанностей, это называется “убить свою мать”».
Я сомневался, признаюсь, что это сбудется с ним,
Что он прорвется сквозь колодец и выйдет живым,
Но, оказалось, что он тверже в поступках, чем иные
в словах.
Короче, утро было ясным, не хотелось вставать,
Но эта сволочь подняла меня в 6-35,
И я спросонья понял только одно: меня не мучает
страх.
Когда я выскочил из ванной с полотенцем в руках,
Он ставил чайник, мыл посуду, грохоча второпях,
И что-то брезжило, крутилось, нарастало, начинало
сиять.
Я вдруг поймал его глаза - в них искры бились
ключом,
И я стал больше, чем я был и чем я буду еще,
Я успокоился и сел, мне стало ясно: он убил свою
мать.
И время стало навсегда, поскольку время стоит.
А он сказал, что в понедельник шеф собрался на
Крит,
Короче, надо до отъезда заскочить к нему - работу
забрать.
И он заваривал чай, он резал плавленый сыр,
А я уже почти что вспомнил, кто творил этот мир.
Я рассмеялся и сказал: «Ну как ты мог, она же
все-таки мать!»
И он терзал на подоконнике плавленый сыр,
А я уже почти припомнил, кто творил этот
мир.
И я сказал ему: «Убивец! Как ты мог, она же все-таки мать!»
И он сидел и улыбался, и я был вместе с ним.
И он сказал: «Но ты ведь тоже стал собою
самим».
А я сказал: «Найти не трудно, но в десятки раз
сложней не терять.
И будь любезен, прекрати свой жизнерадостный
бред.
Ты видишь свет во мне, но это есть твой
собственный свет.
Твоя ответственность отныне безмерна: ты убил свою
мать.
Изволь немедля прекратить свой жизнерадостный
бред,
Ты видишь свет во мне, но это есть твой
собственный свет.
Твоя ответственность безмерна, ты свободен:
ты убил свою мать».
На дальней стройке заворочался проснувшийся
кран,
Стакан в руке моей являл собою только стакан,
И первый раз за восемь лет я отдыхал, во мне цвела
благодать.
И мы обнялись и пошли бродить под небом седым,
И это небо было нами, и мы были одним.
Всегда приятно быть подольше рядом с тем, кто убил
свою мать.
И мы обнялись, и пошли бродить под небом
седым,
И это небо было нами, и мы были одним.
Всегда приятно чуть подольше быть с тем, кто
убил свою мать.
Сергей Калугин. «Убить свою мать»
СЕРГЕЙ КАЛУГИН
ПОЛНАЯ СВОБОДА
Настоящий художник - всегда один. Таку нас говорят… Я думаю, что это продукт довольно позднего сознания, продукт разложения европейской цивилизации с ее культом индивидуализма, культом героя-одиночки. Все это пришло из западного романтизма, когда герой, заворачиваясь в крылатку, сардонически хохотал на фоне бушующих волн. Изначальное состояние духа человечества совсем иное. Личность художника не акцентировалась ни в коем случае, величайшие из художников - строителей средневековых соборов остались безымянными, ставилось лишь клеймо артели, которая принимала участие в возведении этого собора. И тем не менее образцы искусства, оставленные этими людьми, не превзойдены более поздней культурой. И в этом смысле гипериндивидуализация художника и культ единичной фигуры, я считаю - вещь крайне болезненная для общества в целом. В конечном счете, она привела к торжеству тотального гедонизма. Если в начале культивировалась личность художника, то потом ценность искусства стала снижаться, а вот ценность так называемой личности стала возрастать, каждый прыщ теперь считает себя вправе устанавливать законы и ожидать к себе чрезвычайного почтения и уважения. Мы по мере сил стремимся разворачивать телегу в обратном направлении, в направлении к нормальному положению вещей. И в этом смысле рок-группа - очень хорошая школа.
Хочу сказать, что если это настоящая рок-группа, то в ней не может быть никакого лидера. Это у нас так принято: Паша Гавнюткин и группа «Блестящие». Чисто русская идиотская традиция. Даже в принципе такого не может быть - Сергей Калугин и «Оргия праведников». Есть только «Оргия праведников!» Разве можно представить ситуацию: Ангус Янг и группа «AC/DC» или Джеймс Хетфилд и группа «Metallica». Или даже Йорк и группа «Radiohead». Это абсурд, это бред! Рок-группа - это свободное содружество художников, где каждый занят своим и только своим делом. Это учит определенному смирению, учит подлинному совместному труду. И в этом нет никакой борьбы амбиций! Что было бы, если бы скульптор при возведении собора стал тянуть на себя одеяло внимания? Так и делают современные скульптуры, к сожалению. И получается у них - безобразное! А тут, наоборот, ты делаешь скульптуру с тщанием, на которое способен, потому что судья над тобой Бог., А потом ее затащат на сто пятнадцатый этаж, откуда ее вообще хрен разглядишь. Рок-группа - это совместное творчество. Один занят литературным аспектом, другой - ритмическим, третий -симфоническим. Рок-группа - это организм. Руки, ноги, голова… Все важно в организме! Музыканты в группе должны быть равными фигурами, равными художниками, работающими каждый в своей сфере. Вместо того чтобы мериться пиписьками, они должны заниматься общим делом! Мера их уверенности должна находиться не в них самих, а в их музыке, в стремлении к истине и красоте.
Обычно слушатели вкладывают свой смысл в твое произведение. Это нормально! Главное, чтобы до них донеслось то самое, что приходит к автору. Потом каждый способен закутать его в любые одеяла, но главное - донесен ли этот меседж, ключевое слово. В песне «Убить свою мать», например, главное - идея безграничной свободы. А уж образы?.. Я мог то же состояние обрядить в любое количество образов. Транслировать идею можно через какие угодно образы. Если человек уловил твой меседж, начинается его творческий процесс. Какие образы у него возникают в голове, какие пространства? Врубается человек в твое творчество или не врубается? Бывает, сходил человек на концерт, его не торкнуло. А потом, в один прекрасный момент, он вдруг понял, о чем это было. И все! И с тех пор он навсегда наш. У меня так было с Гребенщиковым. До двадцати пяти лет я считал его позером, ворохом цитат из книжек, которые я, ха-ха, тоже читал! А потом вдруг до меня как доперло! Вдруг я понял, что это! И с тех пор я преданнейший его поклонник и пациент, потому что он - лекарство. В нем самом ничего не изменилось, изменилась ситуация…
Да, Борис Гребенщиков - не из тех, у кого группа состоит из равных музыкантов. Многие не простили ему этого момента. И это, конечно, печально, потому что «Аквариум» изначально был именно группой. А поздний «Аквариум» - это аккомпанирующий состав, это только Борис Гребенщиков. БГ-соло появился после «Русского альбома». Он таким стал, он таким и остается.
Был одно время в составе нового «Аквариума» очень хороший гитарист Леша Зубарев - самостоятельная единица. Сейчас - клавишник Борис Рубекин. Тит, да, конечно, тоже величина! Но этого мало для группы. А в старом «Аквариуме» были великолепные ребята, но они очень плохо играли! Конечно, Гребенщиков понимал, что это невозможно слушать… Человек несет послание, но музыканты плохо играют! И он меняет друзей, полноправных членов группы на профессионалов. Это правильно? Правильнее вместе учиться играть. Мы, по крайней мере, стараемся делать так. Но зачастую кто-то отстает. Что делать? Тянем… И меня тянут побольше многих, потому что я ленивый. Я нахожусь в страшном противоречии: настоящий музыкант - это тот, кто впахивает, а поэт - это тот, кто лежит на диване. Еще Шестов говорил о том, что любимое занятие поэтов - ничегонеделание. А группа - это производство в четкие сроки! Нужно работать. И меня это дико мучает. Поэтому меня постоянно пинают в зад за мое врожденное раздолбайство.
Башлачев, конечно, не был раздолбаем… Совсем нет! Я хорошо отношусь к творчеству Башлачева, но восприятие того, что он делал у меня было не одномоментным.
Я застал его в живых, в некотором смысле… Как-то на квартирнике Юры Наумова, я сыграл Юре несколько песен, и он сказал: «Сейчас у нас дебют, выступит молодой талант!» Он пустил меня перед собой поиграть, придурка восемнадцатилетнего… И он сказал мне тогда: «Тебе надо познакомиться с Башлачевым. Это близко с тем, что ты делаешь».
И вот, я пришел в гости к моему хипповому приятелю Майку Орехову. Спросил его: «Ты знаешь Башлачева?» - «Да! Он только что от меня уехал. Мы с ним записали три катушки… Сейчас поставлю!» Я послушал, мне совершенно не понравилось. Я был пленен творчеством Наумова… Мне казалось, что Башлачев, в принципе, где-то рядом с Наумовым, но только, в отличие от Наумова, этот человек не умеет играть на гитаре, орет дурным голосом и бренькает на трех аккордах.
Когда вышла пластинка Башлачева, уже после его смерти, я купил ее больше по инерции. Поставил… Там была песня «Ванюша». Вот «Ванюша» меня и нахлобучил! Как-то я с «Ванюшей» вкатился в Башлачева. Это был период, когда я много его слушал, пропитывался тем, что делал человек.
Я на тот момент был сильно моложе его, и он был для меня очень авторитетным автором, но он не повлиял на меня - практически совсем никак. Есть такие вещи, которые вроде и не понравились, но повлияли. А бывает наоборот - и понравились ужасно, и потрясли, но не повлияли. Башлачев, в этом смысле, произвел на меня серьезное впечатление, которое никак не повлияло на то, что делаю я сам.
Я взрослел, со временем одни песни нравились больше, другие меньше. В конце концов дошло до «Имени имен», которое уже накрыло меня на одном уровне с самыми серьезными произведениями мирового искусства. Но потом и оно потихонечку отошло. Но это уже чисто возрастные вещи. Даже Лермонтова я сейчас читаю, и понимаю, что это написал мальчишка двадцати восьми лет! Тематика, им затронутая, уже не подходит мне по возрасту, это все давно пройдено. Тоже и с Башлачевым… Да, какие-то вещи, глубоко подлинные не измеряются временем, ты хоть в тринадцать лет напиши, но если вещь подлинная, она останется в сердце навсегда. А так образная система включается… В моем возрасте принято те же вещи запаковывать в другие одежки, более прямые. У меня, например, есть друг, петербургский поэт, он пристал ко мне однажды, прямо как с ножом к горлу: «Калугин, ты перестал быть поэтом?» - «Да». - «Где поэзия в том, что ты делаешь?» Я говорю: «Нет ее». И так вот слово за слово… Я его спрашиваю: «Как ты сформулируешь, почему нет поэзии?» Он отвечает: «Нет метафоры. Суть поэзии - это метафора». Все верно.
Но процесс возрастных изменений приводит к тому, что метафоры становятся тебе просто неинтересными. Интересно только «слово, произнесенное со властью» - как Христос говорил. В чем разница между зрелым и незрелым поэтом? Пишет поэт в юности: «Река, костер, звезды» - все смеются! Идет время, поэт вынужден доносить свою мысль с помощью огромного количества метафор и образов. А зрелый поэт скажет: «Костер, река, звезды» - и все плачут! Слова те же, вроде, а восприятие разное. И в этом смысле Башлачев, как поэт, ушедший рано, просто не успел стать зрелым. У него огромное количество метафор, у него великолепная поэзия. Но, в силу того, что поэзия в моей жизни сейчас отходит на задний план, то и вещи, решенные поэтическими средствами, отходят туда же. Я с благодарностью кланяюсь тому моменту, когда они были для меня актуальны.
Хотя?.. Все может быть, я много лет не переслушивал Башлачева, вдруг сейчас включу его, и меня снова нахлобучит?
Время от времени, когда происходят события, изменяющие внешний мир, твой внутренний монолог превращается в диалог. Задаешь сам себе вопросы и пытаешься на них ответить, рассчитывая на то, что найдешь единственно верное решение. У тебя есть кумиры - люди, жизнь которых для тебя эталон, образец. Ты думаешь, что они не все успели для того, чтобы возвеличить себя в собственных глазах и увериться, что ты идешь вслед за ними. Ты должен успеть сделать то, что не успели они. И тогда ты обращаешься к ним с вопросами: «Что делать здесь и сейчас? Как поступить?» Если ты думаешь напряженно, рано или поздно приходит ощущение, что ты разговариваешь с теми, кто ушел, что ты находишься в другом мире… Или усилием воли ты приводишь их в свой мир. Неважно, что физически их здесь нет. Здесь ощущается их присутствие. И это ощущение, что они с тобой, ни с чем не сравнить. Волшебное ощущение! Еще одно усилие воли - и через тебя проходят сигналы о том, что они не умерли, что они хотят что-то передать через тебя людям, живущим рядом с тобой.
Прекрати суетиться. Внешний мир и все его желания - пустое.
ПЕТР СОЛДАТЕНКОВ
ИМЯ ИМЕН. СУЕТА СУЕТ
Однажды днем, весной 1987 года, Саша Башлачев появился в моей коммунальной квартире в Питере. Пришел с гитарой, так как знал, что речь пойдет об участии в музыкальном фильме, съемки которого вот-вот должны были начаться. И, после нескольких вводных фраз, запел. Спел сразу, по-моему, «Петербургскую свадьбу». Я уже слышал некоторые его записи на магнитофоне: «Время колокольчиков», «Ванюшу», что-то еще… Для литературного сценария будущего фильма расшифровал на слух текст песни «Некому березу заломати», написал эпизод, где Саша поет в поезде:
Уберите медные трубы!
Натяните струны стальные!
А не то сломаете зубы
Об широты наши смурные…
Первоначально петь ему предполагалось в проходе плацкартного вагона с разношерстными пассажирами-типажа-ми из разных эпох. Но ко времени нашей встречи я уже вымарал этот эпизод из режиссерского сценария. Студия удешевляла съемки и нещадно зарезала все актерские эпизоды, превращая музыкальный фильм в документальный фильм-концерт. И вот слышу его неповторимый голос с хрипотцой:
Там шла борьба за смерть.
Они дрались за место И право наблевать за свадебным столом.
Спеша стать сразу всем, насилуя невесту, Стреляли наугад и лезли напролом…
«Петербургская свадьба» потрясла своей голой, неприкрытой, простой и жесткой исторической правдой, одновременно художественно образной и экспрессивной. И конечно - исполнение. Саша сидел в двух шагах от меня, за низким столиком, на яуфе - круглом железном ящике для коробок с кинопленкой, у меня яуфы были вместо стульев, -сидел напротив и пел в полную силу, даже не мне, а сквозь меня, в стену, в пространство, пел с такой энергией, какую мне доводилось видеть только у Владимира Семеновича Высоцкого. Мне стоило сил сдержаться, не дать волю эмоциям, но впечатление было потрясающее, а положение мое ужасающее. Единственный эпизод, связанный с Сашей, из фильма ушел. Человек же, который передо мною сидел, заслуживал не эпизода, а отдельного фильма, причем с особой, необычйой драматургией. Предложить ему такую драматургию я тогда не мог, но ухватился за саму возможность использовать в фильме песни Саши, и наши первоночаль-ные переговоры свелись к возможности качественной записи на профессиональной студии нескольких его песен. Саша еще попел в тот день, и мы раскланялись до следующего раза. Перед тем как проститься, я у него спросил: «Вот по поводу “Петербургской свадьбы”… Как ты догадался? Ты читал книги, разговаривал с людьми, изучал документы?» -«Понимаешь, я просто знаю. Закрываю глаза, и вижу…», - совершенно искренне ответил он, без всякого пафоса, скорее даже со смущением.
Накануне съемок записали фонограммы трех его песен: «Некому березу заломати», «Петербургская свадьба» и «Имя имен». В фильм вошла «Имя имен», причем песня стала лейтмотивом - с нее фильм начинается и ею заканчивается. Песня многозначна, многоступенчата для восприятия, в ней несколько смысловых уровней и, безусловно, очень индивидуальна. Крайняя индивидуальность творчества Саши Башлачева и в стихах, и в голосе, и в ритме способствует тому обстоятельству, что он так и остается неповторимым. У него образность особого склада, литературно безукоризненная и одновременно очень народная:
Вроде ни зги… Да только с легкой дуги в небе синем опять, и опять, и опять запевает звезда.
Бой с головой затевает еще один витязь, в упор не признавший своей головы.
Выше шаги! Велика ты, Россия, да наступать некуда. Имя Имен ищут сбитые с толку волхвы.
Слушаю я песни Саши достаточно редко, также и стихи читаю, можно сказать, лишь время от времени. Но вспоминаю его часто. В памяти остался невеликий, но крепкий, ладный паренек с лицом этакого классического пасторального деревенского пастушка, с дудочкой. И вдруг, когда улыбка, неожиданный, тревожный блеск фиксы в зубах. А когда поет, светлые глаза становятся темными и загораются холодным огнем, горло раздувается напряжением жил, с пальцев, обдираемых струнами, летят кровавые клочья кожи и не поет, а кричит, орет, загоняя себя ритмом, захлебываясь словами.
Я все-таки пригласил его на съемки фильма на киностудии Довженко. Строго говоря, на съемках он не был, за исключением одного дня в Киеве, у стен Киево-Печерской лавры. Но он отказался сниматься… Мы тогда собрали массовку специально для съемок его эпизода. Пока готовилась камера, он погулял в окрестностях, дал сделать несколько фотографий студийному фотографу, а потом извинился и ушел, и мы снимали массовку без него. Тогда материал фильма был уже практически отснят, многие эпизоды вчерне смонтированы, и кое-что он видел накануне в просмотровом зале. После просмотра реакция у него была такой: «Суета сует». Отказ зрел давно, иначе Саша появился бы на месяц или два раньше. Он предельно затянул свой приезд, и мы вынуждены были специально посылать за ним в Прибалтику человека. Приехал же он лишь затем, чтобы отказаться. У нас были долгие беседы на протяжении нескольких вечеров, сначала я пытался его увлечь, потом просил, убеждал, что это необходимо, но не убедил… Видимо, в предыдущие дни он решил для себя что-то очень важное в целом, а съемки наши были лишь незначительной частностью - так, в границах приятельских отношений.
И труд нелеп, и бестолкова праздность,
И с плеч долой все та же голова,
Когда приходит бешеная ясность,
Насилуя притихшие слова.
Эти строки я прочитал много позже, а написаны они были в том же августе 1987 года, перед нашей встречей, когда несколько дней мы вместе прожили в Киеве. При этом следует отметить, взаимоотношения его и со съемочной группой, и с кем бы то ни было вокруг были безукоризненны. Мои коллеги относились к нему с нежностью и переживали за него, видя, что за его внешней тишиной кроется ка-кой-то катаклизм, Больше за него переживали, чем за режиссера, у которого герой не хочет работать! Свой отказ от съемок он мотивировал бесполезностью каких бы то ни было дел, слов и поступков да и самой жизни. Ему и собственное будущее представилось, словно черная пропасть, и в предыдущих деяниях человечества он обнаруживал одни лишь прекраснодушные, но бессмысленные заблуждения. Подобное можно было бы назвать приступом меланхолии, если бы болезнь носила временный, проходящий характер, если бы не такой конец. Он оказался загнанным в одиночество. Думаю, что это была духовная болезнь. Возможно, что самооправданием ему могла служить какая-то мысль о жертвенности. Вот и Юрий Шевчук так считает, что Саша смертью своей хотел встряхнуть их всех, заставить задуматься, спасти, в конечном счете.
После августа 1987 года мы не виделись, хотя передавали приветы друг другу вплоть до февраля 1988 года. А после 17 февраля его старые стихи читаются, как предвидение:
Холодный апрель. Горячие сны.
И вирусы новых нот в крови.
И каждая цель ближайшей войны
Смеется и ждет любви.
Наш лечащий врач согреет солнечный шприц.
И иглы лучей опять найдут нашу кровь.
Не надо, не плачь. Сиди и смотри,
Как горлом идет любовь.
Не плачь, не жалей. Кого нам жалеть?
Ведь ты, как и я, сирота.
Ну, что ты? Смелей! Нам нужно лететь!
А ну от винта! Все от винта!
Может быть, для многих любителей творчества Александра Башлачева такое прозвучит, как ересь, но мне кажется, что он не реализовал себя по-настоящему ни в творчестве, ни в жизни. У него было какое-то особое предназначение, а он его не исполнил. Он ушел непоправимо рано.
Башлачев, судя по всему, знал то, что знают немногие, единицы. И именно это знание явилось причиной всего того, что с ним произошло. Семейные и бытовые неурядицы, неустроенность и невостребованностьу широкой аудитории - это все вторичные причины. В первую очередь - это знание бессмысленности всего происходящего… Несколько лет стремления изменить мир в лучшую сторону с помощью того, чем наделил его Господь, стремления раскрыть людям самые великие тайны бытия… Бесполезные попытки. Такие люди, как Башлачев, хотят всего много и сразу, потому как темпы жизни обычных людей кажутся совершенно неприемлемыми для их ищущего и мятежного духа. Дух не может дать спокойствия в жизни его носителю, дух прорывается наружу к людям в тщетных многовековых попытках проявления любви и свободы. И жизнь не получается.
БЕСКОМПРОМИССНАЯ ПОЗИЦИЯ
В 1986 году Петр Солдатенков, мой земляк и хороший знакомый, пригласил меня принять участие в съемках своего фильма. Тогда он назывался «Игра с неизвестным», нынешнее его название: «Монологи у кирпичной стены». Я с удовольствием согласился, поскольку в нем должны были сниматься БГ, Шевчук, барды и представители других песенных жанров. Кого я должен был играть - себя или просто парня, который задает вопросы этим персонажам, - это было не совсем ясно, но теперь уже не имеет значения. И вот одним из персонажей являлся доселе неизвестный мне Саша Башлачев. Одной из предполагаемых сцен нашего с ним разговора должна была быть сцена нашей встречи в поезде. Башлачев должен был играть себя - такого ершистого парня, бросившего все доселе привычное, живущего без дома, без семьи ради того, чтобы писать свои песни.
Я недавно просмотрел фильм и могу сказать, что с каждым годом он приобретает все большую документальную ценность. События происходили в Павловске, на развалинах старого полуразрушенного дома. Получилась настоящая фантасмагория! Юра Шевчук спорит с представителями авторской песни, молодой еще совсем, мало кому известный, но уже с этими своими задором и яростью. Женя Смо-льянинова поет свои чудесные песни, Юрий Алексеевич Кукин, кто-то еще, сейчас уже не вспомнить. Да, сниматься Башлачев так и не стал, несмотря на то, что Солдатенков приложил к этому немало сил. Зато в фильме прозвучала одна из самых сильных и загадочных песен его - «Имя имен». Так что свой вклад, свою яростную ноту он в это внес.
Мне он запомнился как человек неуправляемый, непонятный и мрачный. Поэтому я к нему относился настороженно. Я всегда стремился к каким-то правилам, упорядочен-
ности. Может быть, он уже тогда понимал, что правил никаких нет, и это его сильно возмущало. Тем не менее для себя я вывел Александра Башлачева как мужественного человека - поэта, который может плюнуть на все и просто жить: путешествовать и писать песни. Иметь такие душевные силы, которые позволяют поверить в то, что ты делаешь, - это настоящее, и ради этого настоящего быть готовым ко всему. Было бы здорово, если бы он мог продолжать жить и писать такие песни.
Это яркое и короткое знакомство с ним не прошло для меня бесследно. Я очень часто его вспоминаю, когда выбираю, каким путем идти дальше. Я понимаю, что есть такой крайний, альтернативный путь, но уверенности идти по нему у меня не хватает. Я придерживаюсь точки зрения Леонида Филатова, что все мы - некий своеобразный гумус… И на нашей писанине должен когда-нибудь вырасти настоящий, большой поэт.
Я не успел познакомиться с Башлачевым. Мы не форсировали события, играли каждый свои сцены, и казалось, что знакомство еще впереди, что еще все состоится. Не состоялось… За все последующие годы я не встречал ни в жизни, ни в литературе более яркого человека, с такой твердостью отстаивающего свою бескомпромиссную позицию. Разве что Шпаликов или Рубцов… Но и у них все же была какая-никакая семья, пристанище. Состояние, в котором они писали, является технологической необходимостью, условием для создания настоящего шедевра искусства. Пишущие люди, хотя у всех это проявляется по-разному, нуждаются в безделии, свободе от всего. Отбросить все - и писать.
Тексты песен Башлачева меня поразили еще тогда. Но мне они не были близки - уж очень мрачные. Недавно я писал песню, посвященную Мише Евдокимову, писал - рыдал и сам себе удивлялся. Думал: «Как же я буду петь эту песню, когда уже сейчас плачу?» Хотел показать песню супруге - она отказалась. Говорит, настроение сразу портится. Вот так и с Башлачевым… Я очень редко его слушаю, больше читаю. Читать легче. Исполнение его, с таким надрывом мешает мне докопаться до сути, до истины.
Песни Саши Башлачева - не для развлечения. Это довольно серьезная работа для души и для ума. Так можно сказать обо всех произведениях великих людей - например, Бродского. Для восприятия творчества таких гигантов нужна очень серьезная многолетняя подготовка, жизненный опыт, сильное стремление понять смысл того, что они сделали. То, что оно не так востребовано молодежью, не говорит о том, что нет смысла делать попытки донести послание до адресата. Пусть бы песни Башлачева звучали на радио - те, кому они предназначены рано или поздно услышат. Не думаю, что кто-то вправе решать сейчас, что нам надо слушать, а что нет. Время - оно все расставит по своим местам.
У Башлачева горлом шла чернуха, как из канализационной трубы. Все то, что в душе человека застоялось, спрессовалось - все это приобрело состояние перебродившего гумуса. И этот самый гумус изливался наружу с пронзительной четкостью. Некое упорядочивание представлений о российской действительности, о нашем повседневном быте, что-то важное в жизни, что бродит в душе, оказалось озвученным и стало более понятным. Абстрактное знание приобрело конкретные очертания, его форма стала более адекватной.
Башлачев - это что-то асоциальное… То ли бомж, то ли персонаж из поэмы Венички Ерофеева «Москва-Петушки». Человек оказался за бортом общества, находился вне социума. Представляется это так: человек боится показывать свое дерьмо (то, что у него есть плохого в душе) окружающим и даже себе. Рассказывая и пытаясь показать, какой он хороший, какой молодец и утаивая часть правды о себе, человек попадает в некую ловушку - дерьмо не только не исчезает, но накапливается. Башлачев дал возможность выйти ему наружу, более того, он попытался сказать, что в нем нет ничего плохого, что это часть мира, который нас окружает, который внутри нас. Он показал людям, что с этим можно и нужно жить.
Так оно теряет значение запретного. Это помогает человеку принять самого себя. Башлачев взял на себя труд поработать канализационной трубой. Это и есть самая что ни на есть жизнеутверждающая позиция, как бы парадоксально это не выглядело на первый взгляд.
Ничего отрицающего жизнь нет в его творчестве. Его самоубийство - не показатель отрицания жизни. Просто у него перекрыло клапан, по которому шел поток. Произошла перегрузка информацией. И в результате выбор оказался не так велик, как этого бы хотелось ему и его близким. Удариться в пьянство, как Веничка Ерофеев, в наркотики, как Высоцкий, попасть в психушку или выброситься в окно. Он выбрал последнее.
Он просто больше не смог выплескивать то, что с такой скоростью накапливалось в душе. Достоевский, не пишущий книги, - это пациент для психушки или самоубийца. Гениально одаренные писатели и поэты только таким образом и выживают: своим творчеством, возможностью переводить в слова то, что их переполняет. Это просто способ их жизни. Вот какой силой обладает в этом случае поэтическое слово - оно до поры до времени сохраняет человеку жизнь.
Андрей Мельниченко, врач
Я рад, что живу в России, и дай Бог мне здесь умереть. Здесь очень весело, на самом деле.
Александр Башлачев
АЛЕКСАНДР ДОЛЬСКИЙ
ПОЭТ ТРАГИЧЕСКИЙ И СЧАСТЛИВЫЙ
Если считать по десятилетиям, то шесть поколений российских интеллигентов, каждое по-своему, мечтало о свободе и пыталось что-то сделать для этого, данного Господом Богом априори, права каждого живого существа. Александр Башлачев принадлежит к последней генерации болезненно воспринимавших советскую безысходность, нелепость и неправедность общественного устройства. Миру и себе он явился поэтом. «На Второй Мировой поэзии признан годным и рядовым» - изумился он своему назначению. Его самого и его творчество относят к миру российского рок-н-ролла. Так он видится большинству знавших его и интересующихся его творчеством. Конечно, можно его разглядывать и сквозь эту призму. Но тогда все его коллеги уходят в мир теней поэтического космоса. Ибо среди них он является единственным поэтом. Странный фокус - когда слушается русский рок-н-ролл, то ясно видна поза невнятной глубокомысленности или булькает простота взрослых, стареющих мэнов, которая хуже воровства. Читать это не рекомендуется. Особенно молодежи, чтоб не извращать понимание самого феномена поэзии. К чести самих певцов следует сказать, что все они достаточно умны, чтобы признавать это. Башлачева же читать очень славно. Даже с учетом того, что не сам он составил свой сборник и после ухода в мир иной уже не мог ничего исправить и отредактировать, его следует именно читать. Потому что это поэзия. Это стихи не только талантливого, но и очень начитанного, психологически сложного, социального и очень нежного человека. «Имелодия вальса так документальна, как обычный арест, как банальный донос» или «Вой гобоев ГБ в саксофонах гестапо», это высокий коктейль из Гийома Аполлинера и Александра Галича. Данное сравнение условно, оно только подчеркивает уровень этих метафор. Очень больно и афористично о правителях и народе: «Вы швыряли медну полушку мимо нашей шапки терновой» и «Вы все между ложкой иложъю, а мы все между волком и вошью». Но господа, некогда бывшие товарищами, это было сказано в первой половине 80-х годов XX века, и совершенно справедливо для нашего века. И горе нам, очевидно, будет так вечно, или, во всяком случае, долго. И что, это та свобода, которую мы все заранее любили и ждали? «Мы ждем перемен!» - пел молодой кумир всей молодой части СССР. Дождались. «Мы строили замок, а выстроили сортир». Сортир самого худшего образца буржуазного устройства. В России теперь уже два сортира: один - золотой, для тех, кто «между ложкой и ложью», а другой - выгребная яма, для тех, кто все так же «между волком и вошью». Так предрек наш пророк СашБаш: «Нева будет по-прежнему впадать в Колыму». Тогда же он написал: «Двуглавые орлы с побитыми крылами не могут меж собой корону поделить». Нам сегодня может показаться, что уже поделили наши орлы, но не торопитесь. Верьте поэту Башлачеву - будут эти и им подобные орлы, другие птички и звери делить русскую корону вечно. Кроме подобных чудных и страшных строк мог писать поэт и нечто величественное, подобное тексту вечных книг:
Как искали искры в сыром бору,
Как писали вилами на Роду.
Пусть пребудет всякому по нутру,
Да воздастся каждому по стыду.
И с простотой мудрого старика: «Нет тех,, кто не стоит любви». И вдруг неожиданно гармонично, как будто это сама классика русского фольклора: «Как ходил Ванюша бережком вдоль синей речки, как водил Ванюша солнышко на золотой уздечке… » или «Душу мне до дыр ты пропел, родной».
Поэты бывают двух глубинных ипостасей - эллины и догматики. Выдающихся поэтов-догматиков абсолютное большинство. Они могут быть гениями, но в их стихах нет юмора, нет такого качества, которое при социализме называлось эклектичностью и считалось весьма вредным не только для литературы, но и для строительства «светлого будущего». А по сути дела, это как два архитектурных решения стадиона. Современный стадион закольцован. Он закрыт со всех сторон, а иногда и сверху. Это - догма. У древних же эллинов стадион был трехтрибунный, открытый белому свету с одной стороны. Так поэт-эллин открыт всему миру. В его ум и сердце легко умещаются разные эпохи, страны, стили, стилистики, философии и еще много, много чего другого. Одна особенность легко определяет поэта-эллина. Это юмор. Таких поэтов было весьма немного. Пушкин, Высоцкий и добавьте еще сами кого знаете. Правда, у Владимира Высоцкого любовные стихи при исполнении автором теряли некую часть своей лиричности только благодаря физиологии, голосу и самой стилистике песни. Так устроены были голосовые связки у великого барда. И поэтому Высоцкого тоже следует читать. И не только поэтому. Трагичность и социальность Башлачева сочетаются с юмором, афористичностью, самоиронией и полной душевной незащищенностью, это тоже эллинизм. Вот грустный юмор:
А солнце все выше! Скоро растает.
Деды Морозы получат расчет.
Сидя на крыше, скорбно глотает
Водку и слезы мой маленький черт.
Кто же - век, что «жует матюги с молитвами», или этот его слезливый пьяный черт смог дорисовать рога «моей иконе»? А потом уж и вовсе ее ужас: «Кто услышит стопы краденой иконы?» Александр Башлачев вовсе не был слишком молод для такого поэтического мастерства. Если талант есть, он проявляется рано. И когда к нему приходила «бешеная ясность, насилуя притихшие слова», и когда у него возникали «вирусы новых нот в крови», он писал удивительные строки, где были и фантастические метафоры, и ассонансы, и другая звукопись и прочие поэтические тропы. Давайте вспомним некоторые: пели до петли, боль яблока, скатертью тревога, злобная месть, за лихом лик, страшный зуд, Скудный день, в грязь ножом, Царь-Пушкин… Это далеко не все. А «Грибоедовский вальс», блестящая баллада, написанная как будто по рецепту европейских классиков поэзии. Тоже эллинизм. Простите, «эклектика». Довольно сложная для чтения строфика, разные ритмы и виды стиха в некоторых произведениях диктовались музыкальной формой и обычным человеческим дыханием вдох-выдох при пении. Если бы (ах это сослагательное наклонение!) Башлачев собирал свою книгу в девяностых или в начале XXI века, он наверняка многое мог причесать, отредактировать для печатного станка. Это видно по тому, как он блестяще владеет формой. Достаточно вспомнить «Пора собираться на бал…» - очень изящно, и «Галактическая комедия» изобретательная, вполне достаточная для сюжета драматической пьесы или киносценария.
Его судьба вся в его стихах. По ним можно многое понять, а также попытаться догадаться. Он сказал смертельно иронично о ком-то, а получилось - о себе. «Погиб поэт невольник чести, сварился в собственном саку». В этом нет ничего унизительного. Почти так же погибли Есенин, Маяковский, Высоцкий, Олег Григорьев. Да и Пушкин с Лермонтовым тоже были сварены в соку - может, не совсем своем, «специи» добавляло общество. Каждый умирает наедине с собой, но при помощи коллектива. Не станем углубляться в образ жизни поэта, в его неустроенность, пьянство и прочие русско-советские реалии. Для нашей поэзии, да и вообще для нашей культуры и всей пространственной жизни это общее место. Однако сказано об этом великолепно самим автором. Сначала он несправедливо, но красиво обвинил время: «Времяучит нас жить». Кого-то учит, кого-то нет. Но затем совершенно откровенно: «Мы ищем истину в стаканах и этой истиной блюем». И поэтому четкое предчувствие: «Поэты в миру после строк ставят знак кровоточия. В быту тяжелы. Однако легки на поминках». Очень грустно, но как мастерски это «кровоточие» и «легки на поминках»! Легок на поминке - значит, вернулся. Он мучительно хотел Свободы. За нее он готов был отдать самое дорогое, свое единственное - стихи и песни. «Я хочу дожить, чтобы увидеть время, когда эти песни станут не нужны». Ну, вот она, свобода. А песни Башлачева нужны, как прежде - примета настоящего искусства. Он предупреждал нас: «Мы высекаем искры сами назло тотальному потопу. Из искры возгорится пламя и больно обожжет нам… жопу». Пламя русского капитализма не только обожгло честным людям все выступающие места и души, но беззаботно жжет людей, особенно стариков и малых детей, до смерти, как в топках фашистских концлагерей. Как-то беседуя с молодыми интеллектуалами, я высказался несколько кощунственно, но достаточно наивно: «Может, и хорошо, что Башлачев не дожил до сегодняшних дней? Ему было бы еще страшнее жить сегодня». На что умные юноши мне ответили: «А вы вспомните, как начинали его ровесники и коллеги - в кочегарках, грузчиками, выступали в подвалах, на квартирах. Так же, как он. А сегодня кто они? Буржуазия. Заигрывают с властью. Придворные артисты. Некоторые лезут сами во власть. Так что неизвестно, что бы с ним стало сегодня. (“Век при дворе и сам немного царь”). И народ их любит, во всяком случае, толпа». Я возразил: «Но он был неадекватно всем “рокировщикам” талантлив!» -«Это бы его не спасло. Променял бы на деньги, на попсу свой талант!» Я все же был с ними не согласен. Не все продается за деньги, тем более уворованные у народа. Самодостаточность свободного художника - вот пространство, среда, атмосфера поэта. «Я занят веселой игрою, я солнечных зайцев ловлю, и рву васильки на обоях, и их васильками кормлю». Это она, настоящая свобода. Как бы он ее ни желал, все же замечал иногда, что она всегда живет в его существе. И другой, внешней, может быть, и не надо. Тем более что платить за нее приходится так дорого - жизнью. И все же он был счастлив, потому что понимал, чем владеет по сравнению с теми, другими, кому микрофон, как кляп, или с тем, кого он вопрошал: «Несколько лет, несколько зим. Ну, как ты теперь, звезда ? Несколько Лен, несколько Зин и фото в позавчерашней газете». У большинства в сегодняшней и завтрашней. Это сути никак не меняет. Ибо «позорно, ничего не знача, быть притчей на устах у всех». Он $идел, как ложь таких людей превращается в страх. Но это - тогда.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги