Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников

Сегодня ложь превращается в деньги. Что лучше? Или хуже? Нет, что просто бездарно. И в этом - ключ пошлости и ничтожности современного массового искусства. И еще одно сегодня принципиально ново. Во времена Башлачева было много, очень много людей, приветствовавших талант, идущий поперек официальному массовому искусству. Сегодня попробуй петь антибуржуазные песни, кому ты будешь нужен? Сегодня цензура не политическая. Вся интеллигенция в массмедиа - буржуа выше средней обеспеченности. Они враги справедливости и правды. Они не хотят перемен. Цензура денег - самая реакционная и жестокая цензура. Сегодня есть два предпринимателя-капиталиста, занимающихся, кроме своей основной работы, еще пением песен. Один из них в Кремлевском концертном зале, под аплодисменты законодательной и исполнительной властей, с горящими глазами и румяными лицами, произнес нараспев «Гоп-стоп, мы подошли из-за угла…» Удивительная искренность - все сегодняшние хозяева жизни, как бандиты, подошли из-за угла. И вслух заявляют об этом. И не отрицают, что грабанули Россию. Но нужно жить дальше так, чтобы ничего не менялось в их положении. И тут подошел второй капиталистический идеолог, изрекший: «Не стоит прогибаться под изменчивый мир. Пусть лучше он прогнется под нас». Это-очень убедительно. Это отличное идеологическое подспорье во всей дальнейшей деятельности гоп-стоповцев, которые ломают хребет России через колено. А ведь оба они бывшие коллеги Александра Башлачева. Но все равно, их философия кажется лилипутской в сравнении хотя бы с такими строками:

Здесь тупиком кончается дорога.

Любого цвета флаг повесьте на сарай.

Самого занюханного бога

Не привлечет наш неказистый рай.

Политики, ученые, философы, нечестные журналисты часто дискутируют на телевизионном экране о новых несчастьях современной России, о коррупции (этом камуфляжном синониме воровства и грабежа), о детской смертности, о фантастическом алкоголизме и растущей наркомании. И хитро, изобретательно обходят главную причину всех наших бед - преступную продажную власть всех ветвей и уровней. Дошло до того, что первому президенту России потребовалась индульгенция от новых властителей, закон о неприкосновенности. Нагрешил дядя! Но это уже забыто. Для некоторых довольно умных, опытных и уже немолодых людей, которые с презрением относились ко всему периоду строительства социализма и коммунизма, а точнее, к властям этого исторического периода, и с ужасом - к событиям 1917-1922 годов, неожиданно и страшно стала ясна некая справедливость того государственного переворота. И что самое неприятное - безнравственность, жестокость и глупость того русского капитализма во главе с монархом, который просуществовал до семнадцатого года. Я это к тому, что современная молодежь (пока исключая детей буржуев) с потрясающей интуицией воспринимает наше время. Она видит безысходность. Она ищет выход. И где же молодежь находит его? В фашизме и в троцкизме, в сталинизме и в свастике. А причина одна -преступная власть. Это, на первый взгляд, не относится к нашей теме. Но безысходность, немного другого свойства, была и в начале восьмидесятых. Именно она вызвала к жизни те строки, которые написал умный, талантливый и страдающий в бескислородной атмосфере социализма Александр Башлачев. Ему уже было все равно: «Хоть смерть меня смерь, хоть держись меня жизнь…»

Явятся ли новые, подобные Александру, поэты, которые смогут так же талантливо и мощно отразить и презрительно отринуть современные реалии России? Несомненно, да. А он устал бороться, устал петь свои прекрасные стихи. Ибо видел: мало кому они нужны, большинство его не понимает. А не понимает потому, что слишком талантливо и вследствие этого недоступно. Как набросились критики на Александра Пушкина после его эпического «Бориса Годунова»! Их идеалом были «Руслан и Людмила» да «Сказка о золотой рыбке», и «Борис» был уже выше их понимания. А автор с удовольствием подытожил свою работу: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!» История любит повторы. От непонимания, от глупости и бездарности высшего света Александр Сергеевич бессознательно искал тотальный выход. Он почти сознательно шел к смерти. У Башлачева в его последних стихах звучит смертельная усталость:

Это кровь и вино, это мясо и хлеб.

Почему так темно? Я наверно ослеп.

Поднимите мне веки.

И шагнул в окно. И шагнул в Вечную Память и Любовь.

Музыкальной стороной его творчества детально не хотелось бы заниматься. В трагической балладе «Музыкант» написал он не о себе ли? «Он был дрянной музыкант. Но по ночам он слышал музыку. Он спивался у всех на глазах. Но по ночам он слышал музыку». Да, мелодии его примитивны, аккомпанемент слишком прост и однообразен. Чаще всего в песне повторяется одна короткая музыкальная фраза, не очень внятная. Но он хотел петь, чтобы донести до слушателей свои стихи. У него плохо получалось. Он кричал неистово и громко бил по струнам. И смысл, и метафоры, и гармония его стиха терялись в этом грохоте и крике. Он сам это понимал. Можно предположить, что сложные отношения с музыкой, в том числе, тоже послужили причиной его депрессии. Сегодня его стареющие коллеги - кто громко, кто тихим дрожащим голосом, кто фальшиво, но всегда с оркестром, маскирующим скудость их поэтического дара - все поют и поют. О чем? Это может заинтересовать только очень молодых несмышленышей с несформировавшимся вкусом. Но следует отдать им должное. Во-первых, они сами живут и хотят жить хорошо. Во-вторых, они очень нужны молодежи. Ибо, при всех недостатках русского рок-н-рол-ла, он гораздо выше духовно и честнее, чем вся гламурная попса. Долгих лет вам и здоровья, певцы русского рок-н-ролла! Правда, к сожалению, в последние годы агрессивные телевизионные песенные постояльцы заметно теснят на обочину жизни русский рок-н-ролл. Это тоже закономерно. Но сказал поэт Александр Башлачев: «Все впереди. На белом свете есть такое, что никогда не снилось нашим подлецам». Это дает надежду. И еще… Уральцы - народ умный и крепкий. Они умеют ценить талант и гордятся своими выдающимися земляками. Спасибо Екатеринбургскому издательству «Уральский рабочий» за книгу стихов Башлачева «Как по лезвию». Будет еще, придет время для несравненно большего тиража. К каждому новому поколению будет возвращаться поэт Александр Башлачев, как чудесная, ни на что не похожая страница русской литературы. И все новые и новые люди будут наслаждаться, удивляться и горевать вместе с поэтом. Так смутно видит юность красоту и обаяние, так тонкость чувств невнятна молодым, что странно, как мы в юности творим порою совершенные созданья. Как возникают строки, что в литературе становятся великим образцом, национальной гордостью, лицом, открытием в мировой культуре?

И молодой художник, юноша, малец Так отражает Нацию и Веру,

Что сотни лет подобному примеру Маститый, мудрый следует творец.

Увы, при скромности конечных результатов, Становится он больше знаменит,

Чем юный гений, что способен заменить Весь опыт ремесла тяжелый и богатый.

Из этого нам ясно лишь одно:

Твори, как детям в простоте дано.

И в заключение. Характерная черта в судьбе именно российского художника:

Мы видим им построенное зданье И воздаем. Обычно - с опозданьем.

СТАТЬИ. АРХИВ

АЛЕКСЕЙ ДИДУРОВ

АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ, или АВАНТЮРНЫЙ ПОЛЕТ НА ПЕГАСЕ

У Саши Башлачева особая дорога в русском искусстве андеграунда - ибо дар его из редчайших. Между летом 1960-го и зимой 1988-го в треугольнике Череповец-Москва-Ленинград прошла жизнь Саши Башлачева, крупнейшего русского рок-барда. Сочинять песни он начал на первом курсе университетского факультета журналистики, команду собрал - группу «Рок-сентябрь» - в родном Череповце, но коллективное музицирование не заладилось: слишком артистичен, актерски мощен был сам автор репертуара. Башлачеву требовался крупный план, полномасштабный монолог. Наибольшую часть отпущенного ему времени Саша выступал один, чаще всего на подпольных «квартирниках», ближе к гибели - на очень редких, считанных сольных концертах. Рок-бомонд обеих столиц, редакционные боссы радио и ТВ не приняли Башлачева в свой круг, не допустили к широкой аудитории. Их отпугивали в барде сверхэнергетика и истинная народность, столь опасная, столь шокирующая, столь непонятная в подцензурном шоу-социуме. Хроническое бездомье (во всяком случае, душевное) и полуголод, непризнанность в напольном совковом культсообществе подорвали силы поэта, в Ленинграде в феврале 1988-го он покончил с собой -выбросился из окна девятого этажа жилого (для других) дома. Сегодня соседей Саши по Парнасу русского рока можно увидеть в клипах на ТВ, на дорогих майках, на дешевых целлофановых пакетах, на открытках в ларьках барахолок. Но его лицо и имя не примелькались, да и представить себе портрет Александра Башлачева на спичечном коробке или аляповатом значке так же дико, как встретить там же тиражированные лица Гомера, Льва Толстого или Твардовского, то есть тех, кто показывал людям их жизни и время в оба конца провидчески, эпично, глубоко исторично. Будучи сам непревзойденной величиной русского рок-эпоса, Башлачев необходимость этого жанра в наши дни сформулировал предельно доказательно:

Что ж теперь ходим круг да около

На своем поле, как подпольщики?

Если нам не отлили колокол,

Значит, здесь время колокольчиков.

Под «колокольчиками» он имел в виду таких же, как он сам, рок-бардов, звоном струн и смыслом песен будящих молодых от спячки, в которую их вогнали официозные лабухи, спекулянты на жанре, превратившие и его, и молодежь в кормушку и объект своего оплачиваемого лицемерия. Среди своих собратьев по жанру, соавторов по времени расцвета русского рока Башлачев отличался широтой и мощью осмысления действительности своей страны, а еще редким актерским, скоморошьим даром. Когда его почти детские тонкие руки, работая с гитарой, звенели десятком бубенцов на браслетах, а глаза сверкали, поглядывая на слушателя с неизменным озорством, казалось, что из давних веков, из глубин народной памяти возник наяву юный пророк, пилигрим. И открывает нам истину. Но в холодные времена застоя научась выстаивать и жить, этот великий художник рока не выдержал потепления, в самом его начале покончив с собой. Хотя на русском Севере, в его родном

Череповце, весны всегда поздние… А смерть оказалась ранней, вернее, гибель.

Он появился у меня в коммуналке в Столешниковом за год с лишним до переломного, взрывного 1985-го. Позвонил Артем Троицкий, тогдашний главный акушер отечественного рока: «Хочу привести к тебе феноменального парня из Череповца, он знает твои песни, хочет показать свои». Услышав песни Башлачева, я понял, что нужно что-то делать. Обзвонил с Темой всех знакомых на радио и на телике, все квартирные тусовки - и с организацией домашних концертов долго не задержались. Тогдашняя моя любовница, первокурсница театрального вуза, тоже приняла меры, вечные, женские, сверхэффективные - ушла от меня к Саше, притом всерьез. Ездила с ним в Питер, потом туда -к нему, и если бы не дяди с Лубянки, которых властительная мама студентки пустила по следу влюбленной пары, может быть, студентка осталась бы с Сашком капитально. Но дочку лубянковские дяди маме вернули, погрозив Саше пальцем: смотри, мол, у нас, не балуй! Так мне Башлачев эту историю изложил. Похохатывая. Но глаза не смеялись. С массмедиа все оказалось еще сложнее. Сегодня, читая мемуарные статьи мэтров, принимавших тогда Сашу в музре-дакциях и журналах, и удивляясь количеству превосходных степеней и величального пафоса в их оценках башлачев-ского творчества, я вспоминаю белое от гнева и душевной боли Сашино лицо и наивно округленные глаза с немым вопросом, на который я давал ответ банальный и бесполезный: «Саша, они тебя просто боятся, ведь если они позволят джину Башлачеву вырваться из бутылки, им самим придется собирать на пропитание бутылки по подъездам, поскольку ты тогда подымешь планку художественного качества на такую высоту, какую ни им самим, ни им подобным из их банды не взять!» Саша хрипло похохатывал, голос был перманентно сорван на бесчисленных, бесконечных выступлениях по столичным тусовкам. Метафора с собиранием бутылок срабатывала лекарственно, так как мы с Сашей частенько именно этим популярным в нашем кругу видом трудовой деятельности снискивали хлеб насущный в его заезды ко мне с вокзала или с квартирных концертов.

Лишь потом я понял, что любое лекарство нужно менять со временем, ибо человек к нему привыкает, и оно перестает лечить. Тем более такое слабое, как дружеское слово. Тем более при таких сильных болях, как душевные. И более всего -при попытках лечить словом мастеров оного… Господи, он же сам делал со словом что хотел. Я уже не говорю об обжигающем содержании, после концертов Саши люди ощущали себя опаленными духовной лавой творения башлачевского мира. Мира нашего, но объясненного, проясненного и предъявленного нам, как слепящее до слез, судящее зеркало. Не хочу говорить о строчках Башлачева литературоведчески. Не хочу препарировать Музу Башлачева. Я люблю его Музу. Я люблю его Поэзию, как любят женщину. Поэзия Башлачева любит меня тоже. Иначе, почему меня окатывает сладкий озноб тоски и счастья вот от этой поэтической кардиограммы:

Осень. Ягоды губ с ядом.

Осень. Твой похотливый труп рядом.

Все мои песни июля и августа осенью сожжены.

Она так ревнива в роли моей жены.

Высокий лирик, Башлачев авантюрно пилотирует Пегаса, наждачно приземляет крылатость, нагружает реалиями любой полет, не умея и не любя парить «порожняком» в высях над кронами осеннего (в душе) ландшафта:

И у нас превращается пиво в квас. А у вас?

Сонные дамы смотрят лениво щелками глаз.

Им теперь незачем нравиться нам.

И, прогулявшись, сам

Я насчитал десять небритых дам.

Вот за эту эквилибристичность, за плейбойство, за неприятие пафоса, эмоциональной нормативности и плакатнос-ти, милых сердцу чиновника от искусства, Сашу к аудитории не пускали. Они знали, что без простора для самоотдачи и самораздачи талант дряхлеет, крылья сковываются гиподинамией и отложениями. Так погибают царь неба и царь степи в зоопарке - как царь природы в застенке, особенно, если стены крепки, но прозрачны и неощутимы. Так тонут в студне. В болоте. В дерьме. В концлагере на двести миллионов заключенных, над которыми даже звезды бессменны, как часовые и надзиратели, а солнце кажется уже просто дневным прожектором. В таком лагере переезжать из города в город глупо, как переходить из барака в барак. Везде одно и то же. Он бежал из Череповца в Москву. Потом из Москвы в Питер. Потом из Питера в смерть. Тогда, когда Саша был жив, я несколько раз пересказывал ему свой разговор с Окуджавой, в конце которого Булат Шалвович сказал: «Леша, у вас будет опубликовано все, нужно только постараться до этого дожить». Для того чтобы было опубликовано, Саша однажды до глубокой ночи переписывал мне в тетрадку свои песни. Я обещал, что буду стараться, буду предлагать. Накануне вышла моя статья о рок-песне в самой читаемой и массовотиражной молодежной газете, в «Комсомольской правде», где я сумел отстоять при сокращении строки о нем, хотя тамошние «знатоки» пожимали плечами и напирали на то, что Башлачева никто не знает, если уж не знают они. Это начало 1987 года. Жить Саше оставалось год без нескольких дней. Со дня его гибели прошли годы. Я иногда листаю эти песни в давней его тетрадке. Листы пожелтели. Строки читать все труднее - из-за рези в глазах. Из-за мысли: отчего русские лирики с Россией не уживаются… Страшная по своей длине череда уходов лучших лириков - Пушкин, Лермонтов, Блок, Гумилев, Маяковский, Мандельштам, Цветаева… Убийства, суицид, доведение до гибели… И вот Саша… Что я думаю о его уходе? Незадолго до гибели он был у меня. С Тимуром Кибировым. У меня было ощущение, что он просто надорвался морально, психически. Его же не баловала наша действительность теплотой. Не так уж много было людей, которые понимали ему цену. Он мне еще раньше рассказывал, что его довольно холодно принял Ленинград и он сам трудно с ним свыкался. Наверное, это естественно, потому что в Ленинграде уже сложился свой рок-истеблишмент, сложились свои давние корневые связи и традиции. А он был новичком, чужаком со стороны, непохожим на ленинградскую школу в своем рок-творчестве. Так что холодный прием, о котором он мне рассказал, когда из Череповца переехал в Ленинград, был, скорее всего, неизбежен. Но ему же, Саше, от этого было не легче. Он все знал про себя, понимал, что и как в этой жизни делает - и, конечно, переживал, тяжело переживал любой случай неприятия того, что сделал. А таких случаев хватало… Сегодня же я слышу или читаю, что и тот, и этот имяреки, не принявшие Сашу, оттолкнувшие его, теперь лезут к нему в друзья, «записываются», по выражению Булата Окуджавы, помните: «Все враги после нашей смерти запишутся к нам в друзья». Сашу тоже не миновала эта участь. Те, кто его отвергал, для кого он был нежелательным конкурентом или чем-то совершенно невообразимым, не сходящимся с их личными и общими шаблонами, с прописями, с матрицами нашей официальной, гостиражиро-ванной поп- и рок-культуры, эти люди сегодня очень много пишут о нем и говорят, вспоминают о встречах с ним. Мне больно и стыдно на это смотреть. Так вот, я думаю, что именно тяжелое вживание в общую нашу культурно-тусовочную стихию Сашу и надорвало. Это и тяжело, и опасно: знать себе цену, везде тыкаться, как бездомный крот, стремиться к кому-то в тепло, а получать зачастую надменно-иронич-ный прием, пожатие плечами, затертую кальку японской вежливости (в лучшем случае). У нас вообще с этим напряженка - с умением воздать человеку вовремя по заслугам.

Как правило, мы спохватываемся тогда, когда наше признание его уже не спасет, не согреет, не вылечит, не оживит, а до этого мы довольно легко бросаемся людьми. В этом много традиционного русского страха перед новым, о котором и Достоевский говорил, и Горький, и немало других умных людей. В этом образе поведения хватает и элементарной, пошлой, низменной зависти к тому, что вот человек смог сотворить что-то новое, а я не смог. Зато у меня крепкие корни, прочные связи, а у него - ничего. Вот, мол, и потягаемся. И Саше было с лихвой отмерено всех «прелестей» окололитературной нашей жизни. Он приходил совершенно бледный, тяжким ледяным голосом рассказывал, как в очередной раз на радио, или в театре, или на телевидении его не поняли, не приняли. Он лобовых, трагических интонаций и слов не употреблял, до пафоса изгойства не допускал себя, всегда был слегка ироничен по отношению к себе, но на лице было все «написано крупным шрифтом», слова уже были не важны. Это были душевные травмы, и они накапливались. А у человека есть свой собственный запас внутренней сопротивляемости и устойчивости. Как только происходит накопление до сверхпредела таких губительных случаев, тогда отключается морально-имунная защитная система. И я думаю, что с ним произошло именно это. Он не успел дотянуть до времени, которое смогло бы обеспечить ему признание, не смог, не хватило сил. Скорее всего, в этом все дело - в надорванности. Во всяком случае, в нем это чувствовалось в последний приход ко мне в коммуналку в Столешниковом. Он мало улыбался, а если улыбался, то очень неестественно, не так светло, как в первый приезд, теперь это была какая-то деланая, неживая, наклеенная улыбка, тяжелый и медленный взгляд, темные от красноты глаза, обожженные бессонницей. Довольно нервно себя вел, торопился объехать всех знакомых в Москве, но особо не стал задерживаться в этот приезд ни у кого. Старался всех увидеть, везде поспеть, не пел. И не просили - видели, что человек в состоянии глубокого стресса. А чем помочь - было непонятно, ведь его не принимали не только те, кто не понимал ему цены, но и те, кто понимал и для кого именно поэтому он был крайне нежелателен. У нас вообще нежелательны большие люди, большие личности, большие таланты. Такие сразу нарушают устоявшийся порядок, баланс интересов, как это принято говорить. От них стараются избавляться, их стараются отодвинуть подальше, чтоб они не портили общую установившуюся, подсохшую картину, не раскачивали лодку. Так с Сашей себя и вели. Результат известен. Он говорил со мной о своем состоянии. Я уговаривал его смотреть повыше и подальше, не считать всей жизнью эти наши издержки жизни, ставшие ее содержанием, традиционные, кстати. Я думаю, это наше основное историческое, имперское завоевание - всеобщая война всех против всех во имя непонятно чего и зачем. Ничего, кроме смехотворных по форме, по количеству и качеству выплат, выдач, а по сути подачек - ничего иного от нашего нищего и малообразованного социума ни один настоящий, большой художник дождаться никогда не мог и не может поныне. У нас человек получает что-то похожее на то, что есть у каждого «там», за бугром, только в одном случае - если он имеет власть или занимается преступными делами. Но у истинного художника ни на то, ни на другое просто не остается сил и времени, я уже не говорю о личных табу… Все, кто между властью и криминалом, все, кто кроме, - обречены на прозябание. Поэтому меня удивляют наши карьеристы от искусства, «рвачи и выжиги», как называл их Маяковский. Мне непонятны цели. Материальные? Они карикатурно убоги. Чай, не парикмахер в Гарлеме. Духовные? Для духа так жить убийственно. За что подметки рвать и душу закладывать? За что продаваться или раком вставать? Вот об этом я с Башлачевым говорил: что нужно смотреть на ситуацию немножко иначе, не с позиций местных жлобских эталонов быта и бытия, я еще мрачно шутил, что Гомера не записывали на фирме «Мелодия» и не показывали по ТВ. Он мрачно усмехался. Он же и сам все это говорил себе не раз, поскольку не был глупее меня. Но не срабатывало. Хотелось-таки и свою пластинку иметь, и сборник издать, и любимой женщине кое-что подарить, и друзьям показать, что ты чего-то стоишь. А главное - родителям! А понимаешь, что годы уходят, что ничего нет, и вряд ли будет, а, скорее всего, не будет. Он все же был моложе меня и еще не научился боевым действиям в этой болотной войне, где выигрывает тот, кто дольше в болоте сидит, а не тот, кто смелее по болотной жиже рвется вперед. Эти - смертники. Он еще не умел драться в обороне, в ситуации абсолютного окружения, ему нужна была альтернатива, ему очень важен был свет впереди, а такого света ему никто зажечь не мог, и гарантировать выход из болота ему тоже никто не мог. Ибо широка страна моя родная, долго нужно ползти через ее болота, и через колючую проволоку наших правил жизни с ходу не перемахнешь. Он же не мог жить жлобской формулой: «Обойдемся». Вот и не обошлось. Вышла потом его пластинка. Потому, что Саша погиб. Вышел его сборник. После того, как он погиб. Хотя все при его жизни было уже записано, все было отпечатано на машинке. «Все будет - стоит только расхотеть» - эту мою строчку из поэмы Башлачеву нравилось повторять при всяком случае, когда что-то у нас тогда «обламывалось», не получалось: то хорошей закуски не найдешь, то к ней выпивки не достанешь (рубля не хватит), то с выступления на метро не успеем, а такси - все «в парк»… По-вторять-то он повторял ту мою строчку, но расхотеть - не вышло. Не вышло у нас этого - расхотеть. Вот в чем все дело…

«Четверть века в роке». Изд. «Эксмо».

2005 г.

АЛЕКСАНДР ИЗМАЙЛОВ

ПО ком звонил колокольчик

Я знал Сашу Башлачева с университета - мы вместе учились в Свердловске и потом дружили два года. Сегодня кажется - ужасно давно. Вспоминать о том времени - все равно что переводить с мертвого языка. Времена застоя были для нас временами запоя. Водка была для нас тогда живой водой. С ней был связан риск, а риск всегда противоположен скуке. Пьянка была, как ручка яркости в телевизоре: повернул - и все ярче.

Впервые я увидел Башлачева в бюро ВЛКСМ, в 407-й аудитории. Под паркетным полом там до сих пор лежат бутылки, из которых мы пили. На первом курсе Саша не поехал в колхоз - за него замолвили словечко: мол, он талантливый и шрифтами пишет, поэтому оставили его оформлять наглядную агитацию. Меня сразу же обидел его надменный вид и желтый, как зерно кукурузы, золотой зуб. Я привык, что первокурсники заискивают, а этот был длинноволосый, как девушка, и уверенный, как бог. И еще удивление: его отношения с людьми (а он неделю как поступил учиться) были доверительнее, теплее и дружественнее, чем у меня, проучившегося год. Мы с ним не подружились тогда, хотя и выпили много пива. Разговоры о смысле жизни были у нас предметом для шуток и полуиг-ры в разговоры.

Сейчас это время я называю «дославным». Что-то объяснить в его песнях его жизнью невозможно, хоть они и как-то связаны. Его тайна не в студенческих пьянках и не в рок-музыке. Тайна не около него, а в нем. Он сам ее не знал. Для меня это самый трагический из вопросов жизни: нас никто не поймет полностью, потому что человек необъясним ни снаружи, ни изнутри. Можно сломать, распотрошить, можно узнать все, - и все равно не узнаешь ничего. Потому что ничто живое не равно своему устройству. Оттого и таинственны его песни. Их можно изучить, но никогда не поймешь, как, из чего они сделаны.

Саша не был болтлив, но я знаю, что он испытал все, что хотел испытать. Как чумы, он боялся конформизма, он все делал не так и меньше всего походил на благонамеренного студента, плавно переходящего в благонамеренного обывателя. Саша немного приторговывал джинсами на свердловской барахолке, пил, курил, пробовал наркотики, а с каникул привозил фантастические рассказы о загулах группы «Сентябрь», где он был текстовиком. В Череповце этот ансамбль считался сосредоточением дьяволизма. На фотографиях у них всех были надменные до злобности лица - это были, судя по Сашиным рассказам, очень развратные люди. Как и все, кому отламывается легкая и скучная жизнь с большими деньгами и худой славой. Я, помню, укорял Сашу, когда слушал записи его группы: «Ах, как долго помнят губы вкус твоей губной помады» - Саша, это пошлость, если узнают в деканате, тебе диплома не выдадут! Он обижался, оправдывался: лучше быть понятым дураками, чем не понятым никем. И потом, им что ни напиши, они сразу отметают все, что сложнее поцелуя в подъезде. Обиженный Саша уносил свои пленки.

Он не собирался становиться поэтом, но дорога вела его именно туда. Саша жадно запоминал все, что касалось песен. Наизусть он знал все, что слышал у Высоцкого, перепел весь тогдашний рок и бардов. Саша был хранителем всех студенческих песен нашего факультета, он помнил их лучше, чем их авторы. Песни он вообще запоминал с первого раза, торопливо и жадно. Однажды я понял, что значит для него петь: он становился сумасшедшим, когда дорывался до гитары. Пятого мая мы возвращались с Дня факультета из университета, и по дороге до общежития Саша даже не пел -орал песни. Он сорвал горло - я видел розоватую пену на губах. Все уже устали, а он все орал - каждую песню от первого до последнего куплета, не перевирая ни одного слова. Глаза у него выкатились, по лицу тек пот, а он все орал и орал наши дурацкие студенческие зонги. Я посмотрел на его пальцы и вздрогнул: указательный на правой руке превратился в кровавую культяшку, и он колотил сорванным ногтем по струнам, часть деки была запачкана.

Меня оторопь берет, когда я понимаю, что помню все случаи, когда видел его кровь. В общежитии он жил в боко-вушечке площадью в два с половиной квадратных метра. На стене там был нарисован восход в сказочном городе - до Саши там жил университетский художник. Порядка там не было, простыни - как бумага из-под селедки. Однажды я пришел к нему с бутылкой красного вина. Саша стал продавливать пробку черенком ножа, бутылка подкосилась и откололось горлышко. Саша побледнел. Никто не знал, что делать. Потом я догадался отвести его к умывальнику. Я сунул его руку под струю - рука вся была в крови и вине. Я только сейчас понимаю, что это значило. Он писал очень легко, импровизировал без бумаги. За десять минут мог написать песенку на день рождения. На пятом курсе я придумал игру - рок-группу «Ту-144». Мы собирались, запасались пивом, рассаживались у меня в боковушке (я по совпадению тоже жил в боковушке) и принимались задело. Каждый должен был написать три песни на три темы, предложенные соседом. Срок - полчаса. Правил - никаких. Саша всегда выигрывал - он писал мгновенно. Я потом смотрел его черновики: он даже не писал слова - только первые буквы, значки, стрелки какие-то. Потом мы писали все на магнитофон, подпевали друг другу, стучали по кастрюльке - в общем, вели себя самым ужасным образом. Это было необыкновенно интересно. С ним вообще все было интересно. На третьем курсе мы опять работали вместе оформителями. Саша называл нашу бригаду «бригадой кому-нести-чего-куда», потому что командир вечно использовал нас на подхвате. Саша отчаянно сачковал, но, как ни странно, его никто не ругал, хотя все знали, что он лентяй. Потом я разобрался, что Саша вовсе не лентяй. Это баловень, который отличается от лентяя тем, что внутри у него есть маленькое веселое солнышко. Как-то нас послали подбирать клинышек картошки за школьниками, и мы после обеда долго валялись в борозде. Я помню даже место, и рассыпающиеся куски земли, и близкий горизонт. Он удивительно глубоко входил в память. Тогда я запомнил наш первый разговор б смерти. Саша рассказывал, что есть учение, по которому души переселяются в будущих людей, и что есть способ узнать свою старую жизнь и подготовиться к следующей. Вообще, обо всех его словах я помню, что он говорил как бы то, что я уже думал, а он вот вспомнил сейчас. Ничего неожиданного - напротив, самые обычные вещи. Может быть, слишком обычные, это трудно понять. Слишком обычные. А необычным был в нем талант. Сашу можно было показывать в концерте «Резервы человеческой психики». Он учил немецкий, но в университете, к удивлению многих, переводил с английского. Мистика какая-то. Не зная английского, он довольно точно отгадывал слова английских песен. Потом однажды обнаружилось, что он читает по-польски. Я спросил его, где он этому выучился. Оказалось - нигде. У него было чудесное языковое чутье, по общим корням слов он добирался до их смысла на чужом языке. Очень острый был у него слух. Например, он стал играть на пианино, не учась, не разыгрывая гамм, - просто сел и стал играть, по слуху разыскав аккорды. Мне кажется, он даже не знал, насколько одарен, потому что во всем этом не видел ничего необычного. Саша государство не любил. Кстати, и оно его не любило. Если смотреть на него из-за паспортного стола, он был бродягой, можно проще - бичом. Он не добился житейского благополучия, школы мужества в армии не прошел, отмазавшись от нее через психдиспансер, в университете был тряпичником и вообще безобразным комсомольцем. Но и это ничего не объясняет: Сашина жизнь и смерть искупают все эти мелкие нарушения гражданского порядка. Другим нельзя, а ему было можно. Сейчас о нем много и плохо пишут. Я тоже пишу о нем много и плохо. О ком угодно можно написать хорошо, а о нем нет. О нем пишут чуточку: что он был автором гимна рок-поколения «Время колокольчиков», его имя упоминают, рассуждая о рок-поэзии. И никто не заметил, что никаким рокером он не был! Да, он кормился от рок-публики, устраивая на квартирах рискованные концерты за плату. Он был поэтом, певцом, бродягой, пророком, кем угодно, но не рокером. Его имя - событие в современной русской культуре и связано с нею, а не с роком.

У Саши почти не осталось приличных записей: все шкалит, потому что поначалу он не пел, а кричал. Саша знал, что не получит высоких оценок у высоких ценителей. Например, он сразу же поссорился с Градским, с первой и единственной встречи. Саша требовал для себя особой шкалы: не по тому, как сделаны песни, а по тому, что они сделали с вами. Искусство в его понимании - это не вышивание шелком по бархату, а грубое переплетение гражданской боли с сердечной.

«Дославное время» кончилось в марте. Саша приехал из Ленинграда. Тогда мы сидели на моей квартире в Свердловске, с нами были девушки - не помню, кто, - и Саша взахлеб рассказывал мне, что делает и как живет. Полгода он проработал в череповецкой газете «Коммунист», потом удрал с работы и из-под призыва в армию. Рассказывал, как о погоне - ускользнул в последний момент, вырвался, выкарабкался! «Я счастлив, понимаешь, я счастлив теперь все время, я полностью счастлив!» - говорил он взахлеб. Я помню этот день, как сплошную Сашину радость. Мы шли в магазин за вином, он забегал вперед, чтобы увидеть мое лицо, и говорил, говорил - напористо и радостно. День был очень светлый. Снег уже потемнел, я помню блеск наледи. Его радости хватало на всех, и все ему вторили, подыгрывали в игре, правила которой он задал - радоваться. В апреле я слетал к нему в Ленинград. Саша показывал всем тогда Тимура Кибирова - московского поэта, свое открытие. Саша охотно принимал на свою колокольню любые колокольчики, бессовестно и обильно льстил, перебарщивал, привирал, - ну, это всегда так - немного привираешь, когда идет удача. На его квартире в Ленинграде перебывала тысяча человек: жизнь там шла быстрая, смешная, дурная, но главное - радостная. Я нигде столько не хохотал, как там. Однажды у Саши сорвался концерт - он был очень обидчив и капризен, когда речь заходила о денежных вещах, и под вечер сделался непроходимо зол. Мы остались на кухне вдвоем, и я спросил: а сейчас ты тоже постоянно счастлив? Саша подумал, хотел что-то сказать, передумал и ответил: «Да, и сейчас». Когда-то в невнятное время и в невнятном месте мы с Сашей разговаривали, и я теперь даже не помню, разговаривали ли мы, или это я сочиняю прошлый разговор. Саша говорил, что хотел бы написать роман о человеке, который от начала до конца поставил свою жизнь, как спектакль. Этот великий актер, чтобы доказать окончательную подлинность своих убеждений, погибает по собственной воле. За то, чтобы ему поверили, он назначает цену собственной жизни. И еще что-то вспоминаю, почти не слыша его голоса: «Перед смертью не лгут, и вся жизнь станет правдой, если сознательно прошла перед смертью…»

В Ленинграде Саша начал новую жизнь - стремительную, высокую, жизнь перед смертью. Его не поймут люди, которые умрут на своих диванах, кто живет не торопясь. Мы его не поймем, мы - долгожители с огромными, как пропасти, безразмерными жизнями-гигантами. Приличные люди его не поймут, и сейчас я часто слышу ревнивые слова о нем: ну, чего он добился? Ну, вышла пластинка, ну, напечатают сотню его стихотворений, ну и что? Так вот это и есть! То, что к его жизни нельзя отнестись спокойно. Его можно ненавидеть, любить, сходить с ума от зависти, но от него не отделаться просто так. Каждый, кто прикасается к нему, обжигается и мучительно сравнивает свою жизнь с его жизнью, и при сравнении вылезает вся эта житейская пошлость, в которой не хочется сознаваться. Башлачев касается всех. Он западает в любую память, к нему рано или поздно возвращаются разговоры. Они не дают покоя и будут мучить, пока не отдашь ему все, что можешь.

Когда вспоминаешь, видишь совсем не то, что видел. Сейчас мне кажется, что на концерте в общежитии архитектурного института в Свердловске его освещали красным светом, а над ним косо было занесено черное облако. И голос его был свеж, как ночная река. Ему почти не хлопали, расходились испуганные. Кто-то спрашивал, когда будет дискотека. Кто-то ворчал, что это что-то среднее между Высоцким и Гребенщиковым. А я радовался, именно радовался: они не видят, дураки, не видят. Это же новая звезда, и никто не заметил. А я заметил, я первый его открыл!..

Саша прожил величественную жизнь, оттого и пишут о нем так плохо, - это величие не передашь: выходишь на пошлейшие штампы, кромсаешь кровоточащий черновик, все равно лезет пошлость, некроложество, над которым сам смеялся. Наша обыденная жизнь не приспособлена для величия. В день похорон на квартиру пришли сантехники -их месяц назад вызвали чинить унитаз. Еще до похорон рок-клуб устроил поминальный концерт, и это, говорят, было ужасное кощунство. Рок-поминки - это такая же дикость, как джинсовый саван. Два месяца после похорон рок-клу-бовцы спаивали Сашину жену, дня не было трезвого, все было как в бреду. Квартиру разгромили, гитару разломали. Женя - Сашина жена - рассказывала: «Одна девка до истерики себя накрутила, поймала момент, полезла в окошко -я хочу к нему. Ох, как же я ее отхлестала тогда - до слез, до крови из носу, сволочь».

Саша готовился к самоубийству: сжег черновики, изорвал тетради. Женя рассказывала - «он и мои письма изорвал и выбросил в мусоропровод». Нервы были расстроены: он не мог выйти на улицу, его бросало в пот, мучило предчувствие смерти. В ясный, солнечный февральский день, когда в квартире все спали после бессонной ночи, в два часа дня Саша вылез во фрамужку на кухне и сильно оттолкнулся. Потом милиция измеряла расстояние от стены дома до кровавого пятна на снегу - Саша отлетел далеко. Женя рассказывала мне все на какой-то богемной ленинградской квартире прошлым летом. Рассказывала в сто раз подробнее, чем я сейчас. Тогда я, помню, подошел к окну и вдруг побледнел. Женя заметила и неловко улыбнулась: «А мне каково? Ни одна сука не спросит: а как ты, Женя? Тебе-то как? Не хреново ли тебе жить сейчас?»

Со двора пахло помойкой, ни души не было внизу, и на стене дома напротив был красный клин света, пыльный на закате, как Петербург. Я приходил еще к Жене назавтра. Она чертила на салфетке карандашом план кладбища, перемарывала и в двух местах порвала грифелем непрочную бумагу. Кладбище на «Платформе Ковалево» находится в получасе езды на электричке от Ленинграда. Какое-то новое кладбище, стандартизированное: по аллеям ездит трактор «Владимирец», стаскивая заржавленные венки в кучу… Я отчаялся было найти Сашину могилу, но потом обернулся, будто позвал кто, и увидел фанерный щит с его фотографией. Я посадил цветок, разрыл ямку и закопал там личные стихи, которые написал о Саше еще весной. Там, в ямке, был какой-то цепкий зимний холод, я зарыл ее. Было очень жарко, а на этом кладбище совсем не было деревьев.

В августе у Саши родился сын Егор от его последней возлюбленной. Саша оставил за собой сильно порушенную личную жизнь. Он платил только по крупным гражданским счетам. И это тоже его черта: слово «выжить» для него часто становилось словом «выжать», а иногда и «выжигать».

В Ленинграде Саша жил ночью. Это особенное время -время памяти, образа, время сна, время идеализма. Утром он перешагивал через вповалку лежащих знакомых, а когда все просыпались - ставил пластинку с колокольными звонами. Он говорил, что это дает энергию на весь день. Потом все шутили, задирали друг дружку, вспоминали ночь, искали деньги и ехали в центр на тусовку у кофейни «Сайгон». Раз в неделю устраивали сейшен - квартирный концерт. Иногда устраивали его в подвале, в кочегарке, в столовой, где работал знакомый сторож. С концерта Саша брал пятнадцать-двадцать рублей. Жили они бедно. Женя вкладывала в их жизнь всю свою еврейскую обиходность, старательность и хозяйственность, но потом все захирело, на все махнули рукой, да и брак их с Сашей развалился. Саша часто уезжал в Москву, жил на квартирах друзей, которых заводил сотнями, показывался всесоюзным знаменитостям - пел для Окуджавы, Вознесенского, для артистов Таганки, пел в квартире Пугачевой…

Наверное, надо сказать, как Башлачев додумался до своего стиля. Я это знаю. Саша сделал небольшое открытие и собрал с него сам весь возможный урожай. Диплом он писал на кафедре зарубежной печати по теме, кажется, «Вопросы молодежной музыки на страницах немецкой коммунистической печати». Как-то мы с Сашей разговорились, он рассказал, что читал в немецкой газете о группе, текстов которой не понимают даже сами немцы, потому что группа пишет на чистом баварском диалекте, - в общем, на сверхнациональном немецком. Там же писали, что рок в Германии проходил свои стадии - они были такие же, как в России. Сперва полное копирование, потом постепенная национализация музыки и текстов, потом полная их национализация и создание своего немецкого рока. А через год Саша написал свою песню «Время колокольчиков», в которой здорово сомневался, но с легкой руки Артема Троицкого уверился в своем таланте и круто пошел на взлет, оставив позади всех своих прошлых кумиров. Он рискнул и стал петь среди низкопоклонной провинции, среди полутемных прозападных балбесов на чистейшем русском языке. С этого момента он перестанет принадлежать себе, он будто сойдет с ума. Он будет отталкиваться от всех, как язык от стен колокола, и научит всю рок-шатию и джаз-братию звучать с чистотой колокольного серебра. Он не станет обгонять никого - он заставит всех бежать за собой. Он научится впечатывать в память, как цифры на бронзовой печати, как святые слова впечатывают на подол колокола. В конце концов, он своими песнями-заклинаниями заставит многих верить в то, что это он вызвал своим колдовством новое время.

Газета «Молодой дальневосточник» (г. Хабаровск). 28 июня 1989 г.

АРТЕМИЙ ТРОИЦКИЙ

ОДИН ИЗ НАС

Кажется, сегодняшняя жизнь уже не оставляет места для экстраординарного. Чудеса, пророки и титаны духа принадлежат прошлому, а мы довольствуемся НЛО и полумифическими эстрадными звездами. Конечно, существует прекрасное современное искусство, но и оно легко поддается рациональному восприятию. Александр Башлачев - исключение. Но, пожалуй, единственный, кто пытался поднять ущербную музу рока вровень с русской культурной традицией. Или наоборот - кто связывал богатство русского духа с больным нервом рок-культуры…

Сентябрь 1984 года. Разгар очередных гонений на рок. В Череповец меня вытащил Леонид Парфенов - молодая «светлая личность» вологодского областного ТВ. Едва мы провели либеральный диалог, не исключавший права рока на существование (и вскоре заклейменный местным писателем Беловым как очередная «вылазка»), в студию пришел друг Лени, Саша Башлачев. Невысокий, худой, умеренно длинноволосый, с плохими, как у большинства обделенных витаминами северян, зубами и светлыми, восторженными глазами. Одет он был в те же вещи, что я видел на нем спустя годы: черную кожаную курточку и джинсы. Плюс рубашка-ковбойка. Не могу сказать, что он сразу произвел сильное впечатление: обычный любитель рока. Сразу же стал расспрашивать о Гребенщикове, назвавшись его большим поклонником… Парфенов остался на службе, а мы пошли гулять по мрачноватому, будто расчерченному по линейке Череповцу. Дома в Череповце скученные, постройки 30-50-х годов, но весело раскрашенные - чтобы не совсем походить на казармы, наверное. В одном из таких домов, ярко-голубом, Башлачев снимал комнату. Мы сидели там, слушали «ДДТ», и он мне немного рассказал о себе. Двадцать четыре года, родом из Череповца, окончил факультет журналистики Уральского университета в Свердловске, работает сейчас корреспондентом районной газеты «Коммунист». Раньше писал тексты для местной группы «Рок-сентябрь»… Увы, знакомая печальная история: вконец истосковавшись в глуши и безвестности, «Рок-сентябрь» послал свои магнитофонные записи в русскую службу «Би-би-си», и диск-жокей Сева Новгородцев дал их в эфир. Радость в Череповце была недолгой: музыкантов вызвали «куда следует» и запретили играть рок. Лидер группы Слава Кобрин уехал в Эстонию, где по сей день играет на гитаре блюз в «Ultima Thule», остальные рассеялись по ресторанам. Эта удачная акция дала право кому-то из Отдела культуры произнести знаменитые слова: «У нас в Череповце с рок-музыкой все в порядке - у нас ее больше нет».

Он продолжал писать стихи, а в мае восемьдесят четвертого, во время II Ленинградского рок-фестиваля, купил гитару и стал учиться на ней играть. Накопилось у него полтора десятка песен. Мы договорились, что он их споет вечером у Лени Парфенова.

Тот вечер… Мы сидели втроем. Башлачев нравился все больше - в нем не было тягостной провинциальности, не надо было с ним сюсюкать, сдерживая внутреннюю зевоту. Гитару он взял, когда было уже поздно. Извинился, что плохо играет. Мне не показалось, что он очень стесняется, самоуверенным тоже не был. Вообще пел очень стественно, иногда только со спокойным любопытством поглядывал на нас.

Всего он спел пятнадцать песен - и не могу сказать, что все они были шедеврами. В основном это были ироничные или лирические зарисовки «из молодежной жизни», слегка напоминавшие его же тексты для «Рок-сентября». Написанные прекрасным языком и точные по наблюдениям, они могли бы украсить репертуар любого рок-барда. Было там и несколько «повествовательных» баллад, совсем традиционных, но построенных на блестящих метафорах, раскрывавшихся, как в рассказах ОТенри, в последних строчках.

Из этих ранних песен Саши Башлачева мне тогда больше всех понравились три. Непутевый рок-н-ролльный гимн «Мертвый сезон» (или «Час прилива»). Затем «Поезд № 193», чаще именуемый в народе «Перекресток железных дорог», - перехватывающая дыхание, отчаянная песня о любви. «Любовь - это солнце, которе видит закат… Это я, это твой неизвестный солдат»^Наконец, «Черные дыры» - самая первая, по словам Башлачева, написанная им песня. И самая простая - но его судьба уже закодирована в ней:

Хорошие парни, но с ними не по пути.

Нет смысла идти, если главное - не упасть.

Я знаю, что я никогда не смогу найти

Все то, что, наверное, можно легко украсть.

Но я с малых лет не умею стоять в строю.

И меня слепит солнце, когда я смотрю на флаг.

И мне надоело протягивать вам свою

Открытую руку, чтоб снова пожать кулак.

Музыка, к большому удивлению Саши, понравилась тоже, она была и грациозно-мелодичной, и ужасно страстной -короче, не занудные переборы.

В тот же вечер он впервые «на людях» спел «Время колокольчиков» - песню, ставшую потом символом русского рока. Для Саши Башлачева это был прорыв, изумивший его самого. Прорыв из интеллигентного мира «городского фольклора» в буйный, языческий простор русской образности. По этой территории еще не ступала нога ни бардов, ни рокеров.

Он пел в темпе рванувшей удила тройки, и казалось, будто пена летит со сведенных надрывом губ:

…Век жуем матюги с молитвами.

Век живем - хоть шары нам выколи.

Спим да пьем - сутками и литрами.

Не поем - петь уже отвыкли.

Долго ждем. Все ходили грязные.

Оттого сделались похожими,

А под дождем оказались разные.

Большинство - честные, хорошие.

И пусть разбит батюшка Царь-колокол,

Мы пришли с черными гитарами.

Ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл Околдовали нас первыми ударами.

И в груди - искры электричества.

Шапки - в снег, и рваните звонче-ка Рок-н-ролл - славное язычество,

Я люблю время колокольчиков.

(Стихи приводятся в первоначальной редакции. Поздне< автор кое-что в них изменил. - А. Т.)

Я сказал, что ему надо поскорее ехать с гитарой в Москву и Ленинград: песни там примут «на ура»… Башлачев слуша/ это все с детским, обрадованно-недоверчивым выражени ем лица. Леня Парфенов не без иронии его подбадривал.. Спустя пару лет Саша рассказал мне, что возвращался до мой той глухой ночыо, распевая песни, подпрыгивая \ танцуя - как в кино иногда показывают очень счастливы? людей.

С тех пор в Череповце я не был ни разу, но часто вспоми нал эти места, задаваясь вопросом: этот ли «глубинный», бед ный и в то же время идиллический Русский Север сформи ровал творчество Башлачева? Думаю, что повлиял, несомнен но. Но нельзя сказать, что он «весь оттуда» - как, скажем певец края Николай Рубцов. К творчеству Рубцова и вообще му всему «северному» пафосу он относился очень спокойно и никогда, по крайней мере, в моем присутствии, не выказы вал гордости за свое «глубиночное» - в противовес «гнилым» столицам - происхождение. Более того, мне кажется, что ему было очень скучно, даже тягостно на своей «малой родине». В последние три года жизни ему фактичски негде было жить -но лишь в самых отчаянных, тупиковых ситуациях он ехал домой, в Череповец или деревню Улома, да и то не выдерживал там подолгу. Хотя мать и сестру очень любил.

Итак, спустя несколько недель, он приехал в Москву, остановился у меня, и каждый вечер мы шли к кому-нибудь в гости, где Саша Башлачев давал концерт. Е^го самое первое московское выступление состоялось на старой арбатской квартире Сергея Рыженко, бывшего скрипача «Последнего шанса» и «Машины времени», замечательно талантливого парня. Саша привез несколько новых песен: две большущие бытовые баллады, доводившие слушателей до истерического хохота, и четыре серьезные вещи, в разной тональности и с разных точек зрения говорившие об одном и том же:

Если забредет кто нездешний -Поразится живности бедной,

Нашей редкой силе сердешной,

Да дури нашей злой - заповедной.

Выкатим кадушку капусты,

Выпечем ватрушку без теста.

Что, снаружи все еще пусто?

А внутри по-прежнему тесно…

Вот и посмеемся простуженно.

А об чем смеяться - не важно.

Если по утрам очень скучно,

То по вечерам очень страшно.

Всемером ютимся на стуле,

Всем миром - на нары-полати.

Спи дитя мое, люли-люли!

Некому березу заломати.

Были еще «Зимняя сказка», «Прямая дорога» и «Лихо» «Лихо» он пел еще злее и азартнее, чем «Время колоколь чиков», а играл так быстро, как только успевал менять по ложение пальцев, беря аккорды. Эта песня так и осталась самым яростным из его сочинений.

Ставили артелью - замело метелью.

Водки на неделю - да на год похмелья.

Штопали на теле. К ребрам пришивали.

Ровно год потели, да ровно час жевали.

Это лишь один из девяти куплетов. Остальные не хуже Удивительно, как много он успевал писать. Однажды, в этот первый приезд, я посоветовал ему пойти к Александру Град скому, исполнителю замечательного цикла «Русские песни» и спеть ему «Колокольчики» и «Лихо». На Башлачева ветре ча, кажется, большого впечатления не произвела. Строгс говоря, мэтр выдворил его восвояси минут через двадцать Я позвонил Градскому узнать его мнение. Тот начал, есте ственно, с того, что и играть, и петь парень совершенно ш умеет… Но стихи хорошие! «Трудолюбивый малый, - cKa3aj Градский. - Я представляю себе, как он подолгу сидит на; каждой строчкой. Работа со словом, конечно, ювелирная». -«Насколько я знаю, он пишет все очень быстро…» - «Д< ладно тебе! Быть не может. Тогда он просто гений». - И Град ский от души расхохотался в трубку… Хотя был недалек от истины.

Башлачев говорил, что песни буквально «осеняли» его да так внезапно, что он едва успевал их записывать на бума гу. Более того: смысл некоторых образов, метафор, аллего рий бывал ему самому не сразу понятен - и он продолжав расшифровывать их для себя спустя месяцы после написа ния.

Московский дебют прошел триумфально. Башлачев по ехал в Ленинград, где тоже имел успех. Оттуда в Черепо вец - но только для того, чтобы уволиться из газеты и попрощаться с родственниками.

Песни Саши Башлачева становились все лучше. В свое второе московское турне - где-то в январе-феврале восемьдесят пятого - он привез «Мельницу», «Дым коромыслом», «Спроси, звезда» и «Ржавую воду». Спустя еще пару месяцев - «Абсолютный вахтер» и «Отвинта!». «Вахтер» - самая «любовная» политическая песня Башлачева. Когда он ее исполнял, всех просили выключить магнитофоны: боялись стукачей. Эта песня об ужасе тоталитаризма.

Впрочем, не от боязни «засветиться», а по совсем другой причине Башлачев очень редко пел «Абсолютного вахтера». По этой же причине он вскоре почти перестал исполнять сатирические «Подвиг разведчика» и «Слет-симпозиум», несмотря на их популярность. Дело в том, что политика, быт, все «приземленные» материи интересовали его все меньше - и в жизни, и в стихах. «Надоело ерничество… Глупость это все», - говорил он. Медленно, но верно из его песен «выдавливались» два качества: ирония и бытовая конкретность…

Лето/осень восемьдесят пятого. Мне кажется, это был пик его вдохновения. Сначала он написал «Посошок» - похоже, самую любимую свою песню, увенчанную печальной формулой, применимой к нему самому, - «Ведь святых на Руси только знай выноси»… Затем впервые исполнил загадочную былину о Егоре Ермолаевиче, завораживающую, темную, не похожую ни на что. Наконец, «Ванюша», opus magnum Башлачева. Это песня, точнее маленькая былина, не столь эффектная с точки зрения стихосложения, но наделенная исключительной силой. Ее воздействие на слушателей точно определяется словом «катарсис». Он совершенно забывался, как и все мы, кто его слушал, и лишь когда заканчивалась песня, видели, что вся гитара в брызгах крови. Он раздирал пальцы. Это банальная метафора, но он действительно раздирал и всю свою душу. Это могло бы быть страшно - как все, что происходит за гранью человеческого напряжения, - если бы не было так свято и возвышенно. «Ванюша» - это песня о русской душе. К сожалению, когда говоришь, о чем песни Башлачева, часто приходится прибегать к «пафосным», девальвированным едва ли не до уровня кича понятиям, вроде «русская душа», «вера и надежда», «любовь и смерть», «духовная сила»… Конечно, это не Сашина вина. Напротив, он один из немногих, кто взял на себя смелость и сказал в роке истинное слово об этих вечных, но затертых ценностях.

Примерно об этом одна его песня, написнная тогда же, «На жизнь поэтов». Песня о нем самом и о его судьбе:

Пусть не ко двору эти ангелы-чернорабочие.

Прорвется к перу то, что долго рубить топорам.

Поэты в миру после строк ставят знак кровоточия.

К ним Бог на порог - но они верно имут свой срам…

Башлачев выслушивал десятки, сотни восторженных комплиментов, и не только от полуподпольных богеми-анцев, но и из уст знаменитых поэтов, влиятельных литературных критиков, секретарей творческих союзов. «Пусть никто не топчет Ваше небо», - надписал Саше свою книгу «Прорабы духа» Андрей Вознесенский, перефразировав строчку из «Лиха» - «Вытоптали поле, засевая небо»…

Что ж, небо его, пожалуй, никто и не топтал, порхать пташкой божьей не запрещалось. Никто не клеймил его, как «идеологического диверсанта», «хулигана с гитарой», «опасного клерикала» и т. п. Кстати, почти наверняка, выйди он «в свет» на год-полтора раньше - быть бы ему арестованным за «нелегально-концертную» деятельность.

Все «престижные» выступления Саша Башлачева имели своей главной целью помочь ему хоть как-то зацепиться за мало-мальски «официальную» культуру - скажем, напечатать стихотворение в прессе или получить заказ на песни для спектакля. Это означало бы и доступ к более широкой аудитории, и определенную степень защищенности - гражданской и материальной.

Не могу сказать, что Башлачев вожделел официального признания, однако и своим «подпольным» уделом он вовсе не кичился. Общественный и художественный статус просто не был для него «кардинальным вопросом», но надежда на какое-то движение, новые возможности была.

Однако сбыться ей не было суждено.

Шли концерты - в том числе и в «Литгазете», и в Театре на Таганке, - а Башлачев так и оставался «не ко двору».

…В Сибири ему страшно понравилось: он говорил, что ощутил там невероятный прилив «позитивной» энергии и радости. Той же осенью в Свердловске у него родился сын. Саша сочинил множество песен в эту пору - «В чистом поле», «Тесто», «Верка, Надька, Любка», «Как ветра осенние», «Случай в Сибири» и другие, всего примерно десять. Светлые, исполненные надежды, даже умиротворенные -настолько, насколько Башлачев вообще мог быть умиротворенным. Короче, песни о любви. Он говорил, что самую важную из них, «Сядем рядом», написал после того, как однажды ночью ему приснилась девушка: «Я знаю, что это была сама любовь»… Тогда же он написал триптих - посвящение Высоцкому - еще одну песню о поэтах, заканчивающуюся словами: «Быть - не быть? В чем вопрос, если быть не могло по-другому».

В январе сын умер. Весной восемьдесят шестого Саша Башлачев написал последние известные нам песни. Их четыре: «Когда мы вместе», «Имя Имен», «Вечный пост», «Пляши в огне». В это время Башлачев увлекается магией русских слов: он искал их корни, созвучия и через них - истинный, потаенный смысл речи. Все его последние песни -удивительная игра слов, но не формальная, а совершенно одухотворенная.

Имя Имен…

Да не отмоешься, если вся кровь -Да как с гуся беда и разбито корыто.

Вместо икон

Станут страшным судом по себе нас судить зеркала. Имя Имен

Вырвет с корнем все то, что до срока зарыто В сито времен

Бросит боль да былинку, чтоб истиной к сроку взои

Можно сказать, что это религиозные песни, хотя в i нет ни грамма церковного догматизма. «…И куполам не кинуть на Имя Имен золотую горящую шапку». В neci Саши Башлачева есть настоящая духовная сила, хотя, я) рен, его и здесь сочли бы еретиком.

Засучи мне, Господи, рукава!

Подари мне посох на верный путь!

Я пойду смотреть, как твоя вдова В кулаке скрутила сухую грудь

Завяжи мой влас песней на ветру!

Положи ей властью на имена!

Я пойду смотреть, как твою сестру Кроют сваты в темную в три бревна.

Как венчают в сраме, приняв пинком. Синяком суди да ряди в ремни.

Но сегодня вечером я тайком Отнесу ей сердце, летящее с яблони.

Пусть возьмет на зуб, да не в квас, а в кровь. Коротки причастия на Руси.

Не суди ты нас! На Руси любовь Испокоп сродни всякой ереси.

Испокон сродни черной ереси.

Одно время казалось, что Саша Башлачев совсем отошел от рока, даже несколько тяготился им, найдя свой новый, «русский» образ. Однако эти две песни построены на великолепном, упругом ритме. Ох как хотелось их записать как следует! Как, впрочем, и все остальное. То, что Башлачев всегда пел просто под гитару, вовсе не значит, что ничего другого ему не хотелось. Наоборот, он все годы мечтал об ансамбле, где были бы всевозможные инструменты - от сэмплеров до ложек. Придумывал даже название для группы: «Вторая столица», «Застава»… Ничего из этого не вышло. Музыканты Ленинградского рок-клуба, да и многие московские, свердловские и новосибирские, Башлачева знали, любили, но играть с ним так и не собрались. Помню только замечательную инсценировку «Егоркиной былины», что они разыгрывали втроем со Славой Задерием и Костей Кинчевым. Сашины песни никогда не прозвучали так, как он сам их слышал: с гармонью и военным оркестром, электрогитарой и раскатами грома… Да и обычные, «гитарные» записи - а их к тому времени было сделано в студийных условиях четыре - совсем не так хороши, как хотелось бы.

Потом он уехал путешествовать - сначала домой, потом в Среднюю Азию… Исчез, и очень надолго, никто из знакомых ничего о нем толком не слышал.

…Он позвонил в декабре. Сначала я не понял, что с ним произошло. Он был как никогда спокойным, даже чуточку вялым, очень молчаливым. Он говорил, что много пережил за эти месяцы, одумался, очистился. Естественно, мне не хотелось задавать вопрос, которого он, видимо, с болью ждал: «Что нового написал?»

Ничего. Он сказал, что не может больше писать песни. Что не может даже исполнять старые. «Вот так, не могу и все», - отвечал он нехотя, глядя куда-то вниз. В будущем -может быть, но пока… «Я не должен этого делать». Я не стал его расспрашивать - это было бы жестоко и не по-дружес-ки. Скорее всего, дело в том, что последние два года (те самые всего-навсего два года, за которые он написал практически все свои песни!) он жил в таком нечеловеческом напряжении творческих сил, чувств, нервов, что их истощение не могло не наступить. Он отдал слишком много и слишком быстро.

Он не хотел петь свои старые песни, поскольку знал, что не сможет сделать это так, как раньше. Так, как надо. Однако ему пришлось нарушить обет молчания. Чтобы выжить, физически выжить, он должен был что-то делать. А что еще, как не петь? Да и все вокруг ожидали от него песен - так он подлдерживал себя в кругу друзей и знакомых. Так он впервые выступил на Ленинградском рок-фестивале… Конечно, он чувствовал, что все это уже «не то»: раньше им искренне восторгались, теперь, скорее, подбадривали. И у всех на языке вертелся вопрос: нет ли чего новенького? А ему по-прежнему не писалось, хотя он и уверял, что в голове «что-то крутится»…

Две песни написаны в последний год - «Архипелаг гуляк», от которой не осталось ни записи, ни даже слов, и «Когда мы вдвоем»:

Я проклят собой.

Осиновым колом - в живое.

Живое восстало в груди -Все в царапинах да в бубенцах.

Имеющий душу - да дышит. Гори - не губи… Сожженной губой я шепчу,

Что, мол, я сгоряча, я в сердцах -А в сердцах-то я весь!

И каждое бьется об лед, но поет.

Так любое бери и люби.

Не держись моя жизнь -Смертью вряд ли измерить.

И я пропаду за грош.

Потому что и мне ближе к телу сума.

Так проще знать честь.

И мне пора-

Мне пора уходить следом песни,

Которой ты веришь.

Увидимся утром.

Тогда ты поймешь все сама.

17 февраля 1988 года, в середине дня, он выбросился из окна ленинградской квартиры на проспекте Кузнецова. Потом в зале рок-клуба был большой концерт его памяти и поминки в красном уголке. Приехали музыканты из разных городов, мать, отец и сестра из Череповца. Похоронили Сашу Башлачева на огромном Ковалевском кладбище, к северу от города. Притом что народу повсюду было очень много, тишина стояла полная. Не было ни речей, ни причитаний о «молодости» и «безвременности», ни даже плача в голос. Вплоть до самого опускания гроба. Это молчание говорило о многом. В первую очередь, о тяжелейшем чувстве вины. Наверное, каждый здесь мог бы чем-то помочь Саше Башлачеву, пока было не поздно, но не сделал этого.

Но было и другое общее чувство, что усиливало сцену молчания: чувство неотвратимости этой трагедии. Оно не то чтобы успокаивало, скорее, переводило трагедию смерти Саши Башлачева из чисто «жизненной» в иную, более философскую плоскость. «Не верьте концу, но не ждите иного расклада», - пел он в песне о Поэтах, о себе подобных. Он был таким, какие, как правило, долго не живут, сознательно жил так, что было трудно выжить. И смерть свою предсказал во многих песнях. Печально то, что все осознали это абсолютно отчетливо лишь задним числом. А до того жизнь его, особенно последние полтора года, была тихим адом.

Печально и то, что лишь задним числом и с изрядной долей лицемерия вспомнили о Башлачеве наши «официальные» культурные инстанции. После смерти были напечатаны его стихи, выходит пластинка. При жизни не было поддержки никогда и ни в чем. Поминая нелегкую жизнь Владимира Высоцкого, во всем винят эпоху застоя и ее трусливых функционеров. А у Башлачева, человека не меньшего таланта, судьба сложилась еще тяжелее, и погиб он на третьем году «эры гласности».

Да, он был человеком, склонным к эмоциональному и психическому «самосожжению», но разве благородно делать скидки на «злой рок», довлеющий над гениями? Разве может считаться истинно гуманной система, не поддерживающая своих безоглядных, «проклятых собою» Поэтов, не дающая им шанса выжить? Саша Башлачев ушел, не оставив ни малейшего следа в величественных коридорах Большой Советской Культуры. Что отчасти справедливо: это был не его уровень.

…Зимней ночью мы шли к платформе Переделкино в надежде на последнюю электричку, и Саша рассказывал мне о переселении душ. Он сказал, что точно знает, кем был в прошлой жизни, и что это было очень страшно. «Давно? - по-любопытсвоваля. - В средневековье?» - «Нет, - ответил он, -недавно». - «Интересно, - я стал рассуждать о делах, в которые, строго говоря, не очень-то верил, - почему, по какой команде душа вселяется в очередное тело?» - «Я знаю, как это происходит, - сказал Башлачев, - душа начинает заново маяться на земле, как только о ее предыдущей жизни все забыли. Души держит на небесах энергия памяти».

Журнал «Огонек». №20, 1989 г.

АЛЕКСАНДР ЖИТИНСКИЙ

СЕМЬ КРУГОВ БЕСПОКОЙНОГО ЛАДА

Саша Башлачев родился в конце первой «Оттепели» и ушел от нас в начале второй. Вся его короткая жизнь уместилась между этими странными суматошными всплесками российского демократизма и целиком пришлась на время, которое позже с ненужной пышностью назвали «эпохой застоя». Это было время медленного тридцатилетнего раздумья, трагического осмысления великой иллюзии или великого обмана - и с этой точки зрения эпоху никак нельзя назвать «застойной». Духовное движение было скрытым, глубинным, но более мощным, чем поверхностная митинговая подвижка умов. В недрах этого тягостного времени выплавились дивные образцы литературы и искусства - достаточно назвать Бродского, Тарковского, Неизвестного, Шукшина, Любимова, Высоцкого, Окуджаву. В его глубинах возник огонек русского рок-н-ролла с его повышенным вниманием к социальным проблемам - да что там говорить! - сейчас с достоверностью выясняется, что период экономического застоя и загнивания общественной жизни обладал, по крайней мере, тремя преимуществами в художественном, творческом смысле перед сменившим его революционным подъемом: стабильностью проблем и жизненного уклада, позволяющей разглядеть то и другое с величайшей степенью достоверности; запасом времени, терпения и внимания, чтобы осмыслить жизнь во всей полноте и довести результаты размышлений до художественного воплощения; и, наконец, уверенностью в завтрашнем дне. Замечу, что уверенность эта, вопреки смыслу затертого идеологического клише, была обратного толка -«завтра будет так же плохо, как и сегодня», - но даже такой пессимистический прогноз давал душе художника больше покоя, чем нынешняя чересполосица надежд и тревог. Башлачев не успел заработать себе официального титула и полного имени - «поэт Александр Башлачев»; даже сейчас, после его гибели, его удобнее называть по-дружески Сашей или же прозвищем Саш-Баш. Это помогает доверительности материалов о Башлачеве, но мешает обрести необходимую дистанцию, чтобы правильно оценить это явление природы.

Я не оговорился. Башлачев для меня ближе всего к явлению природы или, если угодно, к явлению русского духа, ибо любая прописка по жанру и ведомству выглядит подозрительно. Поэт? Музыкант? Бард? Рокер? - все это применимо к Башлачеву и все более или менее неточно. Ближе всего, конечно, слово «поэт», но в его изначальном природном значении, смыкающемся с игрой стихий (в отличие от игры в стихи), а не в значении литературном, предполагающем знакомство со стихотворной традицией и принадлежность поэтической школе. Башлачева, как и Высоцкого, вряд ли можно назвать «мастером стиха», хотя у того и другого встречаются строки, которые не снились любому мастеру - строки-прозрения, строки-предвидения. Сам Саша, как мне кажется, считал себя поэтом. Конечно, называть себя так - нескромно, но в душе примерять к себе это звание необходимо тому, кто ответственно относится к своему дару. А Башлачев относился ответственно: написано им немного, но среди оставшихся сочинений практически нет «пустячков». Он почти всегда пытался петь о главном. В сти-хотворении-песне «На жизнь поэтов» он сказал о самом сущностном в поэтической судьбе, в призвании поэта. Там поразительно много точнейших определений поэтического творчества, горестное предвидение своей собственной судьбы и судьбы своих стихов: Дай Бог им пройти семь кругов беспокойного лада по чистым листам, где до времени - все по устам…» И далее эти «семь кругов» беспокойного поэтического лада варьируются в песне, обретая очертания символического образа, зыбкого вместилища духа. По каким же кругам ходила поэзия Башлачева, прежде чем уйти на «восьмой» круг - круг бессмертия?

Внешний круг земной судьбы обозначен двумя датами: 27 мая 1960 года Саша Башлачев родился в Череповце, 17 февраля 1988 года он покончил с собой в Ленинграде, выбросившись из окна. В неполном двадцативосьмилетнем промежутке уместились школа, факультет журналистики Свердловского университета, работа в районной череповецкой газете «Коммунист», сочинение стихов и песен - сначала для череповецкой группы «Рок-сентябрь», потом «для себя», а последние три года - странная, бесприютная жизнь бродячего музыканта, путешествующего с гитарой по городам и весям страны, поющего свои песни на домашних концертах, изредка - в залах и на фестивалях. Вошли в этот круг и женитьба в Ленинграде, и последняя, самая сильная любовь к женщине, подарившей ему сына Егора, которого Саше увидеть так и не довелось. Круг судьбы, ее конкретные приметы весьма скупо отражены в Сашиных стихах. Мелькнет иногда «поезд Свердловск-Ленинград», или появятся на лесенке его любимая Настенька с друзьями «Митенькой и Сереженькой», или блеснет под фонарем свинцовая вода Фонтанки в городе, который стал для него родным, чью болезненную и высокую душу Башлачев ощутил так, будто был коренным петербуржцем. «В Москве, может быть, и можно жить. А в Ленинграде стоит жить», - сказал Саша в одном из интервью, которыми его совсем не баловали. Более высокий поэтический круг - круг истории -проступает в стихах Башлачева явственнее. Ощущением истории пронизаны многие песни-это и «Ржавая вода», и «Время колокольчиков», и «Петербургская свадьба», и «Абсолютный вахтер». Бесполезно искать там интерпретацию конкретных исторических событий; Башлачев - поэт, а не историк и философ. Историческое воплощено в неожиданных и точных поэтических деталях, в смещениях смысла давным-давно знакомых оборотов и выражений. И если «сталинные шпоры» не оставляют сомнений относительно источника происхождения, то в словах «вот тебе, приятель, и Прага, вот тебе, дружок, и Варшава» уже труднее углядеть историческую первооснову, но она все равно чувствуется. Но еще свободнее чувствует себя поэт в надысторическом фольклорном кругу мифа, былины. Здесь им создано несколько вещей, которые ни в коем случае нельзя считать стилизациями («Егоркина былина», «Ванюша», «Имя Имен», «Вишня», «Спроси, звезда» и др.)* Органичность погружения в эту стихию доказывается тем, что фольклорными образами и мотивами пронизаны практически все стихи и песни Башлачева. И наш бедный и жестокий быт, и наша бедная, несчастная история последних десятилетий мифологизируются, срастаясь в песне с могучими тысячелетними корнями русского эпоса. В этом, на мой взгляд, отличие Башлачева от иных «патриотически» настроенных творцов, которые как бы отделяют «чистую» историю России и ее предания от «нечистых», неправедных наслоений послеоктябрьского периода. В Сашиных стихах нигде не встретишь сусальных образов древности, не встретишь в них и презрения к дню сегодняшнему. Все это - звенья одной нерасторжимой цепи, натянутой между полюсами «нашей редкой силы сердешной» и «дури нашей злой заповедной». Это исконное противоречие национального характера Башлачев чувствовал нутром - да что там чувствовал! -он сам был этим противоречием. Достаточно послушать записи его песен, модуляции голоса, срывающегося с тихого шепота в яростный крик. Он не боялся соединять, казалось бы, несоединимое. В одной строфе соседствуют у него «батюшка царь-колокол» с «биг-битом, блюзом и рок-н-роллом»; то и другое околдовывает поэта и его слушателя, благодаря Божьему дару слова. Круг русского слова, четвертый поэтический круг Башлачева, - это его стихия, среда обитания образов. Строго говоря, так можно сказать о любом истинном поэте, но для большинства из них Слово - лишь средство, доносящее до читателя смысл стиха. У Башлачева оно само стало смыслом. Стремление поэта в глубину заставляло его искать корневые сближения слов, их созвучия, высекающие иной раз искру невиданного смысла, а иногда погружающие в темные магические - до мурашек по коже -заклинания:

Как искали искры в сыром бору,

Как писали вилами на роду.

Пусть пребудет всякому по нутру Да воздастся каждому по стыду.

Но не слепишь крест, если клином клин,

Если месть - как место на звон мечом.

Если все вершины на свой аршин.

Если в том, что есть, видишь что почем.

Я люблю эту вязь, эту звукопись, которая никогда не была для поэта самодельной - посмотрите, мол, как я ловко аллитерирую, как играет внутренняя рифма! - но всегда несла на себе отпечаток мучительных поисков Правды. Несомненно, Башлачев ощущал слово по-особому, потому иногда так загадочно-темны его фразы, будто запертые сторожки на глухой лесной дороге - их назначение можно долго разгадывать, а можно принять как должное вместе с их потаенным смыслом. Слову было тесно в лексическом и семантическом круге, оно выплескивалось в звукоряд, в музыку, в сферу созвучий, возвращая поэзии ее значение искусства мелодического. Поэтому, говоря о музыкальном круге поэтического дара Башлачева, я менее всего имею в виду композиторские способности Саши или его умение играть на гитаре. Среди стихов, вошедших в эту книгу, есть ряд таких, что намекают на специфическое музыкальное сопровождение, имеют, так сказать, рок-н-ролльную основу («Дым коромыслом», «Черные дыры», «Час прилива»), но в подавляющем большинстве стихи-песни обладают совершенно самобытной мелодикой и ритмикой. Напечатанные на бумаге строки лишь бледная тень звучащего ряда. Никаким алфавитом, никакой нотной азбукой не передать интонации, ритмического рисунка, повторов, зачинов строк, разрушающих строгую поступь метра и сообщающих песне свободу живой души. Иногда, чтобы правильно прочесть напечатанное стихотворение, его непременно прежде надо услышать в записи-иначе запутаешься, строки покажутся неуклюжими, неумелыми, бесформенными. А послушаешь Сашино пение под гитару - и все становится на место. Прозрачная ясность и чистота. Ничего лишнего. И все же смысловые, фонетические, лексические круги поэзии Александра Башлачева служат лишь основанием для построения двух последних, сущностных «кругов беспокойного лада», которые я бы назвал кругом Любви и кругом Смерти. Все, попадающее в поле зрения поэта - будь то случайная встреча с неизвестным сибирским бардом, который «показал бы большинству и в том, и в этом мире», или былинная Егоркина судьба, или обращение к поэтическим судьбам, - рассматривается с запредельной высоты этих вечных понятий. Любовь «идет горлом» и тянет за собою смерть. Настоящего поэта легко распознать по бесстрашию, с каким он говорит о любви и смерти, и бесстрашие это всегда оплачивается судьбой. Башлачева страшно читать и еще более - страшно слушать. Дух захватывает, будто глядишь вниз с многоэтажной высоты перед последним шагом. Прежде чем Саша сделал этот шаг, он измерил бездну своими песнями. Стало уже общим местом говорить о том, что Башлачев точно предсказал свою судьбу - вплоть до мельчайших деталей: «рекламный плакат последней весны качает квадрат окна» и «зима в роли моей вдовы», и «когда я спокойно усну, тихо тронется весь лед в этом мире и прыщавый студент-месяц Март трахнет бедную старуху-Зиму», - но это действительно так, каждая из этих строк оплачена слишком дорогой ценой. Он знал о любви и смерти больше нас, потому ушел так рано. Его строчка «нет тех, кто не стоит любви» врезается в память обжигающим откровением, хотя по смыслу ничем не отличается от двухтысячелетней христианской заповеди. О любви к ближнему твердили тысячи людей после Христа, но услышали только тех, кто подтвердил эту любовь собственной смертью.

…А теперь давайте спустимся с небес на землю, потому что этот очень молодой человек невысокого роста с ладной фигурой и ясной улыбкой всего лишь два с небольшим года назад ходил среди нас. Мы встречались с ним - кто чаще, кто реже, разговаривали, слушали его песни… Разве мы не видели тогда - с кем имеем дело? Разве не чувствовали? Почему же говорим и пишем о нем так, как он того заслуживает, только сейчас, когда его уже нет? Вопрос больной. И не только к Башлачеву относится. Тот же самый вопрос задавали, когда не стало Высоцкого. И всякий раз он подразумевается на похоронах и поминках хорошего человека, которому не воздали при жизни. Звучит немой укор: что же вы раньше слово не сказали? Где вы были? Может быть, услышь он ваши слова, был бы сегодня жив и здоров? Я категорически с этим не согласен. Мне трудно представить себе Сашу Башлачева, обласканного официальной критикой, выпустившего книгу, принятого, глядишь, в Союз писателей. Не к тому он стремился. Все справедливые слова и почести ни на минуту не оттянули бы трагического конца -скорее, приблизили бы его. Он стремился не к тому, чтобы быть обласканным, а к тому, чтобы быть понятым. А это, увы, задача почти недоступная для поэта, идущего по целине. Дело в том, что судьба трагического поэта-такое же произведение искусства, как его стихи. Отчасти он пишет судьбу сам, отчасти диктуют обстоятельства. Нельзя сказать, что Сашу не любили или не замечали - в любом городе его ждали друзья и благодарные слушатели. Это гораздо важнее для художника, чем официальная слава. Но те, кто слушал его, - не всегда слышали, хотя и старались понять. Подлинное понимание приходит только теперь, когда жизнь состоялась до последней точки. Многие из тех, кто близко знал Сашу, сходятся на том, что конец его был предопределен всем складом его характера, темперамента, личности. Он был запределен в своем творчестве - и вышел за предел. Что поражало при встрече с ним - какая-то детская незамутненная чистота, может быть даже, наивность. Он был немногословен и застенчив. Во всяком случае, так мне показалось после считанных пяти или шести наших встреч. Я никогда не считал его рокером, хотя познакомился в этом кругу. Он был в стороне, сам по себе. По-моему, он боялся публичности, не любил ее. Помню, как он волновался перед выходом на сцену Ленинградского Дворца молодежи во время рок-фестиваля 1987 года. Через несколько дней у Гребенщикова состоялась наша последняя встреча. Потом он исчез из Ленинграда, его искали, чтобы выбрать песни на пластинку, утвержденную «Мелодией», но было уже поздно. Мне кажется, что после того лета он уже ушел «на восьмой круг». Готовя эту книгу к печати с согласия Насти, передавшей мне полное собрание Сашиных стихов вскоре после его смерти, а потом приславшей откорректированные варианты, я вновь прослушал все имеющиеся у меня башла-чевские записи. На пленках оказалось тридцать три песни, в настоящий сборник вошло сорок произведений поэта, в последнем откорректированном списке их пятьдесят восемь. Наиболее полным и показательным, в смысле содержания, концертом Саши я считаю выступление в московском Театре на Таганке 22 января 1986 года. Определяя состав книги, мы старались следовать духу того концерта, в котором Саша спел двадцать песен, в том числе «Егоркииу былину» и «Ванюшу» - две свои маленькие поэмы. Фонограмма сохранила не только песни, но и краткое вступительное слово Артемия Троицкого и Сашины реплики-ком-ментарии между песнями. Даже на слух чувствуется - как он волновался, особенно поначалу. Еще бы - петь в театре

Высоцкого! Глуховатым голосом, скороговоркой, словно извиняясь, он говорил, что у него мало смешных песен, старался их вспомнить… И все же упрямо гнул свое: пел главные песни, где его нельзя было упрекнуть ни в подражательности, ни в желании угодить публике. А публика была сдержанна, и ее тоже можно понять: совсем недавно в дружеском кругу перед нею пел сам Высоцкий! Эту фонограмму нельзя слушать без волнения не только потому, что Башлачев прекрасно поет свои песни: удивительна психологическая атмосфера концерта, его драматургия. Башлачев сражался на территории поэта, которого любил и чтил, но от которого все дальше уходил в своем творчестве. И он хотел, чтобы это заметили. Он начал с «Посошка», «Времени колокольчиков», «Петербургской свадьбы». Реакция настороженная и прохладная. Чувствуется, что все ждут - когда же будет наше родное, «высоцкое»? Но Саша поет «Случай в Сибири», «Лихо», «Мельницу» с ее колдовским завораживающим сюжетом, «Некому березу заломати», «Все от винта!» и еще несколько своих лучших песен, все время как бы извиняясь, что вот, мол, песни серьезные, смешного мало… А ведь мог сразу взять аудиторию в руки, спев «Подвиг разведчика» или «Слет-симпозиум», - это ведь беспроигрышно в Театре на Таганке! Но он спел эти песни лишь после восемнадцатиминутной «Егоркиной былины» - и как все оживились, засмеялись, зааплодировали! Мол, что же ты тянул, парень! Вот настоящее, наше, «высоцкое»… Но он опять извинился: смешного больше нет-и спел «Тесто», «Сядем рядом…», «Как ветра осенние», а закончил «Ванюшей». Он не хотел эстрадного успеха. Он хотел петь о главном и быть понятым правильно. Те же «Подвиг разведчика» и «Слет-симпозиум» - песни, брызжущие юмором, веселой злостью - показывают, что Башлачев мог катиться на этой волне и дальше, как делают многие гораздо менее талантливые последователи Высоцкого. Но он не захотел. Не смог себе позволить. В определении состава посмертной книги, в ее редактуре без участия автора всегда есть некий произвол, возможность ошибок и неточностей. Мы старались свести их к минимуму. Однако следует помнить, что этот сборник не является академическим научным изданием и не претендует на полноту. Мы не приводим вариантов отдельных строк или строф - а разночтений у Башлачева довольно много. Более того, иной раз мы не придерживались последней авторской редакции, даже если она была известна, а останавливались на наиболее распространенном варианте, встречающемся в большинстве Сашиных фонограмм. Например, в последней редакции песни «Время колокольчиков» вместо строчки «Рок-н-ролл - славное язычество!» стоит «Свистопляс! Славное язычество!». Может быть, Башлачев искал русский ритмический эквивалент рок-н-ролла, может быть, считал, что так будет точнее. Не нам гадать. Мы оставили «рок-н-ролл» как вариант более привычный и известный. Также мы оставили слова с точками вместо букв, что звучат на пленках и что были заменены в последней редакции разными цензурными эвфемизмами. Вообще же, Сашу надо слушать. Пускай эта книга останется зримым путеводителем по его песням, пускай она даст возможность прикоснуться к строчкам, чтобы мысленно воспроизвести Сашин голос, мелодию песни, неповторимый нежный и яростный звук его гитары. А мы еще раз помянем его и выпьем с ним «на посошок»…

«Посошок». Издательство «Лира».

1990 г.

GEORGE ГУНИЦКИЙ

ПО-ПРЕЖНЕМУ С НАМИ

Я редко слушаю теперь записи Александра Башлачева. Не оттого, что они мне не нравятся или с годами стали привычными и уже не очень интересными. Наоборот, чем больше проходит времени с того черного дня, когда СашБаш нас покинул, то с каждым годом все глубже я воспринимаю его песни. Заново. Глубже и по-новому. Все больше ощущаю их глубинную неисчерпаемость.

Мы были с ним знакомы. Совсем немного. Плотно не общались никогда, но я в те годы входил в Совет Ленинградского рок-клуба, поэтому имел возможность общаться практически с кем угодно из роковой среды. Появлению СашБаша в Питере предшествовала волна слухов и легенд. Так, собственно, всегда и происходило, если кто-нибудь из известных провинциальных музыкантов собирался переезжать в Питер, то в рок-клубе об этом знали заранее и особенно не удивлялись. Куда им еще было ехать? Разве что в Москву. Некоторые так и поступали, только до определенного времени Питер все равно котировался в рок-кругах намного круче столицы. Подобная расстановка сил отчасти сохранилась, несмотря ни на что, и до сих пор.

Не помню точно, где именно мы познакомились - может быть, на Петроградской, на квартире Алины Алонсо. К этому времени я уже немало слышал о СашБаше, но конкретно его песни особенно не знал. Однако при знакомстве с ним для чего-то стал с тупым понтом ему говорить, что, мол, много слышал его записей. Он удивился. Улыбнулся. Покачал головой. Сказал, что не знает, что же это за записи такие я где-то слышал. В самом деле, в те времена записи с песнями СашБаша существовали в достаточно ограниченном количестве. Не много еще их было. Мне стыдно теперь за этот эпизод.

Помню еще выступления СашБаша во время рок-клубов ского фестиваля в ЛДМ, на концерте в ДК им. Ильича и е Свердловске, в рамках конференции представителей все> российских (советских еще тогда) рок-клубов. Когда он пел то любое выступление с самого начала, с первых исполняе мых песен, было неистовым, всепроникающим и пробива ющим насквозь. Такое же ощущение осталось у меня и те перь, когда я слушаю альбомы с его песнями. Пусть каждая из них давно знакома, это уже классика, но что из того? Ведь когда доводится эти песни слышать, то будто бы преодоле ваешь лабиринт времени и попадаешь в другое, в несегод няшнее пространство.

Запомнились мне и похороны. Кладбище, очень холод но. Яркий белый снег, пугающий своей траурной, особеннс мрачной белизной. Немало людей пришло проводить Саш Баша. Шевчук положил руку на плечо Рыженко. Так они \ стояли тогда, рядом друг с другом, почти все время…

О Саше и о его творчестве немало написано. В тоже вре мя некоторые уже почти забыли о нем, а есть, увы, и такж люди, которые вовсе ничего толком про него не знают. Не ведь вроде бы не так уж много лет прошло с тех пор, когдг жил поэт, когда создавал он свои уникальные, неповтори мые, такие живые песни, которые никогда не имели, v впредь точно не будут иметь, ни малейшего отношения ъ пустой и насквозь изжеванной массовой поп-культуре.

Нельзя сказать, что Башлачева недооценили. Он был по читаем, пусть и в достаточно узком кругу. Только все рав но, многие критические оценки теперь просто отпугива ют своей стандартной безликостью. Что, например, мож но понять о Башлачеве, ежели прочитать следующее: «Сло ва каждой песни выстраиваются в таинственную цепочку которая притягивает своим магнетизмом. Саша работал сс словом как никто другой. Слово для него было живым су ществом…» Черт возьми, но разве так нельзя сказать прс других поэтов?

Или вот еще один перл: «…Саша первый соединил рок и нерв поэтики». Неправда! Башлачев не был первым, ведь и до него, да и после него, в российском роке появлялись и продолжают появляться рокеры-поэты, отнюдь не бесталанные. Но в песнях СашБаша всегда были ощутимы совершенно особенные, только ему присущие драйв, энергия и свет.

Мы ничего не знаем про будущее, мы можем только иногда что-то предчувствовать, предугадывать. Поэтому я не очень уверен, что имя Александра Башлачева останется для последующих поколений в такой же степени значимым, как для их предшественников. Потому что семантика многих образов в полной мере понятна только тем людям, кто знает и помнит пестрые расклады нашего, такого веселого прошлого.

СашБаш был не только гениальным поэтом, но и настолько впечатляющим исполнителем, которого даже и в не слишком совершенных записях невозможно сейчас слушать безмятежно, спокойно и хладнокровно. Его можно считать представителем так называемой рок-интеллигенции - совершенно, кстати, особенной прослойки последних десятилетий прошлого века. Данный термин прежде имел реальное, конкретное значение, ведь именно из круга рок-интеллигенции появилось немало достойных, первоклассных исполнителей и настоящих музыкальных журналистов. Теперь на смену рок-интеллигенции пришла якобы рок-эли-та, но… это уже совершенно, принципиально разные звери. Но о том, как будут оценивать и воспринимать песни Башлачева в будущем, теперь, пожалуй, незачем думать, мы ничего не можем знать об этом. Тем не менее очень хорошо, что есть люди, которые делают все возможное для того, чтобы имя выдающегося российского поэта не было предано незаслуженному забвению.

Иногда говорят, что Башлачев хотел бы играть с группой. Не знаю, в какой мере он в самом деле этого хотел… На мой взгляд, пожалуй, хорошо, что этого и не случилось. Ничто не отвлекало, не рассеивало внимания, не мешало слушатг самого СашБаша, в чистом, так сказать, виде. Без аранжи ровок, без подпевок, без сольных проигрышей. «Ванюша» «Влажный блеск наших глаз», «Зимняя сказка», «Время ко локольчиков»… Эти и множество других песен СашБаша не исчезли, не растворились в сумасшедшем потоке безжалос тного времени, они по-прежнему с нами.

Незачем теперь говорить о Башлачеве как в силу множе ства обстоятельств недооцененной суперзвезде. Вроде Май ка или Цоя. Ни к чему тут такого рода популяризаторская чрезмерность, да она и не сделает его творчество более до ступным или более нужным. Только все равно, вклад Баш лачева в отечественную культуру, особенно в рок-культуру слишком значителен и уникален, мы просто не имеем пра ва об этом забывать.

Журнал «Берег Питера» 2011 г

P.S

Башлачев чувствовал будущее - все то, что стало происходить не с людьми - с их душами. Он все знал о человеке давным-давно. Исследование души человека привело к выводу о вечности и неделимости всего этого мира. Когда жизнь и смерть - одно и то же. И что ни сделай - все одинаково плохо, потому что, родившись, мы неумолимо умираем, и чем больше веселья в людях, тем больше ужас, насколько это кратко и мгновенно. Почему мы не вечные, почему не продолжается жизнь без конца и без края? Та жизнь, которая сама по себе, сама в себе и сама для себя? Жизнью все начинается и все заканчивается. И это продолжается так долго! И вот перед тобой открывается сама истина - мгновение и переход -из жизни в смерть! Я уже все знаю. Я не’знаю только ощущений перехода.

БОРИС ЮХАНАНОВ

ВРЕМЯ, В КОТОРОМ ВРЕМЕНИ НЕТ

Наше знакомство с Сашей Башлачевым состоялось в Театре на Таганке, где я работал ассистентом Анатолия Васильева на спектакле «Серсо». Артемий Троицкий привел его в театр для ночного концерта, и вся наша компания после спектакля поднялась в студию звукозаписи. Артемий представил нам Сашу. Саша сказал, что он очень рад выступать в этом месте, для него очень значительно имя Высоцкого и все, что с ним связано. Пел он очень вдохновенно! Концерт огромный, несколько часов, со всеми его великими, замечательными песнями, с разбитым в кровь пальцем, как это часто бывало, когда он по-настоящему, откровенно, раскрыто пел. Я был потрясен, я сразу понял, что передо мной один из величайших рок-поэтов современности. Поэт настоящий, глубочайший, с подлинным чувством слова, с изумительной органикой. Слово жило в его душе и превращало его в великого артиста! Энергия, выразительность его личности, единое пространство между ним и залом, создававшееся с первых строк и аккордов, не могли не поражать. Все было уникальным! И помнится до сих пор… Я счастлив, что тогда оказался на этом концерте.

Это же были еще особые времена, рок-музыка была тогда запрещена в Советском Союзе… Мы с Сашей случайно встретились на Тверской. Тогда еще улица Горького, а теперь - Тверская… Разговорились, и как-то взаимная симпатия переросла в мгновенное дружеское чувство. Мы стали бродить с ним по городу, зашли к моему приятелю, Андрюше Вишневскому, сыну Андрея Битова, который имел рядом квартиру в бывшем политбюровском доме, где Жуков жил. Мы там посидели, Саша даже что-то попел по-домаш-нему, по-дружески. Мы очень много разговаривали - на самые разные темы, естественно. Разговоры я сейчас уже не вспомню, к сожалению. Память души, она разговоры не хранит, а вот атмосферу и чувства почему-то хранит. Это удивительная вещь: слова уходят, а чувства остаются. Зарождающаяся дружба - это замечательное переживание. Дружба всегда связана с какой-то авантюрой, с желанием куда-нибудь поехать. Я позвонил своей приятельнице, Ольге Швыковой, она иногда делала какие-то рок-концерты. Это были естественные организационные порывы разных людей в тусовке, неразрывные с кайфом жизни. Не без него, как сегодня все организаторы действуют, а вместе, когда все это соразмерно человеку, его интересам, а не чему-то другому. Вот в такой атмосфере Саша мог жить, дышать, петь, потому что соразмерность жизни человеческому измерению - это главное в его поэзии, мне кажется. Он настоящий поэт этой меры. Все, что из нее следует - безмерность этой меры и, одновременно с этим, извращение этой меры. Одно ему было необходимо, другое - непереносимо.

Мы поехали к Ольге. Там были девчонки, была Настя Рах-лина, которая в этот момент с ним и познакомилась, собственно. Она была подружкой, как мне кажется, Оли Швыковой. Потом у Насти с Сашей начался роман, и я оказался, совершенно неожиданно для себя вписан в какой-то узловой момент мужской биографии.

Какое-то время мы не общались, иногда виделись в Москве. Наша дружба осталась такой эфемерной: редкие встречи, бродяжничество на московских улицах, прелестные, не могущие быть восстановленными разговоры.

Я уже работал над спектаклем по пьесе Леши Шипенко «Наблюдатель». Этот спектакль как-то впитывал в себя мои дружеские связи, которые я теперь называю «золотые туннели коммуникации», мне кажется, только ими сегодня живет подлинная цивилизация. Саша оказался лично для меня совершенно необходимым человеком, чей голос я хотел бы слышать во время спектакля. Я предполагал, что он будет иногда приезжать и петь. Это был разомкнутый спектакль. В пьесе был достаточно простой сюжет. Я предчувствовал, что время рок-культуры уходит, что мы должны будем с ним расстаться… Добро и зло, все эти дела мифологические. Вся наши мысли оказались в истории, которую мы с Лешей постепенно отточили до сюжета, посвященного андеграунду, чуть-чуть насытили его деталями, документальной средой, подлинным, реальным контекстом.

Мы хотели соединить искусственный сюжет, искусственную структуру с реальностью, и получить на этом какую-то свою эстетику. Естественно, было важцо, чтобы подлинные личности могли иметь туда вход, если захотят. Это был драматический спектакль, с очень сложным аттракционом, актеры театра Моссовета должны были за несколько лет непрерывных репетиций превратиться в реальную рок-группу. Что и произошло. Да, да, да! Группа называлась «Солнечная система». Люда Дребнева научилась, как Сюзи Ку-атро играть на бас-гитаре, например. Другой актер стал ударником, третий - ритм-гитаристом. Все они приняли на себя историю русского рока… Плюс внутри жила пограничная, ново-эротическая группа «Оберманекен». Прелестная по-своему группа с чистой и ясной просодией. Ее составляли Анджей Браушкевич, он же Захарищев фон Брауш, и Евгений Калачев. Они вместе со мной и Никитой Михайловским делали «Театр-Театр». Все было переплетено, все было очень живое. Среда была единая, а свойства ее - очень разнообразные. В спектакле звучали песни «Оберманекенов». Мы путешествовали по русскому року, и внутри этого путешествия происходил катаклизм распада рок-команды, вот этой «Солнечной системы». Источник распада заключался в том, что одна музыка кончилась, другая - пока неизвестна, она никак не начинается в душе, человек психует… Группа разваливается.

Конечно, это было связано не только с роком, но рок тогда принимал на себя, как Атлант, вес всей подлинной отечественной культуры. Было неизвестно, что предстоит, а, как мы знаем, то, что нам предстояло, было не самым радост ным из всех возможных вариантов.

Для спектакля мы сделали интервью с Башлачевым, очеш живое, свободное… Надо поблагодарить обязательно зву корежиссера Борю Пастернака. Он тогда окопался в студи* Дома актера. Блестящий звукорежиссер, кстати, он нам аб солютно бесплатно помог качественно записать это интер вью.

Так как сознание тогда очень быстро проходило все ме тафизические этапы - от реальной жизни до каких-то пред чувствий - то интервью оказалось особенно заостренным В нем было что-то очень сокровенное и даже неожиданнс трагическое, как потом выяснилось. Предчувствие распро странялось и на судьбу спектакля, который вышел только i Берлине. Абсолютный хит! Немецкая публика двадцат! минут аплодировала нам стоя. Я думал, что и в Москве бу дем его играть, что будет звучать Сашин голос… Но по при езде я поссорился с Васильевым и потерял огромный спек такль о нашем поколении, спектакль, который ждала во страна, построенный как рок-концерт и одновременно ка! драма, кровно принадлежащая очень большому количеств] людей. Мне негде было его играть, а Саша выбросился и: окна. И все…

Последний раз я видел его у Тани Щербины на Садово\ кольце. Там не очень хорошая атмосфера, потому что квар тиру строили пленные немцы, они сделали в ней очень тол стые стены. Они свой внутренний Египет, свое рабство ос тавляли в камнях, а потом оно, как радиация, сочилось ш людей, которые там жили. Притом что мне часто приходи лось жить в сталинских домах, каменных изделиях этих вот рабов, мне не хотелось там находиться. Я помню, Саша бы; сумрачный, расстроенный. По-моему, он болел, какая-то ^ него была чисто физическая болезнь… Но поэту нельзя бо леть, потому что все в нем увеличивается стократ. Любо* прыщик превращается во вселенскую катастрофу. Поэтому за поэтом судьба, ангел-хранитель и близкие должны следить. Он нетерпим к чужой и к собственной боли. В любом поэте одна шестидесятая часть пророка. Он предчувствует… Он же не может просто наслаждаться жизнью, он обязательно слышит предстоящий этап, а предстоящий этап, как мы все знаем, это - прямо противоположное время. Ведь, в общем-то, этот платиновый миг, вторая половина восьмидесятых, когда взошло такое количество талантов в нашем Отечестве, перевернулся в профанное десятилетие, жуткое по своим последствиям для всей этой страны и для каждого в отдельности. Мордор. Надеялись, что схлынет, что начнется зарождение, что опять проявится что-то светлое, но нет… Андеграунд - это же праздник по природе своей, не диссидентская культура, которая была войной. Это -праздник! Люди праздновали свою жизнь. Саша, конечно, не мог перенести расставание с этим праздником. Но это не объяснение его смерти, это просто слова о его чувствах. Я думаю, время колокольчиков - это время Сашиной души. А душа, она вбирает в себя эпохи, и, естественно, что душа больше, чем любая из эпох, она же бессмертна. Поэтому, думаю, что оно обязательно приходит, время колокольчиков. Оно приходит к нам через те или иные чуткие души, это время, в котором времени нет.

АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ

ИНТЕРВЬЮ

Борису Юхананову и Алексею Шипенко

для спектакля «Наблюдатель». Весна, 1986 г

Александр Башлачев: Если говорить о явлении субкультуры явлении рок-н-ролла… По всей стране, в каждом городе ест! свой коллектив, который что-то делает. И удивительно - нет плодов. Растут деревья, все что-то выращивают, поливают и практически нет плодов. Явление рок-музыки - гигантское явление, все захлестнуло, волна за волной идет. Плодов ни каких, три-четыре имени, может быть, пять-шесть. И эт* люди, на мой взгляд, исключают явление рок-культуры. Он* не поддерживают его - просто исключают, зачеркивают, по тому что оказывается, что все остальные занимаются бед нейшей по содержанию и нелепой по сути деятельностью Почему? Потому что люди не задают себе вопроса - «зачем?» люди задают себе вопрос - «как?». Да как угодно, в каких угод но формах! Но они постоянно уходят от вопроса «зачем?» Потому что, стоит только задать его себе, как оказывается что король-то - голый. Его даже чаще вовсе не оказывается Мы путаемся в рукавах чужой формы без конца. Я подхожу ъ музыке безусловно с точки зрения литературной, с точки зре ния идеи, цели, прежде всего. И, вероятно, я все-таки отве чаю себе на вопрос «зачем?». Это главный вопрос. А на воп рос «как?» можно отвечать без конца. И любая форма пре красна, прекрасна там, где она должна расти, где у нее есп корни. Каждую песню надо оправдать жизнью. Каждую пес ню надо обязательно прожить. Если ты поешь о своем отно шении к любви, так ты люби, ты не ври. Если поешь о CBoeiv отношении к обществу, так ты так и живи. А все остальное -спекуляция. Спекуляция на чужих формах, до который до шли твои старшие товарищи, доехали до каких-то вещей, дс каких-то оборотов, и вот ты тоже начинаешь тянуть это дело. Зачем? Это все соблазн, великий соблазн. Конечно, когда какие-то люди так здорово все делают, хэви, хард, все что угодно… Действительно интересно, и все готовенькое. И на готовенькое люди идут. Но нельзя оправдывать слабость мелодий, текстов, идей, или отсутствие их полнейшее тем, что это якобы рок-поэзия, якобы рок-культура, и вы в этом ничего не понимаете, это совершенно новое явление. Если это искусство… хотя «искусство» тоже термин искусственный. Искус… Если это естество, скажем так, то это должно быть живым. И с точки зрения естества, авторского естества, не выдерживают никакой критики большинство групп, которые я, например, вижу в Москве, хожу вот на концерты. В Ленинграде точно так же, в других городах - тем более, потому что провинция у нас не понимает, не чувствует своей души, своих особенностей. Как весь этот русский рок так называемый до сих пор не чувствует своей души, своего назначения, своей идеи. Я в Сибири, например, встречаю безусловно талантливых людей, которые не понимают сути своего таланта и пытаются его облечь в чужие для них формы. То есть они шлифуют свой талант, но совершенно не те грани, они вычесывают его. Их слепит… Их слепит то, что привлекает их в западной музыке. Но каждый человек индивидуален. Каждый человек - удивительная личность сам по себе - если он пытается понять свое место и поставить себя на это место. Вложить свою душу, а не чужую, не заниматься донорством, пить чужую кровь и пытаться пустить ее по своим жилам. Ничего хорошего из этого, как правило, не выходит. У нас сложная ситуация в музыке. Если бы мы были обеспечены студиями, возможностью выпускать пластинки, возможностью переводить идеи в продукцию… Но это другой вопрос.

Борис Юхананов: Но это связанные вещи.

Александр Башлачев: Да, это такая сложность, которую, на мой взгляд, не удалось преодолеть никому. Либо тебе

тратить энергию на то, чтобы что-то купить, чем-то зар5 диться, либо… Или тебе на сторублевом «Урале» что-т делать, или на акустической гитаре. Такая проблема И получается как-то или одно или другое. Мы постоянн лежащие боксеры. Как только пытаемся привстать, опят посылают в нокдаун. Но это не нокаут. Раз кто-то пытае^г ся встать, до нокаута еще далеко, и, наверное, нокаута н получится никогда. В рок-музыке еще достаточно мног пороха я бы даже сказал, сырого пороха, который нужн еще сушить. А чем сушить? Чем угодно, своими словам* сухими дровами. Вот. Понять, чем его сушить. А без нег пуля опять же не полетит.

Борис Юхапапов: Ты призываешь вернуться к чему-то и: начальному?

Александр Багилачев:Я призываю вернуться, но по спир; ли. В нашей музыке сейчас происходит процесс, сходны с тем, что происходил в музыке западногерманской, или музыке любой страны, не говорящей на английском язь ке. Те молодые люди - поляки, или венгры, или западны немцы - точно так же реагировали на рок-музыку, как и мь Но при условии, что им было легче это делать. Среда ра< полагала к этому, они не встречали трудностей, барьеро] Вернее, барьеры были, но только творческие. Они craj кивались только с творческими проблемами. У нас ж( прежде чем добраться до творческих проблем, нужно оi ой-ой через какую трясину продраться. И, может быть, н стоит тратить силы на то, чего мы никогда, вероятно, н достигнем. Собственно, суть пока не в формах, а в соде[ жании. И надо просто возвратиться к содержанию. Ро тоже родился не с усилителем «Фендер» в рюкзаке. О родился точно так же.

Борис Юхананов: Заново родиться?

Александр Багила^1ев: Ну да. Мы еще даже не родились. Тс что мы делаем, это еще не рождение, это эскизы, попытк* макеты. Эмбрионы.

Борис Юханапов: Но на пути к творчеству, о котором ты говоришь, явно возникает социальный фактор, и он нам очень сильно мешает…

Александр Багилачев: Безусловно мешает. Правда, чувствуется иногда теплый ветерок, это радует, но это…

Борис Юхананов: Политика пряника и палки.

Александр Багилачев: Да, политика одного пряника и пяти палок, я бы сказал.

Борис Юхананов: И этот социальный фактор ведет к вто-ричности, к Западу… Почему они играют Запад? Это же и социальный фактор давит.

Александр Башлачев: К вот по-моему - наоборот. Фактор запретов должен натолкнуть на мысль, что не стоит. Если мы не можем делать так, как на Западе - хотя бы по формам, -то и не стоит этого делать. Надо найти содержание свое и вложить его в совершенно новые, иные формы. Как это произошло в Западной Германии - они сначала тоже стали подражать, играли на английском языке те же вещи, что и «Beatles», и «Rolling Stones», и вся эта плеяда. Потом - перешли к технологии наивного перевода. То же и у нас, и это был прогрессивный шаг - технология наивного перевода, пели о том же, о чем пели за кордоном, только по-русски -пытались перевести чуть-чуть ближе, находить свои эквиваленты, что ли… Поют там о жизни в Чикаго, а мы о жизни в Чикаго петь не будем, мы будем петь о жизни в Москве. Но это все равно не то, это не жизнь в Москве, это не жизнь Москвы, не жизнь наших улиц, не жизнь наших площадей. И тем более не жизнь третьей столицы. Вот есть Ленинград, Москва, и существует третья столица - это вся Россия. И получалась не жизнь третьей столицы, а придуманная, в общем, жизнь. Но это все естественно, это все болезни роста.

Борис Юхананов: Когда ты говорил обо всех, ты одновременно говорил и о себе. Но ведь ты не можешь существовать на энергии отказа от того, что другие не нашли. Значит, ты что-то нащупал.

Александр Башлачев: Это смело сказано, но мне кажется что я пытаюсь это делать. Я хочу связать новое содержа ние, ветер времени, ветер сегодняшних, завтрашних, вче рашних дней… Собственно, это один ветер. И одно поле И на этом поле я хотел бы найти свою борозду, бросить тудс зерно своего представления о тех или иных вещах, проис ходящих вокруг меня. И чтоб зерно дало росток. Конечно это не будет принципиально новая форма, потому что прин ципиально новые формы невозможно придумать. Это бу дет развитие прежних. Частушка и рок-н-ролл - я просто слышу, насколько они близки. Когда я слушаю Боба Дила на, я слышу в нем русскую песню, и не только русскую на родную песню, а просто слышу в нем корень и вижу что от этого корня идет. Почему негритянская музыка нам близка мы же никогда не были в Африке… Но мы чувствуем, чтс это естество, что это не искусство, что это не придумано Главное, чтобы пела душа. А там будет видно, какая тво* душа. Ты не думай о том, как это - петь, заставь петь свою душу, и все. Как бы она ни спела, это окажется верным. Есл* она будет брать чистые ноты, и ты не будешь ей мешать И я не придумываю форм, тут поиск-то нерациональный рациональный обязательно приведет в тупик.

Борис Юхананов: У тебя есть чувство отпущенного вре мени?

Александр Башлачев: Отпущенного мне времени?

Борис Юхананов: И тебе, допустим.

Александр Багилачев: Я бы сказал так. Я бы сказал, что нуж но туже вязать нить времени, ту, которая связывает каждо го из нас со всеми и со своим временем. Если ты ее потеря ешь, то все. А, собственно, любой нечестный поступок любая спекуляция ведет к потере.

Борис Юхананов: В чем содержание спекуляции?

Александр Багилачев: Содержание в том, что люди не отве чают себе на вопрос «зачем?», просто бегут от этого вопро са. Потому что стоит только поставить вопрос - «зачем?», -и все. Может оказаться, что действительно незачем. Просто незачем и пора идти домой и задуматься.

Борис Юхананов: А с чем связано у тебя это «зачем»?

Александр Башлачев: Совершенно с конкретным понятием.

Борис Юхананов: Выговорить эту жизнь?

Александр Багилачев: Нет. Жизнь так прекрасна, жизнь так велика, что ее никогда никто не выговорит.

Борис Юхананов: Но разве искусство не бесцельно?

Александр Башлачев: Конечно, нет. Искусство связано с любовью. Ты должен делать то, что ты любишь. Любить то, что ты любишь в этой жизни, и об этом петь. Ты не можешь врать в любви. Любовь и ложь - несовместимые вещи. Если я люблю, я стараюсь находить те слова, которыми мне не стыдно говорить о своей любви.

Борис Юхананов: Но там, где любовь, там же и ненависть.

Александр Башлачев: Ненависть - это особенная любовь. Любое чувство замешано на любви, и тот же страх… Любое чувство так или иначе представляет из себя ту или иную форму любви. Ненависть - это просто оскорбленная любовь. И нужно петь о любви, о любви к жизни…

Или о нелюбви. Но факт тот, что ты готов бы полюбить, да вот, к сожалению, пока не можешь. Что-то не позволяет, совесть тебе не позволяет любить те или иные вещи, пока они находятся в том виде, в котором они находятся. Не стоит мутить воду в себе. Любовь, она может быть сколь угодно грубой, сколь угодно ненавистью, жесточайшей даже ненавистью, но это не будет жестокостью. Жестокость только тогда, когда нет выхода. Ты сколько угодно можешь ткнуть человека лицом в ту грязь, в которой он находится, вымазать его в том дерьме, в котором он сидит. Но потом ты должен вывернуть его голову вверх и показать выход, дать ему выход. И это зависит от тебя и от того, насколько он тебя поймет. Ты обязан говорить так, чтобы тебя поняли те, на кого ты собираешься повлиять. Ты обязан делать так, чтобы поняли тебя и поняли твою любовь.

Ты должен заразить своей любовью людей, дать понять людям, плохим людям, что они тоже хорошие, только еще не знают об этом. Я говорю о себе, потому что я очень люблю жизнь, люблю страну, в которой живу и не мыслю себе жизни без нее и без тех людей, которых я просто вижу. Я всех люблю на самом деле, даже тех, кого ненавижу. Едва ли я смогу изменить их своими песнями, я отдаю себе в этом отчет. Но ничего не проходит бесследно. И пусть это будет капля в море, но это будет моя капля и именно в море. То есть я ее не выпью сам. Если я брошу свое зерно, и оно даст всходы, и будет не одно зерно, а - сколько там в колосе зерен, десять, или тридцать, или пятьдесят, - я считаю, что прожил не зря. Это и есть цель. Я пытаюсь, слушая свою душу, не глушить ее и петь так, как поется. И ничего не придумывать. Это моя беда, если есть цель, и не поется. Так бывает, потому что не всегда хватает таланта сочинять музыку, стихи и заниматься творчеством. Но это невероятно вредный предрассудок - связывать любовь и талант со сферой искусства. Все, что сделано без любви, не нужно жизни. Ты хочешь делать музыку, а у тебя это не получается. И тут нечего плакать. Просто надо понять, что это не твое место, и найти свое. Не знаю, где, но там, где не хватает честных людей, а честных людей не хватает везде. Если ты чувствуешь в себе любовь, ты люби и рассказывай о ней. Если ты что-то ненавидишь, а, как мы поняли, это тоже любовь, рассказывай об этом. Но честно, слушая себя, не пытаясь придумывать какие-то немыслимые образы, совершенно самопаловые культуры создавать. Жизнь есть жизнь, и она не простит тех, кто думает о ней плохо. Только тех она не простит. Жизнь свое возьмет. И поэтому мне не нужны песни, в которых я не слышу любви. Это пустые песни, даром убитое время, даром прожженная жизнь. Это называется «коптить небо», действительно сжечь себя, свою энергию, свои дрова, но сжечь их впустую. Ничего у тебя на плите не стояло, и ты просто прокоптился. Это и называется «коптить небо». А небо коптить не надо, его цвет нас пока устраивает.

Борис Юхананов: А из тех песен, которые ты слышишь, ты хоть где-то находишь то, что можешь взять?

Александр Башлачев: Конечно. Я очень люблю Бориса Гребенщикова, хотя мы с ним совершенно разные люди.

Борис Юхананов: Он поет о любви?

Александр Башлачев: Безусловно. Он поет о своей любви. А я уважаю любую любовь. Понимаешь? Любую.

Борис Юхананов: А у Макаревича?

Александр Башлачев: И у Макаревича тоже о любви. И у негров с Ямайки о любви. Я нахожу это у всех, у кого о любви.

Борис Юхананов: А глум может быть любовью? В наших корнях та же частушка, подчас там и глум есть, и ерничество. В наших корнях не только любовь и не только ненависть. Или только любовь?

Александр Башлачев: Не существует чистой любви во плоти. Всегда что-то примешивается. Невозможно играть на одной ноте, скажем так. Есть некая доминанта и вокруг нее масса того, что составляет из себя музыку. Любовь, скажем, как тональность. Если задать как тональность любовь, взять некую ноту - любовь, которая будет единственно верной и определяющей нотой, то все, что вокруг нее, все это и будет жизнь. Но на одной ноте ничего не сыграешь. Точно так же как одной любовью совершенно невозможно жить. Это определяющая сила, самая великая сила. Любовь в каждом из нас есть любовь к одной и той же жизни. Но в каждом из нас и все, что плюс к любви, что в тебе еще есть. Поэтому долго можно рассуждать, глум - любовь или не любовь. Это уж какой замес, какое в тебе тесто! Тесто же бывает совершенно разное, смотря для чего - пирожок испечь, или блины, или белый хлеб, или черный. Все это нужно в жизни. Но в основе все равно зерно. И любовь есть зерно, а все остальное зависит от того, какую задачу ты перед собой ставишь. И надо понять, какая задача перед тобой стоит, какая дорога тебя ведет, куда тебя дорога ведет. Она же тебя именно ведет, ведет за душу. Как тебя мама за руку ведет, так и дорога ведет тебя за душу. И ты иди, шагай.