Вильгельм был побочным, хотя и наследственным, сыном нормандского герцога Роберта Дьявола (прозванного так за свой жестокий, буйный нрав). Когда Вильгельму было всего семь лет, его отец Роберт умер во время паломничества в Иерусалим. Нормандские бароны стали выступать против Вильгельма, говоря, что бастард не может править сыновьями датчан. Несколько лет противники и сторонники Вильгельма вели между собой упорную войну, в которой он из-за своего малолетства не принимал участия. Наконец, в 1042 году, после взятия замка Арк, мир был восстановлен. В том же году Вильгельм впервые облачился в доспехи и был посвящен в рыцари. Это событие отмечалось по всей Нормандии смуте пришел конец.
Первым актом нового герцога был ордонанс против виновных в убийствах, поджогах и грабежах. Затем он повелел своим подданным сложить оружие и даровал амнистию участникам выступлений Но до полного мира в Нормандии было еще далеко.
В 1044 году Вильгельм едва не пал жертвой заговора, в котором участвовал и его друг детства Гвидо Бургонский. Вильгельм попросил помощи у французского короля Генриха I. В то время отношения между Капетингами и нормандскими герцогами сохранялись дружескими. Французский король лично явился к Аржансону во главе большой армии своих вассалов. Бунтовщики тоже не теряли времени и успели собрать под свои знамена 20 000 человек. Ожесточенная битва произошла в 1046 году на равнине Дюн близ Казна. Мятежники долгое время отражали наскоки герцога и его союзников. Но после того, как часть главарей восставших переметнулась на сторону Вильгельма, исход сражения был предрешен.
После победы имя Вильгельма было овеяно громкой славой. Воспользовавшись благоприятным моментом, он приказав разрушить замки тех вассалов, которые не внушали ему доверия. В результате этих жестких мер междуусобицы и мятежи прекратились, страна успокоилась под властью своего герцога. Возросшее могущество Нормандии вскоре ощутили на себе и ее соседи.
В 1048 году Генрих призвал Вильгельма оказать ему помощь в кампании против Жоффруа, графа Анжуйского. Герцог Нормандии оказался втянутым в тяжелую и кровопролитную войну с анжуйцами, продолжавшуюся до 1054 года. Характер Вильгельма становился все более жестоким и мстительным. Однажды во время осады Алансона горожане, стоя на стенах, начали колотить по принесенным шкурам и кричать: «Кожа! Кожа!», чтобы напомнить Вильгельму о кожевенном ремесле его деда. Вильгельм пришел от этого в такой гнев, что тотчас же велел отрубить руки и ноги первым попавшимся ему пленным, а пращникам перебросить кровавые обрубки в город.
С окончанием военной кампании Вильгельм стал подыскивать себе невесту и остановил выбор на Матильде, дочери Балдуина, графа Фландрского. Граф не сразу согласился на этот брак, но в 1056 году свадьба все-таки состоялась. От этого брака Вильгельм имел трех сыновей.
В том же году испортились отношения с французским королем Генрих, обеспокоенный усилением прежнего союзника, стал собирать силы для похода в Нормандию.
Вильгельм благоразумно уклонился от решительной битвы, но, узнав, что брат короля с большим отрядом французских рыцарей отделился от главного войска и находится под Мортимером, внезапно напал на него и нанес тяжелое поражение.
Французы ушли из Нормандии, и Вильгельм возобновил войну с Жоффруа Анжуйским, которому помогали графы Мэн и Пуату.
В 1059 году король Генрих присоединился к их союзу против Нормандского герцога и вторгся в его страну. Как и в прошлый раз Вильгельм избегал открытого сражения и выжидал время для внезапного удара. Узнав, что Генрих собирается перейти через Диву, он скрытно приблизился к месту переправы. Когда передовой отряд Генриха был уже на другом берегу, нормандцы внезапно напали на королевский арьергард. Множество французов было перебито, другие сдались в плен. По свидетельству хронистов, в Нормандии еще никогда не брали так много пленных. Французский король в бессильной ярости наблюдал с другого берега за разгромом своей армии, но ничем не мог ей помочь. Он тяжело переживал это поражение и умер в следующем году.
Разделавшись с французскими делами, герцог Вильгельм стал помышлять о завоевании Англии. Обстоятельства благоприятствовали ему. Находясь в родстве с Эдуардом III Исповедником, он уже давно помышлял, учитывая бездетность короля, завладеть Англией. Дальновидный Вильгельм постарался отстранить от борьбы за трон честолюбивого графа Гарольда, являвшегося братом жены короля. Случай помог ему.
В 1065 году Гарольд потерпел кораблекрушение у французских берегов и попал в руки Вильгельма. Последний обошелся с Гарольдом дружески, но взял с него торжественную клятву над мощами святых в том, что он поможет Вильгельму наследовать английский престол.
Перед смертью Эдуард призвал английских вельмож провозгласить королем Гарольда. Когда Эдуард Исповедник умер, нормандский герцог напомнил Гарольду о клятве, но тот назвал ее насильственной и сослался на избрание народа. Тогда Вильгельм объявил его клятвопреступником и похитителем престола.
Всем было очевидно, что у Вильгельма нет законных прав на английскую корону.
Даже принимая во внимание его родство с матерью Эдуарда Исповедника, королевой Эммой, следовало признать Гарольда, брата жены последнего короля, более законным преемником. К тому же Вильгельм был еше и бастардом. Тем не менее Папа Александр II взялся разбирать его жалобу и предложил Гарольду оправдаться. Гарольд, однако, не хотел признать себя подсудным Риму и даже не отправил туда своего посла. Не дождавшись ответчика, Папа отлучил его от церкви и поручил Вильгельму вступить во владение Англией, чтобы привести ее к послушанию апостольскому престолу. В глазах современников нарушение клятвы, данной над мошами святых, казалось страшным преступлением, поэтому притязания Вильгельма, при всей спорности его прав, выглядели более справедливыми. Общественное мнение на континенте склонилось в пользу нормандского герцога. Это давало ему ощутимую моральную поддержку. Но утвердиться в Англии он мог лишь силой оружия.
Вокруг Вильгельма, по его призыву, кроме нормандских баронов собралось много французских и нидерландских рыцарей, смелых искателей добычи и приключений. Вскоре привезли из Рима священную хоругвь и буллу, одобрявшую вторжение в Англию.
27 сентября 400 больших кораблей, сопровождаемые 1000 легких перевозных судов, вышли в море. Всего под знамена герцога собралось около 60 000 человек.
Не встречая сопротивления, нормандцы высадились на побережье Англии близ Гастингса. Вскоре стало известно о подходе Гарольда и англосаксов, занявших укрепленную позицию на склоне холмов в семи милях от лагеря нормандцев. Попытки решить дело переговорами ни к чему не привели, и 14 октября началась решительная битва.
Начало сражения сложилось для нормандцев неудачно. Саксы, укрытые за высоким палисадом, стояли крепко и отразили все атаки нападавших. Растерянность нормандцев усилилась, когда прошел слух, что Вильгельм убит. Началось бегство. Герцог бросился наперерез отступавшим и, сняв шлем, закричал «Я здесь, смотрите на меня — я жив, и Бог поможет нам победить!» Нормандцы возобновили штурм, но саксонцы, вооруженные длинными секирами, храбро отбили все приступы неприятеля на свой лагерь. Вильгельм приказал бросать копья и стрелы, так что они градом сыпались на головы оборонявшихся; сам Гарольд, неосторожно поднявший голову, лишился глаза. Однако нормандцы никак не могли взять лагерь. Тогда Вильгельм применил хитрость: он приказал части своего войска отступить — англичане, разгоряченные битвой, погнались за неприятелем и спустились с высот; но тут выступила приготовленная засада, и они были окружены. Расстроив свой боевой порядок, англичане уже не могли устоять против нормандских копий и потерпели поражение; Гарольд был убит.
От Гастингса Вильгельм пошел на север, опустошая все на своем пути. Он взял Дувр, овладел побережьем и повернул на Лондон. Остановившись неподалеку от города, нормандцы взяли его в осаду. Когда в Лондоне начался голод и смуты, Эдгар, избранный после смерти Гарольда королем, в сопровождении архиепископа и знати приехал в неприятельский лагерь и покорился Вильгельму. Вильгельм был провозглашен королем и коронован в Вестминстере архиепископом Йоркским Эльдредом.
Остановившись в Варкинге, он разослал во все местности, уже изъявившие ему покорность, своих представителей для составления точной описи собственности, общественной и частной. Все англичане, сражавшиеся на стороне Гарольда, автоматически лишались своего имущества, а их обширные земельные владения распределялись между нормандскими баронами и рыцарями. Отстроив в Лондоне мощную крепость — Тауэр, Вильгельм в 1067 году продолжил завоевание страны.
Жители Эксетера закрыли перед ним ворота Нормандцы окружили город и осаждали его 18 дней. Затем были завоеваны берега Соммерсета и Глочестера. Убежищем недовольных стал север Англии. В 1068 году Вильгельм двинулся против них, взял Оксфорд, Варвик, Лейчестер, Дерби и Ноттингем. Нормандцы овладели Линкольном и подступили к Йорку. У этого города их встретило объединенное войско англосаксов и шотландцев. Превосходство в коннице и вооружении позволило Вильгельму одержать победу. Преследуя бегущих, нормандцы ворвались в Йорк и истребили здесь всех жителей, от младенца до старика.
В 1069 году из Ирландии приплыли с небольшим войском сыновья Гарольда Эдвин и Годвин. Они высадились у Соммерсета, и сейчас же все окрестное население восстало и присоединилось к ним. Этот мятеж был жестоко подавлен. Центр борьбы против завоевателей переместился в Честер. На помощь восставшим прибыли 240 кораблей из Дании. Датчане высадились в заливе Гумбера и, поддержанные англичанами, подступили к Йорку. После упорного штурма они ворвались в город и перебили несколько тысяч нормандцев. Молодого Эдгара вновь провозгласили королем.
Узнав об этом, Вильгельм послал огромные деньги вождю датчан Осбиорну и убедил его весной отплыть обратно в Данию. Клятвами и уступками он сумел удержать от мятежа жителей южной Англии и в начале 1070 года с отборными войсками быстро подошел к Йорку. После ожесточенного штурма он взял Йорк во второй раз и двинулся на север, опустошая все вокруг: множество людей погибло, остальные в страхе разбежались по лесам и горам. Вильгельм преследовал врагов вплоть до развалин большой римской стены а затем вернулся в Йорк.
Оставалось овладеть страной, прилегавшей к Честеру. После зимы, проведенной на севере, Вильгельм отправился в поход. Он прошел считавшуюся непроходимой для конницы горную цепь, протянувшуюся от юга на север через всю Англию, и вступил победителем в Честер. Здесь и в Стаффорде он велел строить крепости и щедро раздавал награды своим войскам.
Открытых выступлений против нормандцев больше не было, правда, вспыхивали восстания, но Вильгельм их подавлял. Тогда же у короля возникли распри со старшим сыном Робертом. Все началось с того, что молодой человек потребовал у отца Нормандию, но Вильгельм отказал. Последовала жестокая ссора, во время которой младшие сыновья приняли сторону отца. Роберт бежал в Руан и попытался захватить цитадель. Ему не повезло, и он едва избежал плена. После долгих скитаний он укрылся в замке Герберуа, ставшем прибежищем всех врагов Вильгельма. В конце концов, король вынужден был осадить его. Бароны постарались примирить сына с отцом. Однако согласие между ними было недолгим. Роберт вновь уехал из Англии, а Вильгельм проклял его и лишил наследства.
В 1083 году умерла королева Матильда, не раз смягчавшая душу Завоевателя своими советами. По свидетельству древних историков, после ее кончины Вильгельм ожесточился, и свой гнев он теперь направлял на тех, кто ковал для него победу. С этого времени возникает взаимное недоверие и тайная вражда между королем и его старыми друзьями.
Вильгельм распорядился произвести великий поземельный розыск и составить всеобщий реестр земельной собственности — он хотел узнать, кому перешли владения саксов, сколько в каждом поместье десятин земли, какая собственность принадлежит каждому графу, барону, шевалье и т. д. Из числа своих законоведов и хранителей казны Вильгельм выбрал доверенных помощников, которым поручил отправиться в объезд по всем графствам Англии и учредить повсюду розыскные отделения. Великий розыск продолжался шесть лет. Результатом всех этих трудов стала «Великая книга», куда были внесены имена всех собственников или держателей земли в Англии с перечислением их имущества. Саксы называли ее «Книгой Последнего Суда». Она как бы подвела итог завоеванию и закрепила юридически переход собственности из одних рук в другие. Наибольшую выгоду из этого предприятия извлек, конечно, король Вильгельм объявил себя наследником и владельцем всего того, что имели короли Эдуард и Гарольд, а также всех общественных земель и городов, кроме тех, которые он пожаловал особыми грамотами. Все, кто не мог представить таких грамот, лишались своих владений. Вильгельм потребовал, чтобы каждое имение уплачивало в казну ту же подать, что и во времена Эдуарда. Это особенно возмущало нормандцев, которые считали свободу отуплаты налогов основой своей политической свободы. Тогда же были обнародованы строгие законы Вильгельма против охоты, запрещавшие англичанину охотиться (или даже находиться с оружием) в королевских лесах. Нарушителей ждало жестокое наказание. Законы эти были, видимо, направлены против многочисленных разбойников, искавших в лесах убежище. Охота в королевских лесах (в их число были включены все большие леса Англии) стала отныне привилегией, которую мог жаловать только сам корол.ь.
В 1086 году Вильгельм созвал общее собрание всех предводителей завоевания. Всего собралось около 60 000 человек, причем каждый из них был владельцем участка земли, по крайней мере, достаточного для содержания боевого коня и полного вооружения. Все они поклялись в верности королю. Распустив своих вассалов, Вильгельм отправился в Нормандию. По совету лекарей он не покидал постели и воздерживался от еды, стараясь избавиться от своей чрезмерной тучности. От забот о своем здоровье он был вскоре отвлечен войной с французским королем Филиппом I, захватившим графство Вексенское в Нормандии.
Устав от долгих переговоров, Вильгельм в июле 1087 года отвоевал спорные земли. Проезжая по дымящимся развалинам жестоко наказанного им французского города Манта, Вильгельм неудачно упал с лошади и пропорол себе живот. Больного короля перенесли в Руан. В течение шести недель он страдал от боли, и с каждым днем болезнь его все усиливалась. Вильгельм послал деньги в Мант на восстановление сожженных им церквей, выпустил заключенных и раздал большую милостыню. Но эти меры не помогли, и он умер.
События, последовавшие вскоре, стали как бы зловещими предзнаменованиями серьезных перемен. Как только стало ясно, что Вильгельм мертв, его свита, епископы и клирики, члены семейства и бароны спешно направились по своим поместьям охранять дома и имущество — ведь не стало главного гаранта общей безопасности. Слуги, видя такое дело, мигом очистили дом от всего, что плохо лежало, не пощадив даже и беззащитный труп грозного герцога, и тоже разлетелись кто куда, «как ястребы со своей добычей», пишет Ордерик Виталий.
В Руане весть о смерти Вильгельма подействовала на всех как удар грома, и три часа ни один человек не решался подойти к дому злосчастного покойника. Наконец, духовенство собралось с силами, но добродетельный архиепископ Вильгельм Добрая Душа не сумел найти транспорт, чтобы перевезти тело герцога в Кан. Его вез в нанятых дрогах простой солдат по имени Херлуин; он же нанял судно до Кана, людей, чтобы обмыть и обрядить герцога, могильщиков. Над могилой, перед тем как опустить гроб, полагалось, по тогдашнему обычаю, спрашивать под присягой, не имеет ли кто претензий к покойному, один дворянин вышел вперед и, присягнув, сказал, что обвиняет покойного в том, что он тогда-то и тогда-то без всякого на то права отнял у него эту землю, в которой выкопана могила, а земля эта по праву принадлежит ему. Присутствующим пришлось «скинуться» и выкупить клочок земли во избежание возможных недоразумений. Этой сделкой был завершен земной путь Завоевателя.
У Вильгельма было три сына. Старший, Роберт, получил в наследство Нормандию, родовое герцогство. Англию Вильгельм не рассматривал как свою вотчину и потому не мог — так он считал — передать по наследству английскую корону своему второму сыну, Вильгельму Рыжему (Руфу), но выразил завещательное пожелание, чтобы тот, если сможет, правил Англией, и дал ему письмо к Ланфранку, содержавшее просьбу помочь сыну стать королем. Вильгельма Рыжего признали в Англии без всяких затруднений, он был коронован и посвящен Ланфранком в Вестминстере спустя месяц по смерти отца. Младший сын, Генрих, должен был удовольствоваться суммой в 5000 фунтов серебра.
Симпатии хронистов (Эдмер) и общественного мнения к Вильгельму объясняются, однако, не одним лишь действующим во все века и времена, сознательным или нет, преклонением перед силой. Конечно, он был страшно своеволен, властен и грубого нрава, как все норманны, но при всем том придерживался и некоторых моральных принципов. При Вильгельме получил развитие обычай светской инвеституры — как раз то, против чего боролись Григорий VII и его единомышленники. Епископов Вильгельм, разумеется, назначал сам, и о том, чтобы отменить инвеституру, тогда и речи не могло быть Вильгельм был гневлив и за малейшее посягательство на свою прерогативу мог в одночасье выгнать вон из герцогства (однажды чуть было не выгнал даже Ланфранка, которого ценил и всегда отличал). Он без конца вмешивался в дела церкви, но знал «меру» и по-своему заботился о порядке. Наконец, Вильгельм обладал здравым умом крепкого хозяина, и с ним при желании можно было договориться. Перебравшись в Англию, он «перетряхнул» там все дворянство и, конечно, духовенство.