Ираклий, родом каппадокийский армянин, был сыном известного полководца Ираклия, экзарха Африки. Византийский историк Никифор пишет, что в 610 году глубокое недовольство деспотичным императором Фокой охватило всю империю. Тогда правители Ливии, братья Ираклий-отец и Георгий, договорились снарядить каждый свою армию и послать их в столицу под командами своих сыновей. Переворот совершился быстро и легко: Фока был изменой захвачен в своём дворце и, приведённый на корабль Ираклия, немедленно обезглавлен. Толпа народа и патриарх Сергий приняли своего избавителя с наилучшими чувствами. И хотя Ираклий объявил, что прибыл в столицу вовсе не ради императорского престола, а для того чтобы отомстить за беззаконное поведение Фоки, он и по воле сената и с одобрения народа был 5 октября провозглашён императором.
Впрочем, ему досталось тяжёлое и незавидное наследство. Феофан говорит, что Ираклий, взойдя на престол, нашёл совершенный упадок в управлении: Европу опустошали авары, всю Азию заняли персы. Множество народу было пленено, а войско истреблено в сражениях. Глядя на это, Ираклий был в недоумении и не знал, что ему делать. Наибольшую угрозу для византийцев представляло персидское нашествие. В 610 году персы взяли Апамею, Эдессу и дошли до Антиохии. В 611 году Антиохия пала, а в следующем — враги овладели Мелитиной. В 614 году Палестина добровольно покорилась шаху. После короткой осады персы взяли Иерусалим и устроили здесь трёхдневную резню. Более 17 тысяч человек погибло. Персы захватили в плен патриарха Захарию и увезли древо Животворящего Креста. В 616 году персидский полководец Шахин захватил и поработил весь Египет, многих увёл в неволю, других умертвил беспощадным образом. Вследствие истощения Египет перестал снабжать хлебом столицу, и здесь случился сильный голод. К тому же началась заразная эпидемия. Одновременно в Испании короли вестготов отнимали у византийцев одно владение за другим. В начале 620-х годов в их руках остались только Балеарские острова. Угнетаемый всеми этими бедствиями, Ираклий велел грузить на корабли казну, собираясь плыть в Африку, но народ, когда узнал об этом, воспротивился бегству императора. Патриарх же призвал его в храм и связал клятвами, убеждая, насколько возможно, чтобы он не покидал столицы. Уступая им, Ираклий остался в городе, хотя и с большой неохотой.
В 621 году император объявил о своём намерении лично возглавить борьбу против персов. Весь синклит одобрил этот план. В апреле 622 года Ираклий перебрался из Константанополя в Пилы, расположенные южнее Никомедии, чтобы продолжать путь на кораблях. К набранному в провинциях войску он присоединил новобранцев, начал упражнять их и приучать к военным действиям. Воинам он поклялся, что будет с ними в трудах и сражениях и разделит с ними все опасности, как с собственными детьми. Весь 622 год был занят формированием и тренировкой армии. Лаской и строгостью Ираклий в конце концов добился того, что из множества разобщённых воинов, в которых он нашёл поначалу только робость, беспорядок и неустройство, собралось как бы единое и крепкое тело. Осенью византийцы вступили в Каппадокию, зиму провели в Понте, а в апреле 623 году, вместо того чтобы идти на персидскую столицу Ктесифон, как этого ожидал шах Хосров II, Ираклий со своим войском повернул на север, в кавказские владения персов — через Армению вторгся в персидскую провинцию Антропатену, взял Карин (Эрзерум), Двин, Нахичевань и Гандзак (Гянджу). Отсюда он отступил в Албанию и захватил её столицу Партав. Весной 624 года персы заняли теснины, ведущие из Албании в Персию. Но Ираклий избрал более длинный путь через долины. Шах выслал навстречу императору ещё две армии — Шахрабараза и Шахина. Шахрабараз преградил путь византийцам, а Шахин разбил лагерь у них в тылу. Ираклий, не дав им соединиться, напал сначала на Шахина, разбил его у местечка Тигранакерт и стал отступать из Албании в Армению. Шахрабараз присоединил остатки войск Шахина и бросился за ним в погоню. Византийцы вновь отошли к Нахичевани, а затем в Апахунию к берегам озера Ван. Зиму они провели в Армении к северу от озера Ван, а весной 625 года Ираклий через Тавр вторгся в Сирию к верховьям Тигра и городу Аминда. Шахрабараз шёл за ним по пятам, чиня всякие препоны. Тогда Ираклий резко сменил направление и стал отступать к Понту. Персы, вообразив, что римляне бегут от робости, преследовали их в полном беспорядке. Заманив таким образом врагов на удобную позицию, император внезапно развернулся, бросился на них, когда они меньше всего этого ожидали, и нанёс новое поражение.
В начале 626 года Шахрабараз, оставив пока Ираклия, подступил к Константинополю и занял азиатский берег Боспора. Авары и славяне, нарушив перемирие, напали на столицу с фракийской стороны, сожгли все предместья и подвели к стенам башни с осадными машинами. Но все попытки кагана овладеть городом кончились неудачей. Патрикий Вона нанёс в проливе сильное поражение славянскому флоту, после чего варвары сняли осаду. Тем временем Ираклий, отправив часть войск во главе со своим братом Фёдором на помощь столице, с остальными легионами начал поход в Лазик. У Тбилиси Ираклий встретился с хазарским каганом, сосватал за него свою дочь и заключил с хазарами дружественный союз. Несколько месяцев две армии совместно осаждали Тбилиси, но так и не смогли его взять. Затем, отобрав 40 тысяч храбрых воинов, каган поручил их Ираклию, а сам возвратился в степь. Осенью 627 года византийцы от столицы Лазика стремительно двинулись вглубь Персии. По дороге хазары, не выдержав трудностей пути, покинули своих союзников, но это не остановило Ираклия. Он предавал огню города и сёла, а пленных персов убивал. Персидское войско, возглавляемое Рахзадом, двигалось следом. У развалин древней Ниневии Ираклий развернулся, поджидая врага. Приблизившись, Рахзад построил свою армию и стал вызывать противника на единоборство. Ираклий сам вышел против варвара. Тот пустил стрелу и задел верхнюю губу императора. Затем послал другую и ранил его в лодыжку. Он готовился пустить третью, но тут один из копьеносцев Ираклия отсёк ему плечо. Когда Рахзад упал, Ираклий поразил его копьём и сразу же огрубил голову. Византийское войско, в воодушевлении после этой победы и видя смелость императора, напало на персов, нанесло им сильное поражение и, преследуя, перебило многих из них.
В начале января 628 года византийцы подступили к персидской столице Ктесифону, захватили и разграбили все шахские дворцы в окрестностях города. Был взят Дастагерд — резиденция Хосрова, в которой кроме прочей добычи найдены были 300 римских знамён, захваченных персами в разное время. Шах тайком бежал из своего дворца за девять дней до прибытия Ираклия. Ираклий двинулся дальше, но, узнав, что мосты через канал Нахраван разрушены и приблизиться к Ктесифону нельзя, повернул свою армию и стал отступать к Гандзаку. По дороге император узнал о перевороте, совершённом персидскими военачальниками, — шах Хосров II и сорок его сыновей были убиты. Власть захватил Кавад. Не в силах более продолжать войну, озабоченный внутренними смутами в своём государстве, он заключил мир по всей воле Ираклия: персы вернули римлянам Египет и все завоёванные земли, а также великую святыню — Животворящий Крест. В мае Ираклий возвратился в столицу и был с великой радостью принят народом. Беспримерная по своему напряжению война завершилась полной победой.
В начале 630 года Ираклий с Животворящим Крестом прибыл в Палестину. Водворение святыни в Иерусалиме осталось в памяти потомков как бы высшей точкой его успехов. Разгромив и отбросив всех варваров, Ираклий мог, кажется, наслаждаться теперь долгим миром. Но в действительности он получил лишь небольшую передышку. Прошло совсем немного времени, и новый, гораздо более опасный враг явился на восточных границах империи. Удар был нанесён оттуда, откуда его совсем не ждали — из пустынь Аравии. Летом 634 года арабы взяли Газу и всю страну вокруг неё. Фёдор, брат Ираклия, сразился с ними, был побеждён и бежал в Эдессу. Летом 636 года 40-тысячное византийское войско было разбито на берегу Йармука, левого притока Иордана. Победители захватили всю Финикию и двинулись против Иерусалима. Сил противостоять натиску захватчиков не было. Арабы перешли Иордан и разбили лагерь в Иерихоне. Все окрестные жители, объятые страхом, покорились им. В ту же ночь жители Иерусалима, спасая Крест Господень и всю утварь церквей, на кораблях морем отправили всё это в Константинополь, после чего тоже покорились мусульманам.
При первом известии о вражеском вторжении Ираклий с женой и сыном Ираклием выехал в восточные области. Но очень скоро, когда очевидны стали все размеры трагедии, он покинул войско. Погружённый в меланхолию, император не показывался в Константинополе. Летом 638 года он наконец превозмог себя и переправился в столицу по мосту, наведённому через пролив из многих кораблей. Последние два года своей жизни Ираклий провёл, запершись в своём дворце. В это время его поразила тяжёлая болезнь — водянка. Тем временем арабы овладели Антиохией. В 639 году пала Эдесса и покорилась вся Месопотамия. Стратиг Иоанн, посланный против арабов в Египет, погиб вместе со всем войском. Захватчики овладели Египтом до самой Александрии. Умер император в феврале 641 года.
Альфред, принявший власть в 871 году после своего брата Этельреда I, был самый учёный человек среди всех своих соотечественников: в детстве он путешествовал по Европе, жил в Риме, наблюдал нравы, знал языки и древних писателей. Однако всё это поначалу сослужило ему дурную службу. Ещё прежде он завоевал народное доверие своей храбростью и великими дарованиями, но, сделавшись королём, вскоре потерял популярность. Он мало уважал сведения и опытность великого народного совета, называвшегося «собранием мудрых», так как был проникнут мыслью о неограниченной власти, столь часто встречающейся у римских писателей, он пылко желал правительственных преобразований и придумывал нововведения, неясные и подозрительные для народа. Он был очень строг, и в этом саксы видели покушение на их древнюю свободу. Высокомерие короля, по свидетельству современников, было так велико, что он «не удостаивал просителей приёма и выслушивания их жалоб, не снисходил к слабым и почитал их за ничто». Постепенное отчуждение между королём и его народом привело к тяжёлым поражениям, которые англосаксы вскоре понесли от датчан. Чтобы дать разорённой стране передышку, Альфред уже в первый год своего правления заключил с датчанами мир. Кент и Уэссекс на некоторое время избавились от их набегов, но остальная Англия, оставленная без помощи, была завоёвана викингами, поселившимися на севере страны и образовавшими своё королевство. Сражаясь с ними, Альфред сам стал нанимать викингов и с их помощью повёл морскую войну против пришельцев. Он пытался пресечь их связь со Скандинавией, откуда они постоянно получали подкрепления, но не преуспел в этом замысле.
В 878 году возобновилась полномасштабная война на суше. Избранный датчанами король Гутрум двинулся на юг со значительными военными силами, овладел Лондоном, проник в Уэссекс и остановился на Авоне, чтобы провести там зиму. Уныние и страх овладели тогда саксами. Отчаявшись одержать победу, они или бежали из страны, или покорились захватчикам. Напрасно Альфред призывал народ на борьбу, напрасно посылал с обнажённым мечом и стрелою по городам и селениям кликать на войну — людей приходило всё меньше. Король оказался без войска, в окружении лишь небольшого числа верных друзей. Тогда, по свидетельству древних историков, Альфред оставил своих воинов и своих военачальников, отрёкся от всего народа и бежал, чтоб только спасти свою жизнь. Скитаясь по лесам и пустошам, он достиг границы корнуэльских бритов у слияния рек Тоны и Пареты. Тут, на полуострове, окружённом болотами, Альфред поселился под чужим именем в хижине рыбака. Он сам пёк себе хлеб для своего пропитания из того, что уделял ему по гостеприимству его бедный хозяин. Датское войско беспрепятственно вошло в его королевство, где почти никто не знал, что сталось с королём. Очень скоро саксы убедились, что бедствия завоевания несравненно тяжелее всего, чему они подверглись в правление Альфреда, которое в своё время казалось им невыносимым. С другой стороны, и сам Альфред, пройдя через множество суровых испытаний, сделался проще и мудрее. Сохранилось предание, что однажды Альфред нашёл убежище в лачуге пастуха. Жена хозяина поручила ему наблюдать за хлебом в печи, а он, занявшись починкой своего оружия, забыл о нём и сжёг хлеб. Тогда разгневанная женщина сурово выбранила его, и король со смирением выслушал попрёки.
Война между тем продолжалась. Вокруг Альфреда собрался небольшой отряд. Саксы укрепили остров земляными валами и стеной, чтобы обезопасить себя от внезапных нападений, и повели упорную борьбу против датчан: они нападали на небольшие отряды, грабили и богатых саксов, перешедших на службу новой власти. Постепенно сила Альфреда росла. Но только после шести месяцев войны, проходившей во внезапных набегах, засадах и ночных нападениях, он решился объявить своё имя и открыто под англосаксонским знаменем напасть на главный стан датчан. Стан этот находился у Этандуна, на границе областей Вильтеса и Соммерсет, близ так называемого Большого леса. Но прежде Альфред хотел лично осмотреть положение неприятелей. Переодевшись арфистом, он вошёл в их стан и потешал датских воинов саксонскими песнями. Он прошёл по шатрам, а по возвращении принялся за своё дело и послал во все окрестные места звать саксов к оружию и войне, назначив им сборное место у Эгбертова камня на восточной окраине Большого леса, в нескольких милях от датского стана. В течение трёх дней вооружённые люди поодиночке или малыми группами прибывали со всех сторон к назначенному месту.
Так к Альфреду сошлись все воины из Соммерсета, Уилтшира и Гемпшира. Они были очень рады вновь увидеть своего короля. Альфред повёл их на этандунские укрепления со слабейшей их стороны, взял их и, по выражению Саксонской хроники, остался властелином места побоища. Разбитые датчане укрылись в крепости, которую саксы держали в осаде в течение двух недель. Наконец король Гутрум вступил с Альфредом в переговоры, и вскоре был заключён мир. Гутрум пообещал уйти из Уэссекса и принять крещение. Через три недели он приехал к Альфреду в Ор вместе с 30 лучшими воинами. Король был его крёстным отцом во время крещения, совершившегося в Ведморе. Здесь же был заключён договор о разделе Англии между датским королём и королём Уэссекса. Пограничная черта шла вверх по Темзе и её притоку Леа, достигала Узы через Бредфорд и наконец доходила до древней римской дороги, которую саксы называли «дорогой сыновей Ветлы». Останглия, Эссекс, вместе со своей разрушенной столицей Лондоном, вся Нортумбрия и восточная половина Мерсии вошли в состав датской территории Данло. Остальные земли достались Уэссексу, который увеличился в объёме вследствие присоединения к нему Суссекса, Кента и Западной Мерсии.
Мир с Гутрумом дал англосаксам несколько лет спокойствия внутри страны, но викинги, грабившие тогда области по Сене и Маасу, плавали также к берегам Англии, рассчитывая овладеть побережьем. Однако Альфред или мешал их высадке, или наносил поражения, не давая закрепиться на берегу. В 884 году он заставил норманнов снять осаду с Рочестера. Его корабли постоянно стерегли пристани, где могли высадиться разбойники. В 886 году он взял наконец Лондон. Этот город очень сильно пострадал от датчан, которые опустошали и жгли его. Альфред восстановил разрушенные дома и сделал обновлённый город своей второй резиденцией (столицей Англии оставался главный город Уэссекса Винчестер). Потерпев несколько поражений, викинги перестали плавать к берегам Англии. Альфред, пользуясь мирным временем, построил много больших кораблей, восстановил разрушенные города и замки, возвёл новые укрепления и организовал особую милицию во всех тех местах, которые могли подвергнуться нападению. Он старался обеспечить своему народу мир и тем поднять его упавший дух. Многие старые обычаи и законы были возрождены им с величайшей заботливостью. За годы войны старое право пришло в упадок. Вельможи произвольно стесняли народ, судьи не уважали присяжных. Альфред прежде всего позаботился составить свод законов из кодексов, записанных при прежних королях. Он ввёл порядок в администрацию, восстановил старое разделение страны на общины и графства, определил графами и судьями достойных людей. Народный суд стал совершаться прежним порядком и пользоваться прежним доверием населения, так что королевскому суду уже не было надобности решать все процессы.
Много усилий потратил король на восстановление разрушенного хозяйства. Он помогал развитию земледелия, раздавал опустевшие земли и провёл новое размежевание. Он заботился о торговле и промышленности. При нём проводились дороги и строились корабли. Желая, чтобы англосаксы научились хорошему кораблестроению, он призвал искусных фризских мастеров. Много средств было потрачено на восстановление разрушенных городов и монастырей. В своих домах и сельских резиденциях он строил здания прочнее и лучше тех, какие были прежде у англосаксов, в этом помогали ему воспоминания и знания, какие приобрёл он в молодости при поездке в Рим. Но более всего заботился он о церкви, о религиозном и умственном образовании народа. За годы войны погибло множество монастырей, культурный уровень в стране пал очень низко. Альфреду, желавшему восстановить образованность, предстояли большие заботы. Но он не боялся трудностей, понимая, как это важно для будущего. Король отремонтировал за свой счёт десятки монастырей и учредил при них школы. Тех немногих учёных, которые оставались в его государстве, он приблизил к себе, дал им почётные должности и побуждал к литературным трудам. Недостаток в так их людях он пополнял, приглашая учёных из других земель. Он сам подавал им пример и среди многих государственных дел нашёл время для литературных трудов. Так, он перевёл на англосаксонский язык знаменитое сочинение Боэция «Об утешении философией»; «История» Беды Достопочтенного в его переработке стала на целые столетия любимым чтением народа; он перевёл «Историю» Орозия и вставил в неё описание германских и северных земель по рассказам двух мореплавателей, посетивших эти места. Он перевёл и переработал сочинение папы Григория Великого «Попечение о душе». Пишут также, что он перевёл некоторые главы из Библии и сочинений Блаженного Августина, басни Эзопа и некоторые другие книги. Несмотря на всегдашнюю слабость своего здоровья, Альфред неутомимо работал до самой смерти. Благодаря воздержанию и правильной жизни он успел сделать удивительно много. День его был разделён на три равные части: одна из них посвящалась еде и отдыху, другая — государственным делам, третья — молитве и учёным занятиям. В своих расходах он соблюдал строжайшую экономию, точно так же, как и в расходовании государственных средств.
В начале 890-х годов Англия пережила новое нашествие викингов, которые думали овладеть прекрасными и плодородными долинами юга, как их соплеменники овладели Останглией и Нортумбрией. В то же время умер Гутрум. Его преемник не склонен был соблюдать заключённый мир. Но на этот раз норманны натолкнулись на ожесточённое сопротивление саксов. Отважный вождь викингов Гаэстон три года с 893 по 896-й пытался овладеть какой-нибудь частью Южной Англии, но Альфред и его храбрый сын Эдуард прогнали викингов из всех укреплений, постоянно подстерегали и останавливали все их движения. Теснимые со всех сторон, норманны страдали от голода и наконец были принуждены уплыть из Англии. Государство обрело безопасность, и Альфред посвятил последние годы своего правления исключительно мирным занятиям. Умер великий король в октябре 900 года.
Детство и юность Алексея пришлись на время кризиса и упадка Византийской империи: мятежи и перевороты следовали один за другим, враги со всех сторон теснили греков, нанося им сокрушительные поражения. В этих обстоятельствах, когда императорская власть ослабла, а самому существованию Византийской державы, казалось, пришёл конец, братья Алексей и Исаак Комнины решили совершить переворот. В 1081 году Алексею, который являлся одним из виднейших полководцев той эпохи, была поручена война против турок, захвативших Кизик. Воспользовавшись этим, он стал стягивать отовсюду войска и вскоре с одобрения всех солдат был провозглашён императором.
Взяв на себя управление государством, Алексей сразу окунулся в гущу дел. Он видел, что империя находится в состоянии агонии: восточные земли подверглись опустошительным набегам турок. Не лучше обстояли дела на Западе, где вождь апулийских норманнов герцог Роберт Гюискар усиленно вооружался и готовился к переправе в Диррахий. Печенеги уже много лет хозяйничали на севере в придунайских землях. Алексей обратился прежде всего к восточным делам. Он объявил набор в армию, посадил на суда легковооружённых воинов и приказал им по ночам плавать вдоль азиатского берега, скрытно высаживаться в тех случаях, когда число турок ненамного превышает их собственное, нападать на них, а затем сразу возвращаться обратно. Воины делали это в течение нескольких дней, и варвары мало-помалу стали отступать из приморских областей вглубь страны. Узнав об этом, император приказал посланным им войскам захватить городки и поместья, которые раньше занимали турки, и из них нападать на турецкие отряды. Вскоре варвары отступили ещё дальше, и византийская конница уже смело преследовала врага, совершая днём и ночью набеги на их земли. Таким образом, Комнин далеко отогнал турок не только от Боспора и приморских областей; он вытеснил их из Вифинии, из предместьев Никомедии и вынудил султана Сулаймана I настойчиво просить о мире. Алексей с радостью принял эти просьбы, ибо к нему со всех сторон поступали сообщения о неудержимом натиске Роберта.
В августе 1081 года Алексей выступил против норманнов. Так как силы его не составляли даже малой доли войск Роберта, Алексей призвал на помощь союзных турок. В октябре неподалёку от Диррахия произошло сражение. Поначалу успех был на стороне византийцев. Варяжский отряд Намбита стал теснить воинов Роберта и загнал их в море. Однако он двигался слишком быстро и далеко оторвался от остального строя. Жена Роберта Гаита остановила бегущих и вновь повела их в атаку. Варяги, утомлённые преследованием, были перебиты. После этого Роберт бросил в бой тяжёлую конницу. Византийцы не выдержали и обратились в бегство. В начале 1082 года норманнам сдался Диррахий.
Но вскоре Роберт был отвлечён войной в Италии. Он покинул Иллирию, оставив вместо себя сына Боэмунда. В мае 1082 года Алексей потерпел от него поражение под Яниной, а осенью того же года был разбит в третий раз. Весной 1083 года норманны захватили Эпир и осадили Ларису. Осенью Алексей с новым войском подошёл на выручку осаждённым. Зная по опыту, как искусны норманны в бою, он решил на этот раз действовать хитростью. Части войск он приказал вступить в бой с врагами, а затем сделать вид, что они стремительно отступают. Сам он вместе с доблестнейшими воинами укрылся в засаде. На рассвете Боэмунд атаковал фаланги византийцев и начал упорно преследовать бегущих. Увидев, что тот удалился на значительное расстояние, император сел на коня, приказал то же самое сделать своим воинам и подъехал к лагерю норманнов. Войдя туда, он многих перебил и захватил большую добычу. Затем он отправил конницу в погоню за Боэмундом. Не вступая в рукопашную битву, искусные стрелки перебили стрелами рыцарских коней и таким образом нанесли их коннице большой урон. Боэмунду пришлось снять осаду с Ларисы, а Алексей победителем вернулся в Константинополь. Осенью 1084 года Роберт собрал флот и во второй раз высадился в Иллирии. Война развернулась на суше и на море. Сначала Роберт одержал победу вблизи острова Корфу над объединённым флотом византийцев и венецианцев, но потом неподалёку от Бутринто потерпел поражение. Летом 1085 года он заболел лихорадкой и умер, а Алексей легко овладел Диррахием и победой завершил тяжёлую войну.
Однако вражеские нашествия, по словам Анны Комнины, подобно морским волнам следовали одно за другим. Не успел Алексей отразить норманнов, как пришло известие о том, что множество печенегов перешли Дунай и разбили доместика Запада Пакуриана. Летом 1087 года Алексей выступил против кочевников к Адрианополю, а оттуда направился к Силистрии. Неподалёку от этого города произошло решительное сражение, продолжавшееся с утра до вечера. К концу дня на выручку своим подоспело 36 тысяч печенегов. Византийцы, не имея сил сопротивляться столь многочисленному врагу, повернули назад. В невообразимой сумятице, когда одни бежали, а другие преследовали, варвары окружили императора, но он пробился сквозь их строй, поразив в этот день множество врагов. Печенеги, однако, не смогли воспользоваться своей победой: они подверглись нападению половцев и должны были просить у императора мира. Мир был дан, но едва половцы ушли из их пределов, печенеги возобновили войну и взяли Филипполь. После первого поражения император избегал открытого боя; война приняла затяжной характер. Византийцы устраивали засады, нападали на врага при каждом удобном случае и не давали ему овладеть крепостями. Но под натиском кочевников военные действия постепенно переместилась из Болгарии к Адрианополю, а весной 1090 года печенеги подступили к Хариополю. Одновременно возобновилась война с турками, овладевшими в это время многими прибрежными городами в Азии. Кольцо врагов сжималось вокруг столицы, и приходилось напрягать все силы для того, чтобы разорвать его. Вблизи Русия Алексей вступил в бой с печенегами, но те опять наголову разбили его войско. Алексей, не теряя присутствия духа, отступил, собрал разбежавшихся воинов, на другой день вновь вступил в битву и на этот раз одержал победу. Но она лишь на короткое время задержала нашествие. Император отошёл к Цурулу, печенеги шли за ним по пятам и осадили его в этой крепости. Не имея достаточно сил, чтобы в открытую сразиться с таким множеством варваров, он придумал следующую хитрость: забрав у жителей города их повозки, велел снять с них колёса и привязать к зубцам стен. Византийцам он велел сначала начать бой, но потом расступиться и ложным отступлением завлечь печенегов к стенам. План его был с успехом выполнен, и, как только враги приблизились к стенам, император велел рубить верёвки и пускать на них колёса. Благодаря покатой местности колёса с силой врезались в неприятельский строй. Византийцы с обеих сторон напали на смешавшихся печенегов, опрокинули их и нанесли сильное поражение. Кочевники отступили к Булгарофигу, а Алексей с триумфом возвратился в столицу.
Но он не мог позволить себе ни минуты отдыха. Даже не вымывшись в бане и не стряхнув пыль войны, он стал собирать новобранцев и готовить их к обороне столицы. Зимой 1091 года печенеги подошли к Хировакхам. Алексей сам отправился в эту крепость и заперся там с небольшим гарнизоном. Бесчисленное множество варваров рассеялось по всему западу. То там то здесь они занимали городки и грабили селения под самыми стенами столицы. Весной Алексей выступил к Эносу. Вскоре пришло известие о приближении огромной печенежской армии. Когда она подошла к городу, императора охватили отчаяние и страх — так велики были силы врагов и так незначительны по сравнению с ними силы византийцев. Но спустя четыре дня с другой стороны явились 40 тысяч половцев. Алексей призвал к себе их ханов, преподнёс им богатые дары и предложил вместе сразиться с печенегами. Те согласились, и 29 апреля состоялась решительная битва. По данному сигналу византийцы и половцы разом обрушились на вражеский строй и сошлись в рукопашной схватке. Началась жестокая резня. К вечеру большая часть печенегов, включая женщин и детей, была перебита. По словам Анны Комнины, случилось нечто необычайное: в один день был истреблён целый народ, в течение многих лет наводивший ужас на всех своих соседей. Множество врагов было взято в плен, но, поскольку их число намного превосходило численность византийцев, на последних напал сильный страх, и ночью большая часть пленников была убита. Сделано это было вопреки воле императора, и он потом сильно негодовал на своих солдат за эту жестокость.
С отражением печенежской угрозы Комнин стал править в более спокойной обстановке. Страна медленно выходила из кризиса. В последующие годы Алексей много сил и внимания отдал восстановлению городов, возрождению ремёсел и укреплению армии. Поскольку старое фемное ополчение совершенно изжило себя, император основной упор сделал на отряды наёмников, а также на ополчение прониаров (подобно рыцарям Западной Европы они получали земельные наделы на условиях военной службы). Таким образом, он создал большое и боеспособное войско. В скором времени ему пришлось испытать его во многих сражениях. В конце 1096 года в Константинополь начали прибывать первые отряды рыцарей, участников крестового похода. Алексей принимал их одного за другим и со всех брал клятву верности. Он надеялся, что с помощью крестоносцев ему удастся отвоевать у турок азиатские владения империи. Вместе с тем огромное скопление рыцарей вблизи столицы заставляло его постоянно быть настороже. Несколько раз между византийцами и крестоносцами вспыхивали ожесточённые схватки. Но в конце концов Алексей благополучно переправил всех пришельцев на азиатский берег. В июне 1097 года объединённая армия христиан взяла Никею. В соответствии с договором, город этот был передан Алексею. Затем были также захвачены Сарды, Смирна, Эфес, Филадельфия и весь южный берег Чёрного моря. Всё это время отношения с крестоносцами оставались неприязненными. Когда рыцари после взятия Антиохии были осаждены в ней турецким войском, терпели большие лишения и молили императора о помощи, он не оказал им никакой поддержки. В 1104 году византийцы напали на Лаодику, занятую их старым врагом норманнским герцогом Боэмундом, сыном Роберта Гюискара. Не имея возможности противостоять силам Алексея в Азии, Боэмунд отплыл в Италию, набрал там войска и в октябре 1107 года высадился в Иллирии. Диррахий вновь был осаждён норманнами. Весной Алексей сам отправился в Иллирию, чтобы наблюдать за военными действиями. Теперь Боэмунду пришлось на себе испытать возросшую мощь Греческого государства. Всё его войско было осаждено в лагере и блокировано с моря флотом. Припасы и фураж доставлялись с большим трудом. Потерпев несколько поражений, герцог в сентябре 1108 года вынужден был заключить с императором мир. При этом Боэмунд признал вассалом императора себя самого и своего племянника Танкреда, владевшего Антиохией.
В последние годы Алексей много воевал с турками, безуспешно пытавшимися вернуть себе свою столицу. В 1113 году византийцы во главе с императором одержали победу над вражеской армией неподалёку от Никеи. В 1116 году Алексей разорил окрестности новой султанской столицы — Коньи. На обратном пути турки атаковали на марше греческое войско, но не добились никакого успеха. Султан должен был заключить мир. Через полтора года после этой последней победы Алексея постигла тяжёлая болезнь сердца, от которой он и скончался.
Роберт I был сыном Роберта Брюса, графа Кэррика, и внук знаменитого Роберта Брюса, одного из соискателей шотландского престола во время «Великой Тяжбы» 1291–1292 годов. По женской линии Брюсы происходили от шотландской королевской династии, окончательно угасшей в 1290 году, что позволяло им настойчиво добиваться короны даже после того как Шотландия была в 1296 году присоединена к Англии. Сам Роберт начал войну с англичанами в 1297 году, примкнув к восстанию Уильяма Уоллеса. При этом он поднялся не только против английского короля, но и против собственного отца, сохранившего верность Эдуарду I. Старинная шотландская хроника говорит, что сделал он это не помышляя о короне, а лишь из любви к родине. Пять лет он был упорным противником англичан, но в 1302 году примирился с ними. В 1304 году, унаследовав после отца лордство Эннандейл и родовые права на трон, он вновь стал готовить восстание. По свидетельству современников, молодой Брюс был одарён силой и храбростью, исполнен благородства и считался хорошим военачальником. Вообще он был ласков и великодушен, но в припадках гнева, случалось, совершал преступные жестокости. В своей борьбе Брюс хотел прежде всего заручиться поддержкой могущественного клана Коминов, всегда враждебного Брюсам. 10 февраля 1306 года он встретился с Джоном Комином в францисканской церкви Дамфриса. Соперники хотели совещаться о совместных действиях, но слово за слово разговор принял очень горячий характер. Наконец Брюс накинулся на Комина и заколол его кинжалом. Это убийство, совершённое в церкви прямо перед алтарём, должно было навлечь на него обвинения в святотатстве и вероломстве. Однако дело его сразу нашло горячий отклик среди шотландцев. Патриоты увидели в Брюсе своего вождя и поддержали без всяких колебаний. Роберт повёл борьбу с неустрашимостью, быстротой и осмотрительностью, которые его всегда отличали. В считанные дни он взял Дамфрис, Эр, Тибберс и другие замки на юго-западе страны. 25 марта он торжественно короновался в Сконе. Но для того чтобы действительно сделаться королём, ему предстояло преодолеть ещё множество трудностей. Уже 19 июня наместник Шотландии Валанс нанёс Брюсу тяжёлое поражение у Перта в Метвенском лесу. Сам король был сбит с лошади и оказался в плену у одного шотландца, сражавшегося на стороне англичан. Но тот дал ему свободу. С горсткой рыцарей Брюс бежал в Гейландские горы. Гонимые из одного места в другое, он и его спутники подвергались во время этих скитаний жестоким лишениям. Жена Брюса и её придворные дамы питались одной дичью и рыбой. Добравшись до Далри, Брюс был разбит во второй раз лордом Аргайлом Мак-Дугласом.
Оставив жену в замке Кильдрюм, Роберт отправился на Гебриды. Зиму он провёл на острове Ратлин. Известия, приходившие к нему из Шотландии, были самые неутешительные. Не имея возможности добраться до самого зачинщика возмущений, король Эдуард обрушил жестокие репрессии на его друзей и близких. Многие шотландцы, попавшие в плен в несчастном сражении в Метвенском лесу, были казнены, несмотря на то что среди них были представители знатнейших фамилий. Епископы Сент-Эндрюс и Глазго, поддержавшие своим авторитетом коронацию Брюса, были закованы в кандалы. Замок Кильдрюм был взят, а защищавший его Нильс Брюс, младший брат короля, предан мучительной казни. Супруга короля и одна из его сестёр содержались несколько лет под строгим надзором, а другая сестра и графиня Изабелла Бахан за участие в коронации в Сконе были посажены в клетки на всеобщее обозрение и осмеяние. В феврале 1307 года были схвачены и казнены два других брата Роберта — Томас и Александр. Несчастный король, вынужденный скрываться то в Ирландии, то в Норвегии, ничем не мог помочь своей семье. Но, несмотря на все удары судьбы, он продолжал борьбу. В начале 1307 года Брюс вернулся в Шотландию, а в апреле устроил англичанам засаду в долине Глен-Трул и добился первой скромной победы. Воодушевлённый успехом, он отныне не знал поражений. В это время в полной мере раскрылся его выдающийся талант полководца: он стремительно маневрировал, изматывал неприятеля в мелких стычках, при необходимости опустошал страну, сравнивая с землёй укрепления. 10 мая Брюс встретился лицом к лицу с Валансом при Лоудон-Хилле. Шотландская пехота стояла на возвышении, насыпав на флангах земляные валы, а наместник, имея большое численное превосходство, должен был атаковать на узком фронте. Шотландцы выдержали напор рыцарей, а затем перешли в наступление и опрокинули их. После этой новой победы число сторонников короля стало быстро расти. К тому же упорный враг шотландцев король Англии Эдуард I умер в июле 1307 года. Его сын, Эдуард II, далеко уступал ему способностями.
Север Шотландии признал власть Брюса. В марте 1309 года в Сент-Эндрюс Роберт созвал свой первый парламент и с этого времени стал заниматься не только военными, но и государственными делами. Но главной его задачей оставалась война за независимость. В следующие два года шотландцы взяли десятки замков, хотя не имели никаких осадных машин и могли рассчитывать только на свою ловкость. Затем пришла очередь крупных городов. Весной 1313 года Роберт подошёл к Перту, укреплённому каменной стеной и башнями. Король сам прыгнул в ров, перешёл его по горло в ледяной воде и вторым оказался на вершине стены. Перт пал почти без боя. Месяц спустя та же судьба постигла Дамфрис. В феврале 1314 года Джеймс Дуглас овладел Роксборо, а через три недели племянник короля Томас Рэндолф взял Эдинбург. Таким образом, к 1314 году в руках англичан оставались только Берик и Стирлинг. Эдуард II должен был отложить все дела и спешить на их выручку. Ему удалось собрать сильную армию, призвав под свои знамёна более 20 тысяч пехотинцев и стрелков со всей Англии. Главную и ударную мощь его составлял отряд из 3 тысяч рыцарей. Это огромное войско почти вдвое превышало то, с которым Эдуард I в 1296 году завоевал Шотландию. Роберт собрал свои силы в Торвудском лесу к югу от Стирлинга. Он имел всего 10 тысяч пехотинцев и 500 всадников. Король разделил их на четыре батальона, одним из которых командовал он сам, другим — его брат Эдуард, третьим — Дуглас, а четвёртым — Рэндолф. Армию он разместил на высоком лесистом холме, перед которым простиралась неровная заболоченная долина реки Форт, пересечённая ручьями (по одному из них — Баннокборну — битва получила название Баннокборнской). Чтоб ещё более затруднить движение противника, король велел вырыть и тщательно замаскировать множество «волчьих ям».
Решительная битва началась на рассвете 24 июня. Зачин ей положили английские стрелки, которые начали напрягать луки и пускать стрелы с такой быстротой, что они падали как снег. Множество шотландцев было перебито, и может быть, как это бывало уже не раз, стрелки решили бы победу, если бы Брюс, предвидевший опасность, не велел сделать на них нападение отборному кавалерийском отряду Кита, который был у него для этого в запасе. Так как у стрелков не было другого оружия кроме луков и стрел, то шотландская конница быстро перебила и рассеяла их. Для подкрепления стрелков в атаку устремилась превосходная английская конница. Но когда она достигла места, где были вырыты ямы, то лошади и всадники стали валиться в них и, отягчённые оружием, не могли встать. В рядах англичан распространился беспорядок, а Брюс, воспользовавшись этим, приказал своим перейти в наступление. Основу шотландской армии составляла пехота. Король повёл её в наступление сомкнутыми рядами (шилтронами). Использовать такое построение на пересечённой местности было очень трудно, но шотландцы нерушимо держали строй, и это в конечном итоге принесло им победу. Несмотря на яростное сопротивление англичан, шилтроны неудержимо двигались вперёд и теснили врага до тех пор, пока не смяли все конные бригады, пехоту и стрелков Эдуарда II в одно беспорядочное скопище. В разгар сечи Брюс бросил в дело свой последний батальон, за которым с громким криком устремилась толпа кое-как вооружённых крестьян, поставленных стеречь обоз. Битва перешла в избиение. В невообразимой сумятице огромная численность английской армии привела к роковому исходу. Сотни англичан, топча и давя друг друга, утонули в Баннокборне. Сам Эдуард, потеряв коня, щит и личную королевскую печать, чудом спасся от смерти. Преследуемый Дугласом, он скакал день и ночь до Данбара, где граф Марч дал ему лодку.
Баннокборнская битва решила исход войны: после неё у Англии больше не было сил для удержания под своей властью Шотландии. Захватив Стирлинг, а в 1318 году — Берик, Брюс восстановил королевство в старых границах. Однако война продолжалась ещё десять лет, так как Эдуард упорно не хотел признавать за Робертом королевский титул. Чтобы принудить его к миру, Брюс расширил сферу своих действий. Шотландцы стали совершать набеги на североанглийские графства и совершенно разорили их. Брат Роберта Эдвард повёл войну в Ирландии и возмутил против англичан весь остров. Сам король приступил к упорной осаде североанглийских замков. Он стал жаловать своим баронам хартии на землю в Нортумберленде, давая этим понять, что не остановится перед захватом приграничных графств. Англичане страшно страдали от шотландской войны и опустошения своей страны. Народ громко требовал мира. Делать было нечего: вскоре после смерти Эдуарда II его сын, молодой Эдуард III, с согласия парламента, принял все условия Брюса. В мае 1328 года был заключён мир. Эдуард отказался от притязаний на ленную власть над Шотландией, признал её независимым государством, а Роберта Брюса, «своего возлюбленного союзника и друга», — королём шотландским. Для скрепления дружбы было условлено, что сын Роберта Дэвид женится на сестре Эдуарда Иоанне.
Таким образом, дело, которому Роберт Брюс посвятил всю свою жизнь и которому отдал все свои силы, было доведено до конца. Известие об этом успехе застало короля уже тяжелобольным. В годы скитаний его здоровье расстроилось, к тому же он с молодости страдал проказой. Последний мирный год своего бурного царствования Роберт прожил в совершенном расслаблении в своём дворце в Кардроссе.
Дофин Карл, сын знаменитого короля-рыцаря Иоанна II Доброго, казался полной противоположностью своего отца. Он был худ, бледен, слабосилен; имел длинное лицо и впалые щёки. Ум у него был серьёзный и осмотрительный, враждебный всяким химерам. Его постоянно обвиняли в недостатке храбрости, потому что он никогда не стремился участвовать в сражениях, а если и появлялся случайно на поле боя, то не проявлял никаких рыцарских качеств. Так, в 1356 году Карл был рядом с отцом в битве при Пуатье, но поспешно покинул его при первых признаках поражения. Иоанна тогда захватили в плен, и с этого времени на плечи девятнадцатилетнего дофина легли все государственные заботы. С первых же шагов он столкнулся с огромными затруднениями: армия была разбита, казна пуста, страна разорена бесконечной Столетней войной. И хотя Карлу удалось заключить перемирие на два года, он не видел возможности выпутаться из затруднений без помощи Генеральных штатов. Вскоре после поражения, 16 октября, дофин собрал представителей сословий в надежде получить от них деньги для уплаты выкупа за короля и для покрытия военных расходов. Но Штаты, руководимые парижским суконщиком Этьеном Марселем и ланским епископом Робером ле Коком, не согласились дать королю деньги без новых политических уступок. Встревоженный дофин распустил депутатов. Однако безысходность положения вынудила его на следующий год обратиться к тому же средству. Представители сословий собрались в начале февраля 1357 года, настроенные ещё более воинственно, чем прежде. Марсель призвал парижан взяться за оружие; ремесленники оставили работу и энергично поддержали депутатов. 3 марта Штаты представили свои требования, изложенные в виде так называемого Великого ордонанса. Они объявляли о введении налога на доходы духовенства и дворянства и другого налога — на городское и сельское население, но за это требовали многочисленных уступок, сильно ограничивающих власть дофина.
Карл вынужден был принять все их требования. Он отстранил от управления 22 своих сановников и согласился, чтобы депутаты образовали комиссию из 36 человек с самыми широкими полномочиями. Штаты фактически взяли власть в свои руки; дофин оказался под опекой комиссии депутатов, а управление государством перешло к Марселю и ле Коку. 22 февраля 1358 года толпы народа во главе с Марселем ворвались в королевский дворец и на глазах Карла убили его советников — маршалов Шампани и Нормандии, обвинённых Марселем в том, что они дурно влияют на дофина. Карл и все его придворные в знак солидарности с народом должны были надеть красно-голубые шапки.
Эта демонстрация силы произвела, впрочем, плохое впечатление на провинции и на дворянство. Из городов только Амьен и Лан поддержали столицу. Карл решил, что может рассчитывать в борьбе с парижанами на провинции. В марте он бежал из Парижа в Компьен. В это время на севере Франции вспыхнуло мощное крестьянское восстание, известное в истории как Жакерия. Более сотни замков было превращено в груды пепла, а их обитатели преданы мучительной смерти. Дофин с женой, сестрой и многими знатными дамами укрылся от разгула черни на одном из островов Марны. Большой отряд восставших преследовал его и там. Карл и его спутницы были осаждены в каком-то укреплённом доме и находились в отчаянном положении, когда неожиданная помощь спасла их от расправы. Граф Гастон де Фуа и капитан Буш вместе со своими воинами внезапно напали на крестьян и перебили большое их число. Тогда же Карл, король наваррский, разгромил большой отряд крестьян в Бове. К середине июня было истреблено до 20 тысяч мятежников, и восстание пошло на убыль.
Карл, избавившись от ужасной опасности, собрал войска, подступил к Парижу и отрезал подвоз продовольствия. Как обычно в подобных случаях, в городе началась вражда партий. В ночь на 1 августа между сторонниками и противниками Марселя вспыхнуло сражение, в котором Марсель был убит. Его враги пригласили Карла возвратиться в столицу. 3 августа дофин вступил в Париж, приветствуемый радостными криками народа. Он милостиво отвечал горожанам, но тогда же распорядился схватить всех зачинщиков восстания, которые не успели бежать, и немедленно казнить их. Расправа была жестокой, но короткой. Уже 10 августа Карл обнародовал амнистию. За эту неделю он успел отчасти пополнить свою казну конфискованным имуществом казнённых. Затем дофин пошёл против Карла Наваррского, который в дни восстания руководил обороной Парижа, и осадил его в Мелене. 21 августа 1359 года наваррский король был принуждён заключить в Понтуазе мирный договор с дофином. Тогда Карл объявил незаконными все решения Генеральных штатов, касающиеся ограничения королевской власти, и восстановил в полном объёме свои полномочия. После трёхлетней борьбы ему удалось преодолеть большую часть внутренних затруднений и усмирить смуту. Оставалось прекратить внешнюю войну. В марте 1360 года англичане подошли к Парижу и начали его осаду. Вся страна вокруг столицы была страшно опустошена. В апреле в селении Бретиньи начались переговоры. В мае было заключено перемирие, а в октябре Иоанн подписал окончательный мир. Его условия были очень тяжелы для Франции: английский король Эдуард III отказался от претензий на французский престол, но присоединил к своему королевству провинции Сентонж, Бигорр, Перигор, Лимузен, Керси, Пуату, Понтье и Гиень. За освобождение Иоанна II был назначен выкуп в размере 3 миллионов золотых экю. Карл согласился принять этот договор, так как изнурённое королевство более не в силах было продолжать войну. Но, очевидно, он уже тогда не собирался исполнять его.
Через четыре года после этого печального события король Иоанн умер в плену у англичан. Карл наследовал после него королевскую власть, которой фактически обладал уже несколько лет. Он был государь благоразумный и осмотрительный, имевший самые высокие понятия о королевском долге. Подобно своему предку Людовику Святому, он отличался мягкостью и искренним благочестием. Однако в нём не было ничего рыцарского: турниры, поединки, война совсем не занимали его. Карл проводил время в работе, серьёзных размышлениях, совещаниях, в неутомительных прогулках и учёных беседах. Как и любой государь нового времени, Карл уделял исключительное внимание финансам, которые получил по наследству от отца в самом расстроенном состоянии. Чтобы поправить положение, он ввёл целый ряд новых налогов, причём делал это поначалу без всякого одобрения Генеральных штатов, а потом — вопреки их прямому запрету. Полученные деньги он тратил очень вдумчиво и целенаправленно, избегая лишних расходов, ввёл строгую отчётность и контроль за сбором и расходом денег. Он постарался создать хорошую наёмную армию и возродить королевский флот. Это было тем более необходимо, что мир с Англией продолжался всего восемь лет, а мир с Карлом Наваррским и того меньше. Сам король был человеком слабого здоровья, он не любил ратных трудов и был плохим военачальником. Поэтому настоящей находкой стал для него Бертран дю Геклен, бедный бретанский рыцарь, которого он за его исключительные таланты сделал первым полководцем. После смерти герцога Бургундского король наваррский требовал себе его владения, но Иоанн передал их своему сыну Филиппу. В 1362 году Карл решил силой овладеть бургундским наследством, однако получил твёрдый отпор: весной 1364 года дю Геклен разбил наваррцев в битве при Кошереле и принудил их короля заключить мир.
Четыре следующих года Карл упорно и методично приготовлялся к войне с Англией. Разрыв произошёл в 1368 году, после того как принц Уэльский, которому было поручено управление континентальными владениями, вознамерился обложить своих подданных подымным налогом (эта подать должна была взиматься с каждого жилого строения). Вельможи и города покорённых провинций возмутились против этого нововведения и обратились за поддержкой к французскому королю. Карл потребовал, чтобы Чёрный Принц явился в Париж на суд пэров и ответил на жалобы своих подданных. Взбешённый принц отвечал, что он придёт в Париж, но с железным шлемом на голове и имея под своим началом 60 тысяч солдат. Военные действия возобновились в 1369 году. Карл назначил дю Геклена коннетаблем и главнокомандующим всей французской армией. Этот искусный полководец избегал решительных сражений, но создал для англичан множество затруднений. Он устраивал засады, маневрировал и нападал на врагов тогда, когда они меньше всего этого ожидали. В 1370 году он разбил англичан у Понваллена. В том же году Чёрный Принц, одолеваемый тяжёлым недугом, уплыл в Англию. Лишившись своего знаменитого полководца, англичане стали терпеть одно поражение за другим. Дю Геклен вновь завладел южными провинциями и Пуату. В 1372 году были взяты Ла-Рошель, Монконтур, Пуатье, Туарс и ещё несколько значительных городов. В 1373 году власть Карла признала вся Бретань, кроме нескольких прибрежных городов. В 1374 году дю Геклен и герцог Анжуйский вторглись в Гасконь и взяли около 50 замков. В 1375 году при посредничестве папы было заключено перемирие на два года. К этому времени в руках англичан остались только Кале, Байона, Бордо и несколько замков на Дордонье.
Возобновившаяся в 1378 году война шла уже не так успешно. Бретанский герцог Монфор, воевавший на стороне англичан, сумел вернуть себе большую часть своих владений. Король наваррский также выступил на стороне Англии. Всё это обещало в последующие годы упорную борьбу, но Карл не дожил до развязки. Он умер в сентябре 1380 года сравнительно молодым человеком, но успел возвратить Франции почти все владения, утраченные в годы его детства и юности.