100 великих романов

Джейн Остин (1775–1817) «Гордость и предубеждение» (1813)

Скромная дочь сельского пастора, прожившая всю жизнь в «счастливом безбрачии» в небогатом кругу любящих родственников, в тиши деревни и небольших городков, английская писательница Джейн Остин (1775–1817) известна как автор нравоописательных романов, самым известным из которых является «Pride and Prejudice» – «Гордость и предубеждение» (1813). Писательница, неизвестная при жизни, с восторгом принятая в первой половинеXIX в., заново «открытая» в начале XX в., а еще через полвека ставшая культовой, сегодня популярна в мире не менее У. Шекспира и Ч. Диккенса. По словам И. Маршака, русского переводчика «Гордости и предубеждения», ее «романы написаны удивительным языком, который дал некоторым англичанам повод говорить в наши дни, что у них был «только один по-настоящему большой мастер прозы – Джейн Остин». Для нескольких поколений читательниц этот роман стал самой любимой книгой. Не исключено, что именно он породил и моду на женщин-писательниц, которым было и есть чему поучиться у его автора.

В начале XIX в. дамам было предосудительно заниматься политикой, писанием романов и вообще быть с мужчинами наравне. Эмансипация, феминизация и потеря женщинами женского начала были еще впереди. Может, оттого в романе Остин отсутствуют и доминанты эпохи – Французская революция, взлет и падение Наполеона и др. А может, сказалось пристрастие Джейн к творчеству Л. Стерна, Г. Филдинга, С. Ричардсона, сделавших нравственно-психологическую борьбу героя и героини нервом своих произведений, а едкую сатиру очень тонким инструментом бытописания. Интерес к «истории человеческих душ» был естественен у писательницы, глубоко чтившей проповеди и богословские труды.

Большинство критиков склонно считать «Гордость и предубеждение» наиболее совершенным романом Остин. По признанию самой Джейн, она создала «игривую» вещь, которая «легкая, яркая и искрится».

Эпиграфом к произведению можно было бы поставить слова из романа: «Запомните, если горести наши проистекают из Гордости и Предубеждения, то и избавлением от них мы бываем обязаны также Гордости и Предубеждению, ибо так чудесно уравновешены добро и зло в мире». Или эти: «Научиться любить – это очень важно». Собственно, в этих двух фразах вся суть произведения, его лейтмотив.

Книга необыкновенно лирична и душевна, при обилии иронии, сарказма и эпиграмматичности. В ней повествуется о жизни в сельском дворянском обществе. У небогатой четы «средней руки» Беннет пять дочерей, которых надо выдать замуж. Об этом заявлено с первых же строк: «Все знают, что молодой человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену. Как бы мало ни были известны намерения и взгляды такого человека после того, как он поселился на новом месте, эта истина настолько прочно овладевает умами неподалеку живущих семейств, что на него тут же начинают смотреть как на законную добычу той или другой соседской дочки». Именно такой богатый молодой человек поселился по соседству с Беннетами – столичный холостяк, аристократ мистер Чарльз Бингли со своими сестрами и другом Фицвильямом Дарси. Бингли – само радушие, Дарси – сноб.

После того как автор познакомила оба семейства, стало ясно, что центральными фигурами романа будут две пары: Джейн – Бингли и Элизабет – Дарси. (Джейн и Элизабет – старшие из сестер Беннет.) Бингли и Джейн с первых же минут знакомства почувствовали друг к другу симпатию и взаимное влечение, а вот у второй пары получилось все не так гладко. Их путь друг к другу проходил сквозь тернии, в мучениях и страданиях, в симпатии и неприязни, в притяжении и отталкивании, в восторге и разочаровании. Гордость и предубеждение – две главные черты характеров этих двух незаурядных героев – долго мешали им найти общий язык. Впрочем, общий язык у них нашелся сразуже – язык острот, колкостей, эпиграмм. Как Элизабет резко выделялась своим умом и шармом из пресных местных барышень, так и Дарси – своими изысканными манерами, но и спесью – из толпы офицериков. Гордость обрекла их с первых же минут знакомства на искрометную словесную дуэль. И не без основания: Дарси открыто пренебрег бедными и вульгарными Беннетами, а Элизабет восприняла это как унижение.

Когда и слепому стало видно, что Бингли и Джейн увлеклись друг другом не на шутку, сестры Чарльза (при участии Дарси) увезли его от греха подальше в Лондон, спасая тем самым брата от неравного брака.

К Беннету пожаловал кузен мистер Коллинз, получивший по соседству приход в имении знатной тетушки Дарси. Коллинз рассчитывал на вполне законном основании получить после кончины двоюродного брата в наследство его поместье. Но он не хотел лишать потенциально несчастных женщин крова и решил облагодетельствовать их, предложив Элизабет руку и сердце, и автоматом, как будущей хозяйке, ее же родной дом. Но та, к великому изумлению женишка, отказала ему. Впрочем, Коллинза вскоре утешила согласием на замужество подруга Элизабет, Шарлотта.

Вскоре Элизабет на балу познакомилась с молодым офицером Уикхемом, знакомцем Дарси. Уикхем считал себя пострадавшим по вине этого сноба. Элизабет прониклась к нему сочувствием и симпатией.

Приехав погостить к подруге Шарлотте, Элизабет встретила Дарси. Между ними возобновилась словесная дуэль, оживив обстановку в чинном обществе. Дамы, занимающиеся пикировкой, тогда были еще в редкость. Однако парочка уже оказалась во власти Эрота. Первым сдался Дарси, признавшись своей прелестной противнице в любви. Признался, правда, не без опасения, что он уготовил таким образом себе мезальянс. Дева, осыпав кавалера стрелами, отвергла руку под тем предлогом, что он, увезя Бингли в Лондон, разрушил счастье Джейн, а еще сделал несчастным оскорбленного им Уикхема.

На другой день Элизабет получила от Дарси письмо, в котором тот признал свою вину в «спасении» друга от неравного брака, но опроверг обвинение в оскорблении им Уикхема. Уикхем, по его словам, был просто злодеем. Ошеломленная Элизабет, осознав свое заблуждение, едва не сгорела от стыда за то оскорбление, что нанесла Дарси. Но и это письмо было для нее оскорбительно, поскольку оно явно было продиктовано не разумом, а импульсом чувства.

Чтобы собраться с мыслями и чувствами, девушка предприняла небольшой вояж, в результате чего (по закону жанра) попала в поместье Дарси. И хотя Дарси не было дома, волею Джейн Остин он вскоре появился там и, изумив всех своим радушием, очаровал Элизабет. Но тут стало известно, что одна из сестер Беннет, Лидия, сбежала из дома с Уикхемом, чем нанесла семье бесчестье. Поведав о том Дарси, Элизабет с ужасом поняла, что она теперь никогда не сможет стать его женой. Вернувшись домой, она узнала, что Уикхем обвенчался с Лидией, чем спас всю семью от позора. И что «виновник» этого – Дарси, отыскавший Уикхема и принудивший его за немалую мзду к браку с соблазненной им девицей.

После этого все пошло к хэппи энду. Джейн стала женой Чарльза. Элизабет и Дарси также обрели счастье в браке. Элизабет заодно стала хозяйкой немалого поместья супруга.

Элизабет была любимой героиней писательницы. «Должна признаться, – писала она, – что, по-моему, такое прелестное создание еще никогда не появлялось в печати». Говорят, она сама послужила оригиналом для портрета Элизабет, отдав ей собственную веселость, бодрость и храбрость.

Нарицательным стало в английском языке имя мистера Коллинза – напыщенного, помпезного себялюбцаи сноба. Существует выражение «Не sent me a Collins» (Он послал мне «коллинза»).

Роман Джейн Остин удивителен сочетанием легкости чтения с расшифровкой «черного ящика» героя, названного позднее «диалектикой души». При этом текст далек от дидактизма и проповедей, и насквозь ироничный. Ктакому сочетанию свойств художественной прозы литература пришла только в начале XX в. Именно тогда на романы писательницы и появился небывалый спрос.

Поклонниками таланта Остин были В. Скотт, Дж. Льюис, Р. Шеридан, А. Теннисон, С. Колридж, В. Вульф, Р. Олдингтон, С. Моэм, Дж. Пристли и многие другие. «По силе созидания и оживления характеров Шекспир поистине нашел в Джейн Остин младшую сестру» – это одно из многих восторженных высказываний писателей о Джейн Остин.

Начиная с 1930-х гг. популярность Остин выросла во всем мире. «Гордость и предубеждение» был переведен на многие языки, выдержал множество изданий, инсценировок, экранизаций. Последний телесериал был снят в Англии в 2005 г. режиссером С. Лэнгтоном.

У нас впервые этот роман был издан на английском языке в 1961 г. в «Издательстве литературы на иностранных языках». И. Маршак первым перевел роман на русский язык.

Эрнст Теодор Вильгельм (Амадей) Гофман (1776–1822) «Эликсиры сатаны» (1814–1816)

Создатель бессмертных образов Щелкунчика и крошки Цахеса – Циннобера, великий сказочник-мистик немецкий писатель-«двоедум» Эрнст Теодор Вильгельм (Амадей) Гофман, он же композитор Иоганн Крейслер (1776–1822) в 1814–1816 гг. написал роман «Die Elixiere des Teufek» – «Эликсиры сатаны», ставший образцом готического «черного» романа. Певец и дирижер, режиссер и декоратор, музыкальный критик и обозреватель, учитель музыки и продавец роялей, искусствовед и художник, юрист и композитор, чиновник и писатель в одном лице, Гофман был гениальным знатоком «ночной стороны» души. Слова «лира Орфея отворила врата ада» родились у него на пороге ада безумия, когда за стеной дома был точно такой же ад и когда только благодаря музыке и слову он мог балансировать на краю бездны.

К концу XVIII в. т. н. «готический роман» утвердил себя как литературный жанр не только качественно, но и количественно. Читателей захлестнул вал «жуткой» литературы, полной тайн, ужасов, злодеев и чувствительных дев. X. Уолпол, К. Рив, А. Радклифф, М. Льюис, Ч.Р. Мэтьюрин попугали обывателей не меньше, чем Наполеон со своими маршалами, русские казаки и глухая пора реакции. Трагизм эпохи не мог не сказаться на трагическом характере прозы писателей тех лет, из которых, бесспорно, самым «чувствительным» был поздний романтик Гофман, один из немногих понявший, что от повседневности нельзя скрыться ни в фантазиях, ни в логических конструкциях. Враждебность новых буржуазных отношений, их уродливость он передал как действие сверхъестественных фатальных сил, управляющих судьбой человека.

Роман «Эликсиры сатаны» внешне примыкает к традиции готического романа, от авантюрного сюжета до демонического колорита. Действие в нем разворачивается сразу в двух мирах – реальности и мистике, одновременно погружая читателя в смятенную раздвоенную душу героя, также разрывающуюся между этими двумя мирами, между злодейством и самопожертвованием. Красной нитью писатель провел мысль о том, что человек – не только сумма добра и зла, отпущенных ему природой, а также игрушка в руках судьбы, но и жертва собственной психики. «Все ужасное и страшное… произошло только в твоей душе, а настоящий внешний мир принимал в этом мало участия. Злое враждебное начало… может влиять так же страшно, как адская сила. Пока ты в него веришь – он(о) существует: его сила заключается в твоей вере» – вот квинтэссенция потаенного смысла романа, почерпнутая, правда, из других произведений его автора. Опираясь на все это, Гофман представил генеалогию зла. Сам постоянно находясь на зыбкой грани трезвости и опьянения, фантазий и реальности, сна и бодрствования (он не спал годами), эту зыбкость писатель перенес и в свой роман.

Род главного героя романа, монаха Медарда, был проклят небом. Когда-то честолюбивый генуэзский художник связал свою судьбу с посланницей дьявола, и все его потомки запятнали себя всевозможными преступлениями, убийствами, инцестом. Самже Художник был наказан, как Агасфер, бессмертием и вечными скитаниями. Отец Медарда погиб при рождении сына. Воспитанный в благочестии, в обители Святой липы, одаренный талантами юноша избрал путь служения Богу и по окончании духовной семинарии стал монахом. Он поступил в монастырь капуцинов. Своими проповедями брат Медард завораживал и подчинял себе слушателей. Из-за болезни он потерял дар речи и решил восстановить его, выпив напиток, хранящийся среди реликвий монастыря. По преданию, это был эликсир сатаны, которым тот искушал св. Антония. Отведав зелья, брат обрел духовное и физическое могущество. К нему вернулось красноречие, а с ним и неуемная жажда вырваться из монастырской обители в мир. Метардом овладели первобытные инстинкты, жажда власти над людьми и душами. В нем уживались два человека: поэт и преступник, слуга Бога и слуга дьявола. И хотя герой истово боролся сам с собой, с обуревавшими его страстями и вожделениями, дурная наследственная кровь, к которой прибавился еще и эликсир сатаны, были сильнее доводов разума и веры. Рок вел Медарда по «большой» дороге преступлений и авантюр, а свое злоприобретенное могущество он и употреблял во зло людям.

Когда монаха заключили в тюрьму по обвинению в убийстве, он погрузился в состояние, которое бывает при переходе от яви ко сну и от сна к яви, и столкнулся с собственным призраком, который жил в его душе. Этот таинственный двойник ни на шаг не хотел отпускать от себя Метарда. Не давал покоя монаху и преследовавший его повсюду Художник, являвшийся ему в разных ликах и раскрывавший его судьбу. Убрав грань между миром реальным и мистическим, Гофман добился поразительного эффекта, перемещая своего героя из пространства осязаемого в пространство психическое. Темадвойничества стала однойизглавныхвромане. Нетолько Медард, но и другие персонажи встречали людей, которые были их точными копиями. Собственно, все это было лишь отражением реальной психологии современников Гофмана, за четверть века переживших несколько социальных потрясений.

Писатель уготовил своему демоническому герою не только роль персонифицированного зла, но и роль искупительной жертвы. Медард раскаялся в преступлениях, нравственно очистился и умер приобщенным к небесной благодати. Своим раскаянием он искупил также и грех своего далекого предка. Художник вслед за ним тоже покинул грешную землю.

Финалом Гофман поставил точку в праздных рассуждениях, можно или нет победить в самом себе дьявольское искушение и как это сделать. А всем текстом подтвердил мысль, сказанную в начале романа: «Наши, как мы их обычно именуем, грезы и фантазии являются, быть может, лишь символическим откровением сущности таинственных нитей, которые тянутся через всю нашу жизнь и связывают воедино все ее проявления; я подумал, что обречен на гибель тот, кто вообразит, будто познание это дает ему право насильственно разорвать тайные нити и схватиться с сумрачной силой, властвующей над нами».

По словам Г. Гейне, «в "Эликсирах сатаны" заключено самое страшное и самое ужасающее, что только способен придумать ум. Говорят, один студент в Геттингене сошел с ума от этого романа». Принятый в Германии довольно прохладно, роман был горячо встречен в Европе и Северной Америке. Но более всего почитателей «Эликсиров сатаны» было в России. Роман воздействовал на творчество М. Лермонтова, Н. Гоголя, А. Погорельского, В. Одоевского, Ф. Достоевского, А.К. Толстого, М. Булгаковаидр. Писатель В.П. Боткин как-то заметил, что Гофман вовсе не умер, а переселился в Россию.

Перевели роман на русский язык Н. Славятинский, В. Ранцов, В. Микушевич.

Чарльз Роберт Метьюрин (1780–1824) «Мельмот Скиталец» (1818–1820)

Роман поэта, драматурга и прозаика Чарльза Роберта Метьюрина (1780–1824), помощника священника собора св. Патрика в Дублине, «Melmoth the Wanderer» – «Мельмот Скиталец» (1818–1820) – самое яркое явление английской литературы романтической поры, венец эпохи готического романа. Это произведение было создано в период глубокой психической депрессии писателя, когда он с семьей пребывал в тисках нищеты и заимодавцев, в страхе потерять из-за напряженных отношений с церковным начальством свою скромную должность пастора, а творчеством мог заниматься только в ночные часы. «Мельмот» стал любимым чтением миллионов читателей и серьезно повлиял на творчество многих великих писателей Европы, Америки и России.

Увлекательность и искусная запутанность сюжета, выстроенного на серьезной философской основе, резкое неприятие действительности, в которой роковым образом господствует мировое зло, виртуозно выписанный непрерывающийся кошмар, выгодно выделяют роман из сотен произведений «черного» жанра. «Рамочное повествование», когда сквозной рассказ пронизывает и в то же время обрамляет вставные новеллы-повести (их в романе пять), позволило автору дать широчайшую картину городской и сельской Англии, Ирландии, Испании, Южной Азии, католических монастырей и тюрем в разное историческое время, увязать множество персонажей, состоящих друг с другом в таинственных и зачастую мистических отношениях. Критики не раз отмечали, что роман похож сам на готический замок, с множеством башен, ходов и подземелий. Разнородные события стянуты в один узел благодаря долголетию героя. Неуемная жажда проникнуть в тайны мироздания, для чего нужны были нечеловеческие силы и вечная жизнь, заставила его заключить в молодости сделку с дьяволом. Мельмот получал бессмертие, но при условии, что он будет отдавать дьяволу все новые и новые души. Иначе ему через 150 лет грозила собственная смерть. Это и стало главной темой романа. Об условиях этой сделки автор сообщил лишь в финале, поскольку в основе сюжета была заложена интрига искуса.

Трагедия Мельмота заключалась в том, что он так и не нашел ни одного человека, кто согласился бы ради спасения от голода, нищеты, Инквизиции добровольно поменяться с ним своей участью. Искуситель являлся страдальцам в минуты жизни роковые, когда их жизнь либо жизнь близких висела на волоске, но не смог побороть их нравственную силу. В этом и заключается «основной этический смысл романа – в признании за человеком, кем бы он ни был, удивительной моральной стойкости и воли, противостоящих соблазнам сверхчеловеческой силы зла» (М. Алексеев).

Вкратце содержание романа таково. Осенью 1816 г. дублинский студент приехал навестить своего умирающего дядю и вступить во владение его поместьем. В завещании дядя требовал уничтожить портрет с подписью «Дж. Мельмот, 1646» и сжечь рукопись, принадлежащую англичанину Стентону. Прочитав исповедь Стентона о его встрече с Мельмотом Скитальцем, племянник сжег портрет своего предка. Но тот ночью явился к нему со словами: «Я жив, я здесь, возле тебя».

Во время страшной бури недалеко от берега, где был дом Мельмота, потерпел крушение корабль, спасся один испанец Монсада. Монсада рассказал студенту свою историю («Рассказ испанца») о том, как его принуждали в монастыре постричься в монахи. Из-за своего сопротивления испанец претерпел немало страданий, пока не оказался в тюрьме. Но и там он не поддался искушению Мельмота.

Во время пожара Монсада, сбежав из тюрьмы, попал в подземелье, где стал писцом у еврея Адонии, который познакомил его с очередной историей («Повесть об индийских островитянах») о Скитальце и его единственной любви – к прекрасной простодушной Иммали, живущей одиноко на острове в Индийском океане. К Иммали явился Мельмот, увлек ее своими рассказами о дальних странах и пленительной безнравственности городов, разбудил в ней дремавшие до того чувства, влюбил ее в себя, обручился с нею и удалился с острова «по водам». Как оказалось, Иммали была дочерью богатого испанского купца дона Франсиско, спасшаяся при кораблекрушении. Через три года к ней (ее имя было уже Исидора) ночью явился Мельмот и рассказал ей все о себе. Влюбленных ночью в монастыре обвенчал священник.

Дон Франсиско по пути домой встретил незнакомца (Мельмота), поведавшего ему историю («Повесть о семье Гусмана») возвышения и падения, богатства и нищеты семьи Вальберга Гусмана, отвергшего искусителя, когда его дети умирали с голода. Затем незнакомец преподнес купцу еще одну историю («Повесть о двух влюбленных») – о бедных отпрысках старинного рода Мортимеров, живших во второй половине XVII в., Джоне Сенделе и его кузине Элиноре. Их трагическая любовь закончилась безумием Джона. Попытка спасти влюбленных также не увенчалась у Скитальца успехом.

В заключение незнакомец рассказал дону Франсиско историю о нем самом и его дочери.

Домой дон Франсиско привез для дочери жениха. Никто не знал, что Исидора «тайная жена» Мельмота и ждет ребенка. Во время бала Мельмот уговорил девушку бежать с ним, но им преградил путь брат Исидоры. Убив его, Мельмот бежал один. Когда у Исидоры родилась дочь, их обеих передали в руки Инквизиции. Девочка умерла в камере, следом и Исидора.

Едва Монсада окончил свой рассказ, перед ним и студентом возник сам Мельмот Скиталец. «Я исходил весь мир и не нашел ни одного человека, который, ради того чтобы обладать этим миром, согласился бы погубить свою душу. Ни Стентон в доме для умалишенных, ни ты, Монсада, в тюрьме Инквизиции, ни Вальберг, на глазах у которого дети его умирали от голода, никто другой…»

Ночью Скиталец увидел вещий сон о своей смерти в огненной волне, а на другой день, превратившись в немощного старца, погиб, сорвавшись с утеса в море.

В романе есть все атрибуты «черного романа»: сверкающий и всепроницающий взор, сатанинский смех, сопровождающий преступления Мельмота, инфернальная музыка, слышимая только жертве, но, право, насколько это человечнее и «зрелищнее» нынешних киношных боевиков и ужастиков!

«Мельмот Скиталец» вышел в свет в 1820 г. в четырех небольших томах в Эдинбурге под псевдонимом «Автор Бертрама» (популярной драмы писателя). Метьюрин получил за него солидный по тому времени гонорар: издатель Констейбл (по особому ходатайству покровителя писателя В. Скотта) заплатил ему пятьсот фунтов стерлингов, на порядок больше, чем за предшествующие произведения, что тем не менее не смогло спасти семью писателя, «умирающую от изнурения». В Англии роман имел большой успех, но и резкую критику и осуждение за «вольнодумство». В Европе и Америке он оставил по себе добрую память. Имя героя стало нарицательным.

Роман оказал заметное влияние на творчество многих писателей: О. Бальзака, В. Гюго, Э.А. По, Ш. Бодлера, Р.Л. Стивенсона, О. Уайльда, А. де Виньи; нашел отражение в произведениях многих композиторов и художников, прежде всего Э. Делакруа. О. Уайльд не только воспроизвел в «Портрете Дориана Грея» некоторые мотивы «Мельмота», но и способствовал возрождению популярности романа в конце XIX в. Второе английское издание было осуществлено в 1891 г., после чего роман широко переиздавался на многих языках мира.

Впервые изданный в России в 1833 г., роман имел шумный успех и отозвался в произведениях А. Пушкина, М. Лермонтова, Н. Гоголя, П. Вяземского, М. Загоскина, В. Одоевского, Ф. Достоевского, М. Булгакова и др.

В 1983 г. под редакцией М.П. Алексеева в издательстве «Наука» роман вышел в серии «Литературные памятники» (перевод A.M. Шадрина).

Вальтер Скотт (1771–1832) «Айвенго» (1819–1820)

Преданный роялист. Успешный юрист, шериф (секретарь) эдинбургского суда. Историк, хранитель библиотеки эдинбургской корпорации адвокатов, профессор древней истории в Королевской академии Эдинбурга, член Роксбергского клуба. Собиратель старинных легенд и баллад, коллекционер старинного оружия, доспехов и картин, создатель музея средневекового прошлого Шотландии в замке Эбботсфорд. Литературный критик, биограф, пропагандист и издатель литературной классики, в т. ч. 19-томного собрания сочинений Дж. Свифта. Переводчик, первый поэт Англии начала XIX в., автор 28романов. Глубоко порядочный, честный и мужественный человек, всего добившийся самообразованием и своими руками. Путешественник, альпинист, наездник и гимнаст. Все это – «шотландский чародей» Вальтер Скотт (1771–1832), автор исторического романа «Ivanhoe» – «Айвенго» (1819–1820), признанного на его родине лучшим историческим английским романом всех времен.

За этот роман, который вышел в свет под псевдонимом «Великий Неизвестный», Скотт получил титул баронета; художник Лоренс по заказу короля написал его портрет для большой галереи в Виндзоре, а скульптор Чантри создал его бюст.

Скотт по праву считается создателемжанра исторического романа, в котором упор делается не на изображение быта или нравов, а на движение истории и человека в истории. «Айвенго» относится к т. н. «английской» группе исторических романов писателя (есть еще одна – «шотландская»). Внешне роман похож на «готический», в котором герой – жертва интриг неведомых врагов, успешно преодо – левает все их козни. По сути же, «Айвенго» сочетает в себе черты нравоописательного, психологического и авантюрного романов. Вобрав в себя все достижения романтической прозы, Скотт дал образец новойпрозы – реалистической. Недаром Бальзак и Стендаль в своей переписке называли Скотта литературным «отцом» поколения писателей-реалистов.

Воспроизводя в «Айвенго» прошлое, писатель избегал параллелей с настоящим, но, разумеется, не мог совсем уйти от них. В романе четко прослеживается соотнесение доблестных и благородных саксонцев с шотландцами, а жестоких и корыстных норманнов с англичанами.

Действие происходит в английском средневековье, когда норманны после завоевания Вильгельмом Англии вместе с побежденными англосаксами стали формировать английский народ. XII век – время крестовых походов, не утихшей вражды саксонских феодалов, чьи национальные и собственнические интересы были сильно ущемлены, и норманнских баронов, борющихся также и за ограничение королевской власти. Эта борьба, в конце концов, привела в 1215 г. к принятию Великой хартии вольностей. Время нещадной «двусторонней» эксплуатации простого народа, отчаянно борющегося с угнетателями и в то же время поддерживающего «свою» англосаксонскую знать. Страной тогда правил король Ричард I Львиное Сердце, жестокий интриган, однако по закону жанра выведенный автором как идеальный герой.

Король хоть и стал одним из героев романа, но не главным. Скотт на первый план вывел вымышленных героев и народ. Именно с народом, лучшими его представителями писатель связал понятия справедливости и нравственности.

В центре сюжетной линии стоит любовная пара – рыцарь Уилф – ред Айвенго, сын саксонского феодала Седрика, и воспитанница Седрика – леди Ровена, внучка последнего саксонского короля. Приключения Айвенго увязали многочисленные эпизоды романа в один тугой узел.

Ричард I после неудачного крестового похода находился в плену у императора Священной Римской империи Генриха VI, а власть в стране захватил его младший брат принц Джон (будущий король Иоанн Безземельный). Феодалы занялись бандитскими «разборками» и грабежом населения. Народ в отчаянном сопротивлении сплотился вокруг Робин Гуда.

Из Святой земли в обличий паломника-пилигрима оруженосец и друг короля Айвенго вернулся домой. Он вынужден был соблюдать инкогнито, т. к. юношей был изгнан отцом из дома и лишен наследства. Пробравшись в дом, чтобы увидеть свою возлюбленную Ровену, он встретил там еврея-ростовщика Исаака, которого собирался ограбить крестоносец-храмовник Бриан де Буагильбер. Айвенго взял гонимого под свою защиту, за что тот в благодарность подарил ему рыцарские доспехи и коня. Во время рыцарского турнира Айвенго был ранен. Прекрасная Ревекка, дочь ростовщика, стала выхаживать его.

Получив известие о том, что король Ричард на свободе и вот-вот прибудет в Англию, принц Джон стал лихорадочно задабривать баронов. Норманнскому рыцарю Морису де Браси он пообещал в жены леди Ровену. Де Браси, увлеченный красавицей, готов был захватить девушку силой.

Седрик со свитой, к которой примкнул Исаак с дочерью и раненым Айвенго, спрятанным в телеге, направился с турнира домой. В лесу их захватили разбойники и отвезли в замок барона Фрон де Бефа, который как увидел еврейку, так в нее и влюбился. Замок барона осадил большой отряд вольных йоменов (крестьян) Робин Гуда, выведенного под именем Лексли. Осаждавших возглавил неизвестныйЧерный Рыцарь, какпозжевыяснилось, самкороль Ричард. Во время штурма погиб де Беф, был пленен де Браси. Седрик, леди Ровена и Айвенго спаслись. Храмовник Буагильбер, прихватив с собой Ревекку, сбежал в обитель рьщарей Храма – Темплстоу, где девушку обнаружил гроссмейстер орденаи обвинил ее в колдовстве. Ревекка отвергла все обвинения и по закону того времени потребовала поединка рьщарей, от исхода которого зависела еежизнь. Если бы нашелся рыцарь, готовый защитить ее, обвинение с несчастной сняли бы, но такового не оказалось. Девушке грозил костер. Айвенго узнал об этом и, толком не вылечившись от ран, поспешил ей на помощь. Бой с Буагильбером волею провидения окончился его победой, и гроссмейстер объявил Ревекку невиновной. Ревекка страстно полюбила своего спасителя, но рыцарь был верен своей прекрасной даме – леди Ровене.

Исаак с дочерью навсегда покинули Англию. Айвенго и Ровена поженились. Король Ричард помирился с братом Джоном. Таким образом был достигнут социальный и нравственный компромисс. Не только в судьбе главных героев, но и в стране. На бракосочетании присутствовали знатные норманны и саксы, понявшие, что «мирными средствами могли добиться гораздо больших успехов, чем в результате ненадежного успеха в междоусобной войне». По словам Скотта, они «увидели в союзе этой четы залог будущего мира и согласия двух племен», и именно «с того времени эти враждующие племена слились и потеряли свое различие». Писатель с блеском продемонстрировал преимущества централизованной королевской власти, опиравшейся на народ, перед феодальной раздробленностью.

Роман имел в Европе огромный успех, но многие чувствительные дамы требовали от автора «пересочетать» Айвенго с Ревеккой (им эта пара казалась более естественной), не желая брать в расчет, что в XII в. брак рыцаря с еврейкой был нонсенсом. Скорее всего, Скотту пришлось отсылать восторженных читательниц подальше в историю собственной страны.

Критика, отмечавшая фольклорно-этнографическую, психологическую и историческую достоверность романа, тем не менее поначалу упрекала автора в искажении истории ради драматического интереса. Популярность и слава Скотта, испытанная им при жизни, несколько померкла после его смерти в 1830-хгг., когдарезко упал интерес к истории, но роман «Айвенго» уже стал классикой, и специалисты пришли к выводу, что его роль, как и других произведений Скотта, в истории европейской культуры вышла далеко за пределы собственно художественной литературы. Под их влиянием возникла новая философия истории и новая историография, выросла историческая мысль вообще.

Огромно влияние творчества Скотта и на европейское и американское искусство и на лучших его представителей: Стендаля, О. Бальзака, Ф. Купера. Характерно высказывание Ж. Санд: «Это писатель крестьян, солдат, людей забытых и трудящихся».

В России узнали о романе Скотта менее чем через год после его первой публикации. В январе 1821 г. в Санкт-Петербурге была поставлена пьеса «Иваной, или Возвращение Ричарда Львинаго сердца. Романтическая Комедия в пяти Действиях. В Английском роде, с большим спектаклем, Ристалищем, Сражениями, Дивертиссементом, Песнями, Балладами и Хорами. Взятая из сочинения Валтера Скота К.<нязем> А.А. Шаховским». (Имя Айвенго поначалу переводилось как Иваной.) Первый перевод «Айвенго» на русский язык вышел в 1823 г.

А. Пушкин при создании «Капитанской дочки» и «Арапа Петра Великого», Н. Гоголь при написании «Тараса Бульбы» испытали на себе несомненное влияние исторических романов Скотта.

Роман неоднократно экранизировался, большей частью неудачно. Лучшей постановкой считается сделанная в 1950-е гг. в США (режиссер Т. Ричард).

Александр Сергеевич Пушкин (1799–1837) «Евгений Онегин» (1822–1831)

Александр Сергеевич Пушкин (1799–1837) трудился над своим романом в стихах «Евгений Онегин» (1822–1831), по его собственным подсчетам, 7лет, 4 месяца и 17 дней – с 28 мая 1822 г. до 3 октября 1831 г. За это время он вместе с романом прошел путь духовной эволюции от западника до государственника, от вольнодумца до патриота-мыслителя. До Пушкина, разумеется, была русская жизнь во всей ее красе, и были прекрасные литературные произведения о ней, но именно «Евгений Онегин», по мнению В. Белинского, стал «энциклопедиейрусской жизни». Эта точка зрения преобладает по сию пору, хотя и были попытки оспорить ее. В советское время, например, писатель-диссидент А. Синявский свел «энциклопедию» к уровню «романа ни о чем», выразив, правда, этим не столько свое отношение к сочинению поэта, сколько отношение диссидентов к русской жизни вообще.

«– Paul! – закричала графиня из-за ширмов: – Пришли мне какой-нибудь новый роман, только, пожалуйста, не из нынешних.

– Как это, grand'maman?

– То есть такой роман, где бы герой не давил ни отца, ни матери и где бы не было утопленников!

– Таких романов нынче нет. Не хотите ли разве русских?

– Аразве есть русские романы?.. Пришли, батюшка, пожалуйста, пришли!»

Сия сценка из «Пиковой дамы» А.С. Пушкина достаточно полно характеризует и «Евгения Онегина». Там никто никого не давит, нет утопленников, разве что один герой убил другого на дуэли, это не в счет – иллюстрация нравов. Да и не в дуэли дело. Даже не в девичьей любви Татьяны Лариной к Евгению Онегину и страсти Онегина к чужой жене. Хотя в романе нет явно политической тематики, он весь пронизан дыханием современности, что и стало главной его темой. К слову сказать, политика, в отличие от любви, со временем не остывает.

К «Евгению Онегину» Пушкин приступил в кишиневской ссылке, куда его сослали за антиправительственные стихи. Первая же строка «Мой дядя самыхчестныхправил» обещала читателям острую сатиру, поскольку была не только перифразом строки известной басни И. Крылова «Осел» – «Осел был самых честных правил», но и с порога заявляла о явлении главного героя – «мятущегося» 1а Child Harold Онегина, эгоиста и циника, вполне во вкусе светских дам и либеральных господ, до мозга костей прозападного щеголя, но и русского дворянина во плоти.

После того как поэта за нерадение и излишнее внимание к жене графа М.С. Воронцова уволили с государственной службы и из Одессы отправили в Михайловское под надзор властей и отца, он вплотную занялся романом, фактически завершив его в Болдинскую осень 1830 г. Писал он его и в обеих столицах. Используя известное высказывание Белинского, что «Евгения Онегина» Пушкин «писал о России для России», уместно сказать, что сама Россия диктовала ему этот роман. Благо, к тому времени Александр Сергеевич успел сформироваться как художник-реалист.

Форма произведения – «роман в стихах» – подсказана Пушкину байроновским «ДонЖуаном», авотсодержанием оно мало походитна альковные приключения героя аглицкого поэта. Более того, главу о путешествии Онегина поэт создал как пародию на другую поэму кумира своей юности – «Странствования Чайльд-Гарольда». Пушкин в «Онегине» попрощался с романтизмом, сменив его на реализм.

Первая глава романа, щедро сдобренная сарказмом, была опубликована в 1825 г. В Предисловии к ней автор охарактеризовал свое детище как комедийное и сатирическое произведение. Уже в третьей главе, написанной в Михайловском, поэт спустился с заоблачных высот критики на русскую землю. Восстание декабристов прошло для Пушкина стороной, но роман уже в пятой и шестой главах невольно приобрел драматические, а подчас и трагические оттенки. Поэт, введя в сюжет смелые аллегории о русском самодержавии и русском народе, а также о революционерах, которых олицетворял Онегин, недвусмысленно осудил декабризм как великое заблуждение оторванных от почвы господ. По эволюции образа Онегина, вернее, по отношению к нему автора, можно проследить эволюцию и самого поэта.

В последних главах автор именовал Онегина, связанного с декабристами, не иначе как «созданьем ада иль небес» и прямо указывал на его родственную связь с царской фамилией, чем опять же недвусмысленно связывал декабристов и монархию Романовых, сосуществующих, порождающих и губящих друг друга.

В 1833 г. «Евгений Онегин» вышел в свет. Охватывая события с 1819 по 1825 г., он посвящен любовной интриге, решению извечной проблемы чувства и долга. Сюжет «про любовь» банален, как банальна наша жизнь. Молодой дворянин Евгений Онегин, воспитанный во французском духе, поселился в деревне, где унаследовал от дядюшки имение. Своего у него ничего не было, т. к. папенька промотал все, что можно было промотать. После столичной жизни, полной забав и юбок, Евгением овладела хандра. Благо, по соседству поселился приехавший из Германии восемнадцатилетний Владимир Ленский. Поэт-романтик, влюбленный в хохотушку Ольгу Ларину, дочь помещика, и себялюбец Онегин по-приятельски сошлись. Задумчивая сестра Ольги Татьяна, влюбившись в столичную штучку, написала ему письмо. Но тот «благородно» отверг девушку с ее наивною любовью. Ларины пригласили приятелей к себе. Онегин не хотел ехать, но Ленский уговорил. В отместку Евгений на обеде у Лариных стал ухаживать за Ольгой, чем вызвал у глупенького поэта ревность. Последовал вызов на дуэль, дуэль и смерть поэта. Онегин покинул деревню.

Через два года Онегин в Петербурге встретил замужнюю Татьяну, княгиню и богиню, и был сражен амуром. Последовало страстное признание. Но как аукнулось, так и откликнулось. Татьяна, продолжая любить его, тем не менее отвергла, т. к. не могла изменить мужу.

Светский щеголь, не ставящий ни во что ни чужую жизнь, ни чужое мнение, в конце концов, получил по заслугам. Он готов, как Чацкий, бежать, но куда? Бежать некуда. Ему всюду грозит гибель, поскольку нравственную смерть он пережил, получив отповедь от великосветской «ужели той Татьяны». (Что, кстати, совпадает с мнением критиков, реконструирующих сожженную Пушкиным десятую главу о декабристах и судьбе Онегина.) Евгений в отчаянии, но, право, так и хочется одернуть его грубо, не по-дворянски: «Думать надо было раньше, сударь!» Причем не только о наивной девушке Татьяне, которой он пренебрег, а о стране России, в которую он хотел впустить гильотину Великой французской революции. К счастью, ему не удалось сделать то, что вполне удалось другим «лишним» людям в нашем Отечестве.

«Евгений Онегин» стал первым реалистическим романом в истории русской литературы. Он инициировал полемику о задачах и направлениях искусства, о жанрах и стиле, оставшейся в сотнях томов критики. Впрочем, роман стоит того, поскольку он не только легко и изящно, но и глубоко рассматривает проблемы смысла жизни, взаимосвязи человека и общества, гражданского и морального долга.

Новаторский характер романа вызвал споры сразу же после его появления. Его не приняли писатели-декабристы (К. Рылеев, А. Бестужев), романтики (Н. Языков), консерваторы (Ф. Булгарин). Не приняли именно как роман и Ф. Тютчев и М. Погодин. Но тем не менее ряд литераторов (Н. Полевой, И. Киреевский и др.) увидели национальное своеобразие пушкинского романа, оценили его как начало нового периода нашей литературы, разглядели в Онегине одного из «типов, в которых отразился век», отметили, что «покоряющая читателя сила пушкинского творчества основана на новом отношении писателя и читателя, на активном «соучастии» читателя и деятельной работы его воображения».

Всестороннюю оценку роману дал В. Белинский, считавший его произведениемисторическим, народнымичисто русским. «Открыв Онегина в русской действительности, Пушкин развернул критику этой действительности и подготовил ее революционное отрицание», – утверждал критик, хотя с этим вряд ли согласился бы сам поэт. По мысли Белинского, «Онегин» стал «актом сознания для русского общества, почти первым, но зато каким великим шагом вперед для него!»

Интерпретаций романа и его героев множество. Ф. Достоевский считал, например, что главным в романе является образ Татьяны, как выражение сути русской женщины. Кто-то считал, что Пушкин в романе провидел свою судьбу: «две сестры, двое мужчин, один из которых поэт, а другой холодно убивает этого поэта на дуэли». Но, пожалуй, самое главное, что сделал «Онегин» в русской жизни и в русской литературе (и это никто не ставит под сомнение) – он установил нормы национального литературного языка, по которым мы думаем, говорим и пишем вот уже 200 лет.

За рубежом «Онегин» был оценен по достоинству. Так, известный немецкий критик К.А. Фарнгаген фон Энзе полагал, что во всей европейской литературе нет произведения, равного творению Пушкина. Энзе называл его «зеркалом русской жизни».

В 1878 г. П.И. Чайковский создал оперу («лирические сцены») «Евгений Онегин», конгениальную роману. В 1958 г. она была экранизирована в СССР. Зарубежные экранизации романа (1999, 2007) откровенно пошлы.

Оноре де Бальзак (1799–1850) «Гобсек» (1830,1835,1842)

Данте в «Божественной комедии» поведал о возмездии, которое ожидает всех грешников после смерти, а французский писатель Оноре де Бальзак (1799–1850) в «Человеческой комедии» рассказал о том, почему оно их ожидает. Писатель показал ад самой жизни и раскрыл человечеству глаза на самое себя. За 20лет каторжного труда (ежедневно с полуночи до шести вечера) Бальзак создал грандиозный цикл из 98произведений, давших панораму целой эпохи, населенной бессмертными героями, одним из которых является ростовщик Гобсек. Э. Золя сравнивал «Человеческую комедию» Бальзака с Вавилонской башней, которую «архитектор не успел, да и не имел бы времени когда-либо окончить». «Gobseck» – «Гобсек» стал в нем фундаментальным основанием, золотым во всех смыслах хребтом, на котором потом наросла плоть последующих сочинений. Разные критики относят это произведение к разным жанрам: роману, повести, новелле, и это не суть важно, т. к. оно впитало в себя все жанры прозы. Именно это обстоятельство побудило нас отнести его к романам.

«Гобсек», вошедший в первую часть «Человеческой комедии» – «Сцены частной жизни», – был впервые издан в «физиологических очерках» в марте 1830 г. под названием «Ростовщик». Очерк не привлек широкого внимания. Через месяц Бальзак опубликовал повесть «Опасности беспутства», куда поместил этот очерк в качестве первой ее части. В переработанном виде это произведение вышло в 1835 г. под названием «Папаша Гобсек» (Гобсек в переводе с французского и бельгийского означает «Сухоглот», т. е. «Питающийся всухомятку», или «Живоглот»). В окончательной редакции 1842 г. оно стало называться «Гобсек».

Бальзак уловил основную мелодию июльской монархии – звон денег и разглядел главных «звонарей» послереволюционной эпохи – банкиров, ростовщиков, финансовую буржуазию вообще. Ростовщик – одна из первых профессий в истории человечества. Уже в Вавилоне ростовщики выделялись своим роскошеством среди городских жителей. О них писали Катон и Шекспир, десяткидругих прославленных писателей и историков. Со временем ростовщики впали в безумие накопительства, а значит, и в закономерную крайность – скаредность. Именно таким скрягой Бальзак и создал Гобсека, вложив ему в уста целую философию скопидомства. Примечательно признание ростовщика: «Из всех земных благ есть только одно, достаточно надежное, чтобы стоило человеку гнаться за ним. Это… золото. В золоте сосредоточены все силы человечества… В золоте все содержится в зародыше, и все оно дает в действительности… Золото – вот духовная ценность нынешнего общества… Что такоежизнь, как не машина, которую приводят в движение деньги?.. Везде идет борьба между бедными и богатыми, везде. И она неизбежна… Так лучше уж самому давить, чем позволять, чтобы другие тебя давили».

Принято считать, что образ Антея стал великим после того, как очистился от всего земного (этот посыл относят вообще ко всему великому). Но удивительно другое: образ Гобсека велик именно в его земной грязи; он корнями как дуб врос в почву стяжательства, породившую его. Это воистину Наполеон наживы и скупости, победивший пространство и время, идеолог самой престижной ныне профессии – торгашества. Другого такого не знает мировая литература, даже в таких гениальных приближениях, как Скупой из одноименной комедии Мольера, Скупой рыцарь из «Маленьких трагедий» Пушкина и Плюшкин из «Мертвых душ» Гоголя. Этим персонажам, в сравнении с Гобсеком, увы, не хватает величия. И даже не просто человеческого – демонического. Ведь он не просто ростовщик, он жрец золотого тельца. «У меня взор, как у господа бога: я читаю в сердцах».

В основе сюжета лежит история любви дочери виконтессы де Гранлье – Камиллы и обедневшего аристократа Эрнеста де Ресто. По просьбе виконтессы стряпчий Дервиль рассказал ей о причинах разорения отца Эрнеста. Граф де Ресто женился в свое время на беспутной дочери папаши Горио (героя другого романа Бальзака «Отец Горио») – Анастази, пустившей по ветру его состояние ради альфонса Максима де Трай. Дервиль в начале своей адвокатской практики пытался сохранить часть имущества графа для его детей с помощью ростовщика Гобсека, с которым он познакомился, будучи студентом. Этого 76-летнего старика, безжалостно взыскивавшего с должников проценты, а за неимением оных присваивавшего их имущество и драгоценности, стряпчий называл не иначе как «человек-автомат», «человек-вексель», «золотой истукан». Гобсека нельзя было разжалобить: «иногда его жертвы громко кричат и выходят из себя, затем у него воцаряется глубокая тишина, как на кухне, где только что зарезали утку». В душе у ростовщика, похоже, был один только холодный слиток золота, но тому было оправдание – «ни одна душа человеческая не получила такой жестокой закалки в испытаниях, как он». Однако несмотря на нажитые им миллионы, Гобсек, дабы не афишировать свое богатство и платить за него «лишние» налоги, жил впроголодь, ходил пешком, ютился в двух снимаемых комнатенках, был одинок, нелюдим, и лишь проникшись доверием к Дервилю, ссудил ему однажды под «божеский» процент 150 000 франков для покупки патента, а также иногда, расчувствовавшись, по-отечески делился с ним своими циничными мыслями. По Гобсеку механизм власти над людьми был прост – миром правит тот, кто владеет золотом, а владеет им ростовщик. Особенно безжалостен Живоглот был к аристократам, когда те пресмыкались перед ним в надежде оттянуть время расплаты. Честный Дервиль по-молодости наивно восклицал: «Да неужели все сводится к деньгам!», пока сам не убедился в этом. Граф перед смертью успел по совету Дервиля передать все права на остатки имущества Гобсеку, которого стряпчий справедливо аттестовал как человека «самой щепетильной честности во всем Париже». После кончины графа Дервиль с Гобсеком явились к де Ресто и застали «распотрошенный» Анастази кабинет умершего мужа. В поисках завещания неутешная супруга даже столкнула труп с постели. «Труп графа лежал ничком, головой к стене, свесившись за кровать, презрительно отброшенный, как один из тех конвертов, которые валялись на полу, ибо и он теперь был лишь ненужной оболочкой». Заслышав шаги, она бросила в огонь бумаги, адресованные Дервилю, лишив тем самым себя имущества. Ростовщик, в котором, по словам Дервиля, жили два существа – подлое и возвышенное, так и не вернул ей имущество графа. Все свое добро он завещал внучатой племяннице – проститутке по прозвищу «Огонек», аДервилю – сгнившие и пропавшие продукты питания, которыми было забито его жилище – до последней минуты ростовщик не решался продать их, боясь продешевить. В последние свои мгновения Гобсек любовался грудой «золота» в камине. (Бальзак позднее в «Евгении Гранде» завершил обобщенный портрет ростовщика убийственным штрихом: умирая, старик Гранде судорожно вцепился в золотое распятие, поднесенное ему священником.) В конце рассказа Дервиль несколько утешил виконтессу, сообщив ей, что Эрнест де Ресто в скором времени обретет утраченное состояние.

«Гобсек», ставший одним из первых, если не первым социальным романом XIX в., по выходу в свет был встречен сдержанным гулом, в котором негодования было не меньше, чем восторгов. Да и критика особо не баловала роман, ставший биографией тех, от кого зависело ее собственное существование. В официальной России этот и последующие романы Бальзака были встречены без особого восторга. Позднее, когда писатель посетил нашу страну, за ним был учрежден негласный надзор полиции.

Вслед за Бальзаком, возвращавшимся к теме ростовщичества в «Евгении Гранде», «Истории величия и падения Цезаря Боррито», «Крестьянах», ее подхватили многие писатели: Н.В. Гоголь («Портрет», «Мертвые души»), Ф.М.Достоевский («Преступление и наказание»), В.В. Крестовский («Петербургские трущобы»), Ч. Диккенс («Рождественская история»), Т. Драйзер («Финансист», «Титан», «Стоик»), У. Фолкнер («Деревушка») и др.

В советское время было попрощались с образом Гобсека, уверовав в то, что «эпоха, описанная Бальзаком, давно отошла в прошлое». Однако Живоглот оказался на удивление живуч и сегодня вновь во весь голос заявил свои права на главное место под солнцем, отлитым из золота.

В СССР «Гобсек» впервыебылэкранизированрежиссеромК.В. Эггертом в 1937 г. Через 50 лет на киностудии «Молдова-филм» сняли одноименный советско-французский фильм (реж. А.С. Орлов).

Стендаль (Анри Мари Бейль) (1783–1842) «Красное и черное» (1831)

Французский консул в Триесте, а затем в папской провинции Чивитта-Веккья Анри Мари Бейль (1783–1842) под псевдонимом Стендаль издал в 1831 г. роман «Le Rouge et le Noir» – «Красное и черное», ставший вершиной французского реализма 1830 – 1840-х гг., периода т. н. Июльской монархии. Стендаль, принимавший участие в военных компаниях Наполеона, боготворивший императора, посвятил ему немало своих произведений. Главный герой романа Жюльен Сорель также обязан своим рождением Наполеону. И не только рождением, но и жизненной трагедией и смертью. Дело в том, что Сорель со своим безмерным честолюбием и с яростным поиском социальной справедливости запоздал родиться – нее героическую эпоху Великой французской революции и Империи, а в «безвременье» Реставрации, когда одним честолюбием было уже не преодолеть пропасть между богатством и нищетой, а всякий революционный настрой гасился в зародыше. «Красное и черное» имеет эпиграф «Правда, горькая правда» и подзаголовок «Хроника XIX века», который резонно продлить и на век XX.

Существует множество гипотез, почему автор дал такое название роману-биографии – первоначально он хотел назвать его «Жюльен». От простых, что ему нравились эти два цвета по контрасту и что красный цвет означает кровь, а черный смерть, до аллегорий выбора Сорелем карьеры военного (красное) или священника (черное) либо воли случая в жизни героя – подобно цвету полей рулетки. Указывают и на красный цвет революции и черный – реакции на нее, и на пророчества в романе, исполненные в красных и черных тонах… За всеми догадками критиков не поспеть.

Прототипом ЖюльенаСореля стал молодой провинциал из Гренобля Антуан Берте, крестьянский сын, не по «чину» образованный честолюбец, казненный за убийство своейлюбовницы. Эпизод уголовной хроники Стендаль положил в основу своего романа, представив его не только как трагедию «лишнего человека» эпохи, а как паспорт самой эпохи, в которой все плебеи априори «лишние», достойные лишь ярма раба. При этом раб, посягающий на незыблемость устоев общества (в т. ч. и своей попыткой попасть в «свет») достоин одного – уничтожения. Но писатель героем сделал не мелкого честолюбца Берте, а героическую, трагическую личность Сореля, чье духовное становление и одновременно с этим нравственное падение стало стержнем произведения. Именно за это «Красное и черное» относят к ярчайшим образцам социально-психологического романа в мировой реалистической литературе XIX в.

В романе фактически представлена вся Франция той поры: придворная аристократия, провинциальное дворянство, высшие и средние слои духовенства, буржуазия, мелкие предприниматели и крестьяне. Хроника занимает четыре года (1826–1830). Канва событий повторяет историю Берте. Жюльен Сорель, сын плотника, устроился гувернером в дом мэра де Реналя. У честолюбивого Жюльена был один бог – Наполеон, и не без оснований – его отличали незаурядный характер, прекрасные внешние данные, великолепная память и способность видеть суть вещей. Поскольку эпоха великого императора миновала, Сорель решил сделать карьеру священника. В доме мэра он сблизился с его женой Луизой, покоренной его умом и манерами. Вскоре из-за городских слухов и анонимного письма об измене госпожи де Реналь Сорель покинул городок.

В духовной семинарии в Безансоне молодой человек поразил ректора аббата Пиррара знаниями. Пиррар стал его духовником, а когда позднее переехал в пригород Парижа, порекомендовал Сореля своему другу маркизу де Ла Молю в качестве секретаря. Ум и способности Жюльена не пропали втуне. Маркиз стал доверять ему самые ответственные дела. На «слугу» обратила внимание дочь маркиза, взбалмошная Матильда, но Сорель не замечал гордячки, чем глубоко ранил ее самолюбие. Влюбившись в юношу, аристократка соблазнила Сореля и тут же разорвала с ним. Жюльен по совету друга стал флиртовать с другими женщинами. Матильда, не стерпев этого, вновь приблизила его к себе, а потом объявила, что у нее будет ребенок. Сорель достиг желанного, оставался шаг, чтобы стать виконтом и зятем маркиза, но неожиданно де Ла Молю пришло письмо от госпожи де Реналь, в котором та обвинила Сореля в лицемерии и нечистоплотности. «Одним из способов достигнуть успеха является для него обольщение женщины, которая пользуется в доме наибольшим влиянием».

Мечты о карьере рухнули. Жюльен купил пистолет и в церкви выстрелил в бывшую возлюбленную. Луиза выжила, но Жюльена все равно приговорили к смертной казни, главным образом за его посягательство на прерогативы «избранных». Сорель своим последним словом на суде обнажил суть сословного конфликта: «Я отнюдь не имею чести принадлежать к вашему сословию, господа: вы видите перед собой простолюдина, возмутившегося против своего низкого жребия… Я не вижу здесь на скамьях присяжных ни одного разбогатевшего крестьянина, а только одних возмущенных буржуа». Герой Стендаля был обречен на гибель еще и потому, что был абсолютно равнодушен к деньгам, чем также противостоял буржуа, погрязшим в корысти и наживе.

В тюрьме Сорель помирился с госпожой де Реналь, раскаялся в содеянном и понял, что любил только одну ее. Луиза призналась ему, что письмо сочинил ее духовник, а она его лишь переписала. МатильдавыкупилаупалачаголовуказненногоСореляисовершила похоронный обряд. Ачто же госпожа де Реналь? «Через три дня после казни Жюльена она просто тихо умерла, обнимая своих детей».

В первом двухтомном издании романа были две иллюстрации, сделанные по указанию автора. На обложке первого тома Жюльен стреляет в госпожу де Реналь, на обложке второго – Матильда в черном, при свечах целует отрубленную голову Сореля.

Роман прошел незамеченным. Публика никак не отреагировала на произведение, которое через полвека заняло место на «золотой» полке величайших романов человечества. Критика скупо и лениво попеняла автору за безнравственность и клевету на молодое французское поколение, отметила «в характереЖюльена… монструозные черты, вкоторьжкаждьшпризнает типичность, но которые внушают отвращение», и замолкла на многие годы. Писатель, видимо, и не ожидал другого, т. к. презирал читающую толпу и признавал только мнение писателей. При его жизни «Красным и черным» восхищались О. Бальзак, И. Гёте, П. Мериме, Ш. Сент-Бёв, В. Гюго, А.С. Пушкин, П.А. Вяземский. Тема Наполеона отразилась в творчестве многих русских писателей: А.С. Пушкина в «Пиковой даме», Ф.М. Достоевского в «Преступлении и наказании», Л.Н. Толстого в «Войне и мире». Особой популярностью образ Сореля пользовался у философов. Ф. Ницше заявил, например: «Он украл у меня лучшую фразу, которую только может выдумать атеист: "Единственныйпредлог для мысли о Боге – это сознавать, что он не существует". Ж.П. Сартр сделал Сореля героем своей пьесы «Грязные руки».

В XX в. роман перевели на все языки мира. На русском языке он был впервые опубликован в 1874 г. в переводе А.Н. Плещеева.

Внимательный читатель, увидев тщету Жюльена Сореля выбиться «в люди», легко может экстраполировать его состояние в день сегодняшний, т. к. по сути ничего не изменилось. Что тогда, что сейчас есть два слоя несмешиваемых людей – «сливки» общества и народ. Первые лицемерно говорят об «обществе равных возможностей», а вторые тратят жизнь на усваивание этой лжи. После того как лет 30 назад мы сами свернули с полпути к этому обществу, говорить о нем – что поминать покойника. Однако же тысячи жалких подобий Жюльена Сореля, не понимая, что пробиться в «элиту» нельзя априори, потому что верхи этого не хотят, низы не могут, а у них самих нет для этого главного – денег, с муравьиным упорством продолжают карабкаться вверх, ломая себе шеи и судьбы. Эта тема сегодня серьезно занимает литераторов и деятелей искусства, но результаты их деятельности, увы, больше напоминают мыльные и болотные пузыри.

Существует несколько экранизаций романа. Две самые известные сняты на родине писателя: в 1954 г. режиссером К. Отана-Лара с Ж. Филипом в главной роли и в 1998 г. Ж.-Д. Веражем. Телевизионная экранизация впервые была осуществлена П. Кардиналем в 1961 г. В СССР в 1976 г. С.А. Герасимовым был снят чрезвычайно слабый телефильм.

Михаил Юрьевич Лермонтов (1814–1841) «Герой нашего времени» (1838–1840)

Роман Михаила Юрьевича Лермонтова (1814–1841) «Герой нашего времени» (1838–1840) можно и нужно рассматривать лишь в контексте его поэзии. Гениальный поэт, в 23 года в небесах увидевший Бога и устремившийся к Нему из дьявольских тисков всего земного, конечно же, только в поэзии мог достигать горних высей и как Демон пролетать над Кавказом – символом самого высокого, что может быть на земле. И только тем, что в поэте был океан нерастраченных «земных» желаний, можно объяснить его «нисхождение» на грешную землю прозы.

Оттого-то и стал этот роман одним из самых таинственных и «странных» произведений русской литературы, что в нем тесно от мыслей и чувств, и лед ада смешан с огнем поэзии. Критики всех времен и поверий ломали перья и копья, пытаясь приладить роман под себя и под слой общества, который их ангажировал, но толком у них так ничего и не вышло. Попытки представить Печорина «лишним человеком», противостоящим чему-то или кому-то, нечто символизирующим, и многочисленное прочее – скорее растерянность критиков перед растерянностью самого поэта, занятого не столько «изобличением» общества, сколько разгадкой самого себя и спасением из житейского болота. Роман не об обществе, а о каждом из нас. Эта книга как дуэльный пистолет пронзает сердце читателя, независимо от того, кто он и что он. Почему? Да потому что читатель ставит себя на место героя и как Печорин в ночь перед дуэлью рассуждает: «И, может быть, я завтра умру!., и не останется на земле ни одного существа, которое бы поняло меня совершенно. Одни почитают меня хуже, другие лучше, чем я в самом деле… Одни скажут: он был добрый малый, другие – мерзавец!.. И то, и другое будет ложно». Читателя, как Печорина, занимает только одно: как скрыть от окружающих правду о себе, чтобы она обязательно стала всем известна.

Нет смысла (и невозможно) пересказывать эту книгу, разве что пройтись пунктиром. Роман из двух частей. В первую входят повести «Бэла», «Максим Максимыч» и «Тамань», во вторую – «Княжна Мери» и «Фаталист». Повести неоднократно переделывались автором. Завершение романа совпало с событиями дуэли Лермонтова с Э. де Барантом из-за княгини Марии Щербатовой. Сначала в журнале «Отечественные записки» были напечатаны «Бэла» и «Фаталист» (1839), а затем «Тамань» (1840), воспринятые публикой как самостоятельные произведения. В 1840 г. в Петербурге вышло отдельное издание «Героя нашего времени». Главный герой романа Григорий Александрович Печорин впервые появился в повести «Княгиня Литовская» (1836), которая в книгу не вошла.

Если расположить повести в хронологической последовательности, первой будет «Тамань», куда приехал сосланный за дуэль петербургский гвардеец Печорин по пути на Кавказ. После боев он оказался на водах в Пятигорске и за убийство Грушницкого на дуэли был сослан в дальнюю крепость («Княжна Мери»). В казачьей станице рядом с крепостью произошел эпизод с Вуличем («Фаталист»), а в самой крепости с Печориным случилась любовная драма («Бэла»). В конце истории с уезжающим в Персию Печориным встретились штабс-капитан и рассказчик («Максим Максимыч»). Рассказ о смерти Печорина помещен в предисловии к его дневнику.

Лермонтов, нарушив хронологию, искусно выстроил свой роман так, чтобы «раз за разом приближать к нам Печорина, пока, наконец, он сам не заговорит с нами, но к тому времени его уже не будетв живых» (В.В. Набоков). В этом произведении три главных повествователя (рассказчик, Максим Максимыч, Печорин) и несколько второстепенных (Казбич, Грушницкий, девушка-контрабандистка «ундина»).

В начале книги («Бэла») рассказчик встретил Максима Максимыча, поведавшего ему историю любви Печорина, похитившего юную черкешенку Бэлу. Скучающий прапорщик затеял опасную интригу с семьей «мирного» горского князя. Обменяв похищенного у разбойника Казбича коня на дочь князя, он тем самым нарушил горские законыиподвергвсех защитников крепости гибельной опасности. Вскоре он разлюбил черкешенку. Казбич убил отца Бэлы, а затемиеесаму. Печоринпокинулкрепость. Простодушный Максим Максимыч, привязавшийся к высокомерному офицеру, с тяжелым сердцем простился с ним.

В повести «Максим Максимыч» штабс-капитан окончательно разочаровался в эгоисте Печорине, для которого нет ничего святого и нет друзей. Рассказчику он отдал дневник-исповедь героя – «Журнал Печорина», наполненный мучительными размышлениями Печорина о несоответствии своих поступков высоким, благородным стремлениям и о своей раздвоенности. «Журнал» помимо увлекательного чтения представляет собой потрясающий дневник психиатра, обратившего мир и самого себя в объекты для наблюдений.

В «Тамани» повествователем выступает сам Печорин. В своем дневнике он рассказывает историю своей души – как «следствие наблюдений ума зрелого над самим собою». До Печорина психологических автопортретов русская литература не знала, что и сделало это сочинение первым русским с оциа льно – психологическим романом. В захудалой Тамани офицер пережил любовное приключение с красавицей-контрабандисткой, едва не закончившееся его гибелью. Адреналин в крови Печорина обошелся очень дорого «честным контрабандистам», старухе и слепому мальчику – он сломал их судьбу и обрек на нищенское существование.

«Княжна Мери» – композиционный центр книги, роман в романе. Здесь все разбиты по парам: Печорин – Грушницкий, княжна Мери – Вера, драгунский капитан – доктор Вернер. И эта разбивка и соперничество, а еще более «игра» Печорина то ли в байронического героя, то ли в практикующего психиатра закономерно привели к дуэли и развязке – убийству Печориным Грушницкого, и, как следствие, к компрометации княжны Мери и разрушению семьи Веры… Печорин, не дожидаясь суда читателей и критики, сам себя судил беспощадным судом, чем только добавил обаяния к своему портрету.

Загадочная повесть «Фаталист» заключает роман. В ней Печорин от испытаний собственной судьбы перешел к ее философскому осмыслению – в чьих она руках и кто ее предопределяет? Богоборческая по форме, она стала таковой и по сути. Именно в ней герой проявил свою неуемную гордыню. В маленькой казачьей станице спровоцированный Печориным поручик Вулич сыграл на свою жизнь с судьбой в «русскую рулетку» и выиграл, но той же ночью судьба «отыгралась» на нем – поручика зарубил пьяный казак. Казак заперся в хате, и Печорин, испытывая свою судьбу, а может, опять разыгрывая из себя героя либо проводя все тот же психологический эксперимент, бросился навстречу выстрелу и схватил казака за руки.

Весь в размышлениях о судьбе человеческой, жизни и смерти, о суде и вине, «герой нашего времени» ушел со страниц романа, а затем и из жизни при невыясненных обстоятельствах по пути из Персии.

Выход «Героя нашего времени» был с восторгом принят демократической общественностью. Императору Николаю I первая часть романа понравилась, особенно страницы о Максиме Максимовиче, но вторую часть он нашел «отвратительной, вполне достойной быть в моде». Критика встретила роман неоднозначно, завязалась острая полемика. Раньше всех о нем восторженно отозвался В.Г. Белинский, заметивший, что это не сборник повестей и рассказов, а единый роман, а Н.В. Гоголь сказал: «Никто не писал у нас такой правильной, такой прекрасной, такой благоуханной прозой». На замечание ряда критиков, что автор изобразил самого себя в романе, Лермонтов написал предисловие ко второму изданию (1841), в котором язвительно высмеял попытки критиков поставить знак равенства между ним и Печориным, а также, как нам представляется, из-за своего юношеского максимализма и по дьявольской привычке смеяться надо всем написал, что «Герой Нашего Времени… точно портрет, но не одного человека; это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии». С этим утверждением можно согласиться только по аналогии с утверждением Л.Н. Толстого в «Анне Карениной», что «все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Несчастливой Лермонтов сделал свою судьбу, то ли провидя ее в дуэли Печорина и Грушницкого и тем самым приблизив, то ли искусно режиссировав ее по этому образу и подобию со своим приятелем Н. Мартыновым.

«Герой нашего времени», по мнению Л.Н. Толстого и А.П. Чехова, – одно из самых поэтичных произведений русской классической прозы. Собственно, он и предварил будущий русский классический роман, с него и началась эта славная эпоха.

Первые фильмы по «Герою нашего времени» – «Княжна Мери», «Максим Максимыч» и «Бэла» – были поставлены в 1926–1927 гг. режиссером В.Г Барским. В 1955 г. режиссер И.М. Анненский снял «Княжну Мери», в 1965–1966 гг. СИ. Ростоцкий – «Героя нашего времени» («Максим Максимыч», «Тамань», «Бэла»), а в 2006 г. А.К. Котт – 6-серийный фильм по всем повестям романа.

Николай Васильевич Гоголь (Яновский) (1809–1852) «Мертвые души» (1835–1842)

Даже самый независимый от мнений критики писатель полностью зависим от нее. Тот нерукотворный памятник, который он себе воздвиг при жизни, могут не замечать, переносить с места на места, а то и вовсе сломать. С Николаем Васильевичем Гоголем (Яновским) (1809–1852) случилось худшее, что только могло случиться – его памятник просто-напросто подменили. Объявив часть творческого наследия писателя – «Выбранные места из переписки с друзьями» (1847) – заблуждением безумца, выхолостили и его роман-поэму «Мертвые души» (1835–1842). И роковую роль тут сыграл В.Г. Белинский, противопоставивший ранний – якобы «антиславянофильский» период творчества Гоголя позднему «славянофильскому» – времени создания «Выбранных мест». В своем яростном «Письме к Н.В. Гоголю» великий критик, будучи сам атеистом, обвинил писателя во всех смертных грехах, назвав его «проповедником кнута, апостолом невежества, поборником обскурантизма и мракобесия, панегиристом татарских нравов». Ради красного словца неистовый Виссарион не пожалел отца Великой русской литературы. Тогда как все его нападки не стоили и выеденного яйца. Многочисленные биографические факты и признания самого Гоголя говорят о неизменности его религиозно-политических взглядов, воспитанных в нем с детства. И эти два сочинения («Мертвые души» и «Выбранные места») никак нельзя рассматривать изолированно друг от друга, тем более противопоставлять, – это два этапа одного и того же пути духовного роста писателя, а значит, и литературного. Более того, путь богоискательства заставил Гоголя переосмыслить свои сочинения и своих героев и дать им более глубокую, иногда противоположную первоначальной оценку.

«Боже, – писал Гоголь во время работы над поэмой, – соприсутствуй мне в труде моем, для него же призвал меня в мир. Верю, яко не от моего произволения началось сие самое дело, над ним же работаю во славу Твою. Много труда и пути, и душевного воспитания впереди еще! Чище горнего снега и светлей небес должна быть душа моя, и тогда только я приду в силы начать подвиг и великое поприще». Писателя в первую очередь заботило не «изобличение нравов» крепостнической России, что было официально признано главным и едва ли не единственным содержанием «Мертвых душ», а живые души ее жителей, которые мертвеют и каменеют при жизни. «Точно вся Россия населена в самом деле мертвыми душами», – не раз повторял Гоголь, как патологоанатом доискиваясь до причин их омертвения. Их он видел прежде всего в грехах человеческих. Ведь герои романа – Манилов, Коробочка, Собакевич, Ноздрев, Плюшкин – и стали олицетворением того или иного греха, а Чичиков – и вовсе выступил в роли черта, скупщика мертвых и собирателя живых душ.

Нет, не критика пошлости жизни и пошлости героев занимала писателя – а созидание, «воскрешение» падшего человека. Замысел Гоголя был грандиозен. Он собирался подобно «Божественной комедии» Данте создать поэму в трех частях, посвященных Аду, Чистилищу и Раю. «Мертвые души» и стали тем адом, в котором судят грешников. И не вина писателя, а его беда, что в центр этого ада он поместил не только грешников, но и Чичикова – персонифицированного беса стяжательства. Поначалу Гоголь еще хотел «воскресить» Чичикова. «И, может быть, в семже самом Чичикове… заключено то, что потом повергнет в прах и на колени человека пред мудростью небес», – рассуждал он и много лет потратил на оживление души того, у кого ее нет. Писатель запоздало осознал, что в Чистилище, а уж тем более в Рай этот «герой» не может попасть априори. И совершенно правы те представители духовенства, которые утверждают, что «адекватность восприятия и интерпретации „Мертвых душ“ не может быть достигнута вне учета религиозной „составляющей“ замысла поэмы, тем более что для самого Гоголя как художника-христианина эта „составляющая“ являлась единственно оправданным основанием критики современного ему общества». И не надо забывать, что писатель с юности жаждал служить на государевом поприще. Таковым и стало для него литературное, которое он по своей воле водрузил на три столпа Николаевской эпохи: Православие, Самодержавие, Народность.

В связи со сказанным не имеет смысла пересказывать уцелевшие пять глав второго тома поэмы (дабы не беспокоить дух Николая Васильевича), кратко изложим первый.

Вскоре после Отечественной войны 1812 г. в губернский город NN приехал коллежский советник Павел Иванович Чичиков, весьма интересующийся здоровьем населения края. Сделав визиты чиновникам, от губернатора до инспектора врачебной управы, он снискал всеобщее расположение и свел знакомство с рядом помещиков, зазвавших его в гости. Чичиков покатил по губернии, скупая у помещиков умерших крестьян, которые еще не были заявлены таковыми в ревизской справке. Затем он намеревался заложить их в казну как живых, на вырученные деньги купить деревеньку где-нибудь в Херсонской губернии и зажить себе припеваючи, коптя небо и воспитывая детей.

Судьба занесла скупщика к неумейке и фантазеру, приторному до одури Манилову, к мелочной боязливой «дубинноголовой» Коробочке, к бесшабашному хаму и вралю Ноздреву, к кряжистому скопидому Собакевичу, к скряге и «прорехе на человечестве» Плюшкину. «И до такой ничтожности, мелочности, гадости мог снизойти человек!» – восклицает по поводу Плюшкина Гоголь, относя этот вопль своей страдающей души ко всем персонажам поэмы, включая губернских и столичных (в «Повести о капитане Копейкине») чиновников.

Скупив изрядно душ, Чичиков в гражданской палате оформил сделки и вмиг стал «херсонским помещиком» и завидным женихом. Но, не оправдав надежд губернских матрон, новоиспеченный «помещик» скоро потерял их расположение. Вдобавок пьяный Ноздрев прилюдно громогласно допрашивал его, много ли он наторговал мертвых, а прикатившая в город Коробочка, боявшаяся продешевить с душами, подлила масла в огонь. Эта новость, обросшая самыми нелепыми подробностями, взбудоражила весь город. Фантазии обывателей рисовали из Чичикова то фальшивомонетчика, то разбойника, то шпиона а то и Наполеона и даже Антихриста. От потрясения умер прокурор, чем только подтвердил свою ненужность в обществе, где самым страшным судом были пересуды да сплетни. В заключении автор изложил историю жизни Чичикова, которую тот смальства посвятил одному лишь стяжанию, венцом которого и стал его план скупки мертвых душ. Завершила первый том аллегория летящей тройки – Руси, в которой мчится герой поэмы, то ли в тартарары, то ли за новыми душами – в наш век.

Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа.

История создания романа вкратце такова. К работе над ним Николай Васильевич приступил в 1835 г. в Петербурге. Сюжет, по его словам, ему подсказал А.С. Пушкин. Император Николай I распорядился выдать на написание сочинения 5000 рублей. Сначала Гоголю хотелось написать плутовской роман, потом «показать хотя с одного боку всю Русь», а закончилось замыслом масштаба Данте. Завершил первый том Гоголь в 1841 г. Из-за прицепок московской цензуры поэма была передана друзьями писателя петербургским цензорам и издана в 1842 г. с некоторыми купюрами и измененным названием «Похождения Чичикова, или Мертвые души». У термина «мертвые души» несколько значений. Прежде всего это классический оксюморон, т. е. чисто эстетская штучка. Еще один поверхностный смысл – это «товар», приобретением которого озабочен главный герой. Метафорический, как уже было сказано, – это помещики и чиновники. И, наконец, третий, духовный смысл – это души духовно умершие, которым можно еще возродиться, пройдя путь испытаний и страданий. Именно этот смысл и собирался Гоголь раскрыть во втором и третьем томах поэмы.

– «Мертвые души» преддверие немного бледное той великой поэмы, которая строится во мне и разрешит, наконец, загадку моего существования, – писал Гоголь в одном из писем.

– А воскреснут ли персонажи поэмы? – спросил его однажды духовник.

– Если захотят, – с улыбкой ответил тот.

Критика не заставила себя ждать и легко обвинила автора в клевете на действительность. Высоко оценили поэму В.Г Белинскийи К.С. Аксаков. И если первый полагал, что автор написал ее о России и только для России, то последний счел ее вершиной мировой литературы. Ну а Гоголь в это время, уединившись за границей, ушел с головой во 2-й том. Написанное не удовлетворяло его, и он дважды сжигал рукопись, в состоянии жесточайшего душевного кризиса в 1845-м и за 9 дней до кончины в 1852 г.

В прошлом столетии было несколько экранизаций «Мертвых душ». В 1909 г. фильм снял режиссер П.И. Чардынин, в 1960-м – Л.З.Трауберг, в 1969-м – А.А. Белинский, в 1984-м – М.А. Швейцер.

В 1976 г. Р.К. Щедрин написал оперу «Мертвые души».

Александр Дюма-отец (1802–1870) Огюст Маке (1813–1888) «Граф Монте-Кристо» (1844–1845)

Сегодняшним творцам-издателям т. н. проектов и делателям бестселлеров есть чему поучиться у французского писателя Александра Дюма-отца (1802–1870). Он весьма успешно совмещал обе эти прибыльные профессии. За жизнь писатель создал и опубликовал около 500произведений (301 том). Дело в том, что Дюма стал первым литературным рабовладельцем. Конечно, он сделал гигантские усилия, чтобы создать себе имя и войти в культурную обойму Франции, – в этом помогла ему его щедрая природа и великолепное владение словом, и только потом нанял и закабалил целый штат литературных «рабов», заделался мэтром, отделывающим чужие сочинения и редактирующим заготовленные болванки соавторов. Из «литературных помощников» писателя самый знаменитый – школьный учитель, мечтавший о литературной славе, Огюст Маке (1813–1888). В этом творческом тандеме были созданы около двух десятков крупных сочинений, в т. ч. двенадцать прославленных романов, лучшим из которых считается «Le Comte de Monte– Cristo» – «Граф Монте-Кристо» (1844–1845). Щедро делясь с Маке и К° гонорарами, всю славу Дюма ничтоже сумняшеся забирал себе, благодаря чему получил, например, от министра просвещения Франции возможность посетить на военном корабле Алжир и Тунис, дабы привлечь своими очерками внимание публики и финансистов к этим заморским странам. Сегодня в ряде стран на титульных листах «Графа Монте-Кристо», трилогий «Трех мушкетеров» и «Королевы Марго» и др. знаменитых романов писателя стоят два имени: Дюма и Маке.

В мирен особенно в России (самой «читающей» стране) «Графа Монте-Кристо» знают с пеленок. Этому способствуют и неоднократные переиздания романа, и его многочисленные экранизации, инсценировки и даже недавно созданный мюзикл, который «получил самые лестные отзывы уважаемых театральных критиков и журналистов, вызвал истинный восторг простых зрителей». Посему не станем отнимать хлеб у продавцов зрелищ и передадим содержание романа скупо, как «квинтэссенцию… потрясающей истории о любви, мести и возмездии».

В 1815 г. молодой моряк из Марселя Эдмон Дантес собрался жениться на красавице Мерседес. Семья и друзья влюбленной пары праздновали помолвку, когда полиция арестовала жениха. Молодому человеку на основании анонимного доноса, состряпанного тремя негодяями, желавшими отобрать у него место капитана, имущество и невесту, предъявили ложное обвинение в том, что он тайный агент бонапартистов (это было накануне «ста дней» Наполеона). И хотя вина Эдмона была никак не доказана, прокурор, опасавшийся, что станет известно имя его отца – одного из участников бонапартистского заговора, заключил Дантеса пожизненно в подземелья замка Иф.

Через много лет Дантесу удалось познакомиться еще с одним узником замка, аббатом Фариа, от которого он узнал тайну старинного клада, спрятанного на острове Монте-Кристо. Дантесу удалось бежать из тюрьмы и с помощью контрабандистов стать владельцем несметных сокровищ. Вернувшись во Францию в облике таинственного и сказочно богатого графа Монте-Кристо, он все свои силы и богатство отдал одной дьявольской, но такой по-человечески понятной страсти – мести друзьям-предателям и врагам. Все они зело преуспели за годы, пока Дантес сидел в крепости – благодаря целой веренице преступлений, первым из которых было его «дело». Один стал генералом и женился на Мерседес, второй заделался богатым банкиром, третий содержал сельский трактир, прокурор поднялся до звания королевского. Против мести невинного узника были бессильны их деньги, связи и звания. «Прощай, человеколюбие! – провозгласил Монте-Кристо. – Пусть бог отмщенья уступит мне место, дабы я покарал злодеев!» Все злодеи и члены их семей окончили печально – были разорены, опозорены, убиты, покончили с собой, сошли с ума. Как говорится, туда им и дорога.

Но почему же немного не по себе от жизненной философии мстителя: «Только тот, кто безмерно страдал, способен испытать блаженство. Надо почувствовать вкус смерти, чтобы с удовольствием вкушать жизнь. Вся премудрость – в двух словах: ждать и надеяться!»? Может, потому, что в этой истории все слишком схематично и условно? Все отдано в руки слепому случаю? Хорошо, Дантесу повезло стать Монте-Кристо, а миллионам и миллионам других униженных и оскорбленных? Чего им ждать и на что надеяться? Надо честно признать: нас как детей элементарно провели – рассказали сказку о Синдбаде-мореходе, в которой повезло счастливчику, а преступники понесли не небесную кару, а человеческую. Авторы пренебрегли главной заповедью: «Не судите, да не судимы будете». Да, собственно, зачем им был Бог? Они, как П.С. Лаплас, «не нуждались в этой гипотезе». Сами заставляли персонажей преступать божьи законы, сами их и наказывали. И на том спасибо.

Это произведение, включившее в себя самые «пряные» темы той поры – «наполеоновскую», «морскую» и «восточную», относят к романтическим, историческим, приключенческим и «народным» романам-фельетонам. Переработанные авторами мемуары архивариуса французской полиции Ж. Пеше и врача-отравителя Э.-С. Кастена легли в основу истории молодого человека, отвергнутого обществом и мстящего ему в манере 1а Байрон. Ряд критиков справедливо отметили, что Монте-Кристо даже превзошел байронического героя в своей «ницшеанской» сверхчеловечности. Большинство же специалистов, особо не озабоченных религиозными раздумьями, поместили роман в золотой фонд мировой литературы, хоть и в раздел «народного романа».

Душераздирающая кровавая история сапожника Франсуа (Пьера) Пико, оговоренного и жестоко преданного друзьями, старательно трансформированная Дюма – Маке и упакованная в романтическую оболочку, пришлась по вкусу читателям. Именно с тех пор успех произведения стал напрямую зависеть отколичества трупов. «Граф Монте-Кристо» вышел в 136 номерах парижской «Газеты Дискуссий» и сделал Дюма миллионером. Но это была не пустышка, не сегодняшний раздутый рекламой бестселлер. Роман читался на одном дыхании. Перо Дюма придало самым невероятным приключениям Монте-Кристо невероятную жизненность. В произведении удивительно гармонично сочетались фантазии с жизнью, а характеры персонажей обладали ясностью и документальной достоверностью.

Со временемимя Маке за ненадобностью было забыто, а Дюма-отец стал отцом бестселлеров, поглощаемых молодыми людьми всех времен и народов поистине с ненасытной жадностью. Этим романом-сказкой да еще «Тремя мушкетерами» писатель, в числе немногих, распахнул врата на широкую дорогу сегодняшнему масскульту. И не его вина, а наша с вами беда, что на дороге этой практически не было талантов, равных его щедрому и жизнелюбивому таланту.

«Граф Монте-Кристо» переведен на множество языков (на русский язык роман перевели В. Строев и Л. Олавская) и, как было уже сказано, стал основой безудержного вала кино– и телеподелок. Первой экранизацией романа стал первый голливудский фильм, снятый режиссером Ф. Боггсомв 1908 г. Из множества картин можно упомянуть французский фильм режиссера Р. Вернэ с Ж. Маре в главной роли (1953), многосерийный телефильм, созданный кинематографистами Германии, Франции и Италии (режиссер Ж. Дайян, 1998), американскую картину (К. Рейнольде, 2002) и японский мультсериал (М. Маэда, 2004–2008). В СССР в 1988 г. режиссером Г. Юнгвальд-Хилькевичем был сняттелесериал «Узник замка Иф».

Шарлотта Бронте (1816–1855) «Джен Эйр» (1847)

Если вы хотите посоветовать своей дочери, впервые влюбившейся в старшеклассника (ведь ей не больше десяти лет?), с кого ей делать жизнь, дайте бедняжке почитать роман английской писательницы Шарлотты Бронте (1816–1855) «Jane Eyre: An Autobiography» – «Джен Эйр». Там она найдет «первое робкое чувство, обманутые надежды, верных друзей и настоящую любовь», «огромное счастье быть любимой и любить», зальется «слезами от избытка чувств, вызванных состраданием», и сделает первый решительный шаг в направлении собственного эмансипэ. Словом, дева найдет там все, чего жаждет ее душа и что обещают современные книгопродавцы. Они, впрочем, нисколько не врут.

Во многом автобиографический роман о безответном чувстве Шарлотты Бронте к хозяину брюссельского педагогического пансионата женатому мсье Эгеру впервые был опубликован в 1847 г. в Лондоне под псевдонимом «Каррер Белл». (Этот псевдоним закрепился за гувернанткой – учительницей французского языка и рисования после публикации ею вместе с сестрами Эмилией и Анной сборника стихов.) Успех превзошел все ожидания писательницы, тем более что первый ее роман «Учитель» был отвернут.

В «Джен Эйр» писательница использовала не только традиции готического романа и мэтра В. Скотта, но и мотивы Библии и английских сказок, ввела вполне байронического героя Рочестера и даже квазивампира – его безумную жену. Героиня романа, как и сама Шарлотта, испытала холод и одиночество, любовь и разочарование, и только неукротимый дух помог одержать ей в жизненных лишениях нравственную победу.

История по нынешним дням банальная, но по тем – из ряда вон. До Бронте никто не выступал за равные права женщин с мужчинами. Во всяком случае, в романах. Историю о непростой судьбе хрупкой сироты с мужским характером рассказывает сама Джен Эйр. В детстве она испытала немало огорчений от своей родни, а когда попала в школу, стала прилежной ученицей и установила добрые отношения с детьми и учителями. Отучившись шесть лет, Джен два года работала учительницей, а затем устроилась в поместье Торнфильд воспитательницей девятилетней Ад ель. Вскоре приехал хозяин поместья, опекун Адели мистер Эдвард Рочестер. Хозяин и гувернантка нашли интерес в совместных беседах. Как-то ночью девушка случайно обнаружила, что горит комната Эдварда, и успела разбудить его. По ее предположениям, поджог совершила жившая в доме странная швея Грейс Пул. По закону жанра в этот час девушка поняла, что полюбила спасенного хозяина, но не выдала своих чувств. Как-то в доме собрались гости, а ночью на одного из них, мистера Мэзона, напала женщина (Джен подумала на Грейс Пул). Тогда же Джен узнала из письма, что у нее есть дядя, мистер Эйр, который хочет удочерить ее.

Спустя время Эдвард объявил своей гувернантке, что решил жениться на ней. Состоялась помолвка, Джен сообщила своему дяде о предстоящем замужестве. В день свадьбы в церкви появился поверенный из Лондона, присланный дядей, объявивший о невозможности бракосочетания, поскольку мистер Рочестер женат. Эдвард сознался, что женат на сумасшедшей. Это подтвердил и Мэзон – его свояк. Стала ясной и роль Грейс Пул, приставленной следить за буйнопомешанной, которая пыталась поджечь дом и ранила Мэзона.

Рочестер умолял Джен простить его, рассказал о том, как в молодости его обманным путем женили на душевнобольной, с которой он теперь по закону не мог развестись. Он заклинал Эйр уехать с ним, но она не могла идти против совести и ночью тайно покинула дом. Несколько дней скиталась, пока ее, едваживую, не подобрал священник Сент-Джон. Он устроил Джен учительницей в сельской школе. Джен скрывала свое имя, но когда случайно оно открылось, выяснилось, что дядя умер, оставив ей наследство в 20 тысяч фунтов, а она сама состоит в родстве с Сент-Джоном и его сестрами. Джен поделила наследство между всеми поровну. Честолюбивый Сент-Джон, готовясь стать миссионером, предложил Джен руку и сердце. Прежде чем дать ему ответ, Эйр решила узнать о судьбе Рочестера и поехала в Торнфильд. Она застала имение сгоревшим. Безумная миссис Рочестер подожгла дом и прыгнула с крыши. Эдвард, пытавшийся ее спасти, ослеп и потерял кисть руки. Джен нашла Рочестера в глухом поместье сломленным и глубоко несчастным. Эдварду поначалу не хватало духу, чтобы сделать девушке повторное предложение, но, в конце концов, он все же попросил ее стать его женой. Они обвенчались, у них родился первенец, а через два года к Рочестеру частично вернулось зрение.

Счастливый конец романа, хотя и не в стиле викторианского happy end, увы, не увенчал жизнь ее автора. Жизнь реальной Джен, «хрупкой феи, ростом 145 см, храброй, трепетной и некрасивой», оборвалась от осложнений во время беременности.

Роман был принят публикой с восторгом. «Полное пренебрежение ко всякой условности, яркость и сила в обрисовке характеров, неприкрашенный, жизненной правдой дышащий реализм», – писала критика. Но в то же время ряд рецензентов увидели в нем «целиком антихристианское сочинение, проникнутое ропотом против комфорта богатых и лишений бедняков». Роман поразил читателей образом главной героини – независимой девушки, ведущей тяжкую борьбу за существование и за свое человеческое достоинство. Он стал первой вехой в истории борьбы за женское равноправие – и образом героини и личностью самой писательницы, взявшей на себя смелость объявить себя автором этого романа.

«Джен Эйр» была переведена на многие европейские языки. Первый русский перевод И. Введенского появился в 1849 г. в «Отечественных записках». В редакционном вступлении была полная отсебятина: «Дженни Эйр» написана гувернанткою г. Теккерея, которому и посвящена эта автобиография при втором ее издании». «Успех замечательный, успех европейский, – написал о романе критик А.В. Дружинин, – свежее пламенное создание юного таланта, мощной фантазии и многосторонней опытности». Роман был замечен сразу, оценен в прессе и обрел огромную популярность, в т. ч. и среди русских классиков – И.А. Гончарова, Ф.М. Достоевского, Н.Г. Чернышевского, Л.Н. Толстого. Первая половина XX в. не баловала вниманием роман Бронте, пока в 1950 г. он не вышел в переводе В. Станевич, и стал настольной книгой нескольких поколений. «Джен Эйр» и сегодня признана одной из самых значительных книг в английской литературе.

Обратив внимание читателей (прежде всего читательниц) на неприглядную участь женщин и выведя в своем сочинении очаровательный образ Джен Эйр, Шарлотта Бронте открыла новый жанр т. н. любовного романа, в котором героини, созданные после нее многими писательницами, а чаще всего авторессами, стали счастьем и грозой книжных прилавков. Однако редко какой последовательнице Бронте удается повторить наивную прелесть ее романа, редко какая «новая» героиня способна на пассаж Джен Эйр: «Когда нас бьют без причины, мы должны отвечать ударом на удар – иначе и быть не может – притом с такой силой, чтобы навсегда отучить людей бить нас!»

Роман Бронте стал поистине кладезем для творчества кинематографистов, по нему снято не менее 25 фильмов. Впервые мир увидел американскую синему в 1910 г. (режиссеры М. Казерини, Т. Марстон). Не оставили равнодушными зрителей английские телесериалы 1983 г. (Д. Эмьес) и 2006 г. (С. Уайт). Приложил руку к роману и великий Ф. Дзеффирелли в 1996 г.

Уильям Мейкпис Теккерей (1811–1863) «Ярмарка тщеславия. Роман без героя» (1847–1848)

Принято считать, что великий роман обязательно должен потрясти воображение, пронзить сердце, внести в ум смятение, еще Бог знает что. А он может, произведя все эти необходимые, но не всегда достаточные действия, еще и доставить уму и сердцу истинное наслаждение, какое, скажем, доставляют «Путешествия Гулливера» Д. Свифта. При этом неважно, кто ты – школяр или философ. Важно послевкусие от романа длинною во всю жизнь. Именно эти чувства вызывает одно из лучших творений на английском языке – 800-страничный роман-хроника Уильяма Мейкписа Теккерея (1811–1863) «Vanity Fair: A Novel without a Hero» – «Ярмарка тщеславия. Роман без героя» (1847–1848). В 26-томном собрании превосходных сочинений писателя именно это произведение прославило Теккерея во всем мире и поставило его в один ряд с У. Шекспиром, Г. Филдингом и Ч.Диккенсом.

Роман публиковался ежемесячными выпусками в 1847–1848 гг. с гравюрами, выполненными по рисункам самого Теккерея – замечательного художника. Писатель приступил к нему, не имея точно определенного плана, с таким расчетом, чтобы его можно было прервать в любой момент по прихоти техже издателей. Теккерей только задумал несколько центральных лиц, вокруг которых группировал разные инциденты. Название и содержание романа были навеяны писателю «Путем паломника» Д. Беньяна (1678), где говорится о городской «ярмарке житейской суеты» под вывеской «Тщеславие», на которой продаются «любые товары… жены, мужья, дети… все, что угодно», а также его собственной «Книгой снобов» (1846–1847).

Роман, пронизанный саркастическим восприятием жизни верхушки среднего класса, атакже высшего света Европы, стал величайшим полотном художника, впервые подписавшегося под ним своим настоящим именем (все предшествующие сочинения Теккерей печатал под различными псевдонимами). Писатель, больше всего на свете ненавидевший снобизм, дал волю своим мыслям и чувствам в изобличении главного порока английского общества – сребролюбия. Нравственную оценку обществу он определил самим названием своего романа, указав тем самым, что тщеславие из порока стало нормой человеческого поведения, а дав ему подзаголовок «роман без героя», указал и на главного героя – деньги. В книге представлены люди разных социальных кругов – от членов парламента до гвардейцев, от аристократов до гувернанток. Все они хлопочут о том, как повыгодней устроиться, все живут по «ярмарочным» законам, продавая и покупая все, что можно оценить деньгами, в т. ч. чувства, совесть и честь.

В конце 1840-хгг., «голодных сороковых», в Англии разразился глубокий экономический кризис, резко обострились социальные противоречия. Главные события романа, происходящие в разных городах Европы в начале XIX в., когда военные воевали, а в тылу бились за титулы, чины и состояния, лишний раз обнажили причины этих явлений. Но относя действие на несколько десятилетий назад, писатель создал не исторический, а социально-бытовой роман о нравах не прошлой, а современной эпохи, о судьбах двух женщин, чьи жизненные пути он проследил от вступления в самостоятельную жизнь до пожилого возраста.

Действие строится вокруг простейших и обычныхжитейских событий. В «Ярмарке тщеславия» две хроники, два действия, в одном персонажи – помещики-землевладельцы и столичные аристократы, в другом – банкиры, коммерсанты, биржевики и дельцы Сити. Развертывая обе хроники, сопоставляя их, Теккерей утверждал одно: формы поведения могут быть разными, но суть всюду одна, в основе всего и всех расчет и денежный интерес.

Ведя повествование о судьбах двух женщин, подруг по пансиону – Ребекке Шарп и Эмилии Седли, автор не сделал их и других персонажей носителями положительного нравственного начала. Он полагал, что в жизни зло гораздо интереснее и разнообразнее, чем добро, и что нужно изучать людей, действующих из дурных побуждений. Даже Эмилия, никому не причинившая зла, верная и слепо любящая женщина, неумна, пресна, пассивна и духовно ленива. Ведя очень «земную» жизнь, она совсем не разбирается в ней, не может отличить правду ото лжи и лицемерие от искренности. Ее, по большому счету, не за что и любить. А вот она сама на протяжении почти всего романа наивно и чисто любит Джорджа Осборна, вовсе не достойного ее любви.

Этого не скажешь о прожженной лицемерке и авантюристке Бекки Шарп, дочери беспутного художника и танцовщицы. Являясь главным двигателем сюжета, она очаровывает практически всех персонажей романа (а вслед за ними и читателей) и умело плетет незамысловатые, а иногда и хитроумные любовные интриги, правда, оказываясь каждый раз у разбитого корыта. Красивая, умная, ловкая, она с восьми лет поставлена в положение Тартюфа в юбке и вынуждена хитрить, изворачиваться, льстить, подлаживаться и обманывать, чтобы достичь желанной цели. Целью ее жизни стало вырваться из унизительной бедности, разбогатеть и стать членом респектабельного общества. Ради этого она нередко с блеском разыгрывает из себя такую скромницу, что затмевает своей добродетельностью туже Эмилию. Она как паук плетет свои сети, опутывая ими всех нужных ей людей, используя их и помыкая ими. Автор, с иронией относясь к своей героине, по ходу романа не раз отмечает, что мораль человека зависит не от его доброй или злой воли, а от его места в обществе. «Какой-нибудь олдермен, возвращающийся с обеда, где его угощали черепаховым супом, не вылезет из экипажа, чтобы украсть баранью ногу, но заставьте его поголодать – и посмотрите, не стащит ли он ковригу хлеба».

Однако не так все просто в романе. В нем действует еще один герой – Кукольник. Он стал своего рода альтер эго автора, признавшего тем самым, что разыграл перед зрителями кукольную комедию. Собственно, это позволяет увидеть замысел автора, восходящий все к тому же Свифту – не только деньги или их отсутствие портят нравы, а такова вообще природа человека. К этому выводу пришла даже особо не рефлексирующая Ребекка, вдруг ощутившая, что ее счастье никак не зависит от денег и богатых поклонников. Именно этот безжалостный взгляд сатирика-мизантропа на «суету сует» и вознес роман воистину на библейскую высоту.

«Ярмарка тщеславия» не сразу была принята рецензентами – углядев в ней шедевр, они тем не менее упрекали автора в пессимистическом взгляде на человеческую природу, назвали его сочинение «желчной, злой, не возвышающей душу книгой» (Т. Карлейль). Однако среди читателей роман произвел фурор.

Популярность книги необычайно возросла в XX в. Многие критики признали, что «вклад Теккерея в развитие английского и европейского реализма нового типа огромен. Теккерей – создатель подлинно критического и психологического направления в английской литературе».

В России «Ярмарка тщеславия» (в разных переводах «Базар житейской суеты» и «Ярмарка житейской суеты») появилась в 1850 г. в приложении к журналу «Современник» и в «Отечественных записках». Ее с восторгом приняли А.В. Дружинин и Н.Г. Чернышевский, назвавший Теккерея за эту книгу «гениальным писателем», обладающим «исполинской силой таланта». С большим вниманием отнеслись к роману Ф.М. Достоевский и Л.Н. Толстой. Толстой, правда, отметил, что «Теккерей и Гоголь верны, злы, художественны, но нелюбезны». Советский литературовед А. А. Аникст вполне справедливо предлагал к уже существующим вариантам названия романа, которыми можно передать его глубочайший смысл, добавить еще одно: «Ярмарка тщеты» – «ибо мысль о тщетности стремлений к счастью и удаче в мире, каков он есть, пронизывает книгу в не меньшей степени, чем осмеяние тщеславия и скептическая усмешка над житейской суетой и суетностью».

На русский язык «Ярмарку тщеславия» переводили И.И. Введенский, Е.Н. Ахматова, М.А. Дьяконов, М.Ф. Лорие.

По книге было снято много фильмов, в т. ч. 4 немых. Самыми известными стали американская экранизация (1935) «Бекки Шарп» и две английские «Ярмарки тщеславия»: 1998 г., режиссер М. Мандени2004 г. – М. Наир (первая отвечает духу романа, вторая более костюмам персонажей и антуражу).

Чарльз Диккенс (1812–1870) «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим» (1849–1850)

«Просейте мировую литературу – останется Диккенс», – утверждал Л.Н. Толстой, на которого в юности произвел огромное впечатление шедевр английского прозаика Чарльза Джона Хаффама Диккенса (1812–1870) «Thepersonal History of David Copperfield» – «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим» (1849–1850). Этот роман, в котором писатель дал новое для его времени понимание природы добра и зла, стал первым и единственным опытом Диккенса в жанре автобиографического и в то же время образцом социально-бытового, психологического и философского романа, в котором конфликт строится не вокруг житейских тайн, а «концентрируется вокруг раскрытия тайн психологических». Он стал эталоном романа воспитания, в котором были уже заложены все новации «Портрета художника в юности» и «Улисса» Д. Джойса. Вот только в отличие от того же Джойса у Диккенса роман пронизывает неподдельная симпатия, искреннее уважение и любовь к простым людям, особенно к детям. Именно после «Дэвида Копперфилда» и без того «неподражаемый» Диккенс стал «так популярен, что мы, современные писатели, даже не можем себе представить, сколь велика была его слава. Теперь не существует такой славы» (Т.К. Честертон). Великим поэтом стали называть его критики за легкость, с которой он владел словом и образом, сравнивая его по мастерству лишь с Шекспиром.

«Дэвид Копперфилд» был создан писателем в т. н. третий период его творчества – в 1850-х гг., когда он растерял все свои иллюзии и, продолжая верить лишь во всемогущество литературы при обличении пороков общества, стал гневным сатириком и пессимистом. Роман выходил ежемесячными выпусками с мая 1849 по ноябрь 1850 г. под названием «Жизнь, приключения, испытания и наблюдения Дэвида Копперфилда-младшего из Грачевника в Бландерстоне, описанные им самим (и никогда, ни в каком случае не предназначавшиеся для печати)». В своем произведении Диккенс одним из первых в мировой литературе показал, как личность и судьбу героя формирует не только и не столько последовательность событий, а время, в которое человек жил, его воспоминания об этом времени и переосмысление в связи с этим всей его жизни. И хотя роман носит автобиографический характер, это – не автобиография писателя; собственные детство и юность послужили ему лишь поводом для написания произведения и дали основные сюжетные ходы и характеры персонажей. А их (персонажей) в романе такое множество, что в клубке-лабиринте сюжетных линий немудрено запутаться. Пересказать книгу, не выхолостив буквально все – от ее стиля до характеров героев, в рамках очерка невозможно. Однако при всей кажущейся мозаичности роман очень прост, и именно эта простота лучше всего свидетельствует о его литературном совершенстве. Сверхзадачей автора, с которой он блестяще справился, стал анализ причин нравственного несовершенства людей, их морального уродства.

Роман, повествование в котором ведется от первого лица, что придает ему задушевность и доверительность, населен героями, многие из которых стали именами нарицательными. О популярно – сти имени главного героя, Дэвида Копперфилда, можно судить хотя бы по тому, что его имя взял себе в качестве псевдонима всемирно известный иллюзионист. Разве что герою Диккенса не надо было показывать человечеству фокусы, поскольку ему вполне хватало неиссякаемой веры в людей, в добро и справедливость. Урия Хип стал символом ханжеского смирения и человеческого ничтожества; юный аристократ Стирфорт – самовлюбленного безответственного сноба. Когда хотят указать на античеловечность системы и методов воспитания, обычно называют имена Мэрдстона, жестокого и алчного отчима Дэвида, и Крикла, бывшего торговца хмелем, ставшего директором школы для мальчиков, который «ничего не знает, кроме искусства порки, и более невежествен, чем самый последний ученик в школе». Няня Пегготи и бабушка Дэвида Бетси Тротвуд стали символами доброты, хотя и несколько суетливой, делец Микобер – бездумного болтуна и неудачника.

Книга рассказывает историю молодого человека, преодолевшего множество преград и претерпевшего множество лишений, человека отчаянного и смелого, обаятельного и искреннего. Страницы, посвященные детству и юности Дэвида, и по сей день остаются непревзойденными в мировой литературе, хрестоматийной картиной внутреннего мира мальчика и юноши. Филолог Е.Ю. Гениева обратила внимание на психологическую достоверность повествования, с которой «выдержана дистанция между автором, пишущим роман, и взрослеющим героем», когда «Диккенс заставляет нас смотреть на мир глазами маленького Дэвида». Именно с этого романа у писателя началась эволюция центральной его темы – «больших надежд» и преодоления его героями самообмана и духовной пустоты, постижения ими на протяжении всей их жизни главного умения человека – умения различать добро и зло.

Если опустить параллельные линии сюжета и ответвления, канва жизни главного героя такова. Дэвид, родившийся через полгода после смерти своего отца, ребенком был окружен заботами и любовью матери и няни Пегготи. Но когда мать вышла замуж во второй раз за властного и жестокого мистера Мардстона, жизнь мальчика стала невыносимой. Кончилось тем, что его отдали в школу, руководимую изувером Криклом. После смерти матери отчим не пожелал более платить за его обучение и сделал его рабом своей фирмы. В голоде и холоде, а также в однообразном мытье бутылок проходила жизнь подростка, пока он, отчаявшись, не нашел в Дувре бабушку, ставшую его опекуном.

Дэвид успешно окончил школу, затем бабушка оплатила его обучение на юриста. Юноша влюбился в Дору, которая стала его первой женой, но не сделала счастливым. После ее смерти Копперфилд женился во второй раз на Агнес, любившей его всю жизнь. Дэвид тем временем овладел стенографией, писал репортажи, а перейдя от журналистики к беллетристике, стал известным писателем, обладающим главным, чем должен владеть писатель, чем владел и сам Диккенс, – «инстинктом общечеловечности» (Ф.М. Достоевский).

Роман взял в плен не только читателей и критиков. Он оказал сильное влияние на многие литературные школы, стал учебником для самых разных писателей: Д. Конрада, Г. Джеймса, Ф. Кафки, У Фолкнера, М. Пруста, Б. Шоу, И. Во и др. Под его обаяние попали Л.Н. Толстой, Ф.М. Достоевский, Н.С. Лесков, И.С. Тургенев и многие другие русские писатели. Огромный резонанс имела книга в России. «Жизнь Дэвида Копперфилда» – и ныне самый популярный роман Диккенса, переведенный на все языки мира. Самый известный перевод на русский язык принадлежит А.В. Кривцову и Е.Л. Ланну.

Роман экранизировался десятки раз. Немыеи звуковые фильмы, телесериалы создавались кинематографистами Англии, США, Германии, Франции, Италии, Бразилии. Легендарным стал американский фильм 1935 г., снятыйД. Цукором – «Личная история, приключения, опыт и наблюдения молодого Дэвида Копперфилда».

Герман Мелвилл (1819–1891) «Моби Дик, или Белый кит» (1851)

При чтении знаменитого романа американского писателя Германа Мелвилла (1819–1891) «Moby-Dick, or The Whale» – «Моби Дик, или Белый кит» (1851) возникает ощущение, что он выбит гарпуном на палубе китобойного судна, да еще в бушующем океане. Ярость человеческой и природной стихии врывается в душу, как только открываешь книгу. Это произведение, основанное наличном опыте автора, вполне можно назвать сатирическим, символическим, фантастическим, философским – каким угодно – к нему подходит любое определение. Его называют «энциклопедией американского романтизма», романом-путешествием, романом воспитания, но вернее всего назвать его романом-притчей. Самое удивительное, что, будучи совершенным по замыслу и исполнению, «Моби Дик» не был принят современниками писателя и лишь через 75 лет был причислен критиками к классике, а писателями (Э. Хемингуэем, У. Фолкнером и др.) провозглашен литературной иконой.

Германа Мелвилла трудно назвать кабинетным писателем, хотя вторую половину жизни он только и делал, что писал как проклятый. Проведя первую половину в непрерывных лишениях и опасных приключениях, после многих путешествий и скитаний Мелвилл поселился на ферме близ Питсфилда, где познакомился с писателем-романтиком Н. Готорном, под влиянием которого и написал «Моби Дика». Готорну «в знак преклонения перед его гением» он и посвятил этот роман. Н. Готорн стал единственным современником писателя, кто понял и принял эту грандиозную национальную эпопею, названную критиками «странной книгой». Впрочем, точно также ее характеризовал и сам Мелвилл: «Книга представляет собой романтическое приключение, основанное на моем двухлетнем опыте гарпунера и на одной из тех диких легенд, что ходят между китобоями южных морей… Книга выходит странной. Конечно, болтовня есть болтовня… Такая книга по природе своей требует странности. В ней должна быть та же неуклюжая грация, которая отличает пируэты китов».

Во времена Мелвилла профессия китобоев была окружена романтическим ореолом. Китобои были чем-то вроде космонавтов или героев боевиков, сплошь храбрецы и выдающиеся моряки. Служба на китобойных парусниках, которые месяцами пропадали в океане в поисках добычи и редко заходили в порты, была дьявольски трудной и опасной. Сохранилось много свидетельств, когда на китобоев нападали огромные старые кашалоты, ведущие одиночный образ жизни. Китобои не раз пытались охотиться за ними, но большей частью неудачно. При этом кашалоты нападали первыми и часто разбивали вельботы и убивали китобоев. Так, один из самых знаменитых китов-одиночек под именем Пайта-Том убил около 100 моряков. Нападали рассвирепевшие раненные гарпунами кашалоты и на суда и топили их.

135 глав 760-страничного романа Мелвилла рассказывают о приключениях китобоев на судне «Пекод». Капитан китобойца Ахав жаждал отыскать и убить гигантского белого кита, известного как Моби Дик. Кит-альбинос наводил ужас своими размерами, свирепостью и необычной хитростью. «Своей ужасной славе он был обязан… беспримерной, расчетливой злобе, которую он проявлял, нападая на людей». Кашалот, убийца многих китобоев, в одной из предыдущих схваток откусил Ахаву, бросившемуся на него с одним ножом, ногу, и с тех пор капитан, соорудивший себе костяную ногу взамен потерянной, пребывал в пожирающей его меланхолии и был одержим одной лишь идеей мести, которая привела его, в конце концов, к потере рассудка. Многие предзнаменования и пророчества по ходу романа предупреждали капитана и членов его команды бросить маниакальную затею и не охотиться за Белым китом, ставшим воплощением Божьего гнева. Тем не менее Ахав поддерживал на судне жесточайшую дисциплину, требовал беспрекословного послушания и не считал нужным никому объяснять свои поступки. В захватывающей и тщетной погоне за китом корабль совершил трехгодичное кругосветное плавание, пока, наконец, безумный капитан со своим заложником-экипажем в роковой час не настиг Моби Дика. Несколько дней длилась охота на кита, несколько раз гарпунили его. Когда Ахав бросил в него последний гарпун, он запутался в лине, оказался примотанным к кашалоту и вместе с ним ушел под воду. Белый кит в ярости уничтожил «Пекод», все вельботы и весь экипаж. Волею случая в живых остался один лишь матрос Измаил, который и поведал эту историю.

«Моби Дик» был плохо принят критикой и читателями. Мелвилл, до выхода книги успешный прозаик и даже первый секс-символ Америки (за свои очаровательные повести о любви островитянок), потерял всю свою литературную репутацию и вскоре оказался совершенно забыт. После провала «Моби Дика» писатель стал отшельником-мизантропом, напоминающим капитана Ахава, одержимого одной страстью – литературой.

Возрождение интереса к творчеству Мелвилла и прежде всего к его гениальному роману началось только во второй четверти XX в., когда стала понятна его аллегория о борьбе человека с мировым злом, стал понятен весь его пессимизм по поводу судеб человечества. Оказалось, что в романе главное не только сюжет, но и целый ряд философских отступлений, научных рассуждений, притч, размышлений об истории народов и государств, библейскихи философских аллюзий. В романе Мелвилл, как редко какой другой писатель, предостерег человечество об опасности фанатизма и ненависти на примере человека, обладающего несгибаемым духом. Удивительно, что в таком трагичном произведении нашлось место и «поучительным» историям, на поверку оказавшимся чистым вымыслом, что можно рассматривать как подшучивание автора над читателями. Одной из главных мыслей Мелвилла стала бессмысленность борьбы с мировым (нечеловеческим) злом: Ахав, превративший Белого кита в воплощение Зла, так и не смог уничтожить его; он погиб сам и погубил всех вверившихся ему людей. Роман утверждал, что людям нечего надеяться на высшие силы, их судьбы зависят только от них самих. Это было весьма актуально накануне Гражданской войны в Америке (1861–1865).

Долго критики терялись в догадках, кто главный герой романа – Ахав, Моби Дик или Измаил, пока не пришли к выводу, что «мысль – главный герой романа, ее развитие – его главный сюжет». Именно мысль соединила в «Моби Дике» различные модификации романного жанра (приключенческий, морской, социальный, роман воспитания и роман-путешествие) и превратила их в роман философский.

Сегодня «Моби Дика» причисляют к самым великим американским романам XIX в. Некоторые критики называют «Моби Дика» «поэмой, американским вариантом "Медного всадника", о непомерной гордыне капитана Ахава, задумавшего отомстить стихии». И почти все сходятся на том, что это «очень американское» по своему духу произведение, пронизанное фанатической приверженностью одной идее и преследованием одной цели, что, собственно, и стало отличительной чертой всей современной американской культуры. Всеобщим же достоянием делает этот роман то, что он проникнут любовью к человеку и гордостью за него. Нечто подобное удалось сделать еще одному американскому писателю – Э. Хемингуэю в его знаменитой повести «Старик и море».

В США царит культ Мелвилла и культ «Моби Дика». Ежегодно в полдень 3 января, в городке Нью-Бедфорд на острове Нантакет, откуда на китобойном судне впервые вышел будущий писатель, проводится марафон, посвященный Мелвиллу. Участники сутки подряд без перерыва, по очереди читают роман «Моби Дик». При этом отдельные главы книги драматизируются и даже разыгрываются в церкви, которая описана в романе.

«Моби Дика» замечательно иллюстрировал знаменитый художник Р. Кент.

На русский язык книгу перевела И. Бернштейн.

Роман неоднократно экранизировался в разных странах, начиная с 1926 г. Наиболее известными постановками стали американские фильмы Д. Хьюстона по сценарию Р. Брэдбери (1956) и Ф.Ф. Копполы (1981).

Гарриет Бичер-Стоу (1811–1896) «Хижина дяди Тома» (1851–1852)

Роман американской писательницы Гарриет Бичер-Стоу (1811–1896) «Uncle Tom's Cabin» – «Хижина дяди Тома» (1851–1852), направленный против рабовладения в США, имел грандиозный успех во всем мире. Впервые два года издания книга вышла баснословным по тем временам тиражом: 300 000 экз. на родине автора и 2 500 000 – в странах Европы. За несколько лет она выдержала сотни изданий и множество переводов. Роман стал первым мировым бестселлером, привлекшим внимание Европы к Штатам, с которого «начался экспорт американской культуры и американской культурной продукции по всему миру», а в самих США он резко обострил конфликт вокруг проблемы рабства, что привело к Гражданской войне (1861–1865). По легенде, когда Бичер-Стоу была представлена президенту США А. Линкольну, тот воскликнул: «Так Вы та маленькая женщина, которая развязала эту великую войну!»

В 1850 г. конгресс США принял закон о беглых рабах, который давал рабовладельцам право преследовать сбежавших негров на всей территории страны, а также предусматривал наказание за их укрытие. Набожная сердобольная домохозяйка Бичер-Стоу, дочь пастора и жена профессора богословия, мать семерых детей, не раз укрывавшая у себя беглых рабов, неожиданно для себя решила написать роман об ужасах рабства. Толчком к написанию «Хижины дяди Тома» послужило видение, которое пришло Гарриет на собрании в церкви. «Вдруг… перед ее мысленным взором возникла сцена смерти дяди Тома. Она была так потрясена, что едва сдержала рыданья. Придя домой, она немедленно взяла ручку и бумагу и записала видение». 5 июня 1851 г. в газете «Национальная Эра» был опубликован первый фрагмент романа, вызвавший ажиотаж. Публика требовала продолжения, и оно следовало на протяжении 8 месяцев. В апреле 1852 г. в газете появилась заметка: «Миссис Стоу наконец завершила свое великое дело». Вскоре роман вышел отдельной книгой. В южных штатах тут же запретили ее, а писательницу обвинили в недостоверности сюжета. Писатели Юга опубликовали четырнадцать романов, пытавшихся опровергнуть «зловредную ложь» «Хижины дяди Тома». В ответ Бичер-Стоу в 1853 г. опубликовала «Ключ к хижине дяди Тома», где документально подтвердила все «ужасные» сцены, описанные в романе.

Прототипом дядюшки Тома стал проповедник Джосая Хенсон (1789–1883), который маленьким мальчиком был разлучен со своей семьей, был рабом на табачной плантации, где дослужился до управляющего, а в 1830 г. вместе с семьей бежал в Канаду и там основал приют и школу для беглых рабов.

Роман начинается с того, что плантатор Шелби в уплату долгов продал работорговцу Гей ли своего лучшего негра дядю Тома. Старший сын Шелби, Джордж, дал Тому на память серебряный доллар и поклялся, что никогда не будет заниматься работорговлей.

На аукционе Гейли купил еще несколько рабов, затем весь «товар» погрузили на нижнюю палубу парохода и повезли на юг. На том же пароходе путешествовал богатый и знатный джентльмен из Нового Орлеана Огюстен Сен-Клер с шестилетней дочерью Евангелиной (Евой). Неосторожно перегнувшись через борт, девочка свалилась в воду. Том спас ее, за что Сен-Клер выкупил Тома у Гейли.

Через два года выяснилось, что Ева больна чахоткой и обречена. Она мечтала отпустить всех негров на волю и дать им образование. Перед смертью она попросила отца отпустить дядю Тома на свободу. Сен Клер обещал ей это, но после смерти дочери он сам трагически погиб в пьяной драке.

Вдова Сен-Клера, деспотичная Мари решила продать дом, рабов и уехать на отцовскую плантацию. Тома она, вопреки воле Евы, вместе с другими неграми отправила на аукцион.

Том попал к жестокому плантатору Саймону Легри. Тот, видя хорошую работу невольника, решил назначить его надсмотрщиком и для проверки заставил его выпороть нескольких рабов. Том решительно отказался, за что сам был избит.

Любовница Легри Касси имела большое влияние на хозяина и уговорила его оставить Тома в покое, а сама стала уговаривать Тома совершить побег. Она даже предложила ему убить плантатора, но Том не стал брать грех на душу. Бежать он тоже отказался. Касси скрылась. Легри заподозрил в организации ее побега Тома и приказал подручным жестоко избить его.

В это время в поместье приехал Джордж Шелби. На его руках дядя Том от побоев скончался. На могиле Тома Джордж, который после смерти отца стал владельцем поместья, поклялся, что у него никогда не будет рабов, и вскоре дал вольную всем своим рабам.

Роман Бичер-Стоу впервые заставил американскую публику посмотреть на проблему рабства не с абстрактных позиций гуманизма, а применительно к судьбе конкретных беззащитных людей. Описав многочисленные сцены продажи невольников, разрушения семей, насилий и убийств, Гарриет заставила читателей задуматься: а в христианской ли стране они живут? «Одним из самых страшных обстоятельств, связанных с рабством, является то, что негр… в любую минуту может попасть в руки жестокого и грубого тирана, – писала она, – точь-в-точь как стол, когда-то украшавший роскошную гостиную, доживает свой век в грязном трактире. Существенная разница состоит лишь в том, что стол ничего не чувствует, тогда как у человека… нельзя отнять его душу, воспоминания и привязанности, желания и страхи».

Еще при жизни Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» была повсеместно признана одной из лучших детских книг и выдержала в обработках для детей бессчетное число изданий.

Как ни странно, ряд критиков отказали книге в художественных достоинствах, хотя Ж. Санд, например, воскликнула: «Какая торжествующая защита вечного и неотъемлемого "права человека на свободу!"»

На русском языке роман впервые был напечатан в 18 57 г. в качестве приложения к некрасовскому «Современнику». Революционно-демократические круги использовали его в борьбе с крепостничеством. Л.Н. Толстой причислил роман к величайшим образцам искусства за горячую «любовь к ближнему». В советское время «Хижину дяди Тома» перевела НА. Волжина; роман издавался 59 раз на 21 языке народов СССР общим тиражом свыше 2 млн экз.

В английском языке имя плантатора Саймона Л егри стало нарицательным: simon legree – означает тиран, деспот, суровый хозяин, начальник. Выражение «он настоящий дядя Том» у американцев символизирует непротивление злу насилием и всепрощающую кротость.

Дом Бичер-Стоу в Брансуике, штат Мэн, где была написана «Хижина дяди Тома», находится в списке важнейших достопримечательностей США. А власти округа Монтгомери (штат Мэриленд) приобрели у частного владельца одноэтажный дом с бревенчатой пристройкой за 1 млн долларов. Эта пристройка по утверждениям историков и есть знаменитая хижина дяди Тома, упоминаемая в мемуарах Д. Хенсона.

В 1987 г. роман экранизировал режиссер С. Лэйтен (США).

Гюстав Флобер (1821–1880) «Госпожа Бовари. Провинциальные нравы» (1851–1856)

Блестящий стилист, создатель т. н. объективного романа французский писатель Гюстав Флобер (1821–1880) прославился как автор шедевра мировой литературы – романа «Madame Bauvary. Mceurs deprovinse» – «Госпожа Бовари. Провинциальные нравы» (1851–1856). Эта книга, которой писатель отдал пять лет наряженного, мучительнейшего труда, сделала Флобера признанным лидером нового художественного направления реализма и предтечей натурализма Э. Золя. Один из самых искусных и «искусственных», хотя и основанный на реальной истории и воспроизводящий провинциальную (и не только) жизнь всей Франции, по мнению литературно-художественного критика Л. Дюранти, роман «напоминает чертеж: – в такой мере он сделан при помощи циркуля, кропотливо, рассчитанно, обдуманно».

«Госпожа Бовари» вышла отдельной книгой в 1857 г. с посвящением парижскому адвокату, бывшему президенту Национального собрания и министру внутренних дел, Мари-Антуану-Жюлю Сенару: «Дорогой и знаменитый друг! Позвольте мне поставить Ваше имя на первой странице этой книги, ибо Вам главным образом я обязан ее выходом в свет. Ваша блестящая защитительная речь указала мне самому на ее значение, какого я не придавал ей раньше…»

Дело в том, что первая публикация романа в шести осенних выпусках журнала «Ревю де Пари» за 1856 г. вызвала возмущение общественности, и Флоберу было предъявлено обвинение в безнравственности, в «реализме», т. е. отсутствии положительного идеала, оскорблении религии и «откровенности», угрожающей общественной морали. Защищал писателя и его «сообщников» – главного редактора и типографа – господин Сенар. Суд оправдал обвиняемых и вошел в историю литературы и юриспруденции как первое открытое судилище над литератором и его произведением. Книга же, благодаря еще и этому судебному процессу, имела невероятный успех.

Чем же она так проняла читателей, пленила критиков и «достала» блюстителей тогдашней нравственности?

«Госпожа Бовари» посвящена современной Флоберу французской действительности, периоду между двумя революциями: 1830 и 1848 гг., провинции, под которой писатель разумел всю Францию. Женатый лекарь Шарль Бовари увлекся (чисто платонически) хорошенькой Эммой Руо. После внезапной смерти своей уродливой супруги он женился на ней. Эмма оказалась прекрасной хозяйкой, но боготворивший супругу Бовари не догадывался о смятении, царившем в ее душе, плененной с отрочества романами, книжными страстями, мужчинами-рыцарями и прочей скудоумной романтикой. Добрый и трудолюбивый Шарль был, увы, не рыцарь, вел размеренный пошлый образ жизни. Мадам скучала… После единственного выхода в «свет» – бала в родовом замке маркиза, где Эмма вальсировала со столичным виконтом, она и вовсе засмурнела, затосковала, заболела. К тому же она уже ждала ребенка. Заботливый супруг поспешил сменить климат, и Бовари переехали в городок Ионвиль под Руаном.

На новом месте все было пошло, как и на старом. Среди постных физиономий обывателей выделялся двадцатилетний скромник-красавчик Леон, не чуждый музам. Беседы о «высоком» сблизили обоих и спасали от скуки. Когда у Эммы родилась Берта, ей тут же подыскали кормилицу. «Пошлая» жизнь шла своим чередом, и лишь общество Леона, с которым Эмма часто виделась, скрашивало ее одиночество. Молодой человек был пылко влюблен в нее, но так и не раскрыл ей своих чувств. Знал бы юноша, что и Эмма точно так же была обуреваема страстями! Вскоре Леон уехал в Париж продолжать образование, а Эмма, впав в черную меланхолию, накупила в долг обновок и незаметно для себя и мужа оказалась у лавочника в изрядном долгу.

Как-то Эмма познакомилась с помещиком Родольфом. Холостяк любовной болтовней и своей породой вскружил ей голову. Наделяя этого самцанекимромантическим ореолом, Эмма одаривала любовника подарками, чем залезлак лавочнику ещев большую кабалу. После того как Шарль неудачно провел операцию (заранее обреченную), Эмма окончательно убедилась, что ее муж – полное ничтожество, и оттого особо сладкими ей казались встречи с Родольфом, начавшим уже уставать от этой связи, грозившей его репутации. Возлюбленная стала уговаривать любовника бежать с ней из городка, тот было согласился, но в последний момент передумал и уехал один.

Эмма слегла, полторамесяцапровелавтрансе. Шарль не отходил от нее. После поправки госпожа увлеклась благотворительностью и обратилась к Богу. Шарль повел женушку в оперу, где в антракте она неожиданно встретила Леона, практиковавшего в Руане. Спустя три года после их разлуки они стали любовниками. Мадам с новой энергией любила, лгала мужу, сорила деньгами и все больше увязала в долговой яме у лавочника. Тот не раз говорил ей, что пора бы, милочка, и рассчитаться по векселям, дело дошло до описи имущества Бовари. Эмма бросилась к Леону, но тот оказался трусом. Родольф также не дал ей денег. Ни в ком из обывателей не найдя сочувствия, Эмма приняла мышьяк и через несколько дней скончалась в страшных мучениях. Полностью разоренный Шарль был убит горем. Найдя письма любовников к своей супруге, он в отчаянии умер, оставив маленькую Берту без средств существования и на произвол судьбы.

В образе Эммы Бовари отразились черты довольно легкомысленной Луизы Коле, любовницы Флобера, а сама история фактически повторила жизненную драмунекойДельфиныДеламар, вдевичестве Кутюрье. Та, правда, была прытче героини романа, почти десять лет дурачила мужу голову, меняя любовников как перчатки. Разорив супруга, она «на закуску» приняла смертельную дозу мышьяка. Супруг также покончил с собой, а его маленькая дочка оказалась одна в волчьем мире.

Этим описанием несостоявшегося «простого человеческого счастья» госпожи Бовари, заключенного для нее в формуле «веление плоти, жажда денег, томление страсти», и пронял Флобер общественность в разных странах и в разные времена. Судьба пошлой пустышки, предавшей своего мужа и ребенка и вместо покаяния наложившей на себя руки, оказалась близкой многим людям, живущим такойжеипочтитакойже жизнью. Во всяком случае, о трагедии тщедушного мирка героини говорить можно только с большой натяжкой, а все ее страсти на поверку оказались мыльным пузырем.

В середине XIX в. реализм для публики был внове и шокировал, поскольку все привыкли к романтике описаний. В XX в. читатели оказались не только в плену совершенного стиля произведения, но и в шорах литературной критики, для которой образ похотливой самочки стал стягом, которым размахивают сексуально озабоченные интеллектуалы, пытающиеся еще больше раскрыть «трагичность» образа госпожи Бовари. Увы, в сбитой ими пене не разглядеть тривиальности и пошлости их рассуждений – уж очень пена объемна, шипуча и искрится пустыми словами.

В 1864 г. Ватикан запретил «Госпожу Бовари» и внес ее в «Индекс запрещенных книг». Думается, не без оснований. Но, как мы сегодня понимаем, это не помогло бы и априори. Образом убийц и самоубийц уже никого не удивишь, не шокируешь в мире, перелицованном без Бога под них.

На русский язык роман перевел Н.М. Любимов.

Из множества экранизаций можно выделить две: американскую 1933 г. – «Порочная любовь» режиссера А. Рея, и французскую 1991 г. – «Госпожа Бовари» режиссера К. Шаброля.

Иван Александрович Гончаров (1812–1891) «Обломов» (1847–1857)

Написанию своего знаменитого романа «Обломов» русский прозаик и литературный критик Иван Александрович Гончаров (1812–1891) отдал 10 лет (1847–1857). К старту этого стайерского литературного забега он уже прославился романом «Обыкновенная история», тепло принятым публикой и высоко оцененным критикой, в частности, В.Г. Белинским. Работу над новым произведением писатель совмещал суспешной службой на самых разных должностях: столоначальника Департамента внешней торговли министерства финансов, секретаря адмирала Е.В. Путятина на парусном военном фрегате «Паллада» в кругосветном плавании 1852–1854 гг., цензора Министерства народного образования. Выходу в свет «Обломова» предшествовала публикация путевых очерков «Фрегат "Паллада "», о которых Гончаров сказал, что они принесли ему «одно приятное, не причинив ни одного огорчения». Также ни одного огорчения не принес автору и его новый роман, о герое которого И.С. Тургенев сказал (постфактум – прозорливо и пессимистично): «Пока останется хоть один русский, – до тех пор будут помнить Обломова».

Первый отрывок «Сон Обломова», названный автором «увертюрой всего романа», был напечатан в феврале 1849 г. «Бесспорно, что «Сон» – необыкновенная вещь», – отозвался об этой главе М.Е. Салтыков-Щедрин. Завершил «Обломова» писатель в 1857 г. за границей, в Мариенбаде. Через два года роман был опубликован в журнале А.А. Краевского «Отечественные записки».

В романе нет обличений и протеста против социального устройства жизни, автор не зовет на баррикады, в душе главного героя произведения царят мир и согласие, но по прочтении много лет не оставляет мысль – а в чем истина? Может быть, в таких вот остановленных автором мгновениях: «Обломов, увидев давно умершую мать, и во сне затрепетал от радости, от жаркой любви к ней: у него, у сонного, медленно выплыли из-под ресниц и стали неподвижно две теплые слезы». Подобных перлов в романе множество.

Петербургский барин Илья Ильич Обломов, молодой человек лет за тридцать, не обремененный семьей, должностью и хозяйственными заботами, вел праздную уединенную жизнь на своем диване, чаще в полудреме или во сне. Обслуживал его, как умел и как хотел, слуга Захар. Илью Ильича не заботили ни проблемыродового имения 06-ломовки, которое усердно обирал староста, ни светская жизнь, ни даже прогулки на свежем воздухе. Жизнь в Петербурге была чужда Обломову, и он отгородился от нее стенами своего жилища. Илья Ильич стал отшельником больше не из-за лени, а потому что не нашел правды и смысла в службе и в обществе. Не принимая неискренность в отношениях людей («Тот глуп, этот низок, другой вор, третий смешон… Зачемже они сходятся?»), Обломов изолировался от мира, чтобы «спастись», сохранить душу среди океана зла. Правда, тем самым он закопал и свой талант в землю. Обломов готов был увидеться лишь с другом детства, ровесником Андреем Ивановичем Штольцем, который помог бы разобраться ему в хозяйственных неурядицах.

Илья Ильич попал в столицу из Обломовки, которую иногда видел в сладких снах, в которой «счастливые люди жили, думая, что иначе и не должно и не может быть». В ней, оставшейся в невозвратном прошлом, все дышало спокойствием, все мирно жили, ели, спали, беседовали. В ней была нега детства…

Но вот явился деятельный Штольц, наполовину русский, наполовину немец, полная противоположность Обломову, и сны и ничегонеделанье барина закончились. Друг вытащил ленивца из постели и повез его по гостям. Своей энергией Штольц заразил приятеля, тот стал интересоваться происходящим вокруг и даже влюбился – в Ольгу Ильинскую, обладавшую прекрасным голосом и довольно настырным характером. Пока барин пребывал в мечтах, Захар женился на Анисье, приведшей в порядок холостяцкую берлогу Обломова. Сам Илья Ильич не спешил кардинально менять образ жизни, переехал на другую квартиру, где его новая знакомая Агафья Матвеевна Пшеницына взяла управление хозяйством в свои руки, наладила быт, готовила вкусные блюда, и Илья Ильич был вполне счастлив. Почти как в детстве.

Регулярные встречи Обломова с Ольгой породили слухи об их свадьбе, но Ильинская все более разочаровывалась в своем бездеятельном избраннике, пока и вовсе не оставила его. Тем временем брат Агафьи Матвеевны, пройдоха Иван Матвеевич Мухояров стал прибирать к рукам Обломовку Штольц спас друга от разорения, разоблачив махинации Мухоярова, а Ильинской сделал предложение. Ольга дала ему согласие.

Через несколько лет Андрей Иванович навестил приятеля и убедился, что тот тоже нашел свое тихое счастье с Агафьей Матвеевной, родившей ему сына Андрюшу. Именно гражданская жена героя романа стала образцом бескорыстной любви к Богу и к своему ближнему. Совместная жизнь с Пшеницыной стала для Ильи Ильича не только продолжением его жизни в Обломовке, но и ее завершением – спустя еще несколько лет он умер от горячки. «А был не глупее других, душа чиста и ясна, как стекло; благороден, нежен, и – пропал!» Но при этом на могиле героя, «кажется, сам ангел тишины охраняет сон его».

Андрюшу выпросили на воспитание Штольцы, аАгафья Матвеевна жила с памятью «о чистой, как хрусталь, душе покойника». Захар побирался на улицах.

Писатель И.Ф. Анненский, высоко оценивший «Обломова» и сказавший о его авторе: «Гончаров был писатель чисто русский, глубоко и безраздельно национальный», выразил только одну точку зрения. Другую высказал критик Д.И. Писарев: «В этом романе разрешается обширная, общечеловеческая задача». Действительно, Гончаров в образе Обломова явил не только России, но и всему миру чистого человека с доброй душой, который вместе с Дон Кихотом и Кола Брюньоном заслуженно занял литературный Олимп. У этих трех героев есть точка соприкосновения – каждый из них по-своему противостоит мировому злу. Обломов не берет его в голову, как если бы его и не было вовсе. Для него зло сосредоточено в основном в «напрасных хлопотах», связанных с житейской суетой и наживой денег. В этом он и не желает участвовать, благо, обстоятельства помогают ему жить безбедно и в душевном комфорте. (О чем мечтали и мечтают миллионы не только россиян, но и людей по всему свету.) Может, и впрямь, только в этом случае зло и исчезает вовсе, если каждый человек отказывается от него не только в границах своего существования, но и даже в мыслях? Но это уже за гранью литературных рассуждений.

Лет 50 назад (да и сейчас) в «средней» школе особое внимание учеников обращали на просторный восточный халат и туфли главного героя романа Ильи Ильича: «Туфли на нем были длинные, мягкие и широкие; когда он, не глядя, опускал ноги с постели на пол, то непременно попадал в них сразу». Такие акцентируемые учителями детали заслоняли главное в романе – его идею, а халатом и туфлями скрывали душу героя, которая «так открыто и ясно светилась в глазах, в улыбке, в каждом движении головы, руки». Ладно бы дело ограничивалось этими мелочами. Дело в том, что, сам того не желая, Гончаров накануне крепостной реформы приготовил своим романом демократической критике грандиозный подарок, которым она не преминула воспользоваться, с блеском проявив свой популизм. Выдрав «Обломова» из земли, отделив от него корни и крону, Н.А. Добролюбов и иже с ним стали размахивать «обломовщиной» как «дубиной интеллигентской войны». Начав гвоздить власть за поражение в Крымской кампании, за крепостничество, они передали своим преемникам право добивать уже и саму «ленивую» Россию. Конечно же трудно отрицать явление «обломовщины», подразумевая под ним не только барскую лень и паразитизм помещиков, но еще и взяточничество, и разные злоупотребления чиновников – вот только все это не имеет никакого отношения к самому Обломову. Ведь «обломовщина» вовсе не синоним мечты Ильи Ильича, а нечто прямо противоположное ей. Мечтой Обломова была «поэзия» жизни.

По мнению специалистов, название романа и фамилия главного героя имеют множество интерпретаций. В частности, в слове «обломок» находят ассоциацию: обособленный умиротворенный мирок Обломовки – «обломок патриархального Эдема». Наиболее верной представляется трактовка романа, как православного (В.И. Мельник) – о духовном сне человека, о попытке «воскресения» и, наконец, об окончательном погружении в «сон смертный».

В СССР «Обломова» неоднократно инсценировали и экранизировали, большей частью неудачно и предвзято, главный упор делая все на ту же пресловутую «обломовщину».

Иван Сергеевич Тургенев (1818–1883) «Отцы и дети» (1860–1861)

Четвертый (из шести)романов Ивана Сергеевича Тургенева (1818–1883) – «Отцы и дети» – увидел свет в 1862 г., через год после крестьянской реформы, и вызвал яростные споры в русском обществе. Прекрасный стилист и тонкий психолог, Тургенев по большому счету создал великий роман не об обществе и не для общества, а для каждого отдельного читателя, изобразил очень личный, камерный мир своих героев, какие они есть в жизни и каких он сам придумал и скроил по своей мерке. И не его вина, а его беда, что общество узрело в них одновременно клевету и насмешку над молодым поколением, панегирик разночинцам-шестидесятникам и карикатуру на дворян. Значит, так все это и было. И не столько по чуткости писателя к общественным проблемам и участия в их решении, а сколько из-за его способности выхватывать буквально из воздуха носящиеся в нем слова и восклицания. Ивана Сергеевича тогда вообще занимали больше не общественные страсти, а личные, и воспевал он не столько действительность, сколько разрыв между нею и своею мечтой. Мечтал же он примирить самые разные силы – консерваторов, либералов и демократов. Вот только взирая на действительность России не из родовой усадьбы в Спасском-Лутовинове или на худой конец из российской столицы, а из столицы Франции и Баден-Бадена, это было сделать весьма непросто. Да и что можно было почерпнуть действительно глубокого в разговорах и переписке с другими «наблюдателями» жизни? Так и получилось, что судьба героев романа сложилась больше по законам литературы, нежели жизни, а их разговоры остались разговорами салонов и эпистол. Судьба же романа довольно типична – автор писал о своем, а публика увидела свое – нов целом сложилась удачно. Более того: по мнению литературоведов, «Отцы и дети» (как и остальные романы писателя) явились первыми истинно русскими романами в истории мировой литературы.

Роман писатель написал во Франции, затем после неудачной попытки провести реформы в своем крепостном хозяйстве передал рукопись редактору «Русского вестника» М. Каткову и вновь укатил за границу. Сразу же после выхода «Отцов и детей» в свет последовал литературный скандал и свирепые наскоки критиков со всех сторон, воспринявших очередное детище романиста не как художественное произведение, а как политический памфлет. Все «кухни» и СМИ спорили о произведении Тургенева, даже единомышленники писателя в демократических журналах «Современник» и «Русское слово». Спорили об отрицающем духовные основы бытия нигилизме, о новом типе революционера, одним словом – об очередном своем «могильщике». Носителем всего этого объявили (и не без оснований) главного героя романа – начинающего доктора из разночинцев Евгения Базарова.

Евгений гостил у своего друга Аркадия, выпускника университета, в поместье его отца Николая Петровича Кирсанова, вдовца, проживавшего со своим старшим братом Павлом Петровичем. Николай Петрович занимался преобразованием своего имения, сожительствовал с хорошенькой Фенечкой. Базаров и Павел Петрович, с первого же взгляда почувствовав взаимную антипатию, занялись словесными дуэлями, в которых вскрылась суть обоих «дуэлянтов» и непримиримость их позиций. Во всяком случае, безапелляционные заявления Базарова, что людьми в жизни движет только «польза» и им вовсе не нужна психология и искусство, не могли убедить его противника, консерватора по духу и образу жизни. А слова Евгения о том, что и в обществе «сперва надо место расчистить», и вовсе шокировали оппонента, весьма разочарованного в жизни и без Базарова. Гордившийся тем, что его дед землю пахал, Базаров не знал, к чему приложить ему свои «красные» от трудов руки. Вот и резал лягушек для подтверждения никем не оспариваемых выводов. В «лекаришке» Павел Петрович видел одну лишь сатанинскую гордость и глумление надо всем. Николай Петрович стремился, как мог, смягчить этот бессмысленный спор.

В губернском городе Аркадий познакомил приятеля с Анной Сергеевной Одинцовой, молодой вдовой, привлекшей Базарова не только красотой, но и своим богатством. Желание «поживиться» переросло у героя в сильное чувство, весьма смутившее его своим «романтизмом». Однако ничего серьезного между Одинцовой и Базаровым, несмотря на их взаимное тяготение, так и не случилось. Евгений бежал от грозящего ему «рабства», да его никто в него и не вовлекал. Поскучав пару дней у не сводящих с него глаз родителей, Базаров вернулся к Кирсановым, где с порога приударил за Фенечкой. Павел Петрович застал молодых за поцелуем и вызвал селадона на дуэль. Поступившись принципами, Базаров принял вызов. Они стрелялись, Евгений легко ранил противника. Все повели себя крайне благородно: Базаров оказал помощь раненому, Кирсанов-старший не только скрыл причину вызова от брата, но и стал уговаривать его поскорее жениться на Фенечке (хотя прежде категорически возражал против этого).

Потеряв надежду на взаимность Одинцовой, Базаров покинул Кирсановку, уединился в доме родителей, занимался всякой бестолковщиной, пока не поранил при вскрытии трупа себе палец и не получил заражение крови. Через несколько дней несчастный скончался, пребывая последние часы в горечи, что он совсем не нужен России…

Аркадий нашел утешение в любви к младшей сестре Анны Сергеевны, Кате. Через полгода они обвенчались. Обвенчались и Николай Петрович с Фенечкой. Жизнь у всех героев романа как-то наладилась. И одни только родители Базарова не находили себе утешения, проливая горькие слезы и вознося молитвы за упокой души умершего, в которую тот совсем не верил. Начавшись майским днем 1859 г., события закончились вечностью. О ней подумал перед смертью Базаров и перед ней осознал «собственное ничтожество». Говорят, Тургенев плакал, когда писал эти строки…

По большому счету, Базаров, человек с большими задатками, неординарный, но не имевший духовного стержня, по-своему искавший смысл жизни, но больше только говоривший об этом и существовавший бессмысленно, пребывавший в непомерной гордыне, – весьма типичный представитель всякого молодого поколения, вступающего в жизнь в надежде «сделать» ее под себя. Увы, иногда «новым молодым хозяевам жизни» это удается, и с каждым годом все явнее и легче, но пока этого окончательно не произошло, до тех пор, наверное, и будет интерес у читателей к роману Тургенева, правдивому в главном – заключенному в самом его названии, представляющем антитезу, – «Отцы и дети».

Подводя черту под многолетними спорами вокруг романа в статье «По поводу "Отцов и детей"», писатель поведал историю своего замысла, этапы публикации романа и выступил со своими суждениями по поводу объективности воспроизведения действительности: «Точно и сильно воспроизвести истину, реальность жизни – есть высочайшее счастье для литератора, даже если эта истина не совпадает с его собственными симпатиями… Никто, кажется, не подозревает, что я попытался в Базарове представить трагическое лицо, а все толкуют: зачем он так дурен? или – зачем он так хорош?»

Тургеневоведы долго пытались найти прообраз Базарова – то в некоем провинциальном враче Дмитриеве, то в соседе писателя по деревне В.И. Якушкине, то в случайном попутчике писателя, то в Чернышевском, Добролюбове и Белинском, пока все не успокоились на его собирательности.

Роман экранизировали в 1958 г. режиссеры А.С. Бергункер и Н.С. Рашевская; в 1983 г. В.А. Никифоров, который перенес на экран «слова, слова, слова», но вовсе не трагедию человека, ищущего свой путь в жизни.

Виктор Мари Гюго (1802–1885) «Отверженные» (1829–1861)

Глава европейского романтизма, величайший французский поэт XIX в., обладатель 80-томного литературного наследия, кавалер ордена Почетного легиона, член Французской академии, великий магистр масонской ложи «Приорат Сиона», безраздельно принадлежавший ей не только душой, но и своим пером, член палаты Пэров, депутат Учредительного и Законодательного собраний и прочее и прочее Виктор Мари Гюго (1802–1885) завершил свой знаменитый роман-эпопею (роман-драму, роман-реку, роман-миф) «les miserables» – «Отверженные», над которой трудился с перерывами более 30лет, в 1861 г. Начав свою литературную деятельность с ошарашившего общественность описания любовной связи королевы с лакеем (драма «Рюи Влас»), Гюго в «Отверженных» главными героями сделал вора-каторжника и проститутку, любимых детищ сегодняшней масскультуры, чем, собственно, и снискал в истории мировой литературы себе прочное, хотя и далеко не эстетское место. Наибольшую популярность приобрели два отрывка из романа, переделанные в повести, – «Козетта» и «Гаврош».

Замысел романа из жизни низов возник у писателя в 1820-е гг., когда он стал собирать сведения о быте каторжников. Услышав историю о епископе Миоллисе, приютившем в 1806 г. освобожденного каторжника Морена и повлиявшего на его духовное перерождение, Гюго в 1829 г. набросал контуры будущего романа (даже написал одну главу), в центре которого был прообраз будущего главного героя – Жана Вольжана. «Важно не то, чтобы история была правдивой, но чтобы она была истинной», – записал писатель. И это стало его «сверхзадачей». В романе нет реальной правды французской жизни первой трети XIX в. Там правда романтика – разрушителя жизни. В последующие 20 лет писатель создал несколько произведений, в которых присутствовали мотивы и контуры будущей эпопеи. Роман под названием «Жан Трежан» (позднее «Нищета») Гюго закончил в Брюсселе в 1851 г. Через 9 лет он его переработал, и в 1862 г. «Отверженные» увидели свет. Его появление сопровождала беспрецедентная по тем временам рекламная кампания, вызванная исключительно политическими мотивами – критика власти, да еще политическим изгнанником, была на руку многочисленным противникам Наполеона III.

События, рассказанные на полутора тысячах страниц, охватывают период 1815–1833 гг. Епископ Мириэль приютил у себя только что освободившегося каторжника Жана Вальжана, 19 лет назад укравшего каравай хлеба для голодных детей своей сестры. Стащив серебряные столовые приборы, Вальжан ночью убежал из дома, но утром его схватили жандармы и привели к Мириэлю. Епископ не только не стал обвинять каторжника в краже, но еще и вручил ему два серебряных подсвечника, которые тот якобы забыл у него. Своим поступком монсеньор внес смятение в озлобленную душу Вальжана и направил его помыслы на благие дела. Правда, перед этим Жан успел ограбить (больше по инерции) встреченного мальчишку.

Поселившись в городке Монрейль, Вальжан (он же Мадлен) затри года усовершенствовал местный промысел – изготовление искусственного гагата, разбогател и помог разбогатеть другим. Вскоре он стал мэром, устраивавшим всех, кроме полицейского агента Жавера, который подозревал в нем бывшего каторжника. Когда в соседнем городке собрались судить некоего Жана Вальжана, некогда ограбившего мальчика, Жавер покаялся господину Мадлену в своих былых подозрениях. После тяжких раздумий мэр поехал на суд, где заявил, что подсудимый невиновен, а он сам и есть тот самый Жан Вальжан. Сосланный на галеры, Вальжан спас жизнь сорвавшемуся с реи матросу, а затем бросился в море. Газеты сообщили, что он утонул.

Через какое-то время Вальжан взял на себя заботу о дочери умершей проститутки Фантины – Козетте, забрав ее у хитрых и злобных трактирщиков Тенардье. Поселившись с малышкой в предместье Парижа, он воспитывал ее как родную дочь, благо, у него еще сохранились деньги, заработанные на производстве гагата. Во время ночной облавы, устроенной Жавером, Вальжан чудом спасся в женском монастыре. Козетту взяли в монастырский пансион, а его самого определили помощником садовника.

Внук буржуа, Мариус Понмерси, не желавший жить с дедом-роялистом, прозябал в нищете. Несколько раз он встречал в Люксембургском саду Вальжана с Козеттой, влюбился в девушку, но своим вниманием только спугнул старика. Вскоре юноша стал свидетелем сговора бандитов, руководимых Тенардье, которые собрались ограбить Вальжана, и сообщил о том полиции. Когда бандиты напали-таки на Вальжана и их схватили полицейские во главе с Жавером, Вальжан опять скрылся, выпрыгнув в окно.

В 1832 г. Мариус отыскал Козетту и признался ей в любви, оказавшейся взаимной. 4 июня в Париже вспыхнуло восстание. Мариус с друзьями подался на баррикаду. Следом отправился и Вальжан. Революционеры поймали переодетого Жавера, но пацифист Вальжан отпустил его. Правительственные войска очистили город от повстанцев. Погиб парижский сорванец Гаврош, был ранен Мариус. Вальжан вынес юношу с поля боя. Жавер, с которым он столкнулся по пути, в свою очередь также отпустил его. Сраженный благородством каторжника и еще более тем, что он сам впервые преступил закон, инспектор весьма картинно бросился с моста в воду.

Излечившийся Мариус встретился с Козеттой. Влюбленные, получив благословение Вальжана, обвенчались. Признавшись Мариусу в том, что он беглый каторжник, Вальжан вынужден был отдалиться от своей приемной дочери. Это лишило его всякого смысла в жизни и последних сил. Козетта стала забывать о нем, а ее супруг полагал, что каторжник получил то, что заслужил. Но тут Тенардье за вознаграждение открыл Мариусу, что Вальжан не преступник и что именно он вынес его с баррикады. Молодые люди отыскали Вальжана, упали к его ногам с мольбами простить их, после чего старик скончался, счастливый тем, что он любим.

Центральной идеей «Отверженных» стала излюбленная тема Гюго – борьба противоположностей: света и тьмы, милосердия и жестокости, сострадания и нетерпимости, добра, воплощенного в Вальжане, и зла, воплощенного в Жавере. По этому шаблону и был выкроен сюжет. Победило добро, как оно и следовало из первого предисловия автора: «Эта книга от начала до конца в целом и в подробностях представляет движение от злакдобру, от несправедливого к справедливому, от ложного к истинному, от мрака к свету, от алчности к совестливости, от гниения к жизни, от скотского состояния к чувству долга, от ада к небу, от ничтожества к Богу». Бога, прямо скажем, в романе нет, но само намерение заслуживает упоминания. Поучение, моральный урок полностью заслонили реалии действительной жизни.

«Отверженные» тем не менее были с восторгом приняты публикой, в которой еще не угас революционный пыл. Роман был сразу же переведен чуть ли не на все европейские языки. Ажиотаж подогревался многочисленными противоречивыми критическими отзывами – от восторженных до негодующих. Писатели были более осторожны в оценке романа и большей частью отвергли его. Флобер, например, недоумевал: «Все персонажи говорят очень хорошо, но говорят одинаково». Отпугивал литераторов и чрезмерный пафос произведения, который вообще был свойственен В. Гюго.

Русских писателей (А. Герцена, Н. Некрасова, М. Салтыкова-Щедрина, Ф. Достоевского и др.) привлек гуманистический пафос романа Гюго. Л. Толстой вообще поставил его выше всего современного французского романа.

На русский язык «Отверженных» переводили К. Локс, М. Вахтерова, Д. Эфрос, М. Толмачёв, Д. Лившиц и др.

Первые фильмы по мотивам романа появились еще в немом варианте в 1907 г. – «На баррикадах Парижа» и «Рабочий». Роман (целиком и частями) экранизировался десятки раз не только в Старом и Новом Свете, но и в Японии, Египте, Индии, Мексике, Бразилии, Корее, Турции… Однако ни одна картина не стала явлением в мире кино.

Шарль Теодор Анри де Костер (1827–1879) «Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, об их доблестных, забавных и достославных деяниях во Фландрии и других краях» (1867)

Бельгийский писатель, служащий в Брюссельском королевском архиве, автор двух сборников фольклора, путевых очерков, стихов, одной драмы и одного психологического романа, Шарль Теодор Анри де Костер (1827–1879) издал прославившую его «La legende et les aventures heroi'ques, joyeuses etglorieuses d'UIenspiegel et de Lamme Goedzak aupays de Flandres et ailleurs» – «Легенду об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, об их доблестных, забавных и достославных деяниях во Фландрии и других краях» в 1867 г. Поначалу незамеченная, книга позднее стала первым бельгийским «бестселлером». Де Костер, всю жизнь проведший в нищете и безвестности и скончавшийся в 51 год от изнурения «трудом, лишениями, заботами, болезнью», ныне знаменит во всем мире, а его великий роман-поэму по праву называют «Энциклопедией Бельгии». Именно «Легенда об Уленшпигеле» возродила на родине писателя жанр легенды и положила начало национальной бельгийской литературе.

С именем Уленшпигеля де Костер сжился еще до того, как приступил к своему роману. В1856 – 1864 гг. онотименигероялиберального журнала «Уленшпигель» под псевдонимом «Карел» писал статьи о важнейших проблемах бельгийской и международной жизни.

Знаменитый герой средневековых нидерландских и немецких легенд, Уленшпигель, впервые представший в немецкой народной книге «Приятное чтение о Диле Уленшпигеле, рожденном в земле Брунцвика, как он проводил свою жизнь» (1511), переведенной позднее более чем на 280 языков, был любим во всех странах и во все века. Прозвище персонажа, состоящее из двух слов: «Ule» (сова) и «Spiegel» (зеркало) – «Совиное зеркало», воспринималось как мудрая насмешка над человеческой глупостью. Читателям был по нраву образ бродяги, плута и балагура, то и дело дурачившего горожан и крестьян.

Де Костер, взяв за основу народную лубочную книгу, старинные песни, документы из госархива времен Нидерландской революции, соединил исторические факты с легендами, романтически интерпретировал их и перенес из века XIV в век XVI.

Роман вышел в свет 31 декабря 1867 г., а еще через полвека, после оккупации Бельгии германскими войсками в 1914 г., бельгийцы увидели в Тиле Уленшпигеле не только символ народного сопротивления испанскому господству во Фландрии времен Нидерландской революции, но и выдающегося борца за национальную независимость вообще.

Тиля Уленшпигеля, сына угольщика Клааса и Сооткин, за еретические высказывания на три года изгнали из Фландрии, дабы он совершил паломничество в Рим и получил у папы отпущение грехов. После ряда приключений и отпущения грехов юноша вернулся домой и не застал там отца, которого по доносу соседа рыбника Грейпстювера, позарившегося на деньги угольщика, бросили в тюрьму. По приговору суда Клааса сожгли на костре. Горстку пепла мужа Сооткин зашила в мешочек, который Уленшпигель повесил себе на шею. «Пепел Клааса бьется о мою грудь», – то и дело повторял он. Жестоко обошлась судьба и с Катлиной, матерью подружки Тиля – Неле. Добрую знахарку Катлину обвинили в порче соседской коровы и пытками свели с ума. Ее любовник Дамман, которого Катлина в шутку называла «черным бесом», узнал у нее место, где Тиль с матерью спрятали деньги отца, и украл их. Сооткин от горя заболела и умерла.

Желая «спасти землю Фландрскую» от испанцев, Тиль за советом пришел к Катлине. Колдунье изредка были видения, в одном из которых она видела, как душу Клааса матерь Божия вознесла в самую высокую из горних обителей, а душу жестокого императора Священной Римской империи Карла V, под игом которого долгие годы томилась родина Тиля, отправила в ад. По совету Катлины Тиль выпил чудодейственной жидкости и попал на весеннее празднество духов. Поведав духам, что он желает спасти свой край, Уленшпигель в ответ услышал, что он должен «в смерти, в крови, в разрухе, в слезах» искать таинственных Семерых (как прояснилось позднее, человеческие пороки). Вместе с о своим другом детства, добродушным толстяком-обжорой Ламме Гудзаком, которого бросила жена, Уленшпигель отправился на поиски. «Я и живописец, и крестьянин, я и дворянин, я и ваятель, – заявил он. – И странствую по белу свету, славя все доброе и прекрасное, а над глупостью хохоча до упаду».

В это время сын Карла король Филипп II учредил в Нидерландах испанскую инквизицию и сам злобно и бесстрастно расправлялся со всеми, кто хоть чем-то не угодил ему, будь то кошка, обезьянка или его собственная жена с сыном. В стране вспыхнуло народное восстание гёзов, т. е. нищих. Тиль и Ламме присоединились к ним. Уленшпигель поднимал народ против палачей, вербовал для принца Оранского Молчаливого, возглавившего восстание, солдат, сам сражался с испанцами. «Проснись, фламандец, схватись за свой топор, не зная жалости: вот наши радости, – призывал Уленшпигель. – Бей врага испанца и католика везде, где он попадется тебе. Забудь о своей жратве».

Когда в окрестностях Дамме появился оборотень, волк-человекоубийца, Уленшпигель поймал чудовище. Им оказался Грейпстювер. Рыбника по приговору суда сожгли на костре. Получил свое и «черный бес» Дамман. Правда, из-за него погибла и Катлина, а Неле осиротела.

Тиль и Ламме начали служить на корабле адмирала Долговязого. Уленшпигель стал искусным канониром и отличным воином. Заступившись за сдавшихся в плен монахов, которых пообещали отпустить, но не отпустили, Тиль едва не угодил на виселицу, от которой его спасла Неле, объявившая прилюдно, что берет Уленшпигеля в мужья – по местным обычаям обвиняемого в этом случае полагалось освободить. После ряда неудач гёзов Неле, Уленшпигель и Ламме попали в плен, но их вскоре освободили и Тиля сделали капитаном корабля. К Ламме, назначенному коком, вернулась жена, и семейная пара ушла домой.

Созванные в Гааге Генеральные штаты низложили Филиппа II, Нидерланды стали свободными. Уленшпигель и Неле, умастившись волшебным снадобьем, увидели преображенных Семерых в собственные противоположности. Гордыня стала Благородной гордостью, Скупость – Бережливостью, Гнев – Живостью, Чревоугодие – Аппетитом, Зависть – Соревнованием, Лень – Мечтой поэтов и мудрецов, Похоть – Любовью. Очнувшись от видения, Неле ужаснулась: муж не пришел в себя. Тиля похоронили, но он встал из могилы. «Никому не удастся похоронить Уленшпигеля, дух нашей Фландрии, и Неле, сердце ее! Фландрия тоже может уснуть, но умереть она никогда не умрет! Пойдем, Неле!» – с этими словами вечно молодой Уленшпигель, обняв вечно молодую и прекрасную Неле, ушел из романа в мировую литературу.

Выбрав эпоху национальной истории, уникальную по своим социальным урокамианалогиямвисториидругих народов, де Костер сделал «Легенду об Уленшпигеле» «своей» книгой в любой стране и у любого народа, пережившего и переживающего эпоху борьбы за национальную независимость.

Лучший перевод романа на русский язык принадлежит Н. М. Любимову.

По мотивам «Легенды» композитор Р. Штраус создал в 1895 г. симфоническую поэму «Веселые проделки Тиля Уленшпигеля». Книга послужила основой для многих экранизаций. Упоминания заслуживают две: «Приключения Тиля Уленшпигеля», снятые в 1956 г. нидерландским кинорежиссером Й. Ивенсом совместно с Ж. Филипом, и советский фильм «Легенда о Тиле», созданный в 1974 г. А. Аловым и В. Наумовым.

Уилки Коллинз (1824–1889) «Лунный камень» (1868)

Английского писателя Уилки Коллинза (1824–1889), автора 27романов, 15 пьес и более чем полусотни рассказов, нет в некоторых наших литературных энциклопедиях, видимо, из-за их перенаселенности менее даровитыми его последователями-детективщиками. А ведь именно Коллинз является основоположником т. н. «сенсационного романа», разделившегося позднее на приключенческий и детективный жанры. Друг Коллинза Ч. Диккенс, с которым он совместно написал несколько произведений, помог писателю опубликовать «Женщину в белом» (1860) и «The Moonstone» – «Лунный камень» (1868), ставшие первыми детективными романами на английском языке, самыми читаемыми в мире. (Кстати, Диккенс и сам по примеру своего младшего коллеги в конце своей творческой карьеры взялся за написание детективной истории.) На памятнике писателю высечена надпись: «Здесь покоится Уилки Коллинз. Автор „Лунного камня“ и „Женщины в белом“».

Оба шедевра Коллинза имели реальную основу. Сюжет первого романа писатель нашел в «Знаменитых судебных процессах» из французской юридической практики М. Межана, а второго – в «Подлинной истории драгоценных камней» Д. Кинга. Больше других поразила Коллинза удивительная история алмаза «Большая роза», сиявшего третьим глазом во лбу бога Шивы в одном из индийских храмов. Священный бриллиант был украден чужеземцем, и по его следам направились жрецы. Камень менял своих владельцев, гибнувших один за другим самым таинственным образом. Писатель, заинтригованный этой историей, привлек к расследованию знаменитого инспектора Скотленд-Ярда Д. Уичера, который стал прототипом одного из основных персонажей «Лунного камня», сержанта Ричарда Каффа. Уичер рассказал Коллинзу запутанную и наделавшую много шума историю одного убийства, расследованием которого он занимался. Коллинз мастерски соединил эту детективную историю с историей алмаза из книги Кинга. Книга далась писателю тяжело: почти ослепший из-за болезни глаз, прикованный ревматизмом к кровати, он принимал опиум, чтобы облегчить страдания и иметь силы диктовать роман.

Первые главы появились в журнале Ч. Диккенса «Круглый год» в январе 1868 г. В том же году издатель У. Тинсли выпустил отдельное 900 – страничное издание романа в трех томах. Лондонская «Таймс» рассыпалась в похвалах. Тираж смели с прилавков. Тут же последовало второе издание, с восторгом принятое читателями и писателями. «Это очень занятная вещь, – писал Ч. Диккенс, – необузданная и все же послушная воле автора, в ней превосходный характер, глубокая тайна и никакихженщин под вуалью». Критики единодушно отметили, что «роман отличает психологическая точность, сочетание логического, типично «детективного», мышления с романтическими мотивами».

Последнее дело пересказывать детектив, не отпускающий до последней страницы, повествование в котором попеременно ведется от лица разных персонажей, ну да простят нас читатели и автор. Прежде всего слегка попеняем Коллинзу, что он назвал огромный желтый алмаз, некогда украшавший чело бога Луны в одном из храмов священного индийского города Сомнаута, «лунным камнем». На самом деле так называют другой самоцвет: адуляр, он же селенит, он же перламутровый и жемчужный шпат, обладающий, по мнению знатоков, многими целебными и мистическими свойствами. Впрочем, это единственная оплошность автора, подробно описавшего многовековую кровавую историю камня, напоминающую историю легендарного Кохинора. После того как алмаз впервые похитили, по велению бога Вишну его должны были отыскать и вернуть на место три брамина. Вишну предрек несчастье всякому, кто осмелится завладеть камнем, и всем его потомкам, к которым камень перейдет после него. На протяжении веков преемники трех браминов не спускали глаз с камня. Последним владельцем алмаза стал полковник Гернкастль. Полковник завещал Лунный камень своей племяннице Рэчель Вериндер в качестве подарка к совершеннолетию. Камень хранился в банке, и три индуса, выдававшие себя за бродячих фокусников, ждали удобного случая, чтобы изъять его у владельца.

В Рэчель были влюблены два ее кузена, Фрэнклин и Годфри. В день ее рождения Фрэнклин привез из банка алмаз и прикрепил его к платью кузины как брошку. Перед обедом Годфри объяснился Рэчель в любви, но получил отказ. После обеда, прошедшего в нервозной обстановке, у крыльца фокусники стали показывать свои фокусы. Хозяева и гости высыпали на террасу, индусы убедились, что алмаз находится у Рэчель. Мистер Мертуэт, известный путешественник по Индии, поделился с Фрэнклином своими опасениями, что индусы это переодетые брамины и что подарок подвергает Рэчель смертельной опасности. Вечером гости разъехались, а наутро выяснилось, что алмаз пропал. Фрэнклин тут же приступил к розыскам, но они оказались тщетными. Пропажа алмаза оказала странное воздействие на Рэчель, вдруг изменившую свое радушное отношение к кузену на злобно презрительное. В доме Вериндеров появился инспектор Сигрэв, безрезультатно обыскавший дом и допросивший слуг, а затем трех индусов. Из Лондона прибыл известный сыщик Кафф. Профессионально расследовав это дело, Кафф заподозрил в краже служанку Розанну, действовавшую, как ему думалось, по желанию самой Рэчель. Однако Розанна вскоре исчезла в Зыбучих песках, неподалеку от дома Вериндеров. С ее исчезновением оборвалось и само расследование. Мать увезла смятенную Рэчель к родственникам в Лондон, а Фрэнклин решил попутешествовать.

Рэчель всячески защищала Годфри, которого многие считали похитителем алмаза. Кузен вновь предложил девушке руку и сердце, но тут неожиданно умерла ее мать. Отец Годфри, став опекуном Рэчель, дал ей кров в своем доме. Однако когда Рэчель, узнав нечто компрометирующее о кузене, расторгла с ним свою помолвку, опекун устроил ей скандал, после которого девушка покинула его дом.

Получив известие о смерти отца, в Лондон вернулся Фрэнклин. Предприняв неудачную попытку увидеться с Рэчель, он посетил дом Вериндеров, чтобы еще раз попытаться раскрыть тайну исчезновения Лунного камня. Сопоставив свидетельские показания и факты, Фрэнклин к своему изумлению понял, что алмаз украл он сам. Рэчель, с которой он, наконец, увиделся, также призналась ему, что собственными глазами видела, как он взял алмаз в маленькой гостиной. Тем не менее молодой человек решил довести расследование до конца. Проанализировав обстоятельства, предшествовавшие пропаже камня, онубедился, что стал жертвой чьей-то злой «шутки»: опоенный опиумом, он действительно совершил кражу. Собравшись реконструировать события злосчастного дня, Фрэнклин принял дозу опиума, после чего в невменяемом состоянии взял «алмаз» (поделку из стекла) и унес его к себе в комнату. Таким образом невиновность Фрэнклина была доказана, чему свидетелем стала и Рэчель, но алмаз так и не был найден.

Вскоре стало известно, что камень находится у некоего бородатого человека, остановившегося в таверне «Колесо Фортуны». Фрэнклин и Кафф поспешили в таверну, но застали бородача уже мертвым. Им оказался Годфри. Оказывается, Годфри растратил чужие деньги и, получив от беспамятного Фрэнклина взятый им алмаз на хранение, отдал камень в заклад. Позже он его выкупил, но был обнаружен браминами и убит.

Фрэнклин и Рэчель женились. От мистера Мертуэта пришло из Индии письмо, в котором он описал религиозную церемонию в честь бога Луны, восседавшего на троне с сияющим желтым алмазом во лбу.

Многие выдающиеся деятели английской литературы (Э. Суинберн, Т.С. Элиот, Ж. Рюэ и др.) очень высоко оценили оба романа Коллинза и говорили, в частности, о своеобразном «коллинзовском периоде» в английской литературе. «Изюминкой» они считали новаторское разрешение писателем проблемы «тайны», как центра сюжетосложения. И хотя не все критики увидели художественное новаторство Коллинза, многие их них поставили его в один ряд с Ч. Диккенсом, У Теккереем, Д. Элиотидр. «Коллинзупринадлежит несколько парадоксальное достижение: он поднял сенсационный роман до уровня серьезной литературы и тем самым охватил более широкийкруг читателей, чемлюбойиз его писателей-современников за исключением Диккенса».

В нашей стране Коллинз был всегда популярнее, чем даже на родине писателя. Именно наше литературоведение выделило три пласта в романах Коллинза – детективный (или повествовательный), социальный и философско-психологический (Е. Кешакова). На русский язык «Лунный камень» перевела М. Шагинян.

Как немногие великие произведения литературы, этот роман самой своей структурой создан для экранизации. По нему было снято много фильмов, одним из лучших считается английский фильм 1996 г. режиссера Р. Бирмана.

Лев Николаевич Толстой (1828–1910) «Война и мир» (1863–1869)

Русский писатель, философ, идеолог общественного течения рубежа XIX–XX вв. – толстовства, общественный деятель, граф Лев Николаевич Толстой (1828–1910) отразил в своем творчестве всю гармонию и все диссонансы русского (и не только) общества – в самом широком смысле этого слова – «Mipa» как Вселенной. Именно восприятие своего духовного и сущного бытия как частицы Mipa позволило писателю дать в романе «Война и мир» (1863–1869) грандиозный портрет этого главного героя мировой литературы. Слово «Mip» стояло в заглавии одной из рукописей романа. Толстой, говоря о войне и мире, как о борьбе (в т. ч. вооруженной) между Францией и Россией и об отсутствии этой борьбы, т. е. двух состояниях человеческого общества, видел в них лишь проявление несогласия и согласия в Mipe – Вселенной. До этой книги писатель заявил о себе как о выдающемся прозаике практически во всех жанрах: в повестях, составивших романную трилогию «Детство», «Отрочество», «Юность», в повести «Казаки», в рассказах «Набег» и «Рубка леса», в очерках «Севастопольскиерассказы». Но именно «Война и мир» стала «историей народа», которую уже никому не удастся ни пересмотреть, ни сфальсифицировать.

Сохранилось более 5200 листов рукописей «Войны и мира», 15 вариантов его начала, несколько неоконченных предисловий. Об истории создания романа Толстой написал в статье «Несколько слов по поводу книги «Война и мир» (1868). Сначала Толстой задумал роман о декабристе, возвратившемся в Москву после 30 – летней сибирской ссылки. Но затем писателя унесло в 1825 г. – к восстанию декабристов. Затем автора увлекла мысль явить своего героя участником Отечественной войны 1812 г. А поскольку эта война была продолжением русско – французской войны 1805 г., то пришлось начинать роман с этого времени. Решив «провести уже не одного, а многих… героинь и героев через исторические события 1805,1807,1812,1825 и 1856 года», Толстой назвал свой роман «Три поры», т. е. время военной молодости будущих декабристов, их восстания в Петербурге, и амнистии и возвращения из ссылки. В ходе работы над произведением «три поры» целиком вытеснила пора первая. «Тысяча восемьсот пятый год» – стало следующим названием, которое сменило: «Все хорошо, что хорошо кончается», ив 1867 г. окончательно утвердилось заглавие «Войнаи мир». Толчком к написанию романа стала отмена крепостного права в 1861 г. и недостаточная (по мнению писателя) реакция литературного мира на это важнейшее для России событие. Тогда всех занимал типично русский вопрос о роли народа в истории, а Толстым всецело овладела мысль художественно воплотить жизнь народа и России в один из самых критических моментов истории.

Работа над «Войной и миром» заняла у писателя семь лет. «Я никогда не чувствовал свои умственные и даже все нравственные силы столько свободными и столько способными к работе», – признался он в одном из писем. Отрывок из романа был опубликован в 1865 г. в журнале «Русский вестник» и вызвал бурную реакцию у восторженных читателей. В 1868–1869 гг. в том же издании вышел и весь роман. Одновременно появилось второе издание «Войны и мира», с незначительной стилистической правкой автора, а в 1873 г. – третье, в которое автор внес существенные изменения, исключив и перенеся ряд «военных, исторических и философских рассуждений» в приложение, озаглавленное «Статьи о кампании 1812 года».

Толстой не нашел определения жанровой формы своего детища. Он категорически возражал против отнесения «Войны и мира» к романам: «Это не роман, еще менее поэма, еще менее историческая хроника. «Войнаимир» есть то, что хотел и мог выразить автор в той форме, в которой оно выразилось… Без ложной скромности – это как Илиада» – и, памятуя это, называл свое произведение «книгой» – наподобие Библии. Темне менее специалисты отнесли «Войнуи мир» к жанру романа-эпопеи, аргументируя это тем, что «все показанное на ее страницах освещено «мыслью народной». Еще бы, в романе одних только персонажей около 220 (по подсчетам, упомянуто до 600 лиц), оттрехимператоровигосударственныхдеятелей, занятых «высоким», до лакеев и партизан с их «низкими» потребностями, и все они лишь пчелки, рабочие или трутни, частицы человеческого «роя», объединенные «высшим» разумом Mipa.

Историческая часть романа воспроизведена скрупулезно и освещена авторским видением эпохи и оценкой государственных, военных деятелей той поры и роли народа, как главенствующей в событиях. Рассматривая исторический процесс как движение народных масс, Толстой выделил два полюса, к которым было стянуто это движение, а следом и нити повествования – к Кутузову и Наполеону. Один из них стал олицетворением блага для русского народа, а другой – воплощением зла не только для нашего, но и для своего народа, который он положил на заклание своему непомерному честолюбию. Событийная часть держится также и на трех «китах» рангом ниже – Пьере Безухове, Андрее Болконском и Наташе Ростовой. При этом назвать остальных героев «второстепенными» не поворачивается язык, т. к. каждый из них грандиозен и самобытен, и каждый из них не просто персонаж, а та же Вселенная, часть души автора и часть его гения.

«Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить, и что такое я? Что такое жизнь, что смерть? Какая сила управляет всем?» – вот набор вопросов, мучивших Пьера и князя Андрея. Ответа на них они искали каждый по-своему, но каждый рисковал при этом «самым дорогим» – собственной жизнью. А про «графинюшку», воплотившую в себе природную естественность, любовь и счастье, лучше всех сказал писатель А.С. Серафимович: «Не было Наташи Ростовой, явился Толстой и создал ее в "Войне и мире". И она пришла к нам, прелестная, обаятельная, с чудесным голосом, живая как ртуть, удивительно цельная, богатая внутренне.

И ею можно увлекаться, ее можно полюбить, как живую. Ее, как живую, не вытравишь из памяти, как не вытравишь из памяти живого, близкого человека в семье или близкого друга».

Пересказать роман – что пересказать Библию – упустишь главное. Ибо главное в нем во всем: от смеха внутренне свободного и бесстрашного Пьера во французском плену: «Ха, ха, ха!.. Не пустил меня солдат. Поймали меня, заперли меня. В плену держат меня. Кого меня? Меня? Меня – мою бессмертную душу! Ха, ха, ха!..» и до смиренного затухания такого же внутренне свободного и бесстрашного Платона Каратаева в томже плену; нельзя изъять из романа отдельного героя и полюбоваться им или, напротив, подвергнуть хуле. Каждый персонаж тянет за собой весь роман. «Война и мир» стала первым литературным произведением, в котором бьется пульс одной – единой для всего романа жизни. Посему не станем уподобляться школярам, сочиняющим «образ Андрея Болконского» или «роль Кутузова». Это априори провальная затея. Такую громадную вещь, как египетскую пирамиду Хеопса, Великую китайскую стену или роман «Война и мир» если и разрушит, то только всеразрушающее Время. Но оно должно еще пройти. Хотя и говорят, что оно бесконечно.

Что же нового привнес в роман его гениальный создатель – дополнительно к тому, что для него было главным – идеи любовного единения всего человечества? Если коротко: сам роман, ставший Книгой на все времена. В ней писатель создал уникальный метод изображения человеческой души с высоты своего разумения и понимания жизни. Показал впервые в литературе и противопоставил людей «внутренних» и «внешних», искренних и любящих друг друга, и искусственных, пустых и лживых. Пацифистски отверг любую войну, признав только освободительную, исход которой зависит не от правителей и полководцев, а лишь от «духа войска» да «дубины народной войны». В ячеистой структуре мира утвердил приоритет семьи, как «самого малого, но и самого важного единства, из множества которых складывается общество и нация».

Без всякого преувеличения можно сказать, что роман «Война и мир» стал флагманом Великой русской литературы, за которым поспевают, но вряд ли уже когда догонят вс е другие национальные литературы.

Первая «немая» экранизация «Войны и мира» была осуществлена в 1915 г. режиссерами В.Р. ГардинымиЯ.А. Протазановым. За рубежом не раз предпринимались попытки снять фильм хотя бы «по мотивам» романа, но все они кончились неудачей: американская мелодрама 1956 г. режиссера К. Видора и историческая драма совместного производства Германии, России, Франции, Италии, Польши 2007 г. режиссеров Р. Дорнхельма и Б. Доннисона. Безусловным шедевром, конгениальным роману Л.Н. Толстого, стал фильм С.Ф. Бондарчука «Война и мир», снятый в 1965–1967 гг.

Николай Семенович Лесков (1831–1895) «Соборяне» (1867–1872)

Николай Семенович Лесков (1831–1895), всю жизнь проживший, казалось бы, вне власти и в стороне от истории, имел и по сию пору имеет мало с кем сравнимую власть над русским словом и над читательской душой. Он остался в истории русской литературы как ее незамутненная ничем и никем Совесть, как великий писатель-богоискатель, несравненный стилист и рассказчик, художник, показавший чистых и светлых людей, изживших «в себе зверя». Мало кого из писателей столько поносила или «замалчивала» критика, как Лескова. Самыми лестными словами «оценщиков» были «больной талант» (М. Протопопов). За первый свой антинигилистический роман «Некуда» (1864), в котором он показал полную бесперспективность социального радикализма, Лесков был объявлен Д. Писаревым и К° злейшим из реакционеров, «шпионом», пишущим по заказу III Отделения. Но при этом его вовсе не жаловали и ярые противники революционных демократов – консерваторы, госчиновники и духовные лица. Не жаловали за правду и честность, с которой он нелицеприятно сравнивал их стяжательскую жизнь, наполненную мышиной возней, с родниковой жизнью праведников – «маленьких» людей, коими была наполнена русская земля. Не признавали его особый, «ересиаршеский» путь к Богу. Такова была цена добровольного (и одновременно вынужденного) отшельничества писателя в либеральном российском обществе XIX в. Роман-хроника Лескова «Соборяне» (1867–1872) и последующие повести и «сказы» («Очарованный странник», «Запечатленный ангел», «Левша» и др.) стали для читателей откровением и поставили писателя в один ряд с Н.В. Гоголем, Ф.М. Достоевским, Л.Н. Толстым.

Первоначально роман назывался «Чающие движения воды. Романическая хроника». Его публикация в «Отечественных записках», начавшаяся в 1867 г., прервалась из-за разногласий между автором и издателем А. А. Краевским, выпустившим «Книгу первую» с «помарками». Затем «хроника» под названием «Божедомы (Эпизоды из неоконченного романа «Чающие движения воды»)» стала печататься в «Литературной библиотеке», но из-за внезапного прекращения деятельности журнала так и не была опубликована полностью. После этого писатель еще три года работал над своим произведением, но никак не мог пристроить рукопись в журналы («Заря», «Беседа»), пока ее не взял М.Н. Катков в «Русский вестник». Там в 1872 г. «Соборяне» и увидели свет.

В хронике из жизни духовенства провинциального города Старгорода отсутствует единая сюжетная линия. Главные герои представлены уже в самом начале романа. «Люди, житье-бытье которых составит предмет этого рассказа, суть жители старгородской соборной поповки. Это – протоиерей Савелий Туберозов, священник Захария Бенефактов и дьякон Ахилла Десницын». Эти простые люди, не привязанные к материальным благам, не ропщущие на судьбу, живут не хлебом единым, а верой в «старую сказку» – вековечный уклад жизни на Руси, несуетность, совестливость, искренность и трепетное отношением к своему делу. Авторское повествование дополняется дневником («демикотоновой книгой») центрального героя Туберозова. Благочестивый независимый священник, непокорный мыслитель и богатырь духа, был не по нравуцерковными светским властям. Импретила его истовая борьба с «вредителями русского развития» – нигилистами, католиками, чиновниками, их мутили его страстные проповеди, в которые он вкладывал всю свою мятежную душу, и они ждали только повода, чтобы устранить его от церковного служения. «Я ощущаю порой нечто на меня сходящее, когда любимый дар мой ищет действия; мною тогда овладевает некое, позволю себе сказать, священное беспокойство; душа трепещет и горит, и слово падает из уст, как угль горящий» – так думал, так проповедовал и так поступал Савелий. Однажды он пострадал за «Записку о положении православного духовенства», в которой резко критиковал епископат. Не раз писали на него доносы за его горячие проповеди, произнесенные не по церковному уставу – о старике Пизонском, усыновившем подкидыша, о притеснении староверов, о поучении городских чиновников, охладевших в вере («Откуда это взялась у нас такая ожесточенная вражда и ненависть к вере?») и пр. Приезжий прохвост нигилист Измаил Термосесов в сговоре с мерзопакостными недоброжелателями священника составил целый заговор с целью лишить его сана, в результате чего протоиерея перевели в другое место, и поскольку он не пожелал смириться, понизили чином – сделали причетником, лишив его таким образом возможности влиять на паству. Однако Туберозов, уверенный в своей правоте и в том, что пришло время для духовных подвигов, продолжал бороться с притеснителями всем образом своей подвижнической жизни, ставшей по сути житием наподобие жития протопопа Аввакума. По желанию жить по правде Савелия, как это ни парадоксально, можно сравнить лишь с Павлом Корчагиным, героем романа «Как закалялась сталь».

Два других героя, Захарий и Ахилла, один немощный и кроткий от природы, а второй могучий и неуемный, по духу своему были под стать Савелию и вместе напоминали былинныхгероев Илью Муромца, Добрыню Никитича и Алешу Поповича. И если с Туберозовым связаны самые пронзительные трагические моменты хроники, то с простодушным дьяконом наиболее комические и героические эпизоды. Противостояжалкимнигилистам, учителю Варнаве Препотенскому, жене местного чиновника Дарье Бизюкиной, подлецу Термосесову, олицетворяющим старгородское (и не только) общество, священники, по сути, противостояли всем россиянам, лишившимся нравственного стержня, измельчавшим, изверившимся, безразличным к судьбам России. Кончина Туберозова и вскоре за ней смерть Десницына и Бенефактова стали неким символом умирания старой Руси. Однако жизнь не закончилась смертью праведников. Весь строй книги призывал вдумчивого читателя не забывать о «вечном» – о добре, свете и восхождению к Истине.

Через несколько лет Лесков разочаровался в той борьбе за «истинную церковь», которую тщетно вел Туберозов, и, перешагнув пропасть, разделяющую официальную церковь и народное православие, окончательно стал на путь «свободомысленного духовного христианина, прошедшего все колебания ради искания истины Христовой и нашедшего ее только в одной душе своей» – на путь богоискательства.

«Соборяне» принесли автору литературную славу и огромный успех у всех читателей – от высшего света до разночинцев. В критике «Соборяне» получили различную оценку, хотя представители всех направлений политической мысли почти единодушно высоко оценили образ Туберозова. Анонимный автор в «Русском мире» писал: «Поп Савелий, с его словно из камня иссеченной фигурой, непосредственным русским умом и русским чувством, так характерно отразившимся в его «демикотоновом» дневнике, принадлежит, конечно, к числу самых сильных типов, созданных русской литературой, это тип из категории вечных, то есть таких, которые независимо от всякой литературной моды никогда не забудутся». При этом антинигилистическую линию романа практически все рецензенты подвергли резкой критике, обозвав Термосесова и Бизюкину «созданьем какого-то кошмара».

В 1981 г. Н.С. Лесков был отлит в бронзе и увековечен на родине в г. Орле. К счастью, это невозможно сделать с «Соборянами» – они не поддаются отливке в заранее подготовленную форму, а отливаются у каждого в душе по форме и по глубине ее.

Жюль Верн (1828–1905) «Таинственный остров» (1875)

Французский писатель, создатель жанра «научногоромана», путешественник, член Географического общества, соредактор «Журнала воспитания и развлечения», один из самых образованных людей своего времени, Жюль-Габриэль Верн (1828–1905) написал 66романов, около 20 повестей и рассказов, более 30 пьес, нескольких документальных и научных работ. «Необыкновенные путешествия», которые включили практически всю его прозу, стали своеобразным каталогом важнейших научных и инженерных достижений XIX в. Вершиной творчества писателя стала трилогия: «Дети капитана Гранта» (1868), «Двадцать тысяч лье под водой» (1869) и «L’Ile mysterieuse» – «Таинственный остров» (1875). Все романы объединены сквозной сюжетной линией, а также одной из главных тем Жюля Верна – борьбой против расового и социального угнетения. Выбрав после нескончаемых надводных и подводных путешествий первых двухроманов клочок земли, затерянный в океанском просторе, писатель создал на нем идеальное человеческое общество, основой которого стал свободный созидательный труд. Эта утопия фантаста стала самой яркой и светлой в истории мировой литературы не только потому, что в нее все поверили, но и потому, что все ее жаждали и жаждут.

Работать над «Таинственным островом» Жюль Верн начал в 1872 г., тотчас же после переезда в Амьен, ставший для него местом его творческого «отшельничества», вечной славы и вечного упокоения. Тогда же цикл его произведений «Необыкновенные путешествия» был удостоен Большой премии французской Академии. В новом романе отразилась лучшая пора писателя, полная надежд и социального оптимизма. На этот год падал столетний юбилей Ш. Фурье (1772–1837), чьи идеи о всеобщем братстве, разностороннем развитии человека, уничтожении противоположности между умственным и физическим трудом были близки Верну, также как близка ему была история Робинзона Крузо, рассказанная его любимым автором – Д. Дефо. Совместив эти две утопии, сделав остров символом всего мира и собрав на нем людей разных профессий, разного социального положения и разных рас, писатель «материализовал» план Фурье о «строе гармонии», в котором нет наемного труда и нет зарплаты. А еще он пропел «подлинный гимн вдохновенному труду, быть может, самый высокий во всей литературе XIX века». Удивительно, но в это же самое время писатель написал еще и другой шутливый роман-путешествие «Вокруг света в восемьдесятдней», имевшийфеноменальныйуспехиставший одним из самых популярных его сочинений. «Таинственный остров», как и другие произведения Верна, издал его друг знаменитый издатель П.-Ж. Этцель.

Время действия романа – 1865 г., разгар Гражданской войны в США. Пятеро северян бежали из захваченного южанами города на воздушном шаре. В бурю четверо из них – негр Наб, журналист Спилет, моряк Пенкроф и пятнадцатилетний Герберт оказались на необитаемом островев Южном полушарии, апятый, инженер Смит, сорвавшийся в воду в миле от берега, спасся чудом.

Под руководством Смита поселенцы обустроили жизнь на остро – ве Линкольна (так назвали они его), построили Гранитный дворец, кораль для скота, небольшие фабрики, мельницу, занялись охотой, рыболовством, земледелием, животноводством. Через три года у них был свой хлеб, одежда и даже телеграф. Завелся «домашний» орангутанг – дядюшка Юп. Его появление было связано со странностями, которые сопровождали поселенцев с самого начала. В их отсутствие стая обезьян залезла в Гранитный дворец, но затем в страхе покинула его (остался один лишь Юп), а колонистам кто-то сбросил веревочную лестницу, поднятую обезьянами наверх. Затем поселенцы нашли ящик с инструментами, огнестрельным оружием, приборами, одеждой, кухонной утварью, книгами и картой, на которой был обозначен находящийся неподалеку остров Табор.

Друзья построили бот и во время плавания вокруг своего острова нашли бутылку с запиской, из которой узнали, что на Таборе живет человек, спасшийся при кораблекрушении. Сплавав на остров, они обнаружили там одичавшего человека и привезли его к себе. «Оттаяв», дикарь поведал им свою историю. Когда-то его звали Айртоном, он пытался вместе с другими разбойниками захватить парусник «Дункан», но не смог и был оставлен на острове. Хозяин «Дункана» Гленарван обещал через 12 лет забрать его. Раскаявшегося Айртона поселенцы приняли в свое братство.

Тем временем странности продолжались. Как-то ночью в бурю бот едва не налетел на скалы, но его спас костер, разожженный непонятно кем. Выяснилось также, что и бутылку с запиской Айртон в моренебросал. Придя к выводу, что на острове живетих благодетель, поселенцы стали искать его, но не нашли.

Мирную жизнь колонистов нарушило пиратское судно. Оно встало на якорь, и две шлюпки направились к берегу. Поселенцы выстрелами отпугнули одну из них, но вторая пристала к берегу, и шестеро пиратов скрылись в лесу. Корабль, паля из пушек, направился к острову, но неожиданно пошел с командой ко дну. Как стало ясно позднее, он подорвался на мине покровителя островитян.

Высадившиеся на берег пираты начали грабить и жечь хозяйство поселенцев, захватили Айртона, пытками пытались перетянуть его на свою сторону. При перестрелке серьезное ранение получил Герберт. У юноши началась злокачественная лихорадка, и от смерти его спасло подброшенное все тем же таинственным благодетелем лекарство. В корале колонисты обнаружили трупы пиратов и чуть живого Айртона, который толком не смог ничего пояснить, рассказал только, что пираты разбили бот о прибрежные рифы.

Через семь месяцев неожиданно проснулся вулкан и побудил колонистов начать строительство нового корабля. И тут однажды они услышали телеграфный звонок, который привел их в огромный грот с подводной лодкой. В «Наутилусе» поселенцы познакомились с капитаном Немо, индийским принцем Даккаром, всю жизнь боровшимся за независимость своей родины. Немо, предчувствуя скорую кончину, подарил колонистам ларец с драгоценностями и предупредил, что при извержении вулкана остров взорвется. Вскоре капитан умер. Корабль так и не был достроен. Остров взлетел на воздух, и воздушная волна выбросила спящих друзей в море. Больше десяти дней они провели на рифе, едва не умерев от голода. Там их и подобрал корабль «Дункан». Оказывается, Немо, когда еще бот был целым, сплавал на нем на Табор и оставил там записку.

Друзья вернулись в Америку и на драгоценности капитана купили большой участок земли и продолжили жить на нем своей колонией.

Роман был принят с восторгом публикой и критиками. Последние, правда, попеняли писателю за то, что он чересчур щедро собрал на острове флору и фауну из разных частей света, нуда потом разобрались, что это он сделал специально, поскольку остров был для него не конкретной географической точкой, а символом всего человечества.

В советское время «Таинственный остров» пользовался особой любовью наших читателей, поскольку труд был не только способом «заколачивания бабок», но и смыслом жизни. Кто бы мог тогда подумать, что словосочетания «романтика труда, красота труда, пафос труда» станут для писателей XXI в. такой же «оскорбительной нелепостью, не имеющей смысла», какой они были для писателей века XIX. Но кто его знает, может, именно этот роман, созданный «огненным пером» Жюля Верна (К. Андреев) и открывший глаза сотням миллионов людей на истинные ценности в нашей жизни, откроет глаза и новым поколениям читателей?

На русский язык роман переводили М. Салье, Н. Немчинова, А. Худадова, В. Мороз, М. Вовчок.

Из двухсот экранизаций произведений Ж. Верна на долю «Таинственного острова» приходится едва ли не десятая часть. В СССР в 1941 г. фильм был снят режиссером Э. Пенцлиным.

Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин (1826–1889) «Господа Головлевы» (1875–1880)

Русский прозаик, публицист, литературный критик Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин (настоящая фамилия Салтыков, псевдоним Н. Щедрин, 1826–1889) опубликовал в возглавляемом им журнале «Отечественные записки» почти все свои основные произведения, лучшим из которых наряду с сатирической хроникой «История одного города» стал социально-психологический роман «Господа Головлевы» (1875–1880). Писатель до выхода в отставку в 1868 г. побывал на многих ответственных постах (вице-губернатора в Рязани и Твери, директора Казенной палаты в Пензе, Туле и Рязани) и всюду энергично боролся с бюрократизмом, взяточничеством и казнокрадством. Доскональное знание жизни на местах и необычайно широкий взгляд на мир позволили ему изобразить в «Господах Головлевых» не просто историю обычной помещичьей семьи из российской глубинки, погибшей в скаредности, ханжестве и пустозвонстве, а жизнь в ее «мировом масштабе», каковой она была (и каковой осталась) в России, в Англии, во Франции… Во всяком случае, замени шекспировского Шейлока или мольеровского Тартюфа главным героем романа Иудушкой Головлевым, и они только выиграют от этого, а сам роман вполне потянет на квинтэссенцию творчества других великих писателей – Ч.Диккенса и О. Бальзака.

Главную тему «Господ Головлевых» Салтыков-Щедрин обозначил очень четко: «Тяжело жить современному русскому человеку и даже несколько стыдно. Впрочем, стыдно еще не многим, а большинство даже людей так называемой культуры просто без стыда живет. Пробуждение стыда есть самая в настоящее время благодарная тема для литературной разработки, и я стараюсь, по возможности, трогать ее». Показав страшный процесс умирания человека в человеке, разрушения семьи и государства, писатель, действительно, вызвал чувство стыда у всех, у кого его еще можно вызвать.

Произведение было подготовлено всемпредшествующимтворчеством сатирика, озадаченного созданием «общественного романа», лишенного узости семейственного или любовного мира, в котором можно было бы показать мир «лжи, обмана, коварства, надежды, разочарования». Замысел такого романа-хроники сложился у писателя не сразу. Первый рассказ о Головлевых – «Семейный суд» (1875) – возник в рамках цикла очерков «Благонамеренные речи», создаваемых им с 1872 г. Поощренный восторженными отзывами Н.А. Некрасова, И.С. Тургенева, И.А. Гончарова, A.M. Жемчужникова, Салтыков-Щедрин продолжил публикацию рассказов о Головлевых, но через год решил переработать их в роман. На создание хроники у него ушло четыре года. В 1880 г. был опубликован «Последний эпизод из Головлевской хроники» – глава «Решение» и вышло первое отдельное издание романа, получившего название «Господа Головлевы», в котором журнальный текст подвергся значительной переработке. «Головлевы» нашли отклик в позднем сочинении писателя – «Пошехонской старине».

Роман сразу же привлек к себе широкое внимание публики. Рецензенты в один голос восхищались литературной новинкой: «Вся читающая Россия с глубоким интересом прочла это выходящее из ряду вон по своим достоинствам сочинение Щедрина».

Что же, по мнению критики, лучше всего показал автор в этом романе?

а) Нравственно-физическую деградацию дворянства (читай: всего общества).

б) Взаимное отчуждение, разложение семьи под влиянием социальной среды и общественных отношений.

в) Опошление, деградацию и оскотинивание человека, «оподление» его души.

Прямо скажем, не лучшее в «лучшем из миров» и не венец «венца творенья». Ну да что есть и что нам всем досталось. Михаил Евграфович весьма убедительно показал, что мы из себя являли 150 лет назад. Все это можно было бы вернуть автору с лихвой, живи он сегодня…

Итак, середина позапрошлого века. Канун крестьянской реформы. Хозяйка нескольких имений, владелица 4000 душ, шестидесятилетняя Арина Петровна Головлева всю жизнь свою посвятила не семье (муженьку-пропивашке, трем сыновьям и дочери), а преумножению хозяйства. Дочери Анне, сбежавшей с корнетом и родившей близняшек, Анниньку и Любиньку, она «кинула кусок» – деревеньку Погорелку. Через пару лет Анна, брошенная корнетом, скончалась, а сироток пришлось приютить бабушке. Старший сын, окончивший университет, Степка-балбес, проев-проиграв свою долю, чтоб не помереть с голоду, захотел вернуться в Головлево. Однако мать не собралась больше помогать ему и решила устроить над ним семейный суд. Средний сын – Порфирий, еще в детстве прозванный за лицемерие и фискальство Иудушкой и Кровопивушкой, был вдов. Младший, Павел, был просто пустым местом. На семейном суде Иудушка убедил маменьку оставить брата в Головлеве в обмен на его отказ от наследства. Попав на скудное иждивение, буквально на объедки со стола, Степка спился и, ненавидя весь свет, помер. Головлева лицемерно заказала по усопшему дорогой молебен.

Через десять лет скончался супруг главы семейства. Арина Петровна постарела, сил на управление хозяйством у нее не осталось. Порфирий как змея вполз ей в душу и, настояв на разделе имения, получил лучшую его часть – имение Головлево. Павлу досталось что похуже – имение Дубровино. По просьбе Иудушки мать какое-то время вела дела в Головлеве, прикупая на свои деньги земли, но когда они у нее закончились, сынок выставил ей счет. Пораженная скупостью Порфирия, Головлева перебралась к Павлу. Тот вскоре, как и его старший брат, спился и помер, не успев оформить завещание в пользу племянниц или маменьки. Имение его отошло Порфирию. Арина Петровна с внучками подалась в Погорелку. Через несколько лет барышни, решив стать актрисами, покинули глухомань; вернулась в Головлево и Арина Петровна. Чтоб не лишиться последнего куска, она вынуждена была слушать словоблудие сына, который по своему скудоумию сливал ей как в помойное ведро все свои «переживания» и «мысли». Сын Иудушки, Владимир, не получив от отца никакой помощи на прокормление семьи, покончил с собой. Другой его сын – Петр – служил в офицерах. Проиграв 3000 казенных денег, он, спасаясь от Сибири, явился к папеньке, но не получил от того ни копейки, а лишь ханжеское благословение и напутствие быть стоиком в лишениях, после чего Арина Петровна прокляла сына, уехала в Погорелку и там скончалась. Иудушка объявил себя единственным наследником маменьки и был таковым признан по закону. Петр прислал отцу письмо с просьбой содержать его в ссылке, но получил от батюшки лишь гневную отповедь и призыв к смирению. Через месяц Петр смирился навеки – Иудушка получил уведомление о его смерти. На Порфирия свалились хлопоты по наследству сына, которые на какое-то время приятно разнообразились приездом похорошевшей Анниньки для оформления наследования Погорелкой. Иудушка стал даже домогаться до племяннушки, но та сбежала.

Сожительница Порфирия, экономка Евпраксеюшка, родила сыночка, которого незаконный папаша тут же тайком отправил в воспитательный дом. Сожительница в ответ загуляла с молодыми парнями. Иудушка совсем одичал, тронулся умом, у него начался «запой праздномыслия». «Он любил мысленно вымучить, разорить, обездолить, пососать кровь». Поскольку изводить было больше некого – все умерли, Иудушка поедом ел тех, кто являлся ему в воображении: попрекал мертвую мать, штрафовал мужиков, грабил крестьян, сопровождая грабеж ласковым словом и упоминанием Бога.

Аннинька вновь вернулась к дяде, разоренная и больная. Богемная жизнь, где они с сестрой вынуждены была продавать себя за кусок хлеба и «светские» развлечения, закончилась для них печально – Любинька в отчаянии отравилась. По вечерам Иудушка с племянницей выпивал, вспоминал умерших родных – мать, братьев, детей. Аннинька за выпивкой обвиняла его в их смерти… Неожиданно в Порфирии проснулась совесть. Растревожив себя поздними раскаяниями в многолетней лжи, словоблудии и скупердяйстве, Иудушка попросил прощения у племянницы «и за себя… и за тех, которых уж нет…». К концу страстной недели ночью Иудушку вдруг толкнуло сходить на могилку к маменьке, попрощаться и попросить у нее прощения. Он и пошел, но не дошел, так и замерз на дороге. Племянница его тоже протянула недолго. А в опустевшее имение уже собиралась приехать новая хозяйка – дальняя родственница. «Праздность, непригодность к какому бы то ни было делу и запой», да еще пустота существования и двойная мораль обратили живые души в мертвые, погубили семью, погубили род.

Явленный гением Салтыкова-Щедрина герой оказался до того громоздким, неудобным и неподъемным для многих критиков, что они, посуетившись вокруг него, как муравьи возле дохлой мыши, пошли искать иную поживу. Другие же приветствовали могучего сатирика, породившего великого Ханжу – главного героя современной человеческой комедии, персонажа ранга Чичикова. Сведи Чичикова с Головлевым – было бы чему ему поучиться у Иудушки. Да собирать те же души, чтобы не только наживаться на них, а, пожрав их, влачить как можно дольше свое мерзкое существование. И собирать не души стяжателей, а – младенцев. Самую верную трактовку имени главного героя романа дал Д.П. Николаев: «Иудушка – это Иуда + душка».

Степень воздействия «Господ Головлевых» на общественное сознание и на духовное состояние русского общества второй половины XIX и XX вв. трудно переоценить.

В 1933 г. режиссером А.В. Ивановским был снят замечательный фильм «Иудушка Головлев».

Федор Михайлович Достоевский (1821–1881) «Братья Карамазовы» (1878–1880)

Русский писатель-богоискатель, «гениальный художник-философ и великий страдалец нашей литературы» (С.Н. Булгаков), автор грандиозного романного Пятикнижия («Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы»), Федор Михайлович Достоевский (1821–1881), как никто другой из писателей показал зло, причиной которого является безверие и отрицание народности. Задав миру несколько неразрешимых вопросов: есть ли Бог и есть ли бессмертие; можно ли принять Бога, не принимая мира Его; все дозволено или не все? – Достоевский в своем последнем, самом совершенном романе – «Братья Карамазовы» (1878–1880) подвел итог своей жизни и творчества и поднял русскую литературу на недоступную больше ни для кого высоту. В философском и художественном отношении эта эпопея занимает первое место среди всех великих романов человечества.

«Братья Карамазовы» – плод многолетних размышлений и исканий Достоевского. Вначале 1860-хгг. он задумал создать эпопею, проникнутую идеей «восстановления погибшего человека», сопоставимую по масштабу с дантовской «Божественной комедией». Свою задумку писатель начал осуществлять после выхода в свет «Войны и мира» Л.Н. Толстого. В 1869–1870 гг. в «Житии великого грешника» он наметил ряд сюжетных коллизий и проблематику «Карамазовых». Решающее же влияние на формирование фабулы оказала история каторжника, сидевшего в омском остроге, где отбывал свой срок и писатель, тобольского дворянина Дмитрия Ильинского, несправедливо обвиненного и осужденного за отцеубийство на 20 лет. Ильинский послужил прототипом для создания образа Дмитрия Карамазова, которого Достоевский «наградил» еще чертами характера поэта и критика Ап. Григорьева. Старая Русса, где проживал писатель с семьей, сталапрообразом Скотопригоньевска, места действия романа. В процессе написания «Идиота», «Подростка», «Дневника писателя» на первый план у Достоевского вышли темы: разложения дворянской семьи; суда и адвокатуры; русской церкви и сектантства; Западной Европы и России. Тогда же возник у писателя замысел представить прошедшее, настоящее и будущее России тремя поколениями персонажей, а поэму «Великий инквизитор» сделать духовным центром произведения. В работе над романом Достоевский опирался на Евангелие, на памятники древнерусской средневековой литературы, философские и фольклорные источники, на газетную и журнальную периодику. В 1878 г. Достоевский составил план романа. Тяжело пережив смерть сына, писатель посетил Оптину пустынь и под впечатлением увиденного написал первые книги. Роман создавался три года в обстановке нараставшего в стране революционного кризиса, когда кризис безверия захватил не только светские, но и церковные круги. Вся верхушка русского общества, копируя «передовую» часть западноевропейского, стала обожествлять свое «я» и разлагаться. Писатель одним из первых уловил этот запах разложения и поставил запоздавшие вопросы русскому обществу, еще способному обсуждать их, но отнюдь не решать – Достоевский умер за месяц до того, как народовольцами был убит император Александр II.

Отдельные главы и книги выходили в «Русском вестнике» в 1879–1880 гг. Еще до завершения «Карамазовых» Достоевский восемь раз выступал с чтением отрывков на музыкально-литературных вечерах. Закончив работу над журнальным текстом, писатель тутже выпустил исправленное отдельное издание, в котором уведомил читателей, что это первый из задуманных двух романов, посвященных «жизнеописанию» главного героя – Алексея Карамазова. Завершить замысел Федору Михайловичу, увы, не удалось.

Трудно сказать, кто главный герой романа. Автор видел его в Алеше, многие критики и читатели – в Дмитрии, философы – в Иване, а кто-то – в Карамазове-отце и в его незаконном сыне – Смердякове. Но все-таки Иван – более духовный центр романа, почти философская мысль, мало привязанная к реальной жизни и ее страстям; Алеша – всехпримиряющий образ, за которым видится скорее будущее, нежели настоящее; а вот Дмитрий, терзаемый телесными и душевными муками, но и духовно устремленный к непостижимой Красоте – истинный двигатель сюжета, его «пламенный мотор». Что же касается Карамазова-отца и лакея Смердякова, уних ужсовсем «бытовая», даже детективная роль жертвы и убийцы, хотя, по сути, они действительно главные герои этой эпопеи. Одно здесь важно: стихии всеобщего карамазовского распада и разложения в романе противостоит могучая жизнеутверждающая сила, которая также есть в каждом из них, но наиболее ярко воплощена в ученике старца Зосимы – Алексее.

Действие романа происходит в провинциальной дворянской семье Карамазовых, членов которой не связывали никакие теплые узы, причем старших сыновей удерживала при отчем доме лишь надежда получить свою долю наследства. Не любовь, но вражда царила между отцом семейства Федором Павловичеми его тремя законными (Дмитрием, Иваном и Алексеем) и одним незаконным (Смердяковым) сыновьями. Смердяков ненавидел не только своих родных, но и «всю Россию», весь русский народ, который, по его мнению, «надо пороть-с». Однако и Иван был не лучше его, называя отца и Дмитрия «гадами», да и сам отец был готов пустить по миру своих сыновей. Герои сами поставили диагноз своей семье, зараженной тяжелой духовной болезнью – «карамазовщиной», отрицающейвсе святыни и презирающей своего кормильца – русского мужика. По сути, рассматривая семью Карамазовых как Россию в миниатюре, писатель утверждал, что и все общество поражено этой болезнью. Главным носителем «карамазовщины» был Федор Павлович, сладострастно втаптывавший в грязь все высшие ценности жизни во имя безумного самоутверждения. Не желая давать деньги Дмитрию, онне только прилюдно отказал емув скиту старца Зосимы, но иустроил в святом месте скандал. Не желал батюшка делиться с сыном и «прелестницей», сведшей их обоих с ума, – Грушенькой. На этот случай сладострастник припас 3000 рублей, которые, по его мнению, должны были сыграть решающую роль в выборе его «цьшленочка» между ним и Дмитрием. Они и сыграли таковую – но роковую роль.

Зосима, встревоженный неблагополучием в семье Карамазовых и грядущими несчастьями в ней, благословил Алешу на великое послушание в миру, наказав ему быть рядом с братьями. Следуя его наставлению, Алеша направился к отцу и братьям. Встретив Дмитрия, он выслушал исповедь брата о его жизни, в которой перемешалось великое и ничтожное, любовь и разврат, идеал Мадонны и идеал содомский. «Ужасно то, что красота есть не только страшная, но и таинственная вещь, – вещал Дмитрий. – Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей». Рассказал Дмитрий и о своих сложных отношениях с невестой Катериной Ивановной, отца которой он спас от позора, ссудив его недостающими для отчета деньгами. Катерина Ивановна готова была в благодарность принести себя ему в жертву, но он благородно не воспользовался этим, чем привязал к себе гордую и самолюбивую женщину. Увлекшись Грушенькой и прокутив с ней три тысячи, данные ему Катериной Ивановной для отсылки сестре, Дмитрий во что бы то ни стало хотел вернуть невесте эту сумму. Катерину же Ивановну заботила не только ущемленная гордость, но и скрываемая ото всех ее любовь к Ивану и его к ней.

После того как Дмитрий в приступе безумной ревности ворвался в дом и избил отца, Алеша стал свидетелем, как Катерина Ивановна зачем-то объясняла Ивану, что она будет верна Дмитрию. Иван, не желая больше участвовать в этой комедии и наблюдать, как любимая женщина разрывается между чувством к нему и долгом к брату, заявил о том, что уезжает.

Перед отъездом Иван в трактире затеял с Алешей разговор о Боге и бессмертии, о неприятии им Божьего мира, наполненного человеческими страданиями, и мировой гармонии, в основании которой есть хоть одна слезинка ребенка. Апофеозом беседы стал его пересказ своей поэмы «Великий инквизитор». В XVI в., в разгул преследований и казней еретиков Испанию посетил Христос. Великий инквизитор, глава испанской католической церкви, отдал приказ арестовать Богочеловека и заточить в одиночную камеру. Девяностолетний кардинал посетил Заключенного и изложил Ему свой взгляд на человечество, недостойное, по его мнению, «духовного хлеба» – свободы. Начав с упреков Христу в том, что Тот совершил ошибку, когда отверг искушения дьявола – хлеб земной, чудо и авторитет земного вождя, инквизитор стал утверждать (хотя и не было уверенности в его словах), что не должен слабый человек пребывать постоянно в муках, выбирая между добром и злом. Человека надо лишить свободы, а всех людей превратить в послушное стадо, ведомое вождем. Кесаремже готов выступить (и фактически уже выступал) он сам – но не в Царстве духа, а в крепком государстве. Всех непокорных покорить, убеждал кардинал, всех покорных приласкать и накормить. Таким образом, инквизитор, по своему любящий людей, но и ожесточенно бичующий их за жалкость и слабость и, по сути, отвергающий их, отверг и самого Бога. Старец, до конца не уверенный в своей правоте, в разладе ума и сердца, с тревогой ждал ответа от Христа, но Тот, видя, что инквизитор лишь разумом заодно с дьяволом, а сердцем – с Ним, «вдруг молча приближается к нему и тихо целует его в бескровные девяностолетние уста». Рассказав эту историю о Великом инквизиторе, Иван рассказал ее о себе, обо всех Карамазовых, вообще обо всех людях, находящихся во внутреннем разладе и отрицающих духовные ценности. Именно этой легендой он вскрыл суть «карамазовщины» как спора с добром, находящемся в сердце ниспровергателя.

По пути домой Иван встретил Смердякова, с которым их уже связывала тайная нить сговора после того, как он поведал лакею свое кредо о вседозволенности. Смердяков посоветовал Ивану по делам уехать из города, мотивируя это тем, что в его отсутствие с его «безумным братцем» и Федором Павловичем может всякое произойти: «помри ваш родитель теперь, то всякому из вас по сорока тысяч верных придется тотчас-с, даже и Дмитрию Федоровичу». Обозленный лакейской наглостью, Иван тем не менее уехал в Москву, почти в полной уверенности, что произойдет несчастье. «Я подлец!» – аттестовал он себя.

Тем временем умер старец Зосима. Алеша тяжело пережил его кончину. Не сразу, а лишь поговорив с многоопытной Грушенькой, поняв и простив ее, назвав своей сестрою, и вернувшись в монастырь, он вдруг понял, что над суетным миром еще есть звезды и золотые главы собора. Это наполнило его душу восторгом и умильным желанием у всех просить прощения… Грушенька же неожиданно получила весточку от кавалера-поляка, некогда совратившего и бросившего ее, и помчалась к нему «как собачонка» на свидание в Мокрое.

Дмитрий метался в поисках денег, которых хватило бы, чтоб вернуть Катерине Ивановне и увезти куда-нибудь Грушеньку – начать с ней новую жизнь. Однако денег нигде он не нашел, а только взбаламутил городок. Стал искать Грушеньку, но и ее нигде не было. Думая, что она с его отцом, ночью пришел к отцовскому дому, но и там ее не оказалось. Когда Дмитрий шел по саду, его заметил слуга Григорий и набросился на него. Дмитрий, отбиваясь, ударил слугу по голове пестиком, случайно оказавшимся у него в руке.

Узнав от служанки Грушеньки, что ее хозяйка в Мокром, Карамазов заказал в лавке шампанское и закуски, велел доставить их на постоялый двор и, расплатившись взявшимися непонятно откуда деньгами, сам уехал туда.

В Мокром он застал Грушеньку с «бывшим» кавалером и его приятелем, сыграл с ними в карты. Видя жадность поляков до денег, предложил им отступные, но все закончилось гуляньем, сумбуром, прерванным появлением исправника, следователя и прокурора. Дмитрия, наконец-то познавшего счастье любви, в которой ему призналась Грушенька, обвинили в отцеубийстве и хищении денег. Ошеломленный вестью о смерти отца, но и воодушевленный тем, что раненный им Григорий жив, Карамазов стал клясться, что в крови отца он неповинен, а пир устроил на деньги Катерины Ивановны, остаток которых от прошлого пиршества носил в мешочке на груди, за что и постоянно корил себя в подлости. Уверения Дмитрия, что он никогда не смог бы убить отца, что его остановила бы Высшая сила, никто не принял во внимание. Все факты и сведения, предвзято отобранные следователем и прокурором и подтверждающие лишь их версию о виновности Дмитрия, были против него, и Карамазова взяли под стражу.

Вскоре Иван выяснил, что отца убил Смердяков, притворившийся разбитым падучей, – в то время, когда Григорий лежал без сознания, он убил Федора Павловича пресс-папье и забрал из известного только ему места три тысячи. Смердяков признался Карамазову, что на убийство его вдохновила именно Иванова апология вседозволенности. Терзаемый мыслью, что преступление совершилось с тайного его согласия и даже инициативе, Иван Карамазов почти обезумел. Ему примерещился черт, который насмешливо высказал его же собственные мысли о Боге. Иван ожесточенно заявил Смердякову, что признается во всем на суде, и тот, нехотя отдав ему деньги, на которые намеревался устроить свое тихое счастье, после ухода Карамазова повесился.

Катерина Ивановна с Иваном строили планы побега Дмитрия в Америку, но тот хотел пострадать и страданием очиститься. На суде поначалу все складывалось в пользу Дмитрия, особенно после выступления Ивана, сообщившего, что убийца – Смердяков, в подтверждение чего он выложил пачку полученных от лакея денег. Но когда Иван в горячке стал говорить, что это он научил Смердякова убить отца, а затем стал обвинять присутствующих, что все жаждут смерти отца, Катерина Ивановна впала в истерику и предъявила суду письмо Дмитрия, написанное им в пьяном угаре, где тот грозился убить отца и взять деньги. На основании этого показания Ивана оправдали, а Дмитрия осудили.

Однако кто же убил отца? – этот вопрос писателя ведь так и повис в воздухе. Умный Иван сформулировал мысль о дозволенности отцеубийства. Буйный Дмитрий был недалек от смертоубийства. Гнусный Смердяков лишь сделал то, на что, по его мнению, не хватало решимости у Ивана и Дмитрия. Да и праведник Алеша по большому счету попустительствовал преступлению. Виновными оказались все, говоря словами старца Зосимы – «воистину каждый перед всеми за всех и за все виноват, помимо грехов своих».

Еще до завершения публикации появились десятки откликов в печати. Оценив роман как высокохудожественное произведение, с автором спорили по идейным мотивам, и эти споры часто перерастали в бурную полемику между его сторонниками и противниками. Л.Н. Толстой восхищался образами Зосимы и Карамазова-отца. С конца XIX в. роман стал настольной книгой у философов, психологов, поэтов. Более того – З. Фрейд со товарищи по-своему интерпретировал конфликт между Карамазовым-отцом и его сыновьями и породил о Достоевском популярную на Западе легенду, не имеющую под собой никакой реальной основы – как о «потенциальном отцеубийце и писателе-"грешнике", всю жизнь будто бы мучившимся сознанием своей нравственной вины перед отцом, вызванной "эдиповым комплексом"».

«Братья Карамазовы», переведенные почти на все языки мира, вызвали огромный интерес у литераторов разных стран: Ф. Кафки, С. Цвейга, Т. Манна, Ф. Мориака, А. Камю, А. Беннета, В. Вулф, X. Уолпол, С. Фитцджеральда, У. Фолкнера…

Роман имел сотни инсценировок, как у нас, так и за рубежом. Чешский композитор О. Иеремиаш написал по нему оперу «Братья Карамазовы». Из десятка отечественных и зарубежных экранизаций, безусловно, лучшей стала картина И.А. Пырьева, вышедшая на экраны страны в 1969 г.

Марк Твен (Самюэл Лэнгхорн Клеменс) (1835–1910) «Принц и нищий» (1882)

Марк Твен (настоящее имя Самюэл Лэнгхорн Клеменс) (1835–1910) сменил множество профессий, прежде чем стал «королем смеха»: типографский рабочий, рудокоп в копях Невады, лоцман на Миссисипи, солдат, газетный репортер, золотоискатель в Калифорнии, газетчик, спецкор на Сандвичевых островах, в Европе и на Востоке, бизнесмен; заядлый путешественник, лектор-просветитель, публицист, общественный деятель… Богатейший жизненный опыт, талант художника, наделенного огромной силы фантазией, в сочетании с завидным трудолюбием возвели писателя на литературный трон Америки. «Вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется «Гекльберри Финн», – утверждал его соотечественник Э. Хемингуэй. Автор всемирно известных повестей о Томе Сойере и Геке Финне, множества других искрометных произведений, в том числе и нескольких исторических романов, Марк Твен навсегда остался в благодарной памяти читателей создателем и такого шедевра, как исторический роман-сказка «The Prince and the Pauper» – «Принц и нищий» (1882).

Писатель задумал роман в 1877 г. В дневнике он записал: «За день или два перед смертью Генриха VIII Эдуард VI случайно меняется местами с мальчиком-нищим. Принц блуждает в лохмотьях и терпит лишения, а нищий претерпевает мучительные (для него) испытания придворного этикета – вплоть до дня коронации в Вестминстерском аббатстве, когда путаница разъясняется и все становится по местам». Но к книге, которую изначально предназначал для детей, Твен приступил лишь через 2 года, проштудировав массу исторической литературы и побывав в Лондоне.

В предисловии писатель лукаво заметил: «Возможно, что в старое время в эту историю верили мудрецы и ученые, но возможно и то, что только простые неученые люди верили в нее и любили ее».

«Принц и нищий» состоит из тридцати трех глав. Одним из главных героев романа стал Эдуард VI (1537–1553), единственный сын Генриха VIII, вступивший на престол в возрасте девяти лет и умерший от туберкулеза на 16-м году жизни. Несмотря на свой юный возраст, Эдуард успел отменить ряд жестоких законов в уголовном кодексе страны. Сопоставление прошлого и настоящего, проведенное Твеном в этом романе, определило проблематику и его последующих произведений. Нищий Том Кенти родился в один день с Эдуардом. По капризу природы они оба похожи друг надруга как два близнеца. ЭдуардаиТома, каждого получившего соответствующее воспитание, разделяла социальная бездна, а объединяла душевная искренность, чистота сердец и природный ум. И хотя Том научился лишь просить милостыню, судьба распорядилась так, что священник дал ему азы грамоты и привил любовь к книгам. Богатое воображение рисовало мальчику пленительные картины его восшествия на престол, за что его и прозвали «королем Двора Отбросов». Однажды во время прогулки Том увидел в королевском саду принца Эдуарда и завороженно приник к решетке сада. Часовой стал прогонять его, но принц велел пропустить мальчика, пригласил его в свои покои и накормил. Узнав от Тома о его мечте хотя бы на миг стать королем, Эдуард поведал ему и свою – стать ненадолго обычным лондонским сорванцом. Каждого по малости лет привлекало то, чем он был «обделен». Принц предложил оборвышу переодеться. Переодевшись, мальчики заметили, что похожи друг надруга как две капли воды, и принц заметил: «Если бы мы вышли с тобой нагишом, никто не сумел бы сказать, кто из нас ты, акто принц Уэльский». Эдуард, решив наказать часового, отвесившего Тому оплеуху, направился в сад, но солдат вышвырнул его в улюлюкающую толпу как котенка. И стала разыгрываться драма: принц превратился в нищего, а нищий – внаследникакороля. Обоим пришлось несладко. Тома, убеждавшего всех, что он не принц, и Эдуарда – что он король, посчитали слегка помешанными (правда, Генрих, нежно относившийся к сыну, тут же запретил упоминать о его недуге). Тому легче было привыкнуть к роли принца, а вот Эдуарду пришлось тяжелей. Он на своей шкуре узнал голод, страдания и нищету, на которую был обречен «его» народ. Просить милостыню и получать побои оказалось куда прозаичнее, чем фехтовать и изъясняться на латыни, а сидеть в тюрьме в ожидании порки плетьми куда плачевнее, чем вершить свой суд над подданными; да и вообще трущобы мало напоминали дворец. Но это «испытание на себе своих законов» научило принца, быть может, главному, чего нет ни в одном правителе – милосердию. Наблюдая за казнями женщин и «еретиков», шутовски коронованный бродягами «король фу-фу» поклялся править своими подданными милостиво и великодушно. Случай свел принца с благородным воином Майлсом Гендоном, который неоднократно спасал его позже от побоев и даже смерти, за что был награжден привилегией – сидеть в присутствии короля. Гендон, не веривший, что Эдуард – настоящий король, полюбил «безумного» мальчика, как сына. А Том в это время как мог пытался смягчить участь зависимых от него людей. Одно только осложняло его жизнь, что он никак не мог «вспомнить», где находится большая государственная печать. Оба мальчика проявили в новых для них обстоятельствах незаурядный характер. «Самозванец поневоле» удивлял вельмож своей рассудительностью и умением рушить хитросплетения несправедливых законов, а принц своей дерзкой отвагой завоевал уважение среди бродяг и воров.

После смерти Генриха VIII во время коронации наследника в церкви появился оборванец и закричал: «Я – король!» Толпа придворных возмутилась, но «наследник» вскочил с трона и великодушно подтвердил слова нищего. Новому «претенденту» на трон задали массу вопросов, и после его разумных ответов и после того, как он предъявил исчезнувшую Великую печать королевства (Том по незнанию колол ею орехи), все убедились – что именно он наследник Эдуард и ему место на королевском троне. Гендон, с трудом попавший во дворец, не верил своим глазам. Когда он демонстративно под негодующий ропот придворной толпы сел в присутствии короля на стул посреди зала, Эдуард подтвердил его привилегию и наградил солидным состоянием, а также званием пэра Англии вместе с титулом графа Кентского. (Писатель Ю.К. Олеша заметил, что этот сюжетный ход является «одним из лучших сюжетных изобретений в мировой литературе».) Том Кенти был объявлен королевским воспитанником, получилпоместьяидоконцажизниявлялсяносителем своеобразного «титула»: «Было время, когда он был королем».

До Твена было немало произведений с «переодеваниями» и рокировкой действующих лиц, но именно он впервые показал не только условность любого социального статуса, но что все люди по природе своей равны, а происхождение и богатство – ничто по сравнению с единственной ценностью в жизни – самим человеком. Вот только, увы, все это – сказка. Сказка и то, что король, даже побывав в шкуре парии, станет потом заявлять своим вельможам как Эдуард: «Что ты знаешь об угнетениях и муках? Об этом знаю я, знает мой народ, но не ты».

В своем произведении Твен по-новому рассмотрел близкую ему тему – раздвоенности человека, использовав для этого мотив двойников. (Позднее он воплотил эту тему в ряде сатирико-философских сочинений.) Вовлекая своих героев в заведомо ложные, «вывихнутые» общественные отношения, писатель отнял у них социальную привязку и вернул их к доброму и разумному началу, заложенному в них природой. Для этого он освободил их от тисков ложных норм, хотя и ненадолго – на время действия сюжета.

К роману в качестве эпиграфа вполне подошла бы наша житейская мудрость: «От сумы и от тюрьмы не зарекайся».

«Принца и нищего» на русский язык переводили Н. Ветвин, К. и Н. Чуковские, Я. Ясинский, Е. Шишмарева.

По книге было множество американских, советских, индийских экранизаций, в т. ч. мультипликационных и даже фильм-балет, снятый в СССР в 1985 г. (постановка И. Шадхана).

Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894) «Остров сокровищ» (1881–1883)

Английский писатель, оставивший свой след практически во всех литературных жанрах, литературный критик, поэт, основоположник неоромантизма, автор знаменитых произведений «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», «Черная стрела», «Приключения принца Флоризеля», «Клуб самоубийц», «Алмаз Раджи», «Потерпевшие кораблекрушение», «Похищенный», «Катриона», «Владетель Баллантре» и др., Роберт Льюис Стивенсон (1850–1894) более всего известен своим приключенческим романом, принесшим ему мировую славу, «Treasure Island» – «Остров Сокровищ» (1881–1883).

Вдохновил писателя на создание «Острова сокровищ» роман Д. Дефо «Робинзон Крузо»; из него он взял и попугая капитана Флинта. Стивенсон с детства бредил этой книгой. «Рано или поздно, мне суждено было написать роман. Почему? Праздный вопрос», – вспоминал писатель в самом конце жизни в статье «Моя первая книга – „Остров сокровищ“». Написанное по канонам авантюрного романа, это произведение стало набором имен нарицательных и «крылатых выражений»: «Остров сокровищ», «Джон Сильвер», «Капитан Флинт», «Эспаньола», «Адмирал Бенбоу», «Пятнадцать человек на сундук мертвеца, / Йо-хо-хо, и бутылка рому», «Пиастры! Пиастры!» и т. д. Книгу можно смело рекомендовать не только подросткам, думающим с кого бы им делать жизнь и желающим поскорее узнать, что зло и порок грозят возмездием, а добру полагается воздаяние, но и слушателям университетов в качестве учебного пособия по обороту финансов.

Роман родился из игры. «В один из промозглых сентябрьских дней» 1881 г. для развлечения своего двенадцатилетнего пасынка Ллойда Осборна Стивенсон начертил карту «острова сокровищ», обозначил на нем Холм Подзорной трубы, остров Скелета, нарисовал заливы и бухты и начал рассказывать его историю. Пасынок стал прототипом главного героя, ему же и посвятил писатель свой роман. Образ Сильвера он «списал» со своего приятеля, соавтора по ряду пьес, У. Хенли, аподробности быта позаимствовал у Э. По, А. Дюма, В. Ирвинга и др. писателей.

«Я нащупал правильный ход повествования, – радовался Стивенсон, – и я докажу, что Дюма напрасно приглушил поиски сокровищ в своем «Монте-Кристо»; самое интересное – это поиски, а не то, что случилось потом. Мы знаем, что деньги портят человека, а потому я только за первую половину одной из сильнейших страстей. Вторая почти всегда безнравственна, всегда лишена элемента воспитательного, морального».

Поначалу роман назывался «Судовым поваром». Стивенсон ежедневно писал по главе, а вечером читал ее родным и друзьям. Ряд подсказанных слушателями деталей попали в книгу. «Остров сокровищ» был напечатан в журнале «Янг Фолкс» в 1881–1882 гг. под псевдонимом «Капитан Джордж Норт». Публикация прошла незамеченной, но когда роман вышел отдельным изданием уже под настоящей фамилией автора в 1883, 1884 и 1885 гг., он стал бестселлером.

«Остров сокровищ» – не «чистая» выдумка Стивенсона. Много фактов писатель почерпнул из записок знаменитых пиратов Г. Мор – гана, Ф. Дрейкаи др. Местом действия романа, по мнению исследователей, был остров Пинос, расположенный в 70 км к югу от Кубы. Пинос своей природой, бухтами и горами, маленькими островками и сосновыми лесами, а также остатками бревенчатого форта и пещерой точь-в-точь совпадает с островом Стивенсона. Пинос более 300 лет был пристанищем для пиратов. На острове Сокровищ (как назвали его уже в XX в.) за 300 лет побывали сотни пиратов, чьи сокровища ныне ищут сотни кладоискателей.

В XVIII в., когда происходит действие романа, было еще немало джентльменов удачи, от одних имен которых мурашки идут по коже. А уж от описания их облика и вовсе хочется залезть под кровать. Время сохранило много славных кличек корсаров, одну из которых – Черная Борода – носил знаменитый Эдвард Тич, ставший прототипом капитана Флинта. Флинт, о котором то и дело поминают персонажи романа, стал мрачным фоном книги и едва ли не главным ее героем, эдаким пиратом-невидимкой. В жизни Черная Борода был двухметровым детиной незаурядной силы и завидного бесстрашия, заслуженным мастером абордажной атаки. Половину его туловища от глаз до пояса занимала черная борода. Перед абордажем пират на посошок выпивал смесь рома и пороха, поджигал запальные фитили, вплетенные в бороду и, сунув в карманы с десяток заряженных пистолетов, с тесаком в руке, весь в дыму и с горящими как у черта глазами прыгал на палубу чужого корабля, увлекая за собой прекрасно сыгранную команду. Это впечатляло всех участников действа. Во всяком случае, имя пирата, произнесенное всуе, вселяло в обывателей и разбойников священный ужас. Капитан Флинт на правах преемника пользовался точно такой же славой, даже после своей кончины.

Так вот, все персонажи романа отправились на поиски клада, зарытого покойным Флинтом на «острове сокровищ». Повествование велось от имени Джима Хокинса, чья тихая жизнь в Бристольском трактире «Адмирал Бенбоу» (он был сыном хозяйки) была прервана пиратскими «разборками». Постоялец трактира Билли Боне смертельно боялся некоего моряка на деревянной ноге. После драки с незваным гостем Черным Псом его хватил апоплексический удар, и он поведал Джиму, что служил штурманом у капитана Флинта и что его бывшие «коллеги» охотятся за содержимым его матросского сундука. Вскорек Биллу в гости пожаловал слепец Пью, вручивший ему черную метку, свидетельствующую о серьезности намерений бандитов. Сердце Бонса не выдержало. Не дожидаясь разбойников, Джим поспешил взять из сундука покойника причитающиеся за постой деньги. Вместе с деньгами он забрал из сундука и какой-то пакет.

В пакете оказалась карта «острова сокровищ». Джим отдал ее доктору Ливси и сквайру Трелони. Джентльмены были сами не промахирешили отправиться за сокровищами. Трелони растрезвонил в Бристоле о своих планах, купил шхуну «Эспаньолу» и нанял капитана Смолетта и команду, состоящую, как потом оказалось, из отъявленных головорезов. Помогал нанимать экипаж одноногий владелец таверны «Подзорная труба» Джон Сильвер, которого так боялся Билли Боне. Сильвера взяли на корабль коком, а Джима юнгой.

Когда «Эспаньола» подошла к «острову сокровищ», Джим подслушал разговор кока с матросами, из которого узнал, что почти все они – пираты, а их главарь Сильвер был квартирмейстером у Флинта. Разбойники собирались найти сокровища, а затем прикончить всех «посторонних». Юнга сообщил друзьям о задумке Сильвера, и они выработали свой альтернативный план.

Однако план Сильвера едва не нарушили сами пираты, вздумавшие бунтовать раньше времени. Капитан Смоллетт попросил кока утихомирить дружков и отдохнуть с ними на берегу. Оставив на шхуне сообщников, Сильвер с пиратами отправились на остров. В одну из шлюпок прыгнул Джим и тотчас убежал, едва лодка пристала к берегу. На острове он встретил Бена Гана, оставленного пиратами три года назад за то, что он убедил их заняться безуспешными поисками сокровищ капитана Флинта. Бен Ган готов был помочь Джиму и его друзьям и предоставить свою лодку.

В это время капитан, доктор, сквайр и еще несколько человек на ялике бежали с судна и укрылись в срубе за частоколом. Увидев над фортом британский флаг, Джим поспешил к друзьям. Чтобы завладеть картой, пираты предприняли атаку, отбитую гарнизоном. Джим без разрешения покинул форт и на лодке Бена Гана отправился на «Эспаньолу». Один из двух пиратов, охранявших судно, в пьяной драке был убит, а второй, раненый, в погоне за юнгой сорвался с реи и погиб. Джим отвел корабль в укромную бухту, после чего вернулся в форт. Однако там он застал пиратов, и если бы не заступничество Сильвера, они расправились бы с ним. Кок прекрасно понимал, что игра проиграна, и Джим стал для него единственным спасительным козырем. Вскоре доктор Ливси отдал Сильверу карту, пообещав ему спасти его от виселицы.

Потрясенные пираты вместо клада нашли пустую яму и едва не разделались с коком и мальчишкой – хорошо, их спасли доктор, сквайр и «компания». Как оказалось, золотишко Флинта Бен Ган давно уже перетаскал в свою пещеру. Погрузив сокровища на «Эспаньолу», «наши» отправились домой, а пиратов оставили на острове. В одном из портов Сильвер сбежал, прихватив мешок с золотыми монетами. Остальные добрались до Бристоля и разделили ценности «по справедливости».

Роман переведен на множество языков. На русском языке он впервые был опубликован в 1886 г. Лучший перевод сделан Н.К. Чуковским, хотя он и грешит некоторыми неточностями в названии морских и корабельных терминов.

Экранизаций «Острова Сокровищ» десятки. В нашей стране были сняты три художественные и одна мультипликационная картина.

Фридрих Ницше (1844–1900) «Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого» (1883–1884)

Немецкий писатель и философ Фридрих Ницше (1844–1900), апологет западной культуры и в то же время первый ее декадент и ниспровергатель, поэт-безумец, пророк, в котором было больше от лжепророка, прославился прежде всего своим философским трактатом, который многие специалисты склонны считать философским романом, – «Alsosprach Zarathustra. Ein Buck furAlle undKeinen» – «Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого» (1883–1884). Сам автор называл его «симфонией».

Подходить к творчеству Ницше со здравым смыслом опасно – можно запросто его потерять и повторить судьбу самого философа. «Заратустру» каки «120 дней Содома» маркизаде Сада лучше держать подальше от глаз. Два этих романа, да еще, пожалуй, «Улисс» Джойса задали XIX и XX векам такого жару, что и в нынешний XXI этим жаром пышет, как из преисподней.

Этот роман о чем угодно, только не о любви, в т. ч. в христианском ее понимании. Да и сам писатель не раз выказывал свое отвращение к романамс однообразнойлюбовнойинтригой, отдавая предпочтение другому человеческому чувству – дружбе. Правы те, кто утверждают, что «в текстах Ницше можно вычитать все, что угодно» – как у всякого пророка, того же Нострадамуса.

В 1881–1882 гг. на Ницше, по его собственному признанию, снизошли два «видения»: сначала мысль о «вечном возвращении», а потом и образ самого Заратустры. Книга, включающая речи Заратустры, притчи, песни, создавалась урывками, но необыкновенно быстро: по десять дней на каждую из первых трех частей, хотя этому «чистому» писанию предшествовали года раздумий, да и вся работа заняла четыре года. К тому же именно в это время философ тяжело пережил разрыв с дочерью петербургского генерала – Лу фон Саломэ, на которой хотел жениться, и «на вершине отчаяния» создал свое творение, рожденное «из его иллюзий о Лу». Лу, по мнению специалистов, и стала прообразом Заратустры. Изданы эти частибылив 1883–1884 гг. Ницше намеревался написать еще три части, но закончил только одну – четвертую. Она была написана в 1885 г. и вышла в свет в количестве 40 экз. Прочитали ее всего 7 человек – близкие знакомые, которым писатель раздал свое сочинение. Многие исследователи принимают за авторизованный вариант книги первые три ее части, т. к. четвертая была включена в текст в 1892 г., без ведома Ницше. После смерти Ницше книга была опубликована в одном томе.

Заратустра (Заратуштра, Зороастр, Зардушт) – легендарный основатель персидской религии зороастризма, живший в VII–VI вв. до н. э. Образ пророка, могучего борца «светлых сил» идеально подходил для воплощения ницшеанской идеи «сверхчеловека», хотя Заратустра Ницше не имел к нему никакого отношения. Перекличка с составителем священной книги зороастризма «Авесты» понадобилась философу, скорее всего, для того, чтобы подчеркнуть отличие «жизненной мудрости», проповедуемой его героем, от традиционных европейско-христианских норм и ценностей. Вся книга пронизана парафразами из Гомера, Аристотеля, М.Лютера, И.В. Гёте, Р. Вагнера и др., а также пародийными параллелями к Ветхому и Новому Заветам.

Что касается подзаголовка «Книга для всех и ни для кого», – не исключено, что в нем писатель указал на метафоричность произведения, которое не надо понимать буквально. А может, и провидел судьбу книги – ею действительно воспользовались все, кто мыслил себя «сверхчеловеком», но никто не воспринял так, как задумал автор. Впрочем, что он задумал, вряд ли мы уже узнаем. Посему не станем утруждать себя и читателя суесловием.

Роману можно было дать и другой подзаголовок – «Записки сумасшедшего». Во всяком случае, Л.Н. Толстой именно так оценил это сочинение в 1902 г.: «Являются бессвязные, самым пошлым образом бьющие на эффект писания одержимого манией величия, бойкого, но ограниченного и ненормального немца… Все так называемое образованное человечество восхищается бредом г-на Ничше, оспаривает и разъясняет его, и сочинения его печатаются на всех языках в бесчисленном количестве экземпляров». Заслуживает внимание тот факт, что два года спустя после кончины философа его «бред» стал достоянием всего человечества. При этом настоящее сумасшествие автора придало его роману немалый, хотя и трагический вес.

Итак, фабула. В 30 лет Заратустра ушел в горы, где 10 лет провел в отшельничестве. Затем спустился в долину и, встретив святого старца, поразился, что тот «в своем лесу еще не слыхал о том, что Бог мертв». Придя в город, Заратустра стал учить народ о сверхчеловеке. Однако народ больше привлекало зрелище плясуна на канате, который упал с него и разбился. «Человек – это канат, натянутый между животным и сверхчеловеком. Канат над бездной», – изрек Заратустра и понес труп плясуна с собой, но потом решил, что мертвого лучше оставить в дупле. Это внешняя канва начальных событий, насыщенных самыми разными мыслями и речами героя – «О трех превращениях», «О кафедрах добродетели», «О потусторонниках» и т. д. – всего 22 главки, заканчивающихся словами «Так говорил Заратустра» – рефрен, напоминающий турецкий барабан. В конце первой части герой произнес: «Умерли все боги; теперь мы хотим, чтобы жил сверхчеловек». В целом первая часть солнечная и даже радостная.

Во второй части Заратустра вернулся в горы, провел там много лет, вновь спустился в мир, ходил среди людей и изрекал свои чаще всего желчные речи: «Ребенок и зеркало», «На блаженных островах» ит.д. – еще 21 главка, заканчивающиеся не только словом «говорил», но еще и «пел».

В третьей части – 14речей, разбитыхнаподглавки. В четвертой – 17 речей. Последняя – «Знамение». После того как поседевшего в странствиях и раздумьях Заратустру приласкали голуби и лев, он, «сияющий и сильный, как утреннее солнце, подымающееся из-за темных гор», воскликнул: «Сострадание! Сострадание к высшему человеку!» – и покинул свою пещеру.

Прямо скажем, ясности и стройности в романе искать не следует. Одно бесспорно – это энциклопедия афоризмов, не всегда равноценных, но зачастую блестящих. Что касается философского содержания произведения, у специалистов можно найти много интересных соображений, но, думаю, «широкому» читателю они будут крайне неинтересны. Какие же идеи развил автор? Если вспомнить, что через несколько лет после написания «Заратустры» Ницше вдруг «увидел» самого себя в золотом нимбе, а страдания своей души и плоти стал соотносить со страданиями Спасителя человечества, то вполне вероятно, что находясь еще в здравом уме, философ мыслил себя не иначе как основателем новой веры. Впрочем, это только догадка.

Помимо смерти Бога, центральной идеей романа является мысль о том, что человек – промежуточная ступень в превращении обезьяны в сверхчеловека. С этой мыслью связано учение о «воле к власти». Рассматривая проблему морали господ и морали рабов, Ницше предложил выход из тупика в идее сверхчеловека – представителя творческой интеллигенции, героя, стоящего заведомо выше героев толпы. Понятно, что интеллигенция, вышедшая из толпы, охотно подхватила и тиражировала эту идею. А под «волей к власти» Ницше понимал не какое-то стремление или желание, а господство, приказание. Сам Ницше основной концепцией своего произведения считал довольно туманное «Вечное Возвращение того же самого, или всех вещей», запечатленное им в образах спутников Заратустры: орла и змеи. Высшим прозрением автора стало то, что ужасно, оказывается, не Вечное Возвращение, а абсолютный конец.

Ницше устами Заратустры тщетно предостерег человечество: «Туда, где кончается государство, – туда смотрите, братья мои! Разве вы не видите радугу и мосты, ведущие к сверхчеловеку?» Именно это мы и видим сегодня в т. н. цивилизованных странах Запада и в России. На руинах государства шабаш сверхчеловеков заменил созидательный труд простых людей. Но это уже другая песнь.

Ницше не без гордости (и не без оснований) заявлял, что «Заратустрой» он довел немецкий язык до совершенства.

В 1889 г. датский филолог Г. Брандес прочел курс лекций, посвященных учению Ницше, в т. ч. и «Заратустре», после чего и началась окончательная духовная деградация интеллектуальной элиты человечества, напялившей на себя маску сверхчеловека.

На русский язык роман переводили Ю.М. Антоновский, В.В. Рынкевич.

В 1896 г. немецкий композитор Р. Штраус создал симфоническую поэму «Так говорил Заратустра».

По роману был снят единственный короткометражный фильм в 2001 г. (режиссер Н. Зедда).

Эмиль Золя (1840–1902) «Жерминаль» (1885)

На похоронах писателя, вождя и теоретика т. н. «натуралистической школы», главной фигуры в политической либерализации Франции последней трети XIX в. Эмиля Золя (1840–1902) 50-тысячная толпа скандировала: «Жерминаль! Жерминаль! Жерминаль!». «Germinal» – «Жерминаль» (1885) – роман писателя, название которого ассоциировалось у граждан с названием седьмого месяца (21/22марта – 19/20 апреля) французского республиканского календаря (1793–1805), символа весны и возрождения, и с борьбой народа за социальную справедливость. Жерминаль – так называлось восстание в Париже 1–2 апреля 1795 г. (12–13 жерминаля III года Республики), когда голодный люд хлынул в термидорианский Конвент с криком «Хлеба и конституцию 93-го года!». Этот роман, один из 20 томов грандиозной социальной эпопеи писателя – «les Rougon-Macquarts, histoire naturelle etsociale d'une famille sous le second Empire» – «Ругон-Маккары. Биологическая и общественная история одной семьи в эпоху Второй империи» (1871–1893) – стал первым в мировой литературе произведением о рабочем классе и предметом национальной гордости всех французов.

Перенося в литературу приемы научного исследования физио – логов, Золя предпочитал называть свои произведения «экспериментальными романами». В 1867 г. писатель провозгласил, что отныне для него главной задачей является изображение «не характеров, но темпераментов», и погрузился в толщу человеческих пороков и общественных болезней, «как медик… в изучение трупа». На следующий год у Золя возник замысел серии из 10 романов, посвященных одной семье на протяжении четырех-пяти поколений, судьба которой определялась бы главным образом законами наследственности (через пару лет он добавил к ним и социальные законы). Тщательно разработав план, где были намечены основные персонажи эпопеи, и сформулировав задачу «изучить всю Вторую империю (1871–1893), от государственного переворота до наших дней; воплотить в типах современное общество, злодеев и героев», «заклеймить каленым железом» мир стяжателей и рассказать правду о положении рабочих, Золя четверть века работал над созданием «Ругон-Маккаров». Франко-прусская война и Парижская коммуна побудили его раздвинуть рамки цикла и создать еще 10 «документов эпохи». Начав с физиологии, писатель неизбежно пришел к показу социальных причин распада семьи, одни представители которой – потомки предприимчивого Ругона – стали коммерсантами, финансистами, политическими деятелями, а другие – потомки алкоголика Маккара – рабочими, крестьянами, наемными служащими.

В седьмом романе цикла «Западня», с которого, собственно, и пришла к нему слава, Золя впервые обратился к изображению жизни простого люда, показав обездоленность низших классов – не «отверженных» В. Гюго, а ремесленников Парижа. Картина физической и духовной деградации рабочих, написанная писателем, была ужасна, но вскоре он стал «переписывать» ее, мысля народ как олицетворение вечно возрождающейся жизни. В «Жерминале» – тринадцатом романе цикла писатель, выйдя за рамки исторического повествования, придал ему небывалую политическую злободневность и поднял до уровня трагедии.

Действие происходит в шахтерском поселке на севере Франции, где потомственная шахтерская семья старого забойщика Маэ влачит жалкое, почти животное существование. Нищета, каторжный труд и отупение – вечные ее спутники. Точно такие же, как у сотен других углекопов и членов их семей, забывших вкус хлеба. Общая тяжкая доля сблизила несчастных, заставила во главу поставить общие задачи шахтерского коллектива, выше даже собственной жизни.

Главный герой романа механик Этьен Лантье попал на шахту в пору всемирного экономического кризиса, когда жизнь и условия труда шахтеров стали и вовсе невыносимы. Хозяева угольных копей сворачивали производство, увольняли рабочих; свалив ответственность за безопасность труда на самих шахтеров, штрафами урезали им зарплату, снижали расценки. При этом шахтовладельцы устраивали углекопам разносы, ханжески вещая об их черной неблагодарности за то, что им предоставлено дешевое жилье, уголь и, наконец, сама работа. Парижане, изредка наведывавшиеся в эти края, умилялись щедрости хозяев.

Молчаливое рабство шахтеров поразило Этьена и подтолкнуло его к мысли организовать забастовку. После того как в обвале сломал обе ноги младший сын Маэ – Жанлен, возник повод. В дни забастовки Этьен возглавил делегацию, потребовавшую от владельцев шахты ничтожной прибавки платы за каждую вагонетку угля, но хозяева на это не пошли. Вскоре у шахтеров кончились деньги, в поселок стал наведываться комиссар полиции с жандармами, а правление компании задумало уволить наиболее упорных забастовщиков и подстрекателей. Это окончательно ожесточило шахтеров. На компанию продолжала работать только одна шахта. Штрейкбрехеров решили проучить – завязалась драка. Тут же прибыла полиция и армия. В ответ рабочие стали разрушать шахты. Восстание разрослось. С пением «Марсельезы» толпа направилась к правлению, сметая все на своем пути. Начались репрессии, Этьену удалось скрыться. На всех шахтах расставили полицию и солдат, но работа нигде не возобновилась. После того как искалеченный Жанлен убил солдата, столкновение шахтеров с солдатами стало неизбежным. Углекопы, схватив кирпичи, пошли на штыки. Раздались выстрелы. Погибли взрослые, дети, старик Маэ. Бунт подавили, в поселок пожаловали представители власти из Парижа. Замиренных рабочих уговорили выйти на работу. Однако русский анархист машинист Суварин, уповающий только на террор и диверсии, ночью подпилил одну из скреп обшивки, защищавшей шахту от подземных вод, и на следующий день поток прорвал обшивку и затопил шахту. На дне шахты остались несколько человек, среди них Этьен и Катрина Маэ. Едва успев спастись от потока в лабиринте подземелья, Этьени Катрина, которых уже давно связывало глубокое чувство, три дня провели в ожидании смерти. Спасение пришло, но запоздало – девушка умерла. Этьен покинул поселок. Вдова Маэ, потерявшая мужа и дочь, также как и сотни других шахтеров, вышла на работу.

Панорама жизни и бунта углекопов, показанная Золя, явилась шоком для общественности Франции, вообще-то привыкшей к баррикадам и революциям. «Полные жизненной правды и исторического прозрения картины жизни рабочего люда, и прежде всего – изображение забастовки в романе об углекопах, были великим новаторством Золя», – отметили позднее критики. А философы в грандиозной картине «обезумевшей шахты» и «черной армии мстителей», выходящей из недр земли для «жатвы будущего», прозрели грядущие социальные потрясения XX в. Эти потрясения ушли вместе с веком, но, увы, сегодня мало кто задумывается над тем, что со бытия 150 – летней давности повторяются вновь и вновь и не только на шахтах, а во всех областях человеческого труда – во Франции, США, Украине, Китае, России… И с каждым годом, с каждым поколением между «Ругонами» и «Маккарами» растет социальная бездна, которая ждет не дождется как тех, так и других.

Золя стал первым романистом, создавшим серию книг о членах одной семьи. Его примеру последовали многие писатели, самым известным из которых стал Д. Голсуорси («Сага о Форсайтах»). Воздействие Золя как автора «Западни» и «Жерминаля» на мировую литературу конца XIX – начала XX в. было огромным. Под впечатлением «Жерминаля» были созданы многие произведения писателей разных стран – Г. Гауптмана, Б. Ибаньеса, Э. Синклера, Т.Драйзера и др. «Мать» М. Горького и «Как закалялась сталь» Н. Островского стали русским вариантом романа великого француза.

Золя благодаря поддержке И.С. Тургенева был чрезвычайно популярен в России – больше, чем во Франции. Его произведения не только читали, но и использовали в качестве агитационного материала. Так, по «Жерминалю» была создана и опубликована в 1908 г. повесть «В копях».

На русский язык «Жерминаль» переводили Н. Немчинова, А. Дмитриевский, Д. Глезер.

Кинематографисты Франции дважды экранизировали роман Золя в 1963 и в 1993 гг. (совместно с Бельгией; режиссер К. Берри).

Ги де Мопассан (Анри Рене Альбер Ги де Мопассан) (1850–1893) «Милый друг» (1885)

Французский писатель, за 10 лет опубликовавший 16 сборников новелл, несколько книг стихотворений, пьес, путевых очерков, статей, Ги де Мопассан (полное имя – Анри Рене Альбер Ги) (1850–1893) оставил во французской прозе неизгладимый след еще и шестью романами, лучшим из которых и самым популярным стал политический памфлет «BelAmi» – «Милый друг» (1885). Мало кто из писателей-реалистов так живописно и уничтожающе изобразил убожество и пошлость буржуа. Не примкнув ни к какому кругу общества, ни к одному литературно-политическому лагерю, Мопассан благодаря своей «плодовитости» и разносторонности взглядов и вкусов стал во французской литературе представителем всех социальных слоев, всей нации. Каторжный труд подорвал здоровье писателя, ведшего к тому же хоть и одинокий, но далеко не монашеский и весьма эпатажный образ жизни. Наследственный душевный недуг и благоприобретенные болезни оборвали жизнь Мопассана в расцвете его сил и таланта.

Свою эпоху – Третью республику – писатель изобразил с исключительным саркастическим пафосом, соединив психологический анализ с безжалостной сатирой. В этом романе Мопассан следовал романной традиции Г. Флобера, братьев Гонкуров и Э. Золя. С особой «любовью» писатель прошелся по продажной прессе, которая, как известно, своим возникновением обязана Франции. В 1836 г. в Париже вышла первая массовая газета «La Presse». За полвека своего существования пресса стала мощным органом власти, использовавшей на 100 % представителей двух древнейших профессий, ставших уже в XIX в. элитой, «звездами» и законодателями мод.

К работе над «Милым другом» Мопассан приступил в 1883 г., когда появились в печати его рассказы и очерки с разработкой эпизодов, вошедших впоследствии в роман: «Мужчина-проститутка», «Мститель», «Исповедь» и др. Роман был закончен в 1884 г., а на следующий год напечатан фельетонами в газете «Жиль Блас» и отдельной книгой.

К сожалению, документация и исторические факты, лежащие в основе романа, его прототипы, его творческая история, его рукописи – до сих пор мало изучены. Писатель, заявивший своим знакомым: «Дюруа – это я!», всего лишь мистифицировал их.

Отставной унтер-офицер колониальной армии, красавчик Жорж Дюруа прозябал в Париже на содержании проститутки. Однажды он встретил своего бывшего сослуживца, Форестье, ставшего преуспевающим журналистом. Форестье пригласил его к себе на обед. У него Дюруа застал среди прочих газетного магната, депутата г-на Вальтера и двух красавиц – хозяйку дома Мадлен и Клотильду де Морель с дочуркой… Когда разговор зашел об Алжире, где Жорж два года грабил и убивал арабов, он оказался в центре внимания и очаровал присутствующих дам. Пользуясь случаем, Форестье отрекомендовал г-ну Вальтеру Жоржа в качестве журналиста. Тот заказал молодому человеку пару очерков об Алжире. Очерк, однако, не пошел – у Дюруа отсутствовал писательский талант. Хорошо, ему продиктовала статью искушенная в журналистике Мадлен.

Очерк опубликовали, и Дюруа приняли в отдел хроники. Вторую статью, с горем пополам написанную им самим, отклонили. Тогда Дюруа подался в репортеры и там нашел свое место, поскольку обладал для этой профессии всеми необходимыми качествами – пронырливостью, наглостью и обаянием. Между дел он затеял интрижку с Клотильдой, ставшей вскоре его любовницей. Ее дочка и дала Жоржу прозвище, приставшее к нему, – «Милый друг». Клотильда наняла для свиданий квартирку и после каждого рандеву подбрасывала любовнику в жилет золотые монеты. После ссоры, грозящей разрывом, Дюруа захотел вернуть любовнице «долг», но денег не было. Попросив в долг у Форестье и получив всего 10 франков, Жорж затаил обидуирешил наставить приятелю рога. Однако Мадлен была согласна только на дружбу, а наглецу предложила завязать поближе знакомство с женой издателя – г-жой де Вальтер. Жорж внял совету, сделал визит и расположил госпожу к себе. Через несколько дней его назначили заведующим отдела хроники и пригласили к Вальтерам на обед. Там его представили двум дочерям издателя. Там же он помирился и с Клотильдой.

В это время Форестье свалил неизлечимый недуг. Чтобы как-то облегчить супругу страдания, Мадлен увезла его на юг. Перед этим Жорж, узнав, что Мадлен не намерена после смерти мужа долго оставаться вдовой, предложил ей свою дружбу. Мадлен не заставила себя долго ждать и пригласила его в Канн. После смерти Форестье Дюруа законно занял место покойного в его доме и заменил свою фамилию на дворянскую – дю Руа де Кантель (Кантель – это название деревни, откуда он был родом). Мадлен была счастлива. Однако Жорж, узнав, что г-жа Вальтер от него без ума, сделал ее своей любовницей. В минуту откровения г-жа Вальтер поведала ему тайну мужа, задумавшего вместе с министром иностранных дел Ларошем нажиться на предстоящей военной экспедиции в Марокко. Скупив по дешевке облигации марокканского займа, которые должны были резко взлететь после начала военных действий, они рассчитывали получить миллионы. Жорж тоже решил подзаработать на этой операции. Организовав слежку за Мадлен и вместе с полицией нравов застукав ее во время любовного свидания с министром Ларошем, он получил развод и заодно свалил министра с поста. Теперь ему можно было жениться на дочери издателя и получить огромное приданое. Но поскольку г-н Вальтер не собирался выдавать дочь за выскочку, Жорж взял да и увез очарованную им дурочку из дома. После этого Вальтерам ничего не оставалось, как дать свое благословение. Милый друг добился всего, о чем мечтал, и не исключено, что вскоре он станет депутатом, а то и президентом.

Роман о «родной» для французов со времен Стендаля и Бальзака теме – «пути в высшее общество» и «карьеры молодого героя в Париже» – имел огромный успех. Помимо развратного и циничного «света» читателям впервые было показано закулисье прессы, где ее воротилы становились банковскими спекулянтами, меценатами искусства, влиятельной политической силой.

«Милый друг» за два года выдержал более 50 изданий. Успеху романа содействовал негодующий шум, который подняла по его поводу критика. «Я не могу поверить, что такова и вся журналистика… Мы весело плаваем в океане грязи… Какое общество! Великие боги! Какая среда! Какие люди!»

Глубже, чем на Западе, поняли роман в России. А. Блок, например, считал, что в «Милом друге» Мопассан дал вовсе не сатиру на общественные нравы, а показал обожаемую им «пошлость жизни». А Л.Н. Толстой, вспоминая еще и другой роман писателя – «Жизнь», писал: «Там автор спрашивает как будто: за что, зачем загублено прекрасное существо? отчего это случилось? Здесь он как будто отвечает на это: погибло и погибает все чистое и доброе в нашем обществе, потому что общество это развратно, безумно и ужасно».

На русском языке роман появился впервые в 1885 г. в «Вестнике Европы» в переводе А.Н. Энгельгардт. Позже его переводили Н. Любимов и А. Чеботаревская.

Первую экранизацию «Милого друга» осуществил в 1919 г. итальянский кинорежиссер А. Дженина. Всего по книге снято более десяти художественных и телевизионньж фильмов. В настоящее вр емя режиссер Д. Доннеллан снимает новую киноверсию романа.

Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) «Человек-невидимка» (1897)

Английский писатель и общественный деятель, доктор биологии Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) вошел в историю мировой литературы как автор научно-фантастических романов («Машина времени», «Остров доктора Моро», «Война миров» и др.). Не менее известен он и как мастер социальной сатиры в ряде социально-бытовых и утопических романов («Тоне-Бенге», «Люди как боги» и др.). Оставив человечеству сто томов прозы, философских, исторических и социологических работ, социально-политических прогнозов, статей о вооружении и национализме, детских книг и книгу, памятную для нас – «Россия во мгле», Уэллс для миллионов читателей во всем мире является прежде всего автором шедевра – романа «The Invisible Man» – «Человек-невидимка» (1897).

К написанию этого романа молодого преподавателя биологии привело его увлечение журналистикой. Редактор еженедельника «Полл Молл газетт» Л. Хинд попросил его написать цикл рассказов о современной науке. Уэллс написал рассказ «Похищенная бацилла» и статью о путешествиях во времени, и, повторив судьбу Ж. Верна, вошел в литературу. Потом сам собой написался рассказ «Аргонавты Хроноса», стал писаться роман, в который вошло все, что волновало писателя. Отбросив несколько сюжетных линий, Уэллс создал свой первый научно-фантастический роман «Машина времени». Отброшенные куски он использовал в «Человеке-невидимке».

«Гротескный» роман увидел свет в 1897 г. Он возник не на пустом месте. В конце XIX в. Европа сошла с ума от идей Ф. Ницше и вытянутого из его «Заратустры» «сверхнравственного» «сверхчеловека». Власть имущим и при этой власти всласть прихлебавшим интеллектуалам-«творцам» была на руку идея сверхчеловека, имеющего право повелевать и уничтожать «тварь дрожащую». Именно эту идею Уэллс разоблачил в образе невидимки, который после своей смерти стал видимым, т. е. точно таким, как все. Невидимка изначально был обречен автором на гибель. Уэллс, очень чуткий к научным изысканиям и техническому прогрессу вообще, первым из писателей уловил исходящую от них угрозу человечеству и указал на возмездие «изобретателям» еще при их жизни. Главным его посылом было: в настоящем важнее всего то, какое будущее оно готовит. При этом сам он поставил современному обществу мрачный диагноз.

«Незнакомец появился в начале февраля. В тот морозный день бушевали ветер и вьюга – последняя вьюга в этом году; однако он пришел с железнодорожной станции Брэмблхерст пешком». Так в захолустный Айпинг, которого нет на карте мира, пришел некто, похожий на пугало, а в мир всемирной литературы вошел «человек-невидимка» Гриффин. Этот уникальный герой, которого другие персонажи романа увидели впервые только после его смерти, помог читателям увидеть язвы общества, в котором они живут. В Айпинг Невидимка вошел, чтобы довести до конца научные исследования и скрыть от общества свои «невидимые миру слезы» (sic!). На мировоззренческом уровне его явление несло с собой вопрос: есть ли в жизни место сверхчеловеку?

Поселившись в трактире «Кучер и кони», Гриффин заставил свою комнату бутылками с химикатами, пробирками, приборами и занялся химическими опытами. Все это вызвало у хозяев и посетителей трактира неудовольствие и подозрения. Внешний вид, нелюдимость и раздражительность постояльца только подливали масла в огонь. Все гадали, преступник ли он, анархист, изготавливающий взрывчатку, илипросто сумасшедший. Ктому же у Гриффина кончились деньги, а с ними и всякое к нему уважение. Когда в соседнем доме ночью случилась кража, а наутро у постояльца нашлись деньги, обыватели заинтересовались, откуда они у него. Загнанный в угол, Гриффин в бешенстве сорвал с себя бинты, скинул одежду и натурально исчез. В общей свалке ему удалось бежать.

Встретив бродягу Марвела, Невидимка принудил его служить себе: передал ему на хранение выкраденные из трактира свои дневники и деньги. Однако до смерти напуганный бродяга решил скрыться от хозяина; тот стал преследовать его, был ранен и вынужден был сам искать укрытия в особняке, где встретил доктора Кемпа, учившегося вместе с ним в одном университете. Кемп приютил незваного гостя, и тот рассказал ему о сути своего изобретения и о своих злоключениях. Потратив все средства на опыты, Гриффин ограбил родного отца. Деньги были чужие, и отец застрелился. Став невидимым, Гриффин оставил за собой цепь несчастий и преступлений: сжег дом, где проводил опыты, ограбил лавочника и обрек его, связанного, на голодную смерть… Взбешенный своими неудачами и столкновениями с обывателями, Невидимка вознамерился установить царство террора, сначала в пределах одного города, а потом и «в мировом масштабе». Сделать из Кемпа своего помощника Гриффину не удалось, хотя тот и обронил фразу о том, что при миллионе помощников установить царство террора несложно. (Недаром позднее он предпринял поиски дневников Гриффина.) Доктор умудрился сообщить о своем госте в полицию, но захватить того не удалось. На Невидимку устроили охоту как на дикого зверя. Затравленный беглец ответил немедленно и жестоко. Его первой жертвой стал мирный прохожий. Много бед еще совершил бы сошедший с ума ученый, но во время попытки покарать Кемпа он был убит землекопами. «Тело накрыли простыней… и перенесли в дом. Там на жалкой постели, в убогой, полутемной комнате, среди невежественной, возбужденной толпы, избитый и израненный, преданный и безжалостно затравленный, окончил свой странный и страшный жизненный путь Гриффин, первый из людей сумевший стать невидимым. Гриффин – гениальный физик, равного которому еще не видел свет». Спустя много лет хозяин трактира «Человек-невидимка», бывший бродяга Марвел все свое свободное время проводил в изучении записей Гриффина, тщетно пытаясь постичь секрет несостоявшегося «сверхчеловека».

Поначалу критики «Человека-невидимку» не приняли. После предыдущего романа Уэллса «Машина времени», где писатель заявил людям об относительности времени, за что был назван гением, они не увидели в бытовом сюжете ни новых мыслей, ни художественных достоинств. Сама по себе идея казалась банальной. В мифологии и фольклоре любой страны полно невидимок: стоит им съесть или выпить что-то, или надеть шапку, плащ, сандалии, как они тут же становятся невидимыми. У них, правда, более комфортные условия существования: им не надо, как герою Уэллса, прятаться от обывателей и мыкаться по зимним улицам обнаженным, страдая от холода и голода, от озлобления и простуды.

Критики-физики утверждали, что невидимка был обречен на слепоту, в нем были бы видны отмершие клетки организма, кислоты, шлаки, электрические вспышки в головном мозге и пр. Критики-филологи проводили параллели со сказочными персонажами; отмечали, что Уэллс развил в своем романе тему метаморфоз, описанных Р. Стивенсоном в «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда»; вспоминали 40-летней давности рассказ американского писателя Ф.-Дж. О'Брайана «Кем оно было?» о некоем невидимом существе. У критиков тема заимствований стара как мир. Но если учесть, что «Ромео и Джульетту» писали и до Шекспира, а «Фауста» до Гёте, а написали их все-таки У. Шекспир и И.В. Гёте, то и «Человека-невидимку», уникального в своей неповторимости, создали не предшественники, а Г. Уэллс.

Однако критики критиками, а читатели читателями. Не прошло и года, как критики вынуждены были прислушаться к восторженному мнению публики и коллег Уэллса по цеху (Дж. Конрад, например, назвал его «реалистом фантастики», а Г. Джеймс восхищался тем, что он обладал «чарами» – даром завораживать читателей) и начать восторгаться подобно неискушенной в дискурсе публике. «У Герберта Уэллса увидеть – значит поверить, но здесь мы верим даже в невидимое», – заметил один из них. С этого времени Уэллс завоевал звание «писателя, умеющего мыслить». В 29 лет он стал классиком – и в первую очередь именно за «Человека-невидимку». Писатель, как никто другой умевший сочетать в своем творчестве безупречную логику и яркую фантазию, нравился всем – и «физикам» и «лирикам». По словам автора знаменитой антиутопии «Мы» Е. Замятина, «мифы Уэллса логичны, как математические уравнения».

После Уэллса тема невидимки превратилась в дойную корову фантастов, даже великих (Дж. Честертон, престарелый Ж. Верн, X. Гернсбек, Р. Бредбери). Однако же скажи сегодня: – Невидимка… – и тут же добавят: – Уэллса.

На русский язык роман перевел Д. Вайс.

«Человек-невидимка» неоднократно был экранизирован за рубежом. В СССР одноименный фильм снял в 1984 г. режиссер А.Захаров.