100 великих романов

Артур Конан Дойл (1859–1930) «Собака Баскервилей» (1902)

Врач, главный хирург в полевом госпитале во время англобурской войны, пэр Англии, знаменитый оккультист, автор лучшего после «Айвенго» В. Скотта английского исторического романа – «Белый отряд», писатель Артур Конан Дойл (1859–1930) известен прежде всего своими циклами рассказов и романов о Шерлоке Холмсе, бригадире Жераре и докторе Челленджере. Лучшим стал, безусловно, «Шерлокхолмсовский» цикл, над которым писатель работал 40 лет и для которого сочинил 9 книг – 4 романа («Этюд в багровых тонах», «Знак четырех», «Собака Баскервилей», «Долина Ужаса») и 5 сборников, объединивших 56 рассказов («Приключения Шерлока Холмса», «Воспоминания Шерлока Холмса», «Возвращение Шерлока Холмса», «Его прощальный поклон», «Архив Шерлока Холмса»). Ну а лучшим произведением не только этого цикла, но и всего огромного творческого наследия писателя считается роман «The Hound of the Baskervilles» – «Собака Баскервилей» (1902). Помимо медицины и литературы, Конан Дойл занимался спортом и политикой, вождением автомобилей и полетами на воздушных шарах и самолетах, судебными разбирательствами и спиритическими сеансами. В истории же мировой культуры он остался как один из ярчайших и талантливых создателей детективного жанра – основы масскульта.

Конан Дойла, как и его предшественника Э.А. По, называют «отцом современного детективного романа». Однако тут надо оговориться: писатель скорее пошел все же не по стопам знаменитого американского поэта, а вслед за романтиком-сказочником А. Дюма-отцом, породившим всю современную кичевую культуру. Конан Дойл обогатил жанр не только научным подходом к толкованию улик, мастерским развитием интриги и нагнетанием страха, но и созданием великолепной «парочки» героев – своеобразного драматически-комического дуэта сыщика Шерлока Холмса и его помощника доктора Ватсона. Как известно, прототипом сыщика стал преподаватель Эдинбургского университета доктор Дж. Белл, а имя он получил в честь известного американского писателя и медика О.У Холмса. Имя же заглавного героя романа Конан Дойл, не смущаясь сословными предрассудками, взял у конюха своего друга и соавтора Б.Ф. Робинсона – Гарри Баскервиля. Робинсон рассказал Дойлу легенду о жившем в XVII в. в Девоншире сэре Ричарде Кейбелле, который продал душу дьяволу, за что был разорван дикими псами. Это предание наряду с другими подтолкнули писателя к написанию романа. К тому же Дойл решил «воскресить» Холмса, с которым он покончил еще 10 лет назад в одном из рассказов. Роман был опубликован в журнале «Strand» 1901–1902 гг. Тогда же он вышел и отдельной книгой. Изначально Дойл и Робинсон договорились о соавторстве, но книгу издатели согласились принять лишь за авторством «раскрученного» Конан Дойла. Писатель поблагодарил друга в посвящении к роману, поделился частью гонорара, и все было бы забыто, но через несколько лет Робинсон скончался при невыясненных обстоятельствах, и Конан Дойла тут же обвинили в плагиате, убийстве соавтора и даже совращении его жены. Ничего не поделаешь – издержки жанра. И хотя нет ни одного факта, подтверждающего эти обвинения, и биографы писателя давно опровергли высосанные из пальца нападки борзописцев, эти измышления и по сей день не сходят со страниц желтой прессы.

О чем же эта знаменитая история, как всегда поведанная alter ego писателя – доктором Ватсоном? К Шерлоку Холмсу обратился за помощью сельский врач Мортимер из графства Девоншир, пациент которого, баронет Чарльз Баскервиль, умер при загадочных обстоятельствах. Мортимер представил сыщикам манускрипт – легенду о страшном проклятии Баскервилей, живших в родовом поместье Баскервиль-Холл вблизи Гримпенской трясины, согласно которой всех мужских представителей рода по ночам на болотах преследует собака-призрак. Первой жертвой призрачного пса стал злодей-распутник Хьюго Баскервиль, живший в XVII в. По легенде, призрак был огромной собакой черной масти, со светящимися глазами и пастью. Манускрипт предупреждал потомков Хьюго остерегаться «выходить на болота в ночное время, когда силы зла властвуют безраздельно».

Со слов Мортимера сыщики узнали, что его пациент, веривший в эту легенду, был найден мертвым в собственном поместье, когда вечеромпо обыкновению вышелпрогулятьсяпотисовойаллее. Признаков насилия на трупе не было – баронет скончался из-за болезни сердца, но неподалеку от трупа были собачьи следы. Кроме того, незадолго до смерти сэра Чарльза на ночных болотах видели светящееся чудовище. Доктор попросил сыщиков защитить приезжающего из Канады наследника поместья, сэра Генри Баскервиля.

У приезжего в гостинице пропал ботинок, а сам он получил анонимное послание с предупреждением «держаться подальше от торфяных болот». Это, однако, не остановило Баскервиля, и Холмс, оставшись по делам в Лондоне, отправил с ним Ватсона, дабы тот опекал сэра. На новом месте сэр Генри быстренько влюбился в мисс Стэплтон, жившую в доме на болотах с братом-энтомологом, рьяно оберегавшим ее от ухажеров.

Застав ночью дворецкого Бэрримора, подающим свечой знаки в окно, Ватсон и сэр Генри узнали от него, что на болотах прячется его шурин – беглый каторжник, на днях уезжающий в Южную Америку. Сердобольный сэр Генри от своих щедрот пожаловал каторжнику кое-что из одежды. Дворецкий рассказал еще и о письме, найденном им в камине. Там некто «Л.Л.» просил баронета быть «у калитки в десять часов вечера». Выяснилось, что письмо написала живущая по соседству Лаура Лайонс, отрицавшая свою причастность к смерти баронета, с которым она не успела увидеться.

Ватсон встретился с Холмсом, скрывавшимся на болотах, и от него узнал, что сестра Стэплтона, оказывается, его жена. (Позднее Холмс рассказал, что Стэплтон – племянник Чарльза Баскервиля – подтверждением этому было его поразительное сходство с портретом Хьюго Баскервиля, и имел виды на поместье баронета; и что именно он принудил Лауру Лайонс сначала написать письмо сэру Чарльзу, а затем отказаться от свидания.) В это время сыщики услышали со стороны болот крик; прибежав на него, они застали мертвого беглого каторжника, одетого в костюм сэра Генри. Тут же появился и энтомолог, «случайно» оказавшийся рядом.

На следующий день сэр Генри отважно отправился в гости к Стэплтонам, а Холмс, Ватсон и прибывший из Лондона сыщик Лестрейд спрятались в засаде на болотах. После визита сэр Генри пошел домой, а Стэплтон пустил по его следам огромную черную собаку-«призрак». Холмс и K° застрелили пса, а затем нашли связанную жену энтомолога – она отказалась помогать мужу в его коварном замысле. Преступник, убежав от преследователей в болота, похоже, там и нашел свой конец.

После нешуточного стресса сэр Генри с доктором Мортимером отправились развеяться в кругосветное путешествие, а Холмс (очевидно, не снимая твидовую кепку) с Ватсоном поехали в оперу – на «Гугенотов».

Этот достаточно прозрачный, хотя местами и не идеально стыкующийся сюжетпородил массуинтерпретаций. Мало того, что роман стал жить собственной, независящей от автора жизнью и даже стал основанием для обвинения Конан Дойла, он еще и по-разному трактуется любителями детективов. Так, например, в одной из версий убийцей Баскервиля является не Стэплтон, а Бэрримор, в другой (не без изящества доказанной писателем В. Щепетневым) – Мортимер. Нудадетектив он для того исоздан, чтобы будить воображение читателей и литераторов. Аужпоклонников, объединенных в полусотню ассоциаций, занимающихся изучением и популяризацией наследия Конан Дойла, и не перечесть. Они, например, «вычислили» годы жизнидоктора Ватсона (1852–1929) и Шерлока Холмса (1854–1930), а в 2002 г. на торфяных болотах графства Девон на плато Дартмур в столетнюю годовщину «Собаки Баскервилей» провели костюмированный фестиваль, длившийся неделю, на котором выясняли, каких бабочек ловил Стэплтон и какие блюда носила на болота своему брату-каторжнику мисс Бэрримор.

Роман – памятник детской мировой литературы, но не только. Он еще памятник писателю, не сумевшему перебороть в себе тягу к более простому изложению жизни и лишившему себя, таким образом, быть может, несравненно более высокого места среди классиков великой литературы.

На русский язык роман переводили Н. Волжина и Е. Ломиковская.

О приключениях Шерлока Холмса не снимал фильм только ленивый кинорежиссер. Число картин давно уже перевалило за две сотни; из них о псе-призраке – 19. Лучшей экранизацией, по мнению даже английских критиков, стал советский телефильм режиссера И. Масленникова (1978–1986 гг.), снятый в т. ч. и по «Собаке Баскервилей».

Федор Кузьмич Сологуб (Тетерников) (1863–1927) «Мелкий бес» (1892–1902, напечатан 1905–1907)

Русский поэт и прозаик, драматург, театральный критик, переводчик, представитель старшего поколения русских символистов, прозванный «русским Бодлером», автор многих поэтических сборников («Змий», «Пламенный круг» и др.), романов («Тяжелые сны», «Слащеяда» и др.), мистико-эротической трилогии «Творимая легенда», Федор Кузьмич Сологуб (настоящая фамилия Тетерников) (1863–1927) создавал свои произведения под девизом: «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сладостную легенду, ибо я поэт». Лучшим в творческом наследии писателя стал его гениальный роман «Мелкий бес» (1892–1902, напечатан 1905–1907).

Книга писалась десять лет (1892–1902), хотя работа над собственно «Мелким бесом» началась с 1897 г. – до этого было множество набросков, планов, предназначавшихся для первого романа писателя «Тяжелые сны», но не вошедших в него. Первоначальный вариант заглавия был «Женитьба Пугаева» – на мотив гоголевской «Женитьбы».

Образ города в романе восходит к Вытегре, где Сологуб жил в 1889–1892 гг. Персонажей писатель наделил чертами реальных людей. Прототипом главного героя стал некий Страхов, сошедший с ума в 1898 г.

Сологуб долго не мог опубликовать роман – редакциям журналов он казался «слишком рискованным и странным». Лишь в 1905 г. его стали печатать в «Вопросах жизни», но началась революция, стало не до литературы, журнал был закрыт, а роман незамечен. Только через два года, когда он вышел отдельным изданием и был прочитан «всей образованной Россией» (А. Блок), одно за другим вышло еще 10 изданий книги. Ко второму изданию автор написал предисловие: «Этот роман – зеркало, сделанное искусно… Уродливое и прекрасное отражаются в нем одинаково точно». Что же предстало в том зеркале?

Глухая российская провинция. Герой – дворянин, статский советник, мало чем отличающийся от слесаря или городового. Без царя в голове, пьяница и богохульник, словом – оскотинившийся и оттого сходящий с ума тип. Ардальон Борисович Передонов, учитель словесности в местной гимназии, не мучился проблемами воспитания подрастающего поколения. «Быть счастливым для него значило ничего не делать и, замкнувшись от мира, ублажать свою утробу». Он, правда, был сильно озабочен карьерным ростом – стать инспектором. Подумывал и о женитьбе. В провинциальной глуши, не балующей местных барышень кавалерами, Передонов был завидным женихом. Приятель Рутилов предлагал ему на выбор любую из своих сестер – Дарью, Людмилу и Валерию. Не оставляли учителя в покое и другие свахи. Он же, заявив, что «всякой мне не надо», высматривал кандидатуры С nP™M и пожирнее, и проживал с Варварой, которую выдавал за свою троюродную сестру. «Сестра», не желая терять потенциального супруга, организовала подложные письма от княгини, у которой она когда-то была домашней портнихой. Получив от «княгини» заверения, что ему будет место инспектора после того как он женится на Варваре, Передонов решил осчастливить свою сожительницу, но в состоянии перманентного пьянства заподозрил собутыльника Володина, преподавателя ремесла в городском училище, всговорес Варварой. Емувдруг втемяшилось, что Володинхочет его отравить, а сам стать инспектором. Дабы обезопасить себя от конкурента, Передонов предпринял безуспешную попытку женить того на богатой. А чтобы его не подменили Володиным, Передонов у себя на груди, животе и локтях поставил чернилами букву П. Как всякого алкоголика, его терзала тревога. То его пугали в руках сожительницы ножи и вилки, которыми она могла его зарезать, то вдруг испугавшись, что его примут за неблагонадежного и это помешает ему стать инспектором, он стал доказывать свою лояльность собутыльникам, а затемигородскомуголове, предводителю дворянства, прокурору, председателю уездной земской управы, полицейскому исправнику, жандарму. Помимо несуразных мыслей, ему стала являться всякая дичь. Кот стал меняться в размерах и испускать искры, за что Передонов отвел его на поводке к парикмахеру, чтобы тот обрил скотину. Карточным дамам и валетам, которые вздумали кривляться и подмигивать ему, учитель шилом проткнул глаза, а потом и вовсе сжег колоду. Авот с серой недотыкомкой, катавшейся у него в ногах и всячески издевавшейся над ним, он ничего не мог поделать. Разве что писал на нее доносы, как и на карты и барана, выдававшего себя за Володина.

Свадьба с Варварой состоялась, перепились все. Чета сделала визиты, горожане ответили на них. Передонов в ожидании назначения рьяно блюл порядок в гимназии, посещал родителей своих учеников, жаловался на них, возводил поклеп и получал наслаждение, когда тех секли за провинности. Подхватив слушок, что новый гимназист смазливый Саша Пыльников не мальчик, а переодетая девочка, учитель тут же поспешил доложить директору об этом безобразии. Гимназический врач деликатно установил, что Саша все же мальчик, но сплетни по городку поползли и заинтересовали одну из сестер Рутиловых, Людмилу. Гимназист и девица подружились, их обоих пьянили первые чувства, не вышедшие за грань «приличий». Однако в городке уже знали об их прогулках и встречах и поглядывали на парочку «с поганым любопытством».

Вскоре в городе состоялся маскарад, на котором были разыграны первые места за маскарадный костюм. Людмила с сестрой нарядили Сашу гейшей, и подростку вручили первый дамский приз. От пьяной толпы горожан, хотевшей узнать, кто скрывается под маской гейши, Сашу спас актер Бенгальский. В это время Передонову явилась недотыкомка, и он, решив избавиться от нее, поджег занавес. Дом сгорел, хорошо, не погибли люди.

Передонов начал понимать, что со свадьбой и местом инспектора его одурачили. В беспробудном пьянстве ужас и страх перед внешним миром не оставляли его ни на минуту, ему казалось, что кругом враги, готовые доносить на него и даже убить. Одного из них, прятавшегося за обоями, он проткнул шилом. Затем купил шведский нож, вокруг дома расставил капканы… Уже и в церкви не оставляла его недотыкомка. Авсе потому, что «церковные обряды и таинства представлялись ему злым колдовством… Таинство вечного претворения бессильного вещества в расторгающую узы смерти силу было перед ним навек занавешено. Ходячий труп! Нелепое совмещение неверия в живого бога и Христа его с верою в колдовство!»

Как-то вечером к учителю зашел Володин, началась пьянка. Гость блеял, дурачился: «Околпачили тебя, Ардаша». Передонову он показался угрожающим, выхватив нож, учитель резанул приятеля по горлу. Когда вошли, чтобы взять убийцу, он сидел понуро и бормотал что-то бессмысленное.

«Мелкий бес» имел необыкновенный успех и принес Сологубу всероссийскую славу. Критики назвали его «романом-шоком» и причислили к «лучшим русским романам после Достоевского», а Передонова назвали «знаменитым персонажем, самым запоминающимся со времен "Братьев Карамазовых"». В литературоведении прописался термин «передоновщина». Недотыкомку сопоставляли с гоголевскими чертями, с чертом Ф. Достоевского, с черным монахом А. Чехова, с красным маком В. Гаршина, со славянским фольклором, где так называли «обидчивого, чрезмерно щепетильного человека, не терпящего шуток по отношению к себе, недотрогу». Специалисты утверждали, что она – порождение воспаленного сознания учителя либо олицетворение его злой души, но, в конце концов, остановились на том, что это «символ гадкого и скользкого начала, мирового абсурда, проявление хаотичного вещного мира».

О «Мелком бесе» написан легион многоумных критических статей. Многие из них являются продолжением текста романа – не по стилистике, а по сути. Ближе к концу у Сологуба проскользнула знаменательная фраза, вполне подходящая для эпиграфа: «Вся горница была как овеществленный бред». В романе все – овеществленный бред: и городок, представляющий собой не только Россию, но и все овеществленное человечество, и персонажи с их делишками, мечтами и галлюцинациями, та же недотыкомка. Да разве не бред – ужин Перед онова на снимаемой им квартире. «За ужином все напились допьяна, даже и женщины. Володин предложил еще попачкать стены. Все обрадовались: немедленно, еще не кончив есть, принялись задело и неистово забавлялись. Плевали на обои, обливали их пивом, пускали в стены и в потолок бумажные стрелы, запачканные на концах маслом, лепили на потолок чертей из жеваного хлеба. Потом придумали рвать полоски из обоев на азарт, – кто длиннее вытянет». Вот разве что сны влюбленной Людмилы выбиваются из бредового контекста да еще ее отношения с Сашей. Ведь это и о них в т. ч. так пронзительно поведал автор при описании тоскливого захолустья: «Только дети, вечные, неустанные сосуды божьей радости над землею, были живы и бежали, и играли, – но уже и на них налегла косность, и какое-то безликое и незримое чудище, угнездясь за их плечами, заглядывало порою глазами, полными угроз, на их внезапно тупеющие лица». Можно добавить: напоминающие лицо Передонова.

При всем уважении к критикам, надо признать, что книга проще многих их домыслов – это банальная история деградации человека, у которого нет в души любви, т. е. Бога, история человека с мертвой душой. Что же касается символов, можно предложить один: Володин, так похожий на барана, – и пошел как баран на заклание под нож безумца, воспитывавшего детей – будущих Володиных и Передоновых.

В 1909 г. Сологуб по мотивам романа написал одноименную пьесу.

В 1995 г. режиссер Н. Досталь поставил фильм «Мелкий бес».

Джон Голсуорси (1867–1933) «Собственник» (1906) «Последнее лето Форсайта» (1918)

Основатель международной писательской организации пен-клуба (поэты, эссеисты, новеллисты), которому он завещал полученную им в 1932 г. Нобелевскую премию в области литературы, автор множества романов, пьес, новелл, стихотворений, эссе, статей и очерков, английский писатель Джон Голсуорси (1867–1933) прославился своим романным циклом о Форсайтах, состоящим из двух трилогий: «The Forsyte Saga» – «Саги о Форсайтах» (1906–1921) и «Современной комедии» (1924–1928). Главную тему своего творчества – показ обыденной жизни, в которой пребываем веемы, лелеемые покоем или будоражимые раздором, – Голсуорси задал в первом же романе цикла «The Man of Property» – «Собственник» (1906) и интерлюдии «The Indian Summer of a Forsyte» – «Последнее лето Форсайта» (1918). Эти два произведения, ставшие самыми совершенными его творениями и основанием эпопеи, вознесли писателя на литературный Олимп. Их секрет был в том, что, по словам друга Голсуорси, английского писателя Дж. Конрада, они были «написаны с правдивостью, которая озадачивает, и к тому же с ошеломляющим мастерством. В них нет ни единого слова, сказанного только для того, чтобы им блеснуть». Голсуорси в своем творчестве явил целый мир, очень близкий мipy Л. Толстого, разве что без великой философии русского писателя, отчего он (этот мир) никак не обмельчал и не исказился.

«Сага о Форсайтах» и «Современная комедия» – эпопея из 6 романов и 4 интерлюдий (в русском переводе их все включили в «Сагу о Форсайтах»), центральным героем которой является преуспевающий, но несчастный в личной жизни коммерсант Соме Форсайт. Автор уделил достаточно места всем Форсайтам – финансистам, юристам, рантье, акционерам, для которых главным в жизни были интересы семьи и своего класса. Слово «сага» писатель употребил как иносказание.

История создания «Собственника» и его канва связана с историей романа Голсуорси с Адой Купер, женой его кузена. Первый брак Ады оказался неудачным; через два года она стала любовницей писателя, а через десять лет его женой. Избранница благотворно влияла на творчество Голсуорси. Первоначально роман назывался «Сагой о Форсайтах» и задумывался как единственная вещь о Форсайтах, но затем успех книги подтолкнул Голсуорси к написанию трилогии, и это название перешло к ней. Еще одной трилогией «Современная комедия» писатель завершил свой труд, посвятив его «.. той, без чьей поддержки, сочувствия и критики я не смог бы стать даже таким писателем, каким я являюсь».

Главный конфликт «Собственника» автор определил как «набеги Красоты и посягательства Свободы на мир собственников». Произведение, основанное на английской, французской и русской литературных традициях, создано в русле критического реализма Ч. Диккенса, Г. Флобера, И.С. Тургенева, Л.Н. Толстого. Некоторые темы и образы романа (старого Джолиона, например) нашли свое завершение в интерлюдии «Последнее лето Форсайта», шедевре писателя, что дает повод рассматривать ее как эпилог романа.

В этих двух произведениях помимо Сомса Форсайта главным героем является его дядя, старый Джолион Форсайт. Действие начинается в Лондоне в 1886–1887 гг. На приеме у старого Джолиона, устроенном в честь помолвки его внучки Джун с архитектором Босини, собралась почти вся семья – 10 братьев и сестер и 21 их отпрыск. Собравшимся было тревожно от присутствия «чужака» Босини, который ни состоянием, ни внешним обликом, ни профессией никак не подходил им всем. К нему тут же прилипло словечко «пират». Дед весьма скептически отнесся к выбору своей любимой внучки.

Старый Джо лион страдал от разлуки с сыном, тоже Джо Лионом, – отцом Джун. 14 лет назад молодой Джолион бросил семью, сошелся с женщиной не своего круга и опустился до работы страховым агентом и писания акварелек. Старый Джолион предпринял попытки восстановить с сыном добрые отношения, и это ему удалось.

Соме Форсайт был женат на дочери скончавшегося профессора, Ирэн. Полтора года Соме осаждал бесприданницу, не любившую его, пока та не согласилась выйти за него замуж, но при условии, что получит свободу, если брак окажется неудачным. Так оно и оказалось, брак нельзя было назвать счастливым, но Ирэн продолжала жить с постылым мужем. Задумав постройку большого загородного дома в Робин-Хилле, которым он хотел поразить все семейство, Соме поручил его строительство Босини. Он и не предполагал, что с «пиратом» в его семью войдет разлад. Ирэн, проявив интерес к Босини, стала любовницей архитектора. Она не раз заводила с мужем разговор о разводе, но Соме не собирался потакать ее сумасбродству. Бедняжка Джун также тяжело переживала охлаждение к ней жениха.

Форсайты, сочувствуя Джун, не раз намекали Сомсу, что пора и одернуть женушку, но тот, не в силах совладать с Ирэн, решил поставить на место Босини. Придравшись к архитектору за вынужденный перерасход сметы, Соме предъявил ему судебный иск. Акогда Ирэн в отместку не пожелала разделить с ним супружеское ложе, взбешенный Соме добился своего силой. На другой день один из Форсайтов случайно подслушал разговор Ирэн с Босини, в котором она сообщила любовнику о произошедшем насилии. После этого признания «пират» повел себя как безумный: сломя голову кинулся бежать, не разбирая дороги.

После того как суд принял решение удовлетворить иск Сомса к архитектору, Ирэн ушла от мужа, не взяв с собой ничего, чем ввергла Сомса в отчаяние. Джун умоляла деда купить дом Сомса в Робин-Хилле или хотя бы заплатить по иску, чтобы спасти Босини, но тут выяснилось, что ее жених погиб под колесами омнибуса в тот день, когда Ирэн рассказала ему о своей беде. Ирэн, которой некуда было больше деваться, вернулась к мужу.

Старый Джолион, переделав завещание, восстановил сына в правах на наследство и проводил многие часы в забавах с внуками. Сочувствуя Ирэн, старый Джолион послал своего сына поддержать ее, но Соме не пустил кузена в дом.

Прошло 4года. Старый Джолион купил дом Сомсав Робин-Хилле и поселился там с семьей сьша. Когда молодой Джолион с женой и Джун отправился в путешествие по Испании, старый Джолион остался дома и много времени проводил, сидя в тени дуба и любуясь окрестностями. Во время очередной прогулки он встретил Ирэн, которую привели в Робин-Хилл воспоминания. Поддавшись обаянию молодой женщины, старый Джолион пригласил ее отобедать, потом они вместе посетили оперу… Одинокая Ирэн нашла в старом Форсайте участие и готовность выслушивать ее рассказы о былом, а он, еще неделю назад тосковавший по сыну и Джун, стал бояться их возвращения. Старому Джолиону тогда пришлось бы прервать всякие отношения с Ирэн, к которой он привязался всем сердцем и встречи с которой продлевали ему жизнь. Сердце старого Джолиона не выдержало этой муки – и в июльский полдень в ожидании очередного приезда Ирэн он заснул в своем кресле под дубом вечным сном.

После выхода романа в свет многие критики назвали его удачей автора, а уже после появления остальных романов эпопеи причислили к лучшим романам столетия. Писателю поставили в заслугу «точное воспроизведение общества в миниатюре» и что на портрете одной семьи он смог изобразить всю викторианскую эпоху. Воспринятый поначалу как критика «форсайтизма», роман уже через 12 лет стал восприниматься как панегирик истинным моральным ценностям мира, погибшего в Первую мировую войну, а Соме – как трагическая фигура, жертва собственного разлада между внешним миром и внутренним. Почему так произошло? Потому, быть может, что писатель всегда был верен своему завету: «На вопрос, ради чего мы отдаемся искусству, есть только один верный ответ: ради большего блага и величия человека».

На русский язык роман перевела Н. Волжина, интерлюдию – М. Лорие.

Первые фильмы (еще в немом исполнении) появились в 1920 и 1922 гг. В 1949 г. Голливуд поставил картину «Эта форсайтовская женщина». В 1967 г. режиссерами Д.С. Джонсом и Д. Гайлзом был снят английский мелодраматический сериал «Сага о Форсайтах», с успехом прошедший в 26 странах мира, в т. ч. и у нас.

Джек Лондон (Джон Гриффит) (1876–1916) «Мартин Иден» (1909)

Американский писатель Джек Лондон (настоящее имя Джон Гриффит) (1876–1916), пройдя суровую школу жизни – он с малых лет работал разносчиком газет, чернорабочим на фабрике, «устричным пиратом», матросом, золотоискателем на Аляске, за 17лет создал 57книг. Из 20романов, 3 пьес и 200рассказов писателя самым знаменитым произведением стал его роман-автобиография «Martin Men» – «Мартин Иден» (1909). Начав свою литературную деятельность с коротких рассказов о приключениях на Аляске, Лондон завоевал сборниками северных рассказов («Сын волка», «Бог его отцов», «Дети мороза» и др.) и повестью «Зов предков» литературный рынок Старого и Нового Света, а «Мартином Иденом» завоевал весь мир.

Ко времени создания «Мартина Идена» Лондон был самым популярным американским писателем. Построив по собственным чертежам яхту «Снарк», он отправился на ней в кругосветное путешествие. В начале плавания за четыре месяца писатель и написал этот роман, в котором, изобразив себя и время, великую свою мечту и великое разочарование, «выложился» полностью. Мало литературных произведений, где главные герои – гиганты. Во всяком случае, именно так позиционирует писателей Мартин Иден: «Писатели – гиганты мира».

В романе Лондон рассказал историю своей первой драматической влюбленности в Мейбл Эпплгарт, дочь преуспевающего инженера, и свой путь из низов общества к заслуженной славе яркого писателя. Главную тему он сформулировал так: «трагедия одиночки, пытающегося внушить истину миру». Фабула обычна – о пути героя из ада существования наверх. И в то же время необычна – о его бегстве из обретенного «рая». Время действия – конец XIX – начало XX в. Место – Окленд (Калифорния).

Мартин Иден – 21-летний моряк, неотесанный, малограмотный, но умственно и душевно на редкость одаренный парень, волей случая познакомился с рафинированной Руфью Морз – дочерью предпринимателя. Между молодыми людьми возникла симпатия. Мартина и Руфь разделяла не только интеллектуальная, но и социальная пропасть, которую девушка надеялась устранить, направив избранника на путь чиновника, для чего хотела «взять этого человека… и перекроить его по образцу людей ее круга». На это же надеялась и ее семья, не возражавшая против знакомства дочери с паупером, потенциально способным добиться места под солнцем.

Обучая Мартина грамоте, а по сути, своему языку, Руфь пробудила в ученике тягу к литературе. Узнав, что авторы получают приличные гонорары, Идеи загорелся желанием стать писателем и таким образом завоевать сердце девушки; он составил программу по самосовершенствованию и с головой ушел в чтение книг и работу над своим языком. Написав первые стихи и рассказы, Идеи разослал их по журналам – благо, ему было о чем писать: он повидал мир и мир оставил на нем свои отметины. Все это время Мартин едва сводил концы с концами. Лишь случайные заработки (в ущерб сну) да редкие обеды у Морзов не давали ему умереть с голоду. За два года все попытки Идена напечататься оказались тщетными. Руфь никак не поощряла истовость Мартина стать писателем, ей вполне хватило бы, чтобы он поднял свой культурный уровень до ее уровня. Но когда ученик заметно перерос планку учительницы и они вновь заговорили на разных языках, и Мартин продолжал свои упрямые, но тщетные попытки пробиться в литераторы, забеспокоилась не только Руфь, но и вся ее семья.

Иден подружился с писателем и философом Брисседеном, оказавшим на него огромное влияние своими взглядами и творчеством. Поэма Брисседена «Эфемерида» потрясла Мартина, и поскольку автор считал, что его творение не достойно читателей и вообще презирал писательство, Иден сам передал ее для публикации вжурнал. «Эфемерида» была напечатана и наделала много шума, но Мартин не успел порадовать Брисседена – тот, съедаемый чахоткой и алкоголизмом, покончил с собой.

Приняв участие в политических митингах, Мартин приобрел скандальную славу социал-анархиста, хотя таковым не был, т. к. исповедовал идеи философов Ф. Ницше и Г. Спенсера, после чего Морзы дали ему отставку и запретили видеться с Руфью. Мартину это не стало бы преградой, но Руфь послушно исполнила волю родителей.

Вскоре журналы напечатали первые рассказы Идена, а затем отдельным изданием вышла и его поэма «Позор Солнца». Очень быстро Мартин стал модным писателем, издательства публиковали все его рукописи, в банке у него был солидный счет, репортеры ловили каждое его слово, все искали с ним знакомства и дружбы, даже Руфь предложила ему себя – но Мартину все это было уже ни к чему. С потерей Руфи и с обретением писательской славы Мартин оказался у разбитого корыта – его больше ничего не манило в жизни, оказывается, его увлекал лишь этот путь наверх, оказавшийся по большому счету путем муравья из ямы муравьиного льва. Выбравшись из нее, Мартин вместо высокого неба Андрея Болконского увидел руины собственных иллюзий. «Он хотел взлететь в заоблачную высь, а свалился в зловонное болото». Иден открыл для себя простую истину: слава и признание в мире ханжей и стяжателей не значат ровным счетом ничего, а он, модный и знаменитый, на самом деле – никто, «призрак, выдумка черни», индивидуалист среди легиона таких же индивидуалистов. «Я по натуре реалист, а буржуазная культура не выносит реализма. Буржуазия труслива. Она боится жизни… Пошлость есть основа буржуазной культуры, буржуазной утонченной цивилизации» – Иден, конечно, помнил свои слова, брошенные им когда-то Руфи, но и они потеряли для него всякую цену.

Иден решил приобрести в Тихом океане небольшой островок и укрыться там от житейской суеты. Но, поняв, что ему нигде не скрыться от самого себя, он, как Брисседен, покончил с собой.

Несмотря на такую печальную концовку, роман отнюдь не апологетика суицида. Убедительнее других об этом говорит история четверки советских солдат – А. Зиганшина, Ф. Поплавского, А. Крючковского и И. Федотова, унесенных на барже в океан и 49 дней проведших без запасов продовольствия. Моряки съели все, что было на барже, включая свои ремни и книги, не съели только книгу «Мартин Иден», поскольку она «питала» их мужество.

Роман читатели восприняли на ура. Критики, как всегда, нахо – дили изъяны. Кто-то обвинил автора в политических пристрастиях, на что Лондон ответил: «Это – книга, которую не поняло большинство критиков. Написанная как обвинение индивидуализма, она была истолкована, как обвинение социализма». Кто-то увидел в романе «конфликт эстетической красоты и грубой житейской реальности, который сказался на судьбе героя и стал неразрешимым противоречием всей жизни». Наверное, так. Иден творил красоту для презираемой им публики, а сам с каждым своим творением все дальше уходил от низов, породивших и питавших его. Впрочем, сколько критиков – столько больших и малых мнений, а роман – один, и к тому же великий.

В конце концов, можно интерпретировать бегство Мартина из жизни как из пожизненного заключения. Это не был уход от Бога, это были поиски (пусть и ложные) Его. Ведь зачастую ошибки, в т. ч. и роковые, и делают нас людьми.

«Мартин Иден», переведенный на все основные языки, оказал существенное влияние на многих писателей XX в. Романом зачитывались и зачитываются по сию пору во всем мире, особенно у нас, на что можно найти объяснение у русского писателя А.И. Куприна. После смерти Д. Лондона Куприн сказал: «Нам, именно нам, русским, вечно мятущимся, вечно бродящим, всегда обиженными часто самоотверженным стихийно и стремящимся в таинственное будущее, – может быть, страшное, может быть, великое, – нам особенно дорог Джек Лондон. И оттого-то у свежей могилы – земной поклон этому удивительному художнику. За веру в человека».

На русский язык было много переводов этого произведения (С. Заянцкого, Е. Калашниковой, Р. Облонской и др.), не всегда адекватных своеобразному стилю Лондона и живописной жаргонной речи главного героя.

В 1976 г. в СССР режиссером С. Евлахишвили был снят телефильм «Мартин Иден».

Мартин Андерсен-Нексё (1869–1954) «Пелле-завоеватель» (1906–1910)

Датский писатель и общественный деятель, один из основателей Коммунистической партии Дании, Мартин Андерсен-Нексё (настоящая фамилия Андерсен, псевдоним Нексё – название города на острове Борнхольм, где жил в детстве Мартин Андерсен) (1869–1954) известен во всем мире как основоположник национальной пролетарской литературы. Трудная жизнь Нексё – он с 10 лет работал пастухом, батраком, подмастерьем у сапожника, каменщиком, народным учителем, перепробовал множество других профессий – дала ему богатейший материал для творчества. Писатель, создавший цикл повестей «Воспоминания», два монументальных реалистических произведения о датских трудящихся – «Pelle Erobreren» – «Пелле-завоеватель» (1906–1910) и «Дитте – дитя человеческое», исторический роман «Мортен Красный» (эти три вещи в идейном отношении составляют эпическую трилогию), а также целый ряд других поэтических, прозаических и публицистических сочинений, более всего прославился своим «Пелле-завоевателем» – «энциклопедией жизни Дании начала прошлого века».

Вторая половина XIX – начало XX в. в Скандинавии – время краха патриархального уклада и проведения жестких социальных преобразований, нашедших свое отражение в национальных литературах. Ярче других жанров это отобразилось в романах, об авторах которьж М. Горький сказал, что «скандинавы интереснееисерьезнее всехвнашидни». В тотпериод многие писатели Швеции, Норвегии, Дании впервые обратились к пролетарской тематике; особое место среди них занял Нексё. Творчески освоив достижения Ибсена, Стриндберга, Тургенева, Достоевского, Л. Толстого, М. Горького, Нексё многим своим сочинениям придал автобиографический характер, вт.ч. исвоемучетырехтомномуроману «Пелле-завоеватель». Выдвинув напереднийплан «внутреннюю биографию» героя, писатель в русле традиционного «романа воспитания» последовательно описал важнейшие этапы духовного созревания главного героя, представителя т. н. третьего сословия, олицетворявшего собой, по его мнению, наиболее здоровые силы общества. При этом Нексё внес и ряд существенных новаций: придал динамичность сюжету, ввел много второстепенных персонажей и, главное, сделал героя – «простого естественного человека» – активным борцом за совершенство мира на фоне зарождения борьбы бедных датчан за свои права на человеческую жизнь.

Книга начинается с прибытия в Данию в 1877 г., как сказали бы сейчас, гастарбайтеров – из Швеции (нищей тогда страны, лишь недавно получившей независимость от той же Дании) на пароходе на остров Борнхольм привезли «дешевый шведский рабочий скот». Среди иммигрантов – восьмилетний Пелле и его отец, пожилой батраквдовец Ляссе Карлсон. Сбежав от шведской нищеты, они попали в нищету датскую – для человека тяжелого физического труда нищета везде одинакова. Ляссеустроилсяна самую низкооплачиваемую работу скотника в усадьбе Каменный двор, сын пошел в школу для бедняков. Но денег на жизнь не хватало, и Пелле вынужден был поступить учеником в сапожную мастерскую. Мечтательный любознательный мальчик в статусе иностранца с первого же дня столкнулся с ужасом обыденнойжизни бедняка и испытывал постоянные унижения своего человеческого достоинства. Но в Пелле была неистребимая «воля к жизни», которая и повела его к «завоеванию мира». Через несколько лет в поисках удачи подросток уехал в Копенгаген и там, осознав свою «избранность» и ответственность перед народом, который доверял ему, начал «великую борьбу» за мировой прогресс, который должен был, по его мысли, уничтожить как таковое само понятие социального «дна», а всем людям принести одно лишь добро и счастье. Познакомившись с социалистическими идеями и став их пропагандистом, Пелле на четыре года угодил в тюрьму, которая не сломила его романтической устремленности к жертвенному служению людям. При этом молодой борец за права трудящихся, ратуя за равенство и социальную защищенность, был категорически против революций, политических взрывов и вооруженных выступлений. Главной задачей для него было создание мощной профессиональной организации рабочих. В результате Пелле оказался в центре политических событий в Дании, стал пролетарским «вождем» и лепил из «трудящихся масс» как из пластилина все, что считал нужным.

Сразу же по выходу в свет роман был переведен на все европейские языки и стал знаковым произведением, агитирующим подняться на борьбу за свои человеческие и социальные права. По мнению ряда российских и советских критиков, «роман Нексё вызывает ассоциации с романом Н.Г. Чернышевского "Что делать?" и представляет собой, в сущности, своеобразный вариант романа-утопии».

О Нексё у нас сегодня пишут мало, мало издают, поскольку тема пролетария и вообще трудящегося человека оказалась в загоне (вместе с трудящимися). Но стоит вспомнить, что при жизни писателя о его романе писали представители самых разных социальных слоев и политических воззрений. «Пелле-завоеватель» обрел громкую мировую славу. Восторгаясь проблематикой этого произведения, его социальным пафосом, значительностью материала, небывалой яркостью характеров, критики отнесли роман к литературному явлению эпохи. Но даже когда эта эпоха миновала, книга по – прежнему востребована и читателями, и кинематографистами.

В 1988 г. в Дании и Швеции режиссером Б. Аугустом был снят фильм «Пелле-завоеватель», получивший «Оскара» залучшийиностранный фильм, «Золотую пальмовую ветвь» на Международном Каннском фестивале и еще несколько престижных кинонаград. Почему так произошло, – недоумевали кинокритики, – чем взял жюри и зрителей фильм с такой немодной ныне пролетарской темой? Поскольку литературные критики о том молчат, кинокритики сами и ответили на свои вопросы. «В ситуации тотального кризиса мирового кинематографа, который с удивительным техническим совершенством воспроизводит на экране абсолютную ерунду – в такой ситуации неминуемо возникает плач по ушедшему, мечта о прошлом. Старомодный «Пелле-завоеватель» вбираетвсебяэнергию этой мечты. Мечтыпо развернутому кинороману, по подробно мотивированному действию, по абсолютнойдоступности киноязыка, по старательно выписанным диалогам, наконец, по нормальности, по всему тому, что когда-то было, когда-то радовало, когда-то восхищало и вдруг исчезло, растворилось и осталось лишь в воспоминаниях» (сайт www.kinopoint.ru). Остается добавить: без первоосновы – самого романа – не было бы и этого фильма и этих слов.

Впервые на русском языке роман под названием «Великая борьба (Пелле-завоеватель). Роман из датского профессионального движения» вышел в переводе М. Розенфельда в 1924 г.

Ромен Роллан (1866–1944) «Жан-Кристоф» (1904–1912)

Музыкант, общественный деятель, профессор в области истории музыки в Сорбонне и Высшей Нормальной школе, романист, драматург и публицист, автор музыковедческих монографий и многотомной работы о Бетховене, серии биографий «титанов духа» – Микеланджело, Генделя, Л. Толстого, Ганди, Рамакришны и др., эпопеи «Очарованная душа», французский писатель Ромен Роллан (1866–1944) знаменит прежде всего своей повестью «Кола Брюньон» и «романом-потоком», за которым устремилась литература т. н. «потока сознания», эпопеей «Jean-Christophe» – «Жан-Кристоф» (1904–1912). За этот роман писатель в 1915 г. был удостоен Нобелевской премии в области литературы, которую он передал в Международный Красный Крест. Когда фашистское правительство Германии решило наградить Роллана медалью Гёте – за воплощение в «Жане-Кристофе» «немецкого духа», писатель отказался от награды – и его роман нацисты сожгли.

Первый замысел «Жана-Кристофа», по словам Роллана, возник у него в 1890 г., когда он с высот холма Яникула взирал на панораму вечного Рима и этот взгляд «сверху» позволил ему увидеть глазами будущего героя-великана толпы лилипутов у его ног. Недаром потом писатель уподобил мир, в который вынужден был то и дело «опускаться» с высот своего духа Жан-Кристоф, пошлой ярмарке на площади. И именно этот отстраненный интеллигентский взгляд автора (в корне противоположный его же взгляду на соотечественников в лучшем его произведении – повести «Кола Брюньон») позволил Роллану представить жизнь своего героя как могучую реку, по берегам которой суетились немцы, французы, итальянцы, швейцарцы… Горячо веря в «гармоничное слияние наций», писатель посвятил свое детище «свободным душам всех наций, которые страдают, борются и – победят». «Мир погибает, задушенный своим трусливым и подлым эгоизмом. Мир задыхается. Распахнем же окна! Впустим вольный воздух! Пусть нас овеет дыханием героев». Увы, этот призыв (как и вообще любой другой) не мог уже спасти мир от войны. Появившись за два года до начала грандиозной мировой бойни, он напоминал призыв распахнуть окна при начавшемся в доме пожаре.

Десять томов романа увидели свет в журнале «Двухнедельные тетради» в 1904–1912 гг. (отдельное издание – 1912; первое русское издание – 1913). Публикации предшествовал почти десятилетний период работы автора над сбором материала и написанием предварительных набросков.

Призвав сошедшее с ума человечество к возрождению человека, в которого надо было лишь (по мнению писателя) вложить «великую душу», Роллан и посвятил себя поиску такого Человека. Своего героя писатель искал не только среди великих музыкантов и писателей, но и в литературных персонажах – прежде всего у Ж.-Ж. Руссо, В. Гюго и Ф. Ницше. Начав с биографической серии, Роллан продолжил ее в «Жане-Кристофе», представив своего «нового Бетховена» уже героем не просто биографического романа, а – «четырех-частной симфонии», «поэмы в прозе». (Критики позднее назвали это эпическое повествование, представляющее собой единый роман, посвященный судьбе одного человека на широком социальном фоне, «романом-потоком».)

Ставя выше других французскую и немецкую нации, а из всех видов искусства – музыку, Роллан своего героя Жана-Кристофа Крафта (по-немецки – сила) сделал полунемцем-полуфламандцем и композитором, причем гениальным. Жизнь героя представлена тремя частями: «Жан-Кристоф» (романы «Заря», «Утро», «Юность», «Мятеж»), «Жан-Кристоф в Париже» («Ярмарка на площади», «Антуанетта», «Дома») и «Конец путешествия» («Подруги», «Неопалимая купина», «Новый день»).

Герой Роллана вошел в мир, в котором «Бога больше не было», с очевидной авторской целью – заменить Его собой. Удалось ли Жану-Кристофу это, прямо скажем, непростое дело? Или вся его жизнь, как и его музыка, как и призыв его создателя к интеллигенции всех стран – объединяться, осталась лишь романтической иллюзией, в основу которой писатель положил «великий, гётевский принцип: «Умри и возродись!»?

Жан-Кристоф родился в маленьком немецком городке на берегу Рейна в семье музыкантов Крафтов. Вундеркинд, не только виртуозно игравший на скрипке, но и сочинявший музыку, в 7 лет Жан-Кристоф стал придворным музыкантом, в 11 он уже играл второй скрипкой и давал частные уроки, а после смерти отца-пьяницы стал кормильцем семьи, пребывавшей на грани нищеты. Пережив романтическую пору влюбленностей в хозяйку галантерейной лавки, в швею, во французскую актрису, герой, дабы не задохнуться в «душной атмосфере провинциального бюргерского городка», после драки с солдатами сбежал в Париж. Но и там атмосфера была не лучше. Более того – Кристоф никому не был нужен в городе салонов и спекулянтов. Как человек искусства, в искусстве он тоже увидел только фальшь и бездарность. Бедствуя и голодая, он тем не менее создал симфоническую картину «Давид» на библейский сюжет, которую публика освистала.

Другом Кристофа стал молодой поэт Оливье, с которым они сняли квартиру. Вскоре к Кристофу пришла слава, и он стал модным композитором. После женитьбы Оливье Кристоф уже не мог жить с другом душа в душу, как ранее. Познакомившись с рабочими-революционерами, Кристоф стал бывать на их собраниях. На первомайской демонстрации в столкновении с властями Кристоф убил полицейского, после чего вынужден был бежать в Швейцарию. Там он узнал, что Оливье в той стычке погиб. Прошло много времени, прежде чем Кристоф вернулся к привычному занятию музыкой. Музицирование не помешало ему трагически влюбиться, что едва не привело его к сведению счетов с жизнью, но тяжелейший душевный кризис пошел Кристофу только на пользу – он творил, а творя, «отошел от себя и приблизился к Богу».

Жан-Кристоф вновь получил признание как композитор. Однако славой своей он был обязан прежде всего своим ранним произведениям, созданнымимв «противовес эпигонству немецкого искусства и изощренным исканиям искусства французского». От одиночества музыканта спасла очередная любовь – его бывшая ученица Грация. Влюбленные обрели счастье, готовы были жениться, но Грация неожиданно умерла, в очередной раз «осиротив» нашего героя. После ее смерти, пребывая в жутком состоянии, композитор и создал свои гениальные произведения. Отдав моральный долг умершим Оливье и Грации – подготовив свадьбу их детей, Жан-Кристоф однажды перешел бурныйпоток, перенеся на своих плечах младенца – Грядущий день, т. е., говоря попросту, – скончался. Последним раздумьем великого музыканта была мысль, что это еще не конец, будет завтра и простор впереди. «Умрем, Кристоф, чтоб возродиться!»

Указал ли герой Роллана миру и человечеству путь к лучшему будущему? Может ли индивидуалист, не растворившись в обществе, не заклав себя, повести людей куда-либо? Видно, не в этом миссия творческих личностей – указывать путь другим. Их миссия – идти собственным путем, даря людям гениальные произведения, каким и стал позднее у самого Ромена Роллана «Кола Брюньон».

Роман вызвал во французском обществе, да и вообще в Европе полемику, но читатели, как всегда, сами должны были решить – сбудутся ли надежды и упования автора на построение лучшего общества, и будет ли создано внесоциальное всемирное братство интеллигенции – интернационал Духа. Впрочем, как уже было сказано, через два года после выхода романа началась Первая мировая война.

Нобелевскую премию по литературе Роллану вручили с формулировкой – «за высокий идеализм литературных произведений, за сочувствие и любовь к истине, с которой он описывает различные человеческие типажи».

Книга была переведена на многие мировые языки. На русский язык ее переводили Н. Любимов, О. Холмская, Н. Жаркова и др.

В 1976 г. французский режиссер Ф. Виллье снял телевизионный мини-сериал «Жан-Кристоф».

Анатоль Франс (Жак Анатоль Франсуа Тибо) (1844–1924) «Боги жаждут» (1912)

Французский прозаик – «сторонний и ироничный наблюдатель суетности человеческой жизни», литературный критик, заместитель директора Библиотеки сената, член Французской академии и лауреат ее премии, лауреат Нобелевской премии по литературе (1921), Анатоль Франс (настоящее имя ЖакАнатоль Франсуа Тибо) (1844–1924) прославился созданием двух литературных героев – аббата Жерома Куаньяра и господина Бержере. Лучшими же произведениями писателя, в которых он размышлял о возможности и целесообразности переустройства социального порядка, стали роман-памфлет «Остров пингвинов», исторический роман «Les Dieux ontsoif» – «Боги жаждут» (1912) и фантастический – «Восстание ангелов». Самый знаменитый из них «Боги жаждут», как самый реалистичный и трагический, ближе всего соприкасается с нашими реалиями – Первой русской революцией 1905–1907 гг. и Октябрьской 1917 г., защитником которых был Франс в своей публицистике и на посту председателя «Общества друзей русского народа и присоединенных к России народов».

Франс с юношеских лет проявлял интерес к истории Великой французской революции (1789–1794 гг.). Прекрасное знание мемуарной литературы и музейных экспонатов позволило писателю еще с юности создавать произведения, посвященные этой трагической поре (роман «Алтари страха», сборник новелл «Перламутровый футляр»). События романа «Боги жаждут» разворачиваются в Париже на заключительном этапе революции с весны 1793 г. по осень 1794 г., в период т. н. якобинского террора. В июне 1793 г. к власти пришли якобинцы, возглавляемые Дантоном, Робеспьером и Маратом. В это время Париж оказался без денег, без хлеба, под угрозой австрийских пушек. На беде соотечественников обогащались скупщики, спекулянты, поставщики армий, содержатели игорных домов, государственные чиновники, вступавшие в соглашения с внешними врагами. Санкюлоты (парижская беднота), доведенные до отчаяния, требовали расправы с «заговорщиками». Все это вынудило якобинцев под лозунгом «Отечество в опасности!» начать вербовку солдат и развернуть чрезвычайные суды – революционные трибуналы. За 17 месяцев деятельности судов было казнено 2600 человек, в т. ч. и сами якобинцы. (Для сравнения: за одну только Варфоломеевскую ночь было уничтожено 10 000 гугенотов.) 27 июля 1794 г. контрреволюционный переворот покончил с величайшим социальным потрясением, уничтожившим сословное деление общества, но отнюдь не социальную несправедливость.

Главному герою романа, молодому художнику Эваристу Гамлену не за что было любить прежнюю власть аристократов – его отца слуги герцога избили палками только за то, что тот недостаточно быстро посторонился и уступил дорогу их господину. По природе своей душевно тонкий и добрый человек, помогавший обездоленным, Эварист как художник был безвестен, но талантлив и со своей художнической философией. Гамлен приютил свою обнищавшую мать, из-за чего не смог поступить в армию, т. к. тогда оставил бы старушку без куска хлеба, зарабатываемого им рисованием картин патрио – тического содержания. Сестру Гамлена Жюли совратил аристократ, за что Эварист сурово осудил ее. Сам он был влюблен в Элоди, бойкую дочь торговца эстампами. Презирая временные лишения и невзгоды, Гамлен был уверен, что «революция навсегда осчастливит род человеческий», хотя его пыл то и дело охлаждала матушка, скептически относившаяся к идее социального равенства: «Это невозможно, хотя бы вы все в стране перевернули вверх дном: всегда будут люди знатные и безвестные, жирные и тощие».

Патриот и поборник социальной справедливости, истовый почитатель Марата и Робеспьера, Гамлен был полноправным членом одной из секций Конвента и членом Военного комитета и искренне полагал, что надо «учредить трибунал в каждом городе… в каждой коммуне, в каждом кантоне… Когда нации угрожают пушки неприятеля и кинжалы изменников, милосердие – тягчайшее преступление».

Как-то Гамлен выполнил просьбу своей случайной знакомой, вдовы прокурора де Рошмор, за что мадам, пользуясь своими связями, рекомендовала его кандидатуру членам Комитета общественного спасения в качестве присяжного заседателя в Революционный трибунал. Никогда не помышлявший о столь ответственном посте Гамлен после минутного колебания принял эту должность «только затем, чтобы служить республике и отомстить всем ее врагам». Он вступил в отправление своих обязанностей во время реорганизации Трибунала, разделенного на четыре секции с пятнадцатью присяжными в каждой. «Разгрому армий, восстаниям в провинциях, заговорам, комплотам, изменам Конвент противопоставлял террор. Боги жаждали». В бескомпромиссности и неподкупности художника, ставшего гражданином, всем своим существом сознававшего опасность «двух страшных чудовищ, терзавших отечество, – мятежа и поражения», скоро убедились его знакомые, мать, Элоди, все парижане. Начав свое служение революции с утверждения, что для того, «чтобы обвинить кого-либо…, нужны улики», Гамлен пришел к выводу, что надо карать «грузчиков и служанок так же сурово, как аристократов и финансистов». В глазах Гамлена идея наказания получала религиозно-мистическую окраску, и если преступление было доказано, он голосовал за смертную казнь. Под влиянием окружающей жизни Гамлен стал подозрителен и тревожен: на каждом шагу он встречал заговорщиков и изменников и все более утверждался в мысли, что отечество спасет только «святая гильотина». Убийство Марата подтолкнуло Конвент принять Закон о подозрительных – «врагах революции и республики, сочувствующих тирании». После казни бывшей королевы Франции Марии-Антуанетты казни стали массовым явлением. И уже не хватало времени, чтобы разбираться, кто виноват, а кто нет. Отправил под нож Гамлен и дворянина, которого безосновательно считал совратителем Элоди. Не стал он помогать и сестре Жюли, любовник которой был арестован и ожидал приговора. Он был непреклонен даже тогда, когда от него отвернулись мать и Жюли, назвав его «чудовищем» и «негодяем». «Присяжные перед лицом опасности, угрожавшей отечествуиреспублике, составляли одно существо, одну глухую, разъяренную голову, одну душу, одного апокалипсического зверя, который, выполняя свое естественное назначение, обильно сеял вокруг себя смерть». Эварист больше не принадлежал себе, он был всего лишь одним из шестидесяти, малой частицей карающего меча революции. «У республики много врагов, внешних и внутренних. Не криками, а железом и законами создаются государства». Через несколько месяцев Гамлена назначили членом Генерального совета Коммуны. В это время были существенно упрощены процессуальные формы, и сокращенное судопроизводство только ускорило общую развязку. Прериальский закон позволил Трибуналу, не вникая особо в сбор улик и доказательства, разбирать дела не только о действительных, но и о мнимых тюремных заговорах. «Допрос каждого подсудимого продолжался не больше трех-четырех минут. Обвинитель требовал смертной казни для всех. Присяжные высказались занее единогласно, односложной репликой или просто кивком головы». Герой, предчувствуя скорую гибель, думал: «Мы говорили: победить или умереть. Мы ошиблись. Надо было сказать: победить и умереть». Незадолго до этого Эварист сказал своей возлюбленной, что не может больше принимать ее любовь. «Я принес в жертву родине и жизнь и честь. Я умру опозоренным и ничего не смогу завещать тебе, несчастная, кроме всем ненавистного имени» А восьмилетнему ребенку он уже с отчаянием говорил: «Дитя! Ты вырастешь свободным и счастливым человеком и этим будешь обязан презренному Гамлену Я свиреп, так как хочу, чтобы ты был счастлив. Я жесток, так как хочу, чтобы ты был добр. Я беспощаден, так как хочу, чтобы завтра все французы, проливая слезы радости, упали друг другу в объятия».

27 июля 1794 г. произошел переворот, в результате которого были казнены Робеспьер и его сторонники, вт.ч. и Гамлен. Последней мыслью Эвариста было сожаление о том, что республиканцы «проявили слабость, грешили снисходительностью, предали Республику».

Революция завершилась, и после этого кошмарного сна обыватели вновь проснулись к житейской суете и непрерывным увеселениям. Элоди стала любовницей пошляка Демаи, которого провожала после свиданий теми же самыми словами, которыми некогда провожала Гамлена.

Сделав едва ли не главным героем своего произведения террор, Франс не раз подчеркнул, что он был не просто орудием возмездия людей, но орудием Провидения. Скрупулезно точно воспроизведя всю историческую обстановку, писатель акцентировал свое внимание именно на стихийности террора, на его неизбежности и бессилии самих якобинцев что-либо изменить в происходящем. Заглавие романа «Боги жаждут» (слова царя инков Монтесумы) также подчеркивает главную мысль автора: кровавый террор обращен прежде всего против безбожной власти. Не надо забывать, что сам Франс не нуждался в посредничестве Бога. «Бог, небеса, все это – ничто. Истинна только земная жизнь и любовь живых существ», – заявлял он, не замечая, что и роман-то его возник почти независимо от него самого, как и якобинский террор независимо от якобинцев. (В «Восстании ангелов», написанном после «Богов», писатель пришел к выводу, что никакая земная власть не может избавить мир от тирании этой власти.)

В образе Гамлена и его судьбе, как в зеркале, отразилась вся эпоха, лейтмотивом которой стала фраза соратника Робеспьера – Сен-Жюста: «Идеи не нуждаются в людях». В набросках к роману героя звалиЖозефом Клеманом, т. е. буквально «милосердным» Иосифом (Прекрасным), изображеннымв Библии как воплощение душевной чистоты.

Роман «Боги жаждут» был опубликован в 1912 г. и сразу же вызвал бурю в обществе – ожесточенные споры не утихают до сих пор. Роман стал одним из самых читаемых в мире. На русский язык его перевел Б. Лившиц.

Ни одной из экранизаций не удалось адекватно передать содержание этой книги, не опошлив святого для писателя и истории понятия – социальной революции.

Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев) (1880–1934) «Петербург» (1911–1914, вторая редакция 1919–1922)

Русский писатель, теоретик символизма, Андрей Белый (настоящее имя Борис Николаевич Бугаев) (1880–1934) известен как автор романов («Серебряный голубь», «Москва» и др.), поэтических сборников («Золото в лазури», «Урна» и др.), книг статей («Символизм», «Мастерство Гоголя» и др.), мемуарной трилогии. Поэмой «Христос воскрес» Андрей Белый с восторгом приветствовал Февральскую и Октябрьскую революции. Современники отзывались о писателе как об удивительном лекторе; по словам М. Цветаевой, «его смотрели, как спектакль». Более всего знаменит Андрей Белый своим «Петербургом» (1911–1914, вторая редакция – 1919–1922) – первым русским модернистским романом, посвященным событиям 1905 г. Роман этот знаменит во всем мире, хотя специалисты часто и недоумевают: почему? – Для иностранца этот роман априори остается непознанной землей, как и для всякого не ирландца до конца непознанным является «Улисс» Дж. Джойса. «Петербург» до сих пор не имеет ни одного адекватного перевода на какой-либо иностранный язык, поскольку непереводим.

Роман «Петербург» был впервые опубликован в 1913–1914 гг. в издательстве «Сирин», а через два года выпущен отдельным изданием. В 1922 г. в Берлине вышла сокращенная версия романа, а в 1928 г. еще с дополнительными сокращениями – в Москве.

Андрей Белый воспринимал столицу Российской империи через призму «Медного всадника» Пушкина, «Невского проспекта» и других повестей Гоголя, романов Достоевского, поэзии Некрасова, Блока, Вл. Соловьева. Все это наложило отпечаток на роман, также как и мистическое учение антропософа Р. Штейнера, поклонником которого был писатель.

Центральную линию, составляющую основу сюжета, Белый позаимствовал из истории террора в России: покушения на премьер-министра П. Столыпина, совершенного провокатором, агентом охранки Д. Богровым, истории провокатора Е. Азефа, одного из руководителей партии эсеров и одновременно – агента охранки и пр. У всех персонажей есть прототипы в жизни и в литературе. У сенатора Аблеухова их двое: обер-прокурор Синода К. Победоносцев и шаржированный образ Каренина из романа Л. Толстого «Анна Каренина». Основанием для создания образа террориста Дудкина стали Гр. Гершуни и Б. Савинков. И т. д.

Сразу же открестимся от множества интерпретаций текста – по большому счету, не важно, что хотел изобразить в романе автор, важно – что получилось. В романе рассказано о семье, устои которой оказались подточенными укладом общества и непростым нравом каждого из членов семьи. Сюжет разворачивается в октябре 1905 г. – т. е. в разгар первой русской революции; революционная атмосфера той поры не могла не сказаться на характере событий и на судьбе главных героев: сенатора Аполлона Алоллоновича Аблеухова и его сына студента Николая. Пассивную, но в то же время разъединяющую и одновременно объединяющую роль играет жена сенатора – Анна Петровна. Прочие персонажи исполняют вспомогательные роли, хотя от них во многом зависит судьба Аблеуховых. Что же касается признания самого автора о том, что «главным и единственным» героем романа является Петербург, не стоит принимать его безоговорочно.

Всех членов семьи Аблеуховых некогда связывал домашний очаг, который 2,5 года назад покинула мать, «вдохновленная итальянским артистом». Отец с головой ушел в работу, за радение ему предложили пост министра; сын, любитель Канта и эпатажа, переживал неопределенность своих отношений с кокеткой Софьей Петровной, женой его приятеля – подпоручика Лихутина. Семья Аблеуховых распалась, «их домашний очаг превратился теперь в запустение мерзости». Между отцом и сыном при отсутствии женского начала в доме установились напряженные отношения, в которых перемешались доброжелательность с презрением.

68-летний сенатор в 10 утра отправлялся на службу, а его сын изволил вставать с постели только в 12. Однажды по пути в свое Учреждение сенатор поймал «бешеный» взгляд встречного разночинца с узелком в руке. Как оказалось впоследствии, этот разночинец, по фамилии Дудкин, направлялся к сыну сенатора, чтобы передать тому «на хранение» узелок с бомбой и письмецо от одного из руководителей партии эсеров и одновременно агента охранки Липпанченко. О письме пьяный Дудкин забыл, а узелок передал Николаю.

Николай заказал маскарадный костюм – черную маску и красное домино, в котором он хотел немного «попугать» Софью, больше года помыкавшую им и размолвка с которой едва не толкнула его пару месяцев назад на самоубийство. Тогда-то он и связался с эсерами, среди которых оказался Липпанченко, ради красного словца брякнув им, что готов убить собственного отца. Через Липпанченко охранка решила использовать студента в своих целях.

Софью поклонники называли «ангел Пери». Недалекая и ветреная особа, «пустая бабенка», укоторой «был такой крошечный, крошечный лобик», влюбила в себя Николеньку, да и сама влюбилась в него еще с той поры, как тот был шафером на ее свадьбе. Мужвсеми днями пропадал на службе, а она принимала у себя дома самое разнообразное общество, от Липпанченко до Николеньки, веселилась и хохотала. Когда Николай стал бывать в доме ежедневно, Лихутин, чтобы сохранить семью, написал ему письмо с настойчивой просьбой «навсегда оставить их дом, ибо нервы его бесценно любимой супруги расстроены». Аблеухов обещал это и сдержал слово. Но прошло время, и он, настрадавшись, передал Софье приглашение на бал-маскарад, подписанное: «Красный шут» – так она обозвала его когда-то. В тот же день к Софье на улице подскочило красное домино и жутко перепугало ее. Поскользнувшись, домино грохнулось на мостовую, и дама увидела, что под ним скрывается «жалкий шут» Николай. Прибежав домой в слезах, Софья рассказала мужу о неудачной шутке и унижении, испытанном ею. Лихутин, и до того потерявший покой из-за своей супруги, которую «любил всею силой души», вовсе обезумел и грозился застрелить негодяя.

Перед этим к Софье случайно попало письмо Липпанченко к Николаю, переданное Дудкиным Аблеухову через общую знакомую. Софья прочла письмо, ужаснулась его содержанию и решила «отомстить» шуту, вручив ему это письмо на балу. Лихутин же, опасаясь, что после встречи Софьи с Николаем «все пойдет прахом: честь жены, честь его, офицера», попросил женушку не ходить на бал. Однако Софья, не вняв просьбам, отправилась туда в костюме мадам Помпадур.

На балу Николайв красном домино скандализировал собравшихся, вт.ч. и отца, приехавшего по своим делам. Сенатору тутже услужливо донесли, что красное домино – это его сын, а после бала агент охранки поведал, что на Аблеухова-старшего готовится теракт.

Софья передала Николаю письмо, прочитав которое тотв невменяемом состоянии убежал с бала. Агент охранки догнал студента и от имени своего учреждения потребовал немедленного выполнения задания. «Ну а если я отклоню поручение?» – спросил Николай. – «Я вас арестую… Я – чиновник охранного отделения; как чиновник охранного отделения, я вас арестую…»

Неожиданно из Испании вернулась Анна Петровна и остановилась в гостинице. Но Николаю было не до того! Он постарался уединиться и рассмотрел присланную ему бомбу, при этом случайно, даже не подозревая о том, запустил часовой механизм. Убедившись в подлинности орудия убийства, студент бросился к Дудкину и категорически отказался от задания. Дудкинже, узнав от Николая, что о предстоящем покушении знают в полиции и даже настаивают на теракте, был ошарашен, т. к. не догадывался о провокации, в которую был втянут. Вспомнив, как Липпанченко накачивал его водкой (что было сделать нетрудно) и подсунул эту бомбу и письмо, Дудкин нашел провокатора и в разговоре с ним убедился в правдивости слов студента. В состоянии крайнего нервного раздражения Дудкин ушел в запой, а потом и в бред. Его мучила совесть, что он предал Николая. Убедив себя в том, что виной всему Липпанченко, Дудкин купил ножницы и зарезал провокатора.

Тем временем муж Софьи Петровны – Лихутин, тоже обезумев, затащил к себе Николая и стал объясняться с ним по поводу ужасного письма. Сказал, что был у него дома, искал бомбу, не нашел, и еще пойдет искать и обязательно предупредит о ней его батюшку. Николаю с трудом удалось убедить подпоручика, что он вовсе не собирался покушаться на отца.

Аполлон Аполлонович, в рассеянности блуждая по дому, забрел в комнату сына и из любопытства вынул из выдвинутого ящичка письменного стола какой-то тяжелый предмет и машинально отнес его в свою спальню.

Николай, вернувшись домой, перерыл всевверхдном, но бомбы не нашел и решил, что ее утром забрал Лихутин.

После долгих колебаний Аблеухов-старший поехал в гостиницу и привез домой жену. Последовала трогательная сцена встречи матери с сыном и обед втроем, после которого Николай отвез мать в гостиницу. Аполлон Аполлонович с грустью смотрел им вслед. Этот взгляд сын помнил потом всю свою жизнь.

Ночью Николай не мог уснуть – ему все мнилось, что проклятая бомба где-то здесь и тикает-тикает… Уже под утро «грохнуло: понял все». Он кинулся к спальне отца (дверь была выбита), на постели сидел Аполлон Аполлонович и от страха «безудержно – не рыдал, а ревел»; увидев подбегающего сына, отец «с неописуемым ужасом и с недетскою резвостью» скрылся от него в туалете. Николай лишился чувств и пролежал в приступах нервной горячки, не приходя в сознание, все время, пока велось следствие. Дело замяли. Сенатор перебрался в деревню и вышел в отставку, а сына отправил за границу. Через полгода к Аполлону Аполлоновичу перебралась и жена. В уединении Аблеухов настрочил мемуары, которые были опубликованы в год его смерти. Николай пребывал в Египте, часами сидел перед сфинксом, больше отца он так и не увидел – вернулся в Россию только после его смерти. (Потом умерла и мать.) «Жил одиноко; никого к себе он не звал; ни у кого не бывал; видели его в церкви; говорят, что в самое последнее время он читал философа Сковороду», надо полагать, проникаясь идеей нравственного самосовершенствования на основе самопознания.

Роман, не только символистский, но и написанный по законам музыкальной композиции, своей поэтикой опередил модернистские произведения Д. Джойса, М. Пруста, Ф. Кафки, У Голдингаидр.

«Петербург» кинематографичен, но фильмов по нему нет, хотя сам Андрей Белый написал киносценарий, по которому предполагалось снять картину в 1926 г.

Уильям Сомерсет Моэм (1874–1965) «Бремя страстей человеческих» (1915)

Английский писатель, по популярности не уступающий Ч. Диккенсу, неутомимый путешественник, Уильям Сомерсет Моэм (1874–1965) известен как автор 23 пьес («Леди Фредерик», «Верная жена», «Круг», «Наши лучшие» и др.), 21 романа («Луна и грош», «Пироги и пиво», «Театр» и др.), 7 сборников рассказов, среди которых много хрестоматийных шедевров («Дождь», «Непокоренная», «На окраине империи», «Заводь», «Санаторий», «Записка» и др.), биографической книги «Подводя итоги», многих путевых очерков и эссе, по преимуществу на литературные темы («Переменчивое настроение», «Великие писатели и их романы» и др.). Высшим достижением писателя стал его «роман воспитания» «Of Human Bondage» – «Бремя страстей человеческих» (1915).

Критики единодушно отмечали, что по художественной манере Моэм реалист до мозга костей, обладающий «выразительным моэмовским стилем», который невозможно спутать больше ни с каким другим. В своей прозе писатель стремился к безукоризненному изложению фабулы, к правдивости и простоте; а еще был уверен, «чем более интеллектуальную занимательность предлагает роман, тем он лучше». При этом особое внимание Моэм обращал на нравственность текста.

«Бремя страстей человеческих» – во многом автобиографическое произведение. Правда, писатель уверял, что это «роман, а не автобиография: хотя в нем есть много автобиографических деталей, вымышленных гораздо больше». Так ли это – одному Моэму знать, но его герой во многом повторил путь автора. Осиротевший в десять лет и отданный на попечение равнодушному к нему дяде, будущий писатель испытал страшное одиночество, усугубленное врожденным заиканием. Эти детские переживания Моэм бережно перенес в свой роман, и они стали лучшими страницами в мировой романистике, посвященными одиночеству ребенка. Поступив в медицинскую школу при лондонской больнице, Моэм за три года углубленной практики в больничных палатах постиг не только причины болезней, но и причины разлада в человеческой душе. Телесные недуги он научился лечить врачебными способами, а духовные, свои и чужие, – литературой. «Я не знаю лучшей школы для писателя, чем работа врача», – признался позднее Моэм, подтвердив это предельной искренностью, с которой он раскрыл в своем романе драму души.

«Бремя страстей человеческих» – непросто название, это сквозная тема, проходящая через все творчество Моэма. Главный герой книги – Филип Кэри – мучительно ищет свое призвание и смысл жизни. Он нашел их, утратив многие свои юношеские иллюзии. В девять лет (действие начинается в 1885 г.) осиротевшего Филипа без особого восторга взял на воспитание его дядя-священник, проживавший в Блэкстебле. Над хромым от рождения подростком безжалостно издевались его одноклассники. Страдая от одиночества, он находил утешение лишь среди книг. После окончания королевской школы Кэри поступил в университет в Гейдельберге (Германия), сдружился с соотечественником Хэйуордом, позером и идеалистом, которого хлебом не корми – дай поболтать о религии и литературе. Эти азартные споры не могли не оставить следа в душе юноши, религиозность которого подвергалась непрерывному испытанию, и ничего удивительного, что Филип вполне с тенденцией времени разуверился в Боге и уверовал только в собственные силы.

После курса обучения Филип вернулся в Англию и по настоянию дяди стал обучаться в Лондоне профессии присяжного бухгалтера. С трудом выдержав год, он с радостью откликнулся на зов Хэйуорда и покатил в Париж, где стал вести богемный образ жизни, поступил в художественную студию «Амитрино», занялся живописью. Юноше «покровительствовала» невзрачная и бесталанная Фанни, влюбленная в него. Кэри проигнорировал ее чувства, и девушка покончила с собой. Это внесло в потрясенную душу молодого человека чувство вины и сомнения в своих способностях кживописи. Учитель не стал разуверять начинающего художника, более того, посоветовал ему вообще бросить занятия живописью.

Филип покинул Париж и поступил в институт при больнице св. Луки в Лондоне. В кафе студент познакомился с официанткой по имени Милдред, особой глупой и вульгарной. Девица была хоть и дурна, но с гонором, и когда Кэри, влюбившись в нее, готов уже былжениться, она отказала ему, сообщив глубоко уязвленному поклоннику, что выходит замуж за другого.

Молодость взяла свое, новая симпатия – Нора только-только исцелила душевные раны Филипа, как вновь появилась Милдред. Банальная история: барышня забеременела, а ее ухажер оказался женатым. Кэри, оставив Нору, вновь прилепился к Милдред. Та вскоре родила девочку, тутже отдала малышку на воспитание, асама спуталась с приятелем Филипа – Гриффитсом. Тот, впрочем, быстро расстался с ней. Милдред покатилась по наклонной и стала проституткой. Филип, оскорбленный в лучших своих чувствах, уверовал в фатализм; от мрачных мыслей спасала учеба да работа ассистентом в амбулатории. Сблизившись с одним из своих пациентов, Ательни, Кэри стал бывать у него в гостях и привязался к нему и его семье.

Однако Милдред не думала оставлять молодого человека в покое. Из жалости, не испытывая более к прежней любви никаких чувств, Кэри приютил девицу с ее дочерью у себя. Он предложил Милдред место прислуги, думая тем самым увести ее с порочного пути, но женщина вовсе не желала этого. Безуспешно попытавшись соблазнить молодого человека, Милдред в гневе покинула дом, захватив дочку.

Вздумав играть на бирже, Кэри потерял все свои сбережения, вынужден был бросить мединститут и съехать с квартиры. Какое-то время он голодал, ночевал на улице, пока не устроился на работу в мануфактурный магазин. Там его застала весть о смерти Хэйуорда, а также письмо от заболевшей Милдред. Навестив подругу, Филип с болью узнал, что ее дочь умерла, а сама женщина, вернувшись к занятиям проституцией, заразилась сифилисом. Это переполнило чашу терпения Кэри и поставило точку в романтической поре его жизни.

Получив наследство после смерти дяди, Филип вернулся в институт, окончил его и устроился на работу ассистентом к успешному доктору. Юность закончилась, а с ней и пора терзаний – Кэри женился на славной дочери Ательни, Салли, без страстной любви, нос добрыми чувствами. Он даже примирился со своей хромой ногой.

Необычайная ясность и простота романа, тонкая самоирония автора привлекли миллионы читателей во всем мире, а вот для интеллигентской элиты они стали, что кость в горле. Но Моэм твердо стоял на своих эстетических позициях: «Я отказываюсь верить, что красота – это достояние единиц, и склонен думать, что искусство, имеющее смысл только для людей, прошедших специальную подготовку, столь же незначительно, как те единицы, которым оно что – то говорит. Подлинно великим и значительным искусством могут наслаждаться все. Искусство касты – это просто игрушка».

Да и что нам элита? Т. Драйзер, например, восхищенный романом, назвал Моэма «великим художником», а книгу – «творением гения», сравнив ее с бетховенской симфонией, а Т. Вулф отнес «Бремя страстей человеческих» к лучшим романам нашего времени, отметив при этом, что «книга эта родилась прямо из нутра, из глубин личного опыта».

В 1960-хгг. Моэм существенно сократил роман. В русском переводе он получил и сокращенное название «Бремя страстей».

«Бремя страстей человеческих» на русский язык перевели Е. Голышева и Б. Изаков.

Роман был трижды экранизирован – в 1934, 1946 и 1964 гг.

Марсель Пруст (1871–1922) «Содом и Гоморра» (1921–1922)

Французский прозаик, эссеист, публицист, переводчик, лауреат крупнейшей литературной награды Франции – Гонкуровской премии, один из родоначальников художественного направления XX в. – «потока сознания», основой которого является проникновение автора в мир его героя и в жизнь его сознания, величайший импрессионист в литературе, Марсель Пруст (1871–1922) знаменит прежде всего своей неоконченной эпопеей «A la recherche du temps perdu» – «В поисках утраченного времени» (1906–1922, опубликована в 1913–1927). «Sodome et Gomorrhe» – «Содом и Гоморра» (1921–1922) – четвертый, последний роман этого цикла, вышедший при жизни писателя. После смерти Пруста свет увидели еще три его романа. За два года до своей кончины писатель напророчил, что «в законченном виде пятнадцатитомный роман представит столь же выверенную конструкцию, как готический собор». Эту конструкцию Пруст успел собрать – в опубликованной эпопее 15 книг.

К замыслу цикла «В поисках утраченного времени» (предварительные названия: «Перебои чувств», «Убиенные голубки», «Сталактиты прошлого») Пруст приступил в 1906–1907 г. В 1913 г. был опубликован первый роман – «По направлению к Свану», весьма озадачивший критиков. В 1918 г. вышел в свет тепло принятый роман – «Под сенью девушек в цвету», за который Прусту вручили Гонкуровскую премию, в 1920–1922 гг. – «У Германтов» и «Содом и Гоморра», также встреченные критиками благосклонно. После смерти писателя в 1925–1927 гг. были опубликованы еще три романа: «Пленница», «Беглянка» и «Обретенное время». В эпопею, представлявшую собой грандиозный «поток сознания», основой которого стало учение философа-интуитивиста А. Бергсона о внутреннем времени сознания как постоянного «дления», критики входили с благоговением, т. к. на 3000 страницах литературного монстра они могли найти все, что было угодно их душе.

Эпопея посвящена воспоминаниям повествователя – литератора, светского выскочки Марселя о любви – любви самой разной, высокой и низкой, естественной и противоестественной, верной и продажной, безумной и рассудочной. Любовь и моральная деградация светского общества стали основными темами этой энциклопедии французской жизни первых двух десятилетий XX в. Все ее персонажи – родные героя-автора или же хорошие знакомые, все – из «его сознания».

Выделить «Содом и Гоморру» из семи равновеликих произведений позволяет ряд причин. Это «срединный» роман, в котором получают развитие намеченные в предыдущих томах сюжетные линии и закладываются темы последующих томов. В нем рассказчик испытывает первые (и очень сильные) разочарования в загадочном и притягательном мире богатых и родовитых аристократов, увидев вдруг все их бессердечие и скудоумие, прикрытые импозантной внешностью, всю их развращенность и пошлость. Этот роман вполне можно было бы назвать вслед за Бальзаком – «Утраченные иллюзии».

Первоначально Пруст фрагмент, озаглавленный «Содом и Гоморра», поместил во второй том романа «У Германтов» как его завершающую часть. Некоторые его фрагменты печатались в ряде парижских журналов, а отдельное издание вышло в издательстве «Нувель Ревю Франсез» во второй половине 1922 г. в трех небольших томах.

В названии романа стоят два библейских города из «Книги Бытия» – Содоми Гоморра. Жителиэтихгородовдлявсеххристиан являются символом порочности, безнравственности и божественного возмездия. Население Содома и Гоморры было так зло и настолько грешно пред Господом, что Он решил наказать их и послал двух Ангелов, чтобы Те убедились в грехах нечестивцев и нашли среди них хотя бы 10 праведников, дабы не истреблять города полностью. Ангелов приютил усебя Лот, племянник родоначальника еврейского народа Авраама. Вечером к его дому пришли содомляне и стали требовать от Лота, чтобы он выдал им гостей с намерением «познать» их. Лот стал отговаривать распутников, предлагать им вместо чужеземцев своих двух невинных дочерей, но горожане настаивали, и тогда Ангелы поразили всех слепотою, а Лоту с семейством велели покинуть город. Когда Лот с семейством оказался за городскими стенами, «пролил Господь на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба, и ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей городов сих, и (все) произрастания земли».

Пересказать «Содом и Гоморру» можно и нужно только в контексте всей эпопеи, хотя сделать это – все равно что «перерисовать» картину импрессиониста графикой. Но все же. В первых трех романах эпопеи Марсель вспоминал свое детство, первую свою любовь к герцогине Германтской и первый опыт общения с проституткой Рахилью, свою мечту стать литератором. Все это перемежалось воспоминаниями о друге семьи Марселя – Сване и его любви к Одетте, попытке Свана завоевать аристократическое Сен-Жерменское предместье и ввести Одетту и дочь Жильберту, в которую ненадолго влюбился Марсель, в салон герцогини Германтской. Вспоминал Марсель, как он был допущен в «высшие сферы», где обрел друга Робера, красавца-офицера, и как дядя Робера – барон де Шарлю (брат герцога Германта) проявил к нему странный повышенный интерес. Марсель же тем временем влюбился в одну из школьных приятельниц Жильберты – Альбертину, раздразнившую, но не удовлетворившую его чувственность. (Позднее она успешно справилась с этим.) Робер неожиданно потерял голову из-за проститутки Рахили, помыкавшей им, пока он не порвал с ней. Вскоре семья Марселя переселилась во флигель особняка Германтов, и Марсель стал бывать на светских приемах, где главной темой для разговоров стало дело Дрейфуса, расколовшее страну на два лагеря. Марсель с Альбертиной стали любовниками. Однажды Марсель по приглашению де Шарлю навестил его и вынужден был гневно осадить напавшего вдруг на него с непонятными упреками барона, но через два месяца молодой человек получил приглашение от принцессы Германтской посетить ее салон и…

Таково преддверие книги «Содом и Гоморра». Содержание же самого романа таково.

…и стал невольным свидетелем любовной пантомимы барона и его нового друга жилетника Жюпьена. Марселя озарило, что все труднообъяснимые до этого странности де Шарлю объяснялись просто: барон был гомосексуалистом. После этого Марсель уже с профессиональным (литераторским) интересом следил за барономи его липкими взглядами, которыми тот провожал смазливых юнцов. Все эти наблюдения-воспоминания шли на фоне пережевывания гостями салона антисемитскойпроблемыидела Дрейфуса (что говорит о неизменности тем во французском и любом другом обществе; отметим, что сам Марсель Пруст был евреем и гомосексуалистом). Марсель чувствовал, как Альбертина охладела к нему, стал подозревать ее в измене. Чтобы поставить все на свои места, Марсель на время расстался с возлюбленной. Ему хватало переживаний и без Альбертины. Вспомнив вдруг о позабытой покойной бабушке, которую он когда-то сильно любил, но не всегда чутко относился к ней, Марсель почувствовал настолько сильные угрызения совести, что ему стало плохо от приступа удушья. Невозможность вернуть давно ушедшие годы и любимую бабушку повергла молодого человека в транс. А когда к нему приехала мать, которую он давно не видел, ему показалось, что в дом вошла бабушка…

Альбертина искала встреч с Марселем, он некоторое время избегал девушки, но затем стал вновь встречаться с ней, поначалу ревнуя ее к мужчинам, а потом и к женщинам – после того, как увидел прижавшихся друг к другу в танце Альбертину и ее подружку Андре. Бывая в музыкальном салоне, Марсель видел там барона де Шарлю, влюбленного в очередного партнера, и эта аналогия (Содом) также провоцировала его на ревность. Альбертина отвергала обвинения Марселя, пока он не понял, что Альбертина и де Шарлю не просто жалкие исключения в обществе, а лишь малая частица того, имя которому Содом и Гоморра. Находясь в противоречивых, мучительных чувствах – порвать с возлюбленной или жениться на ней, бешено ревнуя ее ко всем лесбиянкам мира, Марсель, в конце концов, объявил своей матери, что женится на Альбертине, после чего та переехала в их дом.

Окончание этой истории писатель дал в последующих томах эпопеи.

Страсть и ревность иссушили Марселя. Ему казалось, что он разлюбил Альбертину, не порвавшую со своей порочной страстью; часто встречал он и барона де Шарлю, страдавшего тем же… Видя, как Содом и Гоморра, подобно раковой опухоли, расползлась по земле и накрыла Париж, Марсель стал мизантропом. Не в силах более выносить упреки Марселя, Альбертина покинула его. А вскоре несостоявшийся жених узнал, что девушка погибла, упав с лошади и ударившись о дерево. Ревность долго еще не оставляла несчастного – пока до него не перестали доходить слухи о прошлых изменах возлюбленной…

Из других сюжетных линий стоит упомянуть о становлении Марселя как литератора, о смерти Свана и новом замужестве Одетты, о встрече Марселя с Жильбертой, вышедшей замуж за Робера, ставшего, как и его дядя-барон, гомосексуалистом. Марсель, до конца не избавившийся от воспоминаний об Альбертине, из-за обострения астмы покинул общество и, пока в Европе шла Первая мировая война, лечился в госпитале. После войны он застал то же развратное, сильно одряхлевшее, омертвелое общество, оживить которое могли только воспоминания…

Из безбрежного моря критических отзывов об этом романе и его авторе достаточно привести один – отзыв соотечественника Пруста писателя Ф. Бегбедера: «Пруст учит нас, что время не существует. Что все возрасты нашей жизни, вплоть до смертного часа, остаются при нас. И что только мы сами вольны выбрать для себя тот миг, который нам дороже всего».

На русский язык роман перевели А.В. Федоров и Н.М. Любимов.

Джеймс Джойс (1882–1941) «Улисс» (1914–1922)

Ирландский писатель Джеймс Джойс (1882–1941), родоначальник литературного метода изображения психологии героев – т. н. «потока сознания», подробно воспроизводящего психические реакции человека, мыслительного процесса и вызываемых им ассоциаций, известен как автор сборника стихов «Камерная музыка», сборника новелл «Дублинцы» и трех сложнейших модернистских романов: «Портрет художника в юности», «Улисс» и «Поминки по Финнегану». Наиболее известен роман писателя «Ulysses» – «Улисс» (1914–1922), безоговорочно признанный вершиной литературы модернизма.

О романе «Улисс» и его авторе написаны тысячи томов. Чемже привлекла внимание пишущей (именно пишущей, а не читающей) публики эта огромная книга? Ведь там описан не конец света, не Первая мировая война, во время которой создавалось это произведение, и даже не жестоко подавленное восстание ирландцев «Красная пасха», а всего-навсего один день 16 июня 1904 г. из жизни трех героев, которых и героями-то назвать можно только с изрядной долей иронии – настолько мелки и пошлы они сами и их окружение. Стоило ли писателю тратить на это 7 лет своей жизни? Вопрос чисто риторический, т. к. ни сам роман, ни его критики не дают на него ответа. Вернее, дают самые противоположные. Загадка «Улисса» напоминает загадку пирамиды Хеопса – о ней знают все, но не всё, для чего толпами едут поклоняться ей. И первыми, разумеется, литераторы. Трудно найти писателя, который в XX в. прошел бы мимо этого сочинения, «не заметив» его или проигнорировав. Все-таки это и впрямь пирамида, основание которой погрязло в болоте обывательской жизни, а вершина теряется на невидимой неискушенному глазу и оттого недосягаемой высоте духа. Впрочем, «маленькая польза» от романа все же имеется. В нем с топографической точностью воспроизведен Дублин начала XX в. Как-то Джойс с гордостью произнес: «Если город исчезнет с лица земли, его можно будет восстановить по моей книге». В творческом процессе Джойса увлекала не только топографическая задача, но и чисто писательская. «Задача, которую я ставлю перед собой технически, – написать книгу с восемнадцати точек зрения и в стольких же стилях». Ему это удалось.

Роман публиковался частями в американском журнале «The Little Review» с 1918 по 1920 г. и был издан полностью во Франции в 1922 г. Книга тут же была запрещена судом – и в Европе и в Америке – как безнравственная и сожжена. В Англии «Улисс» впервые увидел свет в 1939 г., в Ирландии – в 1960-м.

Многоэтажное повествование перекликается с «Одиссеей» Гомера. В «Улиссе» 18 эпизодов, каждый из которых соответствует эпизоду из «Одиссеи», а его персонажи, соответственно, героям Гомера: Блум – Одиссею (а заодно Вечному Жиду), Молли – Пенелопе, Дедал – Телемаху. Разница, однако, есть. Пространственно-временной масштаб гомеровской поэмы как минимум на порядок больше «Улисса». Одиссея впору рассматривать в телескоп, тогда как для Блума сойдет и микроскоп. Да и греческие боги не позволили автору опуститься ниже уровня древнегреческой пристойности. Джойса же, похоже, не сдерживал никто. Впрочем, одни врачи исследуют мозг, а другие клинические анализы. При этом Джойс не ограничивается одним Гомером, а выкладывает гнездо своего романа едва лине всей классической литературой Запада (Ф. Рабле, Л. Стерн, Г. Джеймс, Т. Мур, Д. Конрад, Г. Флобер, Ф. Ницше, Г. Ибсен, Н.В. Гоголь, Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой, А.П. Чехов и многие другие), в т. ч. и ирландской – Д. Свифтом, О. Уайльдом, Б. Шоу. Для знакомства с этим автором надо иметь солидное, лучше филологическое образование. И при этом весьма изощренные «мозги». Авотчтоб прочитать роман, потребуется дьявольское терпение. К тому же надо быть готовым к тому, что это произведение призвано не столько восхищать и просвещать, сколько удивлять и шокировать. Впрочем, сегодняшнюю публику если и удивишь, так только благопристойностью.

Роман о трех дублинцах: рекламном агенте еврее Леопольде Блуме, его жене вульгарной певичке Мэрион (Молли) и «сквозном» герое Джойса школьном учителе и поэте интеллектуале Стивене Дедале сюжетно весьма прост. Жизнь героев-мужчин трагична: Блум потерял отца и сына; Дедал мать, к тому же он – изгой из семьи, из Ирландии, из католической веры, и по своей молодости нуждается в жизненной опоре. Джойс априори уготовил двум осиротевшим мужчинам роли «отца и сына». Эту тему, рассуждая о Гамлете, Иисусе Христе и Телемахе, и муссирует Стивен в начале романа то со своими дружками, то на уроке истории в школе.

Блума с утра до вечера носило по улицам Дублина и по берегу залива. Там же носило и Дедала. Эдакое броуновское движение двух мелких частиц. После описания завтрака Блума и его туалета начались «странствования» героя. С утра он уже был уверен, что сегодня Молли изменит ему (что она и сделала). Все бы ничего, вот только очередной любовник жены очень не нравился Леопольду. В приступе мазохизма (ему жутко хотелось, чтобы «Пенелопа» изменила ему, да так, чтобы подглядеть это) Блум отказался от запланированного свидания с некоей Мартой и какое-то время следовал за соперником, пока не потерял его из виду. В полпятого у Леопольда остановились часы, и он решил, что именно в этот момент любовник и осчастливил его жену. Побывав в кафе, редакциях газет, притоне, ресторане, на похоронах, в библиотеке, приюте для рожениц и, наконец, в притягательном для каждого настоящего мужчины заведении – борделе, Блум в состоянии пьяного бреда, наполненного эротическими фантазиями и галлюцинациями, познакомился со Стивеном, находящимся не в лучшей форме. Когда Дедал вдруг увидел призрак своей скончавшейся матери, он устроил пьяный дебош и, выскочив на улицу, подрался с солдатами. Блум подобрал избитого юношу, «узнав» в нем своего умершего 11 лет назад сына, и повел Стивена домой, с тайной целью «подсунуть» его Молли, как более интеллектуального кавалера. Зайдя по пути еще в одно питейное заведение, в 2 часа ночи парочка наконец-то добралась до дома, где эта предначертанная автором встреча «отца и сына» и завершилась – кухонными посиделками, пьяной болтовней и совместным отправлением малых потребностей в саду, после чего героев разнесло в разные стороны, как две щепки в ливневой канализации – похоже, на всю оставшуюся жизнь. Молли же, о которой так нежно заботился супруг, ничего из интеллекта Дедала не перепало, да и вряд ли он ей был нужен – его интеллект; даме бы побольше чувств, о которых она поспешила сообщить на последних 45 страницах романа, щедро отведенных автором ей напоследок. «Поток сознания» этой самочки, от которого несет мускусом, венчает гениальный роман. Вот и все.

Текст «Улисса» содержит много тайн и загадок, тех, которые сам Джойс и не думал загадывать, и тех, на которые, загадав, не потрудился дать ответ. Критики же видят в «Улиссе» развитие жанра романа-путешествия, другие – склеп, в котором похоронен жанр романа вообще, однако все единодушно сходятся на том, что это грандиозная пародия на тексты вообще от Библии до Гёте.

Ачто же привлекает читателя в этой книге, помимо ее грандиозности и заманчивых философско-сексуально-туалетных мотивов? Вообще-то говоря, всё. И монологи, и диалоги, и поток сознания, и едкие афоризмы, и описания привычных и непривычных предметов под разными углами зрения… Этот роман вместил в себя всю предшествующую (да и последующую) литературу со всеми ее стилями и техниками письма, огромное количество исторических, философских, литературных и культурных аспектов и выразил все, что искусство способно было сказать о человеке. Как отмечают критики, «Дублин предстает в романе символом всего мира, Блум – мужчины как такового, его жена воплощает в себе образ всех женщин, один летний день – всех времен на земле».

«Поток сознания» Джойса, разрушив плотину классики, проложил русла многих литературных школ и направлений XX столетия. После Джойса творить так, будто его не было, стало невозможно. Он открыл внутреннюю вселенную человека, о которой писал еще Гёте, и «материализовал» ее в слове. Почти ослепший Джойс как Эдип постиг истину.

На русский язык несколько отрывков из романа впервые перевел в 1925 г. В. Житомирский. В 1989 г. был опубликован «Улисс» в переводе В. Хинкиса и С. Хоружего.

Книга несколько раз была экранизирована. Лучшими фильмами считаются «Улисс» (1967) американского режиссера Д. Стрика, запрещенный до 2001 г. в Ирландии, и «Блум» (2003) ирландца Ш. Уолша, у которого процесс работы над картиной занял 10 лет (при написании сценария Уолш перечитал «Улисса» более 400 раз!). Хотел экранизировать «Улисса» и С. Эйзенштейн, для чего приезжал консультироваться к Джойсу в Париж.

Ярослав Гашек (1883–1923) «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны» (1921–1923)

Чешский писатель и журналист, служивший в трех армиях и проживавший в двух империях и двух республиках, автор около полутора тысяч произведений журналистского пошиба – очерков, юморесок, сатирических рассказов и фельетонов, бичевавших австрийскую военщину, бюрократизм и мещанскую мораль, Ярослав Гашек (1883–1923), в годы Первой мировой войны был призван в австро-венгерскую армию, но вскоре сдался в русский плен, после Октябрьской революции перешел на сторону советской власти и сотрудничал в красногвардейских газетах. По возвращении на родину писатель создал историко-сатирическую эпопею «Osudy dobreho vojaka Svejka za svetove valky» – «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны» (1921–1923), ставшую вершиной его творчества и сатиры XX в. Этот первый в мировой литературе антивоенный роман стал самым популярным чешским романом в мире.

Создатель плутовского романа, испытав приключений не меньше, чем его герой, за два годадосвоейвнезапнойкончины стал писать фельетоны про бравого солдата Йозефа Швейка. Швейк впервые появился в 1911 г. в чешском журнале «Карикатуры» в юморесках Гашека «Поход Швейка против Италии», «Швейк закупает церковное вино» и др., а затем в сборнике «Бравый солдат Швейк идругие удивительные истории» (1912). Второе пришествие Швейка случилось в 1917 г. в Киеве, когда военнопленный Гашек за 11 дней на гауптвахте накатал повесть «Бравый солдат Швейк в плену» и опубликовал ее (на чешском языке) в типографии газеты «Чехослован». Начав возрождать Швейка в третий раз, писатель убедился, что его герой вырос из одежонки юморесок, и скроил из них роман. Автор намеревался провести Швейка через все этапы войны, показать его в австрийской армии, в плену и снова на родине, по возвращении из плена. Появлявшиеся в печати отдельные главы встречались читателями с восторгом. Издать роман отдельной книгой Гашеку не удалось, т. к. пресса трактовала Швейка как карикатуру на чешский народ, называла роман «аморальным», «вульгарным», вследствие чего издатели не захотели связываться с автором.

Гашек особо не унывал, создал собственное издательство и выпустил в 1922 г. четыре издания первого тома романа и три – второго. Завершить «Швейка» писатель не смог; успел написать и надиктовать в последние месяцы жизни своему секретарю К. Штепанеку три с половиной части из задуманных шести, а перед смертью произнести: «Швейк тяжко умирает». Швейка пытался реанимировать другой чешский писатель – К. Ванек, напечатав в 1928 г. продолжение – «Приключения бравого солдата Швейка в русском плену», явно уступавшее детищу Гашека; последующие издания «Швейка» выходили без этой части.

«– Убили, значит, Фердинанда-то нашего, – сказала Швейку его служанка.

Швейк несколько лет тому назад, после того как медицинская комиссия признала его идиотом, ушел с военной службы и теперь промышлял продажей собак, безобразных ублюдков, которым он сочинял фальшивые родословные».

С этих двух фраз, погружающих читателя в эпоху и раскрывающих ему образ главного героя-плута, начинается роман. Пражский ремесленник Йозеф Швейк существовал реально. С ним Гашек познакомился в 1911 г., а позднее в России они оба служили в добровольческих чешских частях. Но во многом Швейка писатель списал и с себя. Как и автор, Швейк попивал пивко в пивной «У чаши» и, старательно избегая разговоров о политике, тешил приятелей байками, пока однажды по воле провокатора не оказался в тюрьме, где собрали таких же, как и он, любителей почесать язык. От него, правда, ничего вразумительного не добились, судебная экспертиза признала его полным идиотом и направила в дурдом, где его не посчитали «своим» и выпроводили без обеда. Проголодавшийся Швейк устроил скандал из-за этого, после чего его еще долго таскали по полицейским учреждениям, пытаясь добиться от него признания в поношении австрийского императора. Швейк божился, что он патриот, и «достав» блюстителей порядка своей простотой, «мягкой улыбкой» и невинными «голубыми глазами», был отпущен домой. Сыщик-провокатор Бретшнейдер, для которого изобличить «изменника» Швейка было вопросом чести, сошелся с ним на почве торговли собаками и купил у него целую свору дворняг. Не сумев ничего выведать у Швейка, агент заперся с псами в комнате и морил их голодом, пока они не сожрали его самого. По военной повестке Швейк с внезапно разыгравшимся приступом ревматизма поехал на призывной пункт в инвалидной коляске. Газеты тут же раструбили патриотический подвиг бравого солдата, но доктора признали его симулянтом и отправили в лазарет, где больных возвращали к здоровью, моря их голодом, заворачивая в мокрую простыню и ставя клистир. Однажды обитателям барака досталось много еды, и они проявили такую прожорливость, что их тут же признали здоровыми и отправили на фронт, а начавшего пререкаться Швейка бросили в гарнизонную тюрьму. Единственным развлечением арестантов было посещение тюремной церкви, службы в которой проводил фельдкурат Отто Кац, крещеный еврей, богохульник, бабник и пьяница. Кацдотого растрогал Швейка своими речами, что бравый солдат разрыдался ипопал к фельдкуратув денщики. Йозеф был образцовым денщиком, жил вольготно, пока Кац не проиграл его в карты поручику Лукашу, кадровому офицеру, с которым Швейк не сразу, но тоже нашел общий язык. Узнав, что его денщик в прошлом опытный «собаковод», Лукаш поручил Швейку добыть пинчера. Тот не придумал ничего лучше, как украсть пинчера у полковника Цидлергута, командира полка, где служил Лукаш. Во время прогулки с псом поручик столкнулся с полковником, узнавшим своего пинчера, и уже на другой день загремел вместе со Швейком в Будейовицы, в 91-й полк, который ждал отправки на фронт. По пути к месту назначения Швейк, решив проверить срабатывание аварийного тормоза, случайно сорвал его, за что был тут же ссажен с поезда. В Будейовицыонпошелпешком, ноперепуталдорогуинаправился в противоположную сторону. По пути его задержали жандармы, принявшие его за шпиона. Хорошо, ротмистр не разделял всеобщей шпиономании и препроводил Швейкав 91-йполк. По прибытиик месту службы, Йозеф вновь попал к Лукашу, по заданию которого понес одной даме любовное письмо, но после драки с ее супругом оказался в полицейском участке, а затем был отправлен на фронт в качестве ординарца 11-й роты. В войсках был полный бардак, сам Швейк перед отъездом сдал на склад все экземпляры книги, бывшейключомкрасшифровкеполевыхдонесений. В Будапеште, раздобыв для Лукаша коньяк, Швейк столкнулся с провокатором подпоручиком Дубом и, чтобы не подводить Лукаша, залпомвыпил всю бутылку как простую воду. Дуб, отведав воды из колодца, который указал ему Швейк, почувствовал «вкус лошадиной мочи и навозной жижи». Поскольку служебные телеграммы не поддавались расшифровке, поезд прибыл впункт назначения на два дня раньше срока. Швейка с командой отправили на поиски квартир для полка. На берегу озерца бравый солдат для забавы надел форму пленного русского солдата и тут же был взят в плен венграми и отправлен на строительные работы. Когда ему удалось убедить всех, что он чех, его признали шпионом и посадили в гарнизонную тюрьму. И хотя из 91-го полка пришло подтверждение, что Швейк пропал без вести и его следует вернуть в полк, генерал Финк, мечтавший повесить Швейка как дезертира, отправил его в штаб бригады для дальнейшего расследования, откуда Швейк все же вернулся в свой полк и славно оттянулся на солдатской пирушке.

После смерти Гашека издателем Шольцем и адвокатом Червинкой был составлен акт, в котором «Швейку» пророчилось скорое забвение. Однако успех «Швейка» был огромен. Появились несметные подражатели, особенно сразу же после выхода романа в светивгоды Второй мировой войны. Швейк, став нарицательным именем, не сходил со страниц газет. В честь Швейка был назван астероид 7896. Кроме единодушного мнения критиков, что бравый солдат Швейк уничтожил Австро-Венгерскую империю, интересно еще одно: «"Похождения бравого солдата Швейка", возможно, единственный роман, который автор не читал, ни по частям, ни в целом, ни в рукописи, ни в книжном издании!» (С. Макеев).

На русском языке роман, переведенный с немецкого языка Г.А. Зуккау, впервые вышел в 1926–1928 гг. Классический перевод с чешского сделал П.Г. Богатырев в 1929 г.

Первый фильм по «Похождениям Швейка» появился в 1926 г. Всего по мотивам романа было сделано более 20 экранизаций в Чехословакии, СССР, ФРГ и других странах.

Теодор Драйзер (1871–1945) «Американская трагедия» (1925)

Американский писатель, журналист и редактор, при жизни плохо воспринимавшийся американской критикой, но с восторгом принятый в Европе и России, Теодор Драйзер (полное имя Теодор Герман Альберт) (1871–1945) известен как автор очерков, рассказов, пьес, биографий, стихотворений, публицистических статей, а также романов – «Сестра Керри», «Дженни Терхардт», «Оплот», «Стоик», «Финансист», «Титан», «Тений» (последние три составляют «Трилогию желания»), в которых проявил себя как острый социальный критик и тонкий психолог. Главная книга Драйзера – роман «An American Tragedy» – «Американская трагедия» (1925), «вершина его реалистического творчества, раскрывающая капиталистическую бесчеловечность блаженного гуверовского США, – «просперити» предкризисной эпохи», стала литературной сенсацией в первой трети XX в. В Штатах произведения Драйзера постоянно запрещались и не переиздавались, а самого писателя, выдвинутого на Нобелевскую премию, забаллотировали. В 1944 г. советское правительство выслало Драйзеру гонорар за изданные в нашей стране произведения, который избавил его от нищеты.

С выходом «Американской трагедии» родился и термин нового жанра в англосаксонской литературе – faction (фэкшн), представляющий из себя совмещение двух слов fact (факт) и fiction (вымысел). Соотнося этот термин с романом Драйзера, некоторые критики писали о том, что его нельзя выдавать за художественную литературу, настолько онблизоккгазетномуизложению фактов. Действительно, в основу книги легло реальное преступление, совершенное летом 1905 г. на озере Биг-Муза. На выходные дни в городок, расположенный вблизи озера, приехала парочка. Молодые люди отправились кататься на лодке и не вернулись. Перевернутая лодка и плавающая шляпа были обнаружены далеко от берега. Нашли тело девушки, а молодого человека, живого и невредимого, позднее обнаружилив соседнем городке. Им оказался Честер Джиллет, племянник владельца фабрики воротничков в Кортленде (Грейс Браун, его подружка, была работницей той же фабрики). Выяснилось, что Браун ждала ребенка и умоляла Джиллета жениться на ней, а в своем последнем письме угрожала ему разоблачением. Джиллета задержали, после следствия окружной суд признал его виновным в убийстве и приговорил к электрическому стулу. Перед смертью преступник признался, что девушка мешала ему выгодно жениться. Драйзер, детально изучив все материалы процесса, шесть раз переделывал рукопись. В эти дни настольной книгой писателя было «Преступление и наказание» Ф.М. Достоевского. По свидетельству критика Г. Менкина, «в Драйзере жило репортерское, доходящее до нелепости уважение к факту». Этот литераторский пиетет позволил Драйзеру детально реконструировать на страницах своего романа типичное для Америки тех лет преступление – сцену убийства до сих пор изучают на юридических отделениях американских университетов как классический пример убийства по неосторожности, а суд над убийцей детально воспроизводится в учебниках по судопроизводству с указанием на ошибки следствия и суда.

Но «Американская трагедия» не стала бы литературным событием эпохи, если бы дело ограничивалось только ее документальной достоверностью. Журнал «Нейшн», например, сразу же по выходу книги в свет назвал ее «величайшим американским романом нашего поколения», а Г. Уэллс после прочтения написал: «Драйзер является гением в высшем значении этого слова». Популярность же романа среди читателей во всем мире была огромна, как и интерес к нему издателей и кинематографистов.

Позиция автора в этом романе, как и во всех других его произведениях, была прозрачна: он был резко против «банды тщеславных остолопов, возомнивших, что деньги – каким бы путем они ни были приобретены, – возможность купить и одно, и другое возносят их над всеми остальными в той социальной системе, которая позволяет им выманивать у остальных те самые деньги, которые и делают их такими важными».

Место действия книги – Канзас-Сити. Юный Клайд, старший сын уличного проповедника Грифитса, малообразованный, легкомысленный, слабовольный, но смазливый повеса, устроился рассыльным в отель, где стал получать чаевые, на которые можно было сносно жить и беззаботно веселиться в компании таких же юнцов. «Как заурядный молодой человек с типично американским взглядом на жизнь, он считал, что простой физический труд ниже его достоинства». Как-то раз компания возвращалась с прогулки на огромном «паккарде», взятом без спросу в гараже хозяина. На скользкой дороге водитель не справился с управлением, сбил насмерть девочку и угодил в кювет. Водитель остался лежать без сознания, а остальные разбежались. Водителя арестовали, и он назвал имена всех, кто ехал с ним в машине. Опасаясь ареста, Клайд покинул штат и три года скрывался, влача жалкое существование. Встретив одного из прежних своих дружков, юноша с его помощью устроился мальчиком на побегушках в чикагский клуб, где возобновил свою вольготную жизнь. Однажды в клубе появился дядя Клайда, Сэмюэл Грифитс, владелец фабрики по производству воротничков. Дядя забрал племянника в Ликург, где он проживал, пообещав ему место на фабрике. Там Клайда, не владеющего никакой полезной профессией, определили на низкооплачиваемую работу в декатировочном цехе. На семейном обеде, куда племяша пригласил фабрикант, юноша познакомился с семейством и с красоткой Сондрой. Вскоре юношу перевели на место учетчика, предупредив, что на этом месте недопустимы никакие вольности с работницами фабрики. Клайд на первых порах был истинным пуританином, но когда на фабрику поступила обаятельная (и благовоспитанная) Роберта Олден, Клайд был покорен ею, стал добиваться девушки, но та смогла удержать пылкого юношу в рамках приличий, хотя сама искренне полюбила его. Как-то встретившись с Сондрой, богатой наследницей, проявившей к нему интерес еще во время первого семейного обеда, Клайд был удостоен приглашения на вечер с танцами. Золотая молодежь заретушировала в глазах Клайда прелести фабричной девушки Роберты. Она сразу же почувствовала охлаждение кавалера и, дабы удержать юношу, отдалась ему.

Сондра тем временем ввела Клайда в свой круг, и молодому человеку оставалось сделать шаг, чтобы навеки прописаться в нем, но неожиданным препятствием стала беременность Роберты. Лекарства не помогли, а аборты были запрещены. Вступить же в брак с бедняжкой никак не входило в планы Клайда. Тем не менее он пообещал Роберте жениться на ней, хотя бы фиктивно, и обеспечить ее материально. Неожиданно Клайду на глаза попала заметка в газете о перевернутой лодке, найденном теле девушки и исчезнувшем мужчине. Тогда же он получил письмо от Роберты – она уехала к родителям и собиралась открыть все Сэмюэлу Грифитсу. В душе Клайда созрел план убийства девушки. Вновь пообещав Роберте жениться на ней, он пригласил ее на катание по озеру. Случай помог осуществить Клайду задуманное. Девушка хотела подсесть к нему ближе, он отмахнулся от нее, лодка перевернулась и ударила Роберту по голове. Несчастная умоляла спасти ее, но Клайд позволил ей утонуть. Лодку и тело Роберты нашли, вскоре нашли и Клайда. Расследование установило его вину, а суд вынес ему смертный приговор. Клайду не помогли ни хорошие адвокаты, нанятые дядей, ни безуспешные поиски денег матерью…

Сын проповедника погубил Роберту, погубил себя, а заодно и сказку о том, что капитал можно сколотить честным трудом и непорочным образом жизни. Увы, эта история не устарела, более того – «сегодня капиталистическая Россия опасается побудительной силы творчества Драйзера не меньше, нежели это всегда делала его заокеанская родина» (А. Лиховод).

Сразу же по выходу книги на Драйзера посыпались обвинения со стороны еще живых участников реального дела 20-летней давности – родственников убийцы и убиенной, неправедных судей. Начались судебные иски и разбирательства, сопровождавшиеся радиоинсценировкой. Все это только добавило скандальной популярности роману. В 1948 г. медийные дельцы урвали с книги и свой кусок. В одной из популярнейших радиопередач любовная парочка после ресторана шла кататься на лодке. «Не хочешь ли ты меня утопить?» – весело спрашивала девица, и кавалер предлагал ей, следуя сюжету романа, лучшие варианты утопления. «Вся Америка животы надрывала над трагедией, превращенной в забавное радиошоу. Эпизод транслировался бесчисленное число раз, в том числе в 1955 г. стал хитом в телевизионной переделке. А уже в наше время ловкие дельцы записали его как аудиокнигу».

Русские читатели познакомились с романом в прекрасном переводе З. Вершининой и Н. Галь.

«Американская трагедия» неоднократно экранизировалась в СШАи нашей стране. Кинокомпания Paramaunt Pictures в 1930 г. заказывала сценарий у С. Эйзенштейна, отвергнутый позднее из-за антисоветской компании. Лучшей экранизацией стоит признать наш телесериал, снятый на Литовской киностудии в 1981 г. режиссером М. Гедрисом. В 2005 г. в «Метрополитен-опера» Т. Пикер представил созданную по роману оперу.

Франц Кафка (1883–1924) «Процесс» (1914–1915, опубликован 1925)

Юрисконсульт общества по страхованию рабочих от несчастных случаев, немецкий (австрийский, чешский, еврейский – четыре народа претендуют на писателя, хотя он давно уже принадлежит всему миру) прозаик и эссеист, писавший на немецком языке, Франц Кафка (1883–1924) при жизни издал лишь незначительную часть своих произведений. Кафка известен как автор экспрессионистических рассказов («В исправительной колонии», «Превращение», «Приговор» и др.), вошедших в пять сборников, а также пяти незаконченных романов, из которых три – «Der Prozess» – «Процесс», «Замок» и «Америка» стали «Меккой» литературных критиков. Много шума в литературном мире наделали также дневники и письма писателя, изданные в 1937и 1966 гг. Понятие «кафкианство» означает «изображение отстраненной, жуткой, враждебной человеку реальности, кошмара наяву».

Трудно сказать, какой роман – «Процесс» или «Замок» – «лучше». В мирекафкианского абсурдаи бюрократического бредагероям обоих романов одинаково плохо. Но тем не менее предпочтительнее все же «Процесс» – он рождает больше мыслей и эмоций, да и название его, как и имя автора, стало нарицательным.

Писать роман Кафка принялся в августе 1914 г. с началом Первой мировой войны и всеобщей мобилизации. Писал ночами, т. к. днем он работал в конторе, писал до конца января 1915 г. Попытки продвинуть роман дальше ни к чему не привели, и писатель в дальнейшем к этому тексту больше не возвращался, считая его «в художественном смысле неудавшимся». При жизни Кафка опубликовал два отрывка из романа – «Притчу о привратнике» и «Сон».

К источникам романа специалисты относят библейскую «Книгу Иова» (ее называют даже «своеобразной мифологической матрицей»), «Михаэля Кольхааса» Г. Клейста, «Холодный дом» Ч. Диккенса, «Историю моей жизни» Дж. Казановы, «…Моисей" Микеланджело» З. Фрейда, «Двойник» и «Преступление и наказание» Ф.М. Достоевского.

Все рукописи Кафки хранились у М. Брода. Перед смертью писатель просил друга сжечь их, но тот ослушался и подготовил их к печати вместе с написанной им биографией Кафки. В 1925–1934 гг. в Берлине и Мюнхене были опубликованы три романа и два сборника малой прозы. Первой книгой стал «Процесс». В рукописи роман представлял собой «большую кипу бумаг», не имел окончательного названия – только литеру «П» на конвертах, а из шестнадцати непронумерованных глав половина была не окончена. Однако же первая и последняя главы были написаны, и это облегчило Броду «процесс» кройки романа и представления его в завершенном виде, хотя сохранилось свидетельство, что Кафка хотел оставить процесс-сюжет «незавершимым». В 1935 г. Брод, внеся 1178 исправлений, выпустил второе издание романа. Классическим стало издание «Процесса» в 1950 г, в которое Брод добавил еще один фрагмент и несколько исправлений. В 1990 г. вышел двухтомник «Процесс. Роман по материалам рукописи», включивший все материалы, связанные с работой Кафки над текстом.

События романа разворачиваются в течение одного года. В первый день, когда прокуристу (управляющему) банка Йозефу К. исполнилось 30 лет, он, проснувшись утром, вместо служанки увидел учтивых незнакомцев, от которых узнал, что арестован. К. был поражен, возмущен, но никто не дал ему вразумительных разъяснений – в чем его вина и кто задержал его. Более того, К. предложили идти на службу, правда, в сопровождении оказавшихся тут же его коллег. Вечером Йозеф вернулся домой, и хозяйка пансиона фрау Грубах не выказала никакого удивления по поводу его ареста, а лишь посоветовала не брать это недоразумение близко к сердцу. Через несколько дней Йозефу К. сообщили, что в воскресенье начнется предварительное следствие по его делу. Заседание проходило в одной из бедных квартир на окраине города в присутствии массы народа. К., упредив допрос, гневно выступил против следователей и даже обозвал одного из них «мразью», после чего вернулся домой. В следующее воскресенье К., не дожидаясь нового вызова, сам пошел на очередное заседание. Следователей там не оказалось, но судебный служитель, который был в курсе его дела, предложил «обвиняемому» Йозефу К. посетить канцелярию и долго вел его унылыми коридорами этого заведения, напичканного такими же как К. «обвиняемыми» и пропитанного атмосферой абсурда. К. впервые почувствовал себя во власти рока и понял, что стал пленником Процесса. Он никак не мог вникнуть в суть происходящего, хотя видел, что окружающие разбираются в этом лучше, чем он сам. В конце концов, Йозеф убедился, что все вокруг причастны к этому процессу, морально уничтожившему его. При этом с ним обращались как с больным – учтиво и дотошно объясняя всякие мелочи, кроме сути дела и скрывая кукловодов. Находясь в эпицентре абсурда, К. уже не мог выбраться из него. Как муравей в яме муравьеда, чем больше он копошился, тем вернее увязал в ловушке. Процесс состоял из множества странных процедур, в каждой из которых обвиняемый любым своим словом или действием априори только усугублял свою «вину». Дядя Йозефа отвел племянника к своему знакомому адвокату, пообещавшему защиту. Молоденькая сиделка адвоката – Лени своей доступностью на время отвлекла К. от тягостных раздумий. Позже Йозеф еще несколько раз приходил к адвокату, заодно получая от Лени и ласки. Длящаяся неразрешимость процесса ввергла К. в депрессию, резко ухудшила его здоровье и работоспособность. Однажды Йозефу К. поручили сопровождать приезжего итальянца. Подъехав к центральному собору, где была назначена встреча, К. скрылся от дождя под его крышей. Вдруг откуда-то сверху к Йозефу обратился священник, представившийся как капеллан тюрьмы, и сообщил ему, что с его процессом дело обстоит плохо. К. покорно выслушал это, а также притчу о верховном Своде законов, квинтэссенцией которой стали слова капеллана: «Надо только осознать необходимость всего». Вечером накануне 31-летия к нашему герою явились два господина, повели его на заброшенную каменоломню и там, преисполненные учтивости к несчастному, зарезали его как собаку. Перед этим К. успел риторически подумать – где высокий суд?

Почему Йозеф К. так покорен и безропотен, почему не протестовал против уготованной ему кем-то непонятным «судьбы»? Эти и подобные вопросы можно задавать (и их задают) во множестве после прочтения романа. На них отчасти ответил сам Кафка, написавший в дневнике: «Почему чукчи не покидают свой ужасный край?.. Они не могут; все, что возможно, происходит; возможно лишь то, что происходит».

Да и, собственно, что другого можно было ожидать от героя романа, автор которого был нашпигован комплексами, страхами, всю жизнь занимался самобичеванием, страдал депрессиями и глубоким комплексом неполноценности по отношению к отцу? Удивительно, что весь этот ужас личного существования, гениально переложенный Кафкой на страницы ночных сочинений и, что характерно, не завершенных, т. к. они длились у писателя всю его жизнь, стал позднее источником нескончаемых раздумий литераторов и критиков, ведущих вполне нормальную и даже с усладами жизнь? Особенно нелепыми (хотя и вполне в контексте кафкианского абсурда) представляются мнения критиков о том, что «Процесс» – пророческий фантазм, а его автор – Нострадамус XX в., и что он напророчил нацизм, сталинизм и пр. ужасы реальной жизни. (Хотя идея писателя о мафиозной организации общества и государства и впрямь провидческая.)

К бесчисленному множеству отзывов и комментариев к этому роману можно добавить еще одно. Йозеф К. – своеобразный антипод ницшеанскому сверхчеловеку, если точнее – именно он, один из сотен миллионов подобных, своей безликостью и покорностью дал дорогу сверхчеловеку, позволяя делать с собой и с сотнями миллионов других несчастных, забывших Бога, все что угодно.

Русские читатели познакомились с романом Кафки в переводе Р. Райт-Ковалевой.

Из фильмов, снятых по роману, можно отметить два: триллер 1962 г. кинокомпаний Paris-Europa Productions, Hisa Film и FI. С. It. (режиссер О. Уэллс) и английская драма 1993 г. режиссера Д.Х. Джонса.

Френсис Скотт Фицджеральд (1896–1940) «Великий Гэтсби» (1925)

Чародей слова, культовая фигура и символ 1920-х гг. – времени, названном им самим «веком джаза», американский писатель Френсис Скотт Фицджеральд (1896–1940) прославился как мастер новеллы (сборники «Распутники и философы», «Сказки века джаза», «Все печальные молодые люди», «Побудка на заре») и лирико-эмоционального романа («По эту сторону рая», «Прелестные и проклятые», «Великий Гэтсби», «Ночь нежна», «Последний магнат»). Роман «The Great Gatsby» – «Великий Гэтсби» (1925) специалисты рассматривают как «самую крупную американскую литературную работу современности»; в оксфордском списке «Ста главных книг столетия» он занял второе место, уступив только «Улиссу» Дж. Джойса. Фицджеральд написал также несколько киносценариев для киностудии «Метро-Голдвин-Мейер», не реализованных режиссерами Голливуда.

«Великий Гэтсби» будто специально создан для нашей книги – даже своим названием, хотя оно было не единственное у автора. Первоначально Фицджеральд собирался назвать роман «Вокруг мусора и миллионеров», «Гэтсби – Золотая шляпа», «Неистовый любовник», «По дороге в Уэст Эгг», «Пир Тримальхиона», «Под Красным, Синими Белым»… Его можно было бы назвать и «Американскойтрагедией» – этотроман соотечественника Фицджеральда Т. Драйзера появился тоже в 1925 г.

Фицджеральд приступил к своему роману в 1922 г. Узнав из газет о махинациях крупного нью-йоркского маклера Фуллера-Макджи, он поместил своего героя в жизненные коллизии этого биржевого спекулянта. Образцом, которому следовал писатель при написании «Великого Гэтсби», стал, по его собственным словам, роман «Братья Карамазовы», в котором Ф.М. Достоевский сотворил «драму идеи, получившей ложное воплощение». Выход книги предваряли две новеллы писателя, близкие ей по теме: «Зимние мечты» и «Отпущение грехов».

«Великий Гэтсби» был закончен и опубликован Фицджеральдом в Париже. Это произведение, в котором автор провидел свою судьбу, он создавал без спешки, оттачивая его около трех лет. «Я чувствовал огромную силу в себе, такую, какой во мне никогда не было», – признался он позднее. Благодаря этой силе писателю с блеском удалось соединить романтическое видение жизни с острой социальной критикой.

Ограниченное полугодом действие, замкнутое в очень тесном круге событий, происходящих в Нью-Йорке, на Лонг Айленде, где жили самые очаровательные и преуспевающие, потерявшие всякий удерж и совесть прагматики, явило всему миру суть Америки 1920-хгг. – «векаджаза». Неистовство «самойдорогостоящей оргии» в американской истории оставило в «Великом Гэтсби» чеканные следы.

Уроженец Запада, участник Первой мировой войны, Ник Каррауэй летом 1922 г. приехал в Нью-Йорк изучать кредитное дело. Сняв в пригороде домик, он навестил свою троюродную сестру Дэзи, проживавшую в фешенебельном районе с мужем Томом Бьюкененом, с которым Ник учился в Йельском университете. Бьюкенен был богат и агрессивен, и не считал нужным скрывать свои любовные похождения от жены. Последней пассией Тома стала жена владельца автозаправки автомеханика Уилсона – Миртл. В доме Бьюкененов Ник познакомился с подругой Дэзи – Джордан, ставшей его любовницей.

По соседству с домом Ника располагалась роскошная вилла мистера Гэтсби, на которой по уик-эндам собиралось множество гостей, гремел джаз и рекой лилось шампанское. Ник вскоре тоже получил официальное приглашение на вечеринку, на которой собрались любители погулять на халяву, часто даже не знающие хозяина в лицо. Фигура Гэтсби была окружена романтическим ореолом и пересудами, по которым он был не то убийцей, не то троюродным братом дьявола – почти Чичиковым, только что не ищущим душ, ибо душа его, романтическая и холодная одновременно, жаждала не только богатства и признания, но и высоких бескорыстных чувств.

Познакомившись с Гэтсби – они оказались однополчанами, Ник стал бывать у него. Однажды Джордан передала своему кавалеру просьбу Гэтсби пригласить к нему на виллу Дэзи, в которую тот был влюблен когда-то. Дэзи пришла и после первой встречи, положившей конец празднествам на вилле, зачастила к своей старой любви, вызвав у мужа нешуточную ревность. Как-то Гэтсби и Бьюкенены, прихватив с собой Ника с Джордан, отправились на двух машинах развлечься в Нью-Йорк. Том, Ник и Джордан поехали в «роллс-ройсе» Гэтсби, а Гэтсби с Дэзи – в «форде» Тома. На полпути Том заехал на заправку к Уилсону, от которого узнал, что тот, подозревая Миртл в неверности, собрался навсегда покинуть эти места и увезти с собою жену. В Нью-Йорке Бьюкенен, взбешенный потерей и жены, и любовницы, спровоцировал скандал и на слова Гэтсби, что Дэзи всегда любила лишь его одного, обвинил того в бутлегерстве, подкрепив свои слова фактами. Дэзи была сражена этой новостью – Гэтсби оказался дутым богачом. После выяснения отношений Том, уверовавший в свою победу, посадил жену в «роллс-ройс» Гэтсби, а сам с Ником и Джордан поехал следом на своем «форде». У заправки Уилсонов ониувиделитолпуитело сбитой Миртл. Оказывается, Миртл видела Тома в «роллс-ройсе», когда тот ехал в Нью-Йорк, но не смогла сообщить ему о своем отъезде, т. к. муж запер ее, а когда «роллс-ройс» возвращался, Миртл выскочила из комнаты и бросилась ему навстречу. Машина сбила бедняжку, но даже не притормозила.

От Гэтсби Ник узнал, что за рулем «роллс-ройса» была Дэзи. Гэтсби поведал ему также историю своей жизни. В семнадцать лет Гэтсби, сын простых фермеров, возжаждал стать богачом. Встреча с миллионером Дэном Коди, разбогатевшим на серебряных приисках Невады и нефтяных спекуляциях, решила его судьбу. Коди взял юношу на свою яхту стюардом, а потом сделал его старшим помощником, капитаном, своим секретарем. Через пять лет миллионер умер, оставив Гэтсбинаследствов25 000 $, из которого тому, однако, ничего не досталось. Бесценен оказался опыт общения с деловым человеком, указавшим Гэтсби путь «наверх». Дэзи – представительница того «общества», куда он так стремился, вскружила ему голову. Не меньше ошеломил молодого лейтенанта и богатый дом его возлюбленной. Но, увы, сам он был нищ и к тому же ушел на войну. После войны майор Гэтсби поступил на бесплатный курс в Оксфорде и там получил сообщение отДэзи, уставшейждать его, о ее предстоящей свадьбе с Томом. После чего Гэтсби и ударился во все тяжкие, разбогател, построил эту виллу неподалеку от Бьюкененов и стал пускать всем пыль в глаза, надеясь привлечь к себе и свою возлюбленную, которую он не забывал ни на миг. Выслушав Гэтсби, Ник проникся жалостью и восхищением к этому экзальтированно – му, одинокому и безнадежно влюбленному нуворишу-мечтателю.

Тем временем Уилсон ворвался к Тому, стал допытывать его, кому принадлежит «роллс-ройс». Бьюкенен убедил автомеханика, что Миртл задавил Гэтсби – ее любовник, после чего обманутый Уилсон застрелил Гэтсби, а затем и себя. На похоронах Гэтсби были всего лишь три человека: Ник, отец покойного и один из завсегдатаев вечеринок. Бьюкенены – истинные виновники трагедии, прямые и косвенные убийцы – уехали перед похоронами, не оставив адреса. В этой истории все оказалось расставлено по своим местам, потому что к концу ее, по словам автора, были растрачены «иллюзии, которые придают миру такую красочность, что, испытав эту магию, человек становится безразличен к понятию об истинном и ложном».

Возникает вопрос: почему Гэтсби – «великий»? Скорее всего, потому, что за иронией писатель скрыл от читателей свою боль по этому незаурядному человеку, растратившему себя в поисках эфемерного счастья и сомнительного богатства, и в какой уже раз подтвердившему своей жизнью и смертью старую истину – «не в деньгах счастье». Заодно писатель указал и на планку пресловутого величия всякого богатства и хваленой, набившей уже всему миру оскомину, «американской мечты».

«Великий Гэтсби» был встречен прохладно. Первые рецензии на роман были резко отрицательными, начиная с заголовков: «Последний неразорвавшийся снаряд Скотта Фицджеральда» и т. п. Прошло четверть века, и американские литературоведы признали, что «Великий Гэтсби» – «непросто хроника века джаза, а драматическое изображение поругания, которому подвергается наивная американская мечта в продажном обществе», а роман стал обязательным в программах средних школ и гуманитарных вузов многих стран мира.

Стоит, пожалуй, задаться вопросом: почему у американцев осталась визитная карточка «Века джаза» и ее автор, а у нас, с 1990-х гг. по сей день переживающих музыкально-бандитский разгул, ничего кроме детективов и «женских романов» да авторов «проектов» и гениев попсы-шансона нет. Наверное, потому, что история, повторяясь, была верна себе – и американскую трагедию трансформировала в российскую комедию.

А ведь сколько уже американских и не американских романов разоблачали эту американскую мечту, а она не только не разоблачается, но захватывает все большие и большие массы, толпы дураков, наступающих на одни и те же грабли. Или ее суть – одурачить весь мир? Что она с успехом и делает, особеннотам, где у человека пусто в голове, пусто на сердце и пусто в кармане.

На русский язык роман вышел в прекрасном переводе Е. Калашниковой.

«Великий Гэтсби» был инсценирован на Бродвее и четырежды экранизирован в Голливуде – в 1926, 1949, 1974 и 2000 гг.

Андрей Платонович Платонов (Климентов) (1899–1951) «Чевенгур» (1926–1929, опубликован 1972, 1988)

Участник Гражданской войны, мелиоратор и заведующий работами по электрификации сельского хозяйства в Воронежской губернии, инженер в ряде Наркоматов, военный корреспондент газеты «Красная звезда» в действующей армии в годы Великой Отечественной войны, русский писатель Андрей Платонович Платонов (настоящая фамилия Климентов) (1899–1951) известен как автор прижизненных сборников повестей и рассказов, составляющих едва ли не самую важную часть его творческого наследия, – «Епифанские шлюзы», «Сокровенный человек», «Происхождение мастера», «Река Потудань» и др. Всемирную славу принесли писателю повести и романы, опубликованные после его смерти – «Котлован», «Ювенильное море» и др. Особое место среди сочинений Платонова занимают его антиутопии и произведения, отнесенные к этому жанру специалистами, лучшим из которых является роман «Чевенгур». Писатель создал также четыре книги военной прозы, три книги сказок, несколько пьес, много стихотворений, критических статей о литературе и искусстве, философских очерков.

Социально-философская драма, в которой, по словам самого автора, содержится «попытка изобразить начало коммунистического общества», впервые появилась в печати во Франции в 1972 г., а у нас – в 1988 г.

В романе писатель отразил не только свой взгляд на революцию как на «живой, стройный организм», и свои мысли, связанные со строительством новой жизни, но и показал черный ужас старого бытия, из которого выросла эта новая жизнь, и муки ее роста. Редко у кого еще найдешь, как у Платонова, изображение того, с какой болью и стыдом прорастала из нечеловеческого существования та жизнь, которою жили наши деды и отцы, которая породила и нас самих. И которая ныне так оболгана их зажравшимися внуками и правнуками.

Роман уже был в верстке, когда писатель за свои предыдущие сочинения подвергся острой критике представителями РАППа («Российской ассоциации пролетарских писателей»). Не одобрил идеологическую двусмысленность одного из его рассказов и И.В. Сталин. Переусердствовавшие издатели тут же рассыпали набор «Чевенгура». Автор обратился за поддержкой к A.M. Горькому, но тот честно написал ему, что книга не пройдет цензуру.

В столыпинское время Черноземье России стало «черной» землей для крестьян. Царилиголод, безлюдье, нищета. Девятилетнего Сашу, укоторого отец-рыбак «утонул по своемужеланию», взяли к себе многодетные Двановы, но через два года приемный отец от безысходности отправил приемыша на «заработки» – побираться. Вскоре Саша как «лишнийрот» был изгнан из дома старшим сыном Дванова. Мальчика приютил бобыль Захар Павлович, а затем отдал его учиться на слесаря депо.

После Октябрьской революции Захар Павлович отправился с семнадцатилетним Сашей (который принял фамилию Дванов) в город и там записал его в партию большевиков, представитель которой пообещал им через год «конец света» – т. е. социализм. Александр поступил в политехникум, но его учеба то и дело прерывалась то командировками, то болезнью – тифом и воспалением легких.

Целью самой длительной командировки Дванова стал поиск в губернии «социалистических элементов жизни». Александр исходил много уездов и убедился, что где «раньше были люди, теперь стали рты», нищета и апатия голодных тел. В пути Сашу задержали анархисты, но его освободил бывший командир полевых большевиков, рыцарь революции Степан Копенкин, который на своей лошади Пролетарская Сила ехал отомстить убийцам его «невесты» Розы Люксембург. Копенкин пристал к Дванову – «делать социализм в губернии».

Перевидали они многих: и уполномоченных, не знающихгде достать хлеба; играмотеев, переименовавших себя в Достоевского, Либкнехта и Колумба; и деятелей, изымавших скот у всех крестьян без разбору, а потом разверстывающих его по самым бедным. Копенкин приказывал бедолагам, «чтоб к лету социализм из травы виднелся!». Дванов распоряжался вырубать леса для постройки новых городов и для посевов ржи, давал советы коммунам, как перехитрить бандитов, участвовал в сооружении памятников.

Встретили Дванов с Копенкиным еще одного борца за социализм – начальника ревзаповедника Пашинцева, запакованного в рыцарские доспехи, ночующего на куче гранат и бомб для устрашения не согласных с ним граждан. Эта предосторожность была явно излишней, т. к. население соглашалось с представителем любой власти – в беспросветной нищете и нескончаемой борьбе непонятно с кем и за что у людей не осталось никаких духовных и физических сил. Но два всадника, призванные революцией, продолжали наводить среди безграмотных граждан, окончательно запутавшихся в перипетиях социальных отношений, революционный порядок, а также восстанавливать там, где она распалась, советскую власть.

Дванов, усадив Копенкина председателем Совета в одном из сел, уехал за инструкциями в город. Там он познакомился с председателем уездного центра Чевенгура Чепурным и, решив остаться в городе и окончить политехникум, попросил его по пути заехать к Копенкину и передать ему совет: чтобы тот ехал куда хочет.

Когда Чепурный рассказал Копенкину о Чевенгуре, как месте, где уже настал «конец всемирной истории» и был устроен полный коммунизм, тот захотел поглядеть на него.

В Чевенгуре была ликвидирована собственность и личное имущество и отменен труд. Общим знаменателем стало голое тело товарища. Разрешены были лишь субботники, на которых с корнем истреблялись сады и разрушались дома, как объекты мелкобуржуазного наследства. Обыватели бездельничали, ожидая «второго пришествия».

Чепурный вместе с представителями чевенгурской чрезвычайки решили освободить город от «густой мелкой буржуазии», которая «ежедневно ела советский хлеб… и находилась поперек революции тихой стервой». Для помощи призвали красноармейцев. Было объявлено «второе пришествие», собравшихся на соборной площади буржуев перебили, город очистили «для пролетарской оседлости», а собранное у всех домашнее имущество перераспределили.

«Узнав, как было в Чевенгуре, Копенкин решил пока никого не карать, адотерпетьсядоприбытияАлександраДванова». Темвременем было решено выдворить из Чевенгура «класс остаточной сволочи» – им дали 24 часа на размышление. Под угрозой применения оружия «полубуржуи» покинули город, а тех, кто расположился на околице, ночью отогнали пулеметом. Десять чевенгурских большевиков обосновались в общем кирпичном доме и вели аскетический образ жизни. Чтобы «обнять всех мучеников земли и положить конец движению несчастья в жизни», Чепурный приказал собрать на дорогах бродяг – «пролетариев» и «прочих» и расселить их по домам. Когда привезли сотни две бездомных, потерявших человеческий облик, председателю показалось, что он не выживет от сердечной муки и жалости к этим несчастным.

Сокрушительным ударом по уверенности Чепурного и Копенкина в наставшем коммунизме, при котором будет одна только жизнь и благость, стала смерть маленького мальчика.

В Чевенгур приехал Александр Дванов. Он не увидел коммунизма, однако успокоил себя и всех, что «мы же не знаем коммунизма, поэтому мы его сразу увидеть здесь не сумеем». Через какое-то время, чтобы выжить, большевики стали трудиться. Дванов взялся за орошение балки, Копенкин запряг Пролетарскую Силувсоху, запахал землю и посеял озимый хлеб, Чепурный рубил кустарник для утепления домов, другие делали заготовки и ловили рыбу… Все чевенгуровцы с гордостью заявляли: «Так мы ж работаем не для пользы, а друг для друга».

Вскоре привезли в город и женщин – «будущих жен». Жизнь налаживалась, но тут на город напали казаки. Завязался неравный бой, в котором погибли почти все большевики. Героическую смерть принял Копенкин. Дванов сел на Пролетарскую Силу и уехал в открытую степь. У озера, где когда-то упокоился его отец, Александр сошел с седла и ушел под воду вслед за ним.

Некоторые критики называют роман «сатирой на первые послевоенные годы в России». С этим трудно согласиться, т. к. нельзя назвать сатирой сочувствие автора простому человеку, тоскующему по лучшей, недостижимой для него жизни-грезе. Да и разве это сатира – описание деяний простодушных людей, озабоченных только заботой о более несчастных и обездоленных, чем они сами! Можно, конечно, из нашего эстетского далека возразить: а что же они тогда уничтожали буржуев? А что делали буржуи с ними на протяжении бесчисленных лет? И не их вина, а их беда, что они, желая делать только хорошее, из-за собственной дури и неумения знать извратили благородные идеи и обратили в глупость, мерзость и преступление. И спешили они творить добро не как спортсмены к финишу, а чтобы скорее накормить, дать кров тем, кто уже был на пороге смерти, как тот несчастный маленький мальчик. Что ж, за эту спешку и дурь они заплатили сполна. Вроде и начали новую жизнь, а времени на нее у них не осталось. И в этом смысле роман вовсе не является антиутопией. Ведь, как известно, «отличие утопии от антиутопии лишь в точке зрения автора». Тогда это скорее – утопия, может быть, недозрелая, утопия сердца, а не ума.

Платонову было свойственно острое неприятие смерти, но роман буквально нашпигован смертями, закономерными и случайными, естественными и абсурдными. А еще писателя не покидало мучительное чувство сострадания к людям, искренне стремившимся к лучшему, но заплутавшим на этом великом, непостижимом для обыденного ума пути. Оттого и тоска писательская, переполняющая роман по несовершенству мира и его «сиротам».

«Страшной и прекрасной книгой» называют роман другие критики. Это уже ближе к истине. У каждого читателя свои взгляды на жизнь и на историю, свои вкусы и предпочтения, и вряд ли кого оставит равнодушным это произведение, написанное, по словам Платонова, его кровью.

Адекватного перенесения на экран романа не было, да и вряд ли кто из режиссеров отважится на подобное.

Николай Алексеевич Островский (1904–1936) «Как закалялась сталь» (1930–1932, опубликован 1932–1933)

Русский писатель, в 15 лет вступивший в Красную армию, сражавшийся в кавалерийской бригаде Г. Котовского и 1-й Конной армии С. Буденного, ставший вследствие тяжелого ранения, контузии и заболевания тифом инвалидом в 23 года, Николай Алексеевич Островский знаменит во всем мире как автор автобиографического романа «Как закалялась сталь». Эта книга стала «новым Евангелием» всех романтиков революции, а главный ее герой Павка Корчагин выразил дух целого поколения комсомольцев 1920-х гг. Вот уже три четверти века это одно из самых читаемых в мире произведений. Второй роман Островского – «Рожденные бурей» – остался незавершенным.

Роман писался на протяжении трех с лишним лет тяжело больным человеком. К 1929 г. Николай Алексеевич полностью ослеп, ему сделали специальный транспаратор (картонную папку с прорезями), чтобы он мог продолжать работу. Но скоро у писателя отказала правая рука. Тогда Островский стал диктовать добровольным помощникам. В итоге им было создано произведение, аналога которому еще не знал мир.

Журнал «Молодая гвардия» поначалу отверг роман как «нереальный», но затем все же опубликовал – в 1932 г. (первую часть) и в 1933 г. (вторую). Редактировали рукопись А. Караваева, А. Серафимович, М. Колосов. В 1934 г. «Как закалялась сталь» вышла отдельной книгой. При жизни писателя она была издана 41 раз. Критика, приняв роман за очередную поделку новоиспеченного пролетарского графомана, встретила его молчанием. И только после появления в газете «Правда» в марте 1935 г. очерка М. Кольцова «Мужество», когда все узнали о судьбе писателя, его книгу прочитала вся потрясенная страна.

Главный герой романа Павел Корчагин волею судьбы оказался участником великих исторических событий. Он как стальной магнит притягивал к себе людей и увлекал их за собой к видимой им лучше других цели. Недаром ряд критиков относят Корчагина к особым знаковым образам, получившим определение как «человек-народ». Таких в мировой литературе немного, прежде всего это Тиль Уленшпигель, Кола Брюньон, Василий Теркин.

Поскольку мы говорим о романе-биографии, многие персонажи его имеют прототипы. Так, например, судьба Корчагина отображала жизнь самого автора, прообразом Жухрая стал матрос Передрейчук, Артема – брат писателя Дмитрий и т. д. Но при этом Островский считал свой роман не только «автобиографическим документом», но и художественным произведением, в котором он использовал свое право на творческий «вымысел».

За то, что Павка насыпал священнику махры в пасхальное тесто, его выгнали из школы. Мальчик рано начал трудовую жизнь, «хозяева» которой, вплоть до посудника вокзального буфета, ежечасно третировали его. Именно тогда Павка научился давать сдачи.

Узнав почем фунт лиха, мальчик горел желанием освободить всех рабочих от социального гнета. Совсем юным встретил Корчагин Февральскую и Октябрьскую революции, германскую оккупацию, банды Петлюры – события спрессовали время, сделали Павку взрослым не по годам, сформировали и закалили его характер.

Корчагин потянулся к большевикам. Матрос Жухрай, друг его брата Артема, вразумлял юношу: «Теперь на всей земле пожар начался. Восстали рабы и старую жизнь должны пустить на дно». Его слова пали на благодатную почву. Назубок знавший Ветхий и Новый Завет, Корчагин уверовал в Правду и Справедливость. Жухрай действовал на восторженного Павку именно «жестокой правдой жизни». Обучил он его и «приемам английского бокса», пригодившимся парню в российских реалиях.

Корчагин был горяч, порывист, его храбрость и риск подчас трудно было отделить от отчаянного хулиганства: избил буржуйского сынка, отобрал у встречного подростка винтовку, которую спрятал на балках под крышей сарая, похитил револьвер у немецкого офицера, спас из-под конвоя Жухрая… Павку по доносу схватили петлюровцы, и только случай избавил его от смерти. Юношу с большим риском для себя и всей своей аристократической родни спрятала его знакомая Тоня Туманова, в которую он был влюблен; ради юноши она порвала с богачом Лещинским.

В рядах 1-й Конной армии, в своей части, Корчагин организовал «молодую гвардию» – ячейку бойцов идейного фронта, ведущих политработу среди сослуживцев. Сражаясь с врагами, он впервые ощутил коллективизм как осознанную необходимость. Прочитав роман «Овод», Павел избрал для себя кумира, которому поклонялся всю жизнь, а слова красноармейца Андрощука: «Умирать даже обязательно надо с терпением, если за тобой правда чувствуется», – и вовсе воспринял как руководство к действию. Вся оставшаяся жизнь Корчагина стала его умиранием, которое он силой своей воли и силой духа, данного ему свыше, сделал «новой» жизнью, и сам стал святым, но не мучеником, а героем.

После тяжелого ранения и контузии Корчагин попал в лазарет. Врачи, считавшие его положение безнадежным, удивлялись, как он «выцарапался в жизнь», поражая окружающих безграничным своим терпением.

Павел вернулся в город, стал активным комсомольцем. Сжав зубы, он порвал с Тоней, не разделявшей образа его жизни и его идей. «Я буду принадлежать прежде партии, а потом тебе и остальным близким».

После того как губернское ЧК возглавил Жухрай, Павел какое-то время служил чекистом. Но ранение и контузия все чаще давали о себе знать. Переехав в Киев, Корчагин попал на работу в Особый отдел, после чего его назначили в помощники и телохранителем организатора молодежи РитыУстинович. Рита стала обучать Павла политграмоте. Корчагин полюбил ее, но после того, как он необоснованно приревновал Риту к ее брату, Павка понял, что не имеет права любить женщину, если эта любовь так легко вышибает его из седла и лишает сил, которые предназначены только для революции.

Зимой Корчагин принял участие в строительстве узкоколейки под Киевом. Жили впроголодь, без должной одежды и обуви, работали без отдыха, отбиваясь от бандитов. Павел выступил застрельщиком трудового «состязания», выполнял досрочно нормы, заставлял пересматривать нормирование трудав сторону ужесточения. Инженеры недоумевали: «Что это за люди? Что это за непонятная сила?»

Случайно Павка встретил разодетую в меха Тоню Туманову, с трудом узнавшую «в оборванце Корчагина». «Неужели ты у власти не заслужил ничего лучшего, чем рыться в земле? Я думала, что ты уже давно комиссар или что-нибудь в этом роде», – разочарованно спросила она. «О моей жизни беспокоиться нечего, тут все в порядке», – успокоил девушку Корчагин, искренне жалея ее несложившуюся жизнь. Она же в принципе не могла понять, что двигает Корчагиным в «его» жизни.

Физическое изнеможение и героическое спасание заготовленного леса из ледяной воды закончились для Павла воспалением легких и тифом. Пройдя пламя Гражданской войны и ледяную воду мирного строительства, Корчагин свою жизнь сделал названием романа. Недаром Островский сказал как-то, что «сталь закаляется при большом огне и сильном охлаждении. Тогда она становится крепкой и ничего не боится».

Жухрай и Устинович, не имея о Павле сведений, думали, что он умер. Но Корчагин победил болезнь и вернулся в мастерские, где трудился как проклятый, заставляя комсомольцев наводить в цехе порядок.

Корчагин шел по жизни, только побеждая, находя даже в сокрушительном поражении силы и мужество преодолевать боль и отчаяние. Свою судьбу Павел строил сам, как бог. Враги и беды могли сломить защитника любой политической идеи, но только не его – рыцаря Провидения, восстанавливающего на несправедливой земле и в бессовестном мире Высшую справедливость и жизнь по Совести. Возле братской могилы Корчагин задумался о смысле прожитой им жизни и послал всем нам свой завет: «Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один раз, ипрожить ее надо так, чтобыне было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое и чтобы, умирая, мог сказать: вся жизнь, все силы были отданы самому прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить».

Затем Корчагин работал пропагандистом, принимал участие в разгроме «рабочей оппозиции», критиковал троцкистов… Тяжело заболевшего Павла отправили в санаторий ЦК. После обследования стало ясно, что он обречен на полную неподвижность. Санатории и больницы не могли спасти человека, на месте которого любой другой уже давно бы отдал Богу душу. Нечеловеческие страдания и отсутствие возможности трудиться на благо людей и страны подвели Корчагина к мысли о самоубийстве. Это кульминационная точка духовной драмы Павла. «Хорошо ли, плохо ли он прожил свои двадцать четыре года? Перебирая в памяти год за годом, Павел проверял свою жизнь как беспристрастный судья и с глубоким удовлетворением решил, что жизнь прожита не так уж плохо… Самое главное, он не проспал горячих дней, нашел свое место в железной схватке за власть, и на багряном знамени революции есть и его несколько капель крови».

Павел нашел в себе силы отвергнуть минутную слабость и «бумажный романтизм» оправдания смерти, как «самый трусливый и легкий выход из положения», а в народе, частицей которого он был, перенесшем неимоверные тяготы рабского труда и кровопролитных сражений, он нашел опору. Запрограммировав себя на очередную победу, с мыслью, что «надо остаться в строю», Корчагин решил продолжать жить «наперекор всему». Лишенный зрения и движения, Павел мог «воскресить» себя только литературным путем, и он стал писать повесть о своих современниках, бившихся за счастье всех людей и строивших новую жизнь.

Островский думал приступить в дальнейшемк созданию романа «Счастье Корчагина». Увы, судьба не дала ему этой возможности. Не имеет смысла перечислять все эпитеты, которые были даны роману в XX в., и жанры, к которым его относили, – его называли (вполне заслуженно) и экзистенциальным, и романом о любви, и самым исповедальным романом всех литератур и народов.

Удивительно, но через 30 лет после выхода в свет романа у Островского нашлось немало «соавторов». Так, по свидетельству М. Куприной-Иорданской, литературный критик Г. Ленобль называл таковым себя и еще шесть человек. Видимо, эта «великолепная семерка» не видела разницы между соавторством и редактированием, как между пением и сопением. Еще серьезнее оказалась развернутая в 1990-е гг. компания по шельмованию Островского и дискредитации образа Корчагина, кстати, совпавшая с волной актов вандализма, прокатившейся по стране, – на кладбищах разбивались памятники и надгробия героев Гражданской войны.

По данным Государственного музея – гуманитарного центра «Преодоление» им. Н.А. Островского в Москве, к 1 января 1991 г. «Как закалялась сталь» была издана на 75 языках народов СССР 773 раза суммарным тиражом 53 млн 854 тыс. экземпляров. После 1991 г. книга практически перестала издаваться в нашей стране.

«Как закалялась сталь» трижды экранизировалась в СССР: в 1942 г. режиссером М. Донским, в 1956 г. – А. Аловыми В. Наумовым («Павел Корчагин») и в 1973 г. Н. Мащенко был снят телесериал.

В 1993 г. в Китае был проведен специальный опрос: какое литературное произведение из мировой классики люди хотели бы увидеть на своих телеэкранах. 73 % китайцев высказались за роман «Как закалялась сталь». (В последующие 17 лет эту книгу в Китае переиздали больше 20 раз.) Китайские режиссеры Ханган и Сахат в 2000 г. совместно с украинскими кинематографистами сняли в Украине 20-серийный телефильм. В Пекине замирало движение на улицах, когда по телевизору показывали очередную серию. Картина получила семь «Золотых фей» (китайский «Оскар») и была отмечена как лучший телефильм десятилетия. Весьма примечателен отзыв о ней российского киноредактора Э. Косничук: «Очень хотелось бы, чтобы этот правдивый фильм посмотрел и наш телезритель, сбитый с толку тенденциозным подходом к судьбе Павла Корчагина, в которой отразилась, как в капле воды, судьба всей страны – с одной стороны, а с другой – фальсификация истории, которой грешит современное кино».

Иван Алексеевич Бунин (1870–1953) «Жизнь Арсеньева» (1927–1929,1933)

Русский писатель, почетный академик Петербургской АН, Иван Алексеевич Бунин (1870–1953) прославился как автор многих сборников стихотворений, поэм, рассказов и повестей («Листопад», «Суходол», «Господин из Сан-Франциско», «Темные аллеи» и др.), ставших явлением мировой литературы. Широко известен он и как создатель дневника-памфлета «Окаянные дни» и воспоминаний об А.П. Чехове и Л.Н. Толстом. Бунина чтут как выдающегося переводчика произведений Дж. Г. Байрона, Ф. Петрарки, А. Мицкевича, Г. Лонгфелло и др. Шедевром писателя стал его роман «Жизнь Арсеньева» (1927–1929, 1933), во многом повлиявший на присуждение ему в 1933 г. Нобелевской премии по литературе – «за правдивый артистический талант, с которым он воссоздал в прозе типичный русский характер».

В бунинской прозе эмигрантских лет очень много воспоминаний о России дореволюционной, которая для писателя не осталась за «бугром» и не ушла в прошлое. В этом смысле ее (прозу) можно рассматривать как автобиографическую. На первом месте здесь стоит «Жизнь Арсеньева», в которой, по мнению современников, Бунин пробился «к глубокому метафизическому ощущению трагической природы человека». В этом романе писатель отдал дань не только России, но и поведал об экзистенциальном одиночестве человека, которое может нарушить разве что любовь, да и то на одно лишь мгновение.

Литературоведы считают, что в «Жизни Арсеньева» Бунин объединил все написанное ранее, отразив в ней все темы и настроения прежних своих произведений. Тем не менее составляющими сюжета стали его детство и юность, а также его первая юношеская любовь к Варваре Владимировне Пащенко, корректору газеты «Орловский вестник», в которой писатель работал в 1890-е гг. Свою первую «невенчанную» жену Бунин воскресил под именем Лики.

К созданию образа Алексея Арсеньева писатель шел всю жизнь. Еще в 1906 г. он написал рассказ «У истока дней», которому спустя 23 года дал подзаголовок: «Из давних набросков „Жизни Арсеньева“». К таким же эскизам, имеющим непосредственное отношение к роману, можно отнести «Безымянные записки», «Книгу моей жизни» и «Цикады».

Исследователи творчества Бунина главную особенность героя видят в искусном наложении двух Арсеньевых – одного, «юного», живущего своей естественной жизнью, и второго, «старого», вспоминающего ушедшую жизнь. «Воспоминания – нечто столь тяжкое, страшное, что существует даже особая молитва о спасении от них», – написал Бунин, и этой молитвой-спасением и стал для писателя его роман.

Алексей Арсеньев – ровесник автора. Детские годы его прошли в отцовском поместье. Упоительные места средней полосы России, а также родители, старшие братья и младшая сестра были «миром» мальчика. Потом в этот мир Алеши вошел первый учитель, научивший его поэтически воспринимать жизнь и видеть в ней истинно прекрасное. Приохотил учитель мальчика и к русской поэзии – Пушкину и Лермонтову.

Поступив в гимназию, мальчик тяготился и учением, и бытом (он жил на квартире), и отсутствием настоящих учителей. Только во время каникул он мог окунуться в привычную потихоньку уходящую от него жизнь детства. Произошли события, прямо или косвенно отразившиеся на всей последующей жизни Алексея: отец продал усадьбу, и все родные перебрались в имение умершей бабушки, пришедшее в полный упадок; за причастность к «социалистам» арестовали брата Георгия; сам Алексей, мечтая отдать себя целиком «словесному творчеству», бросил гимназию и возвратился под родительский кров. Юношу поддержали освободившийся из тюрьмы Георгий, а потом и отец. Встретив в доме родственников юную Анхен, Алексей романтически увлекся ею и «трагически» переживал разлуку с девушкой. Неутешного Арсеньева не успокоила даже первая публикация его стихов в столичном журнале. Но молодость есть молодость, и барышни, которые порхали по соседним имениям как бабочки, рассеяли его печаль, а горничная его брата Николая и вовсе снесла парню «крышу». Хорошо, брат вовремя положил конец этой истории, грозящей скандалом и мезальянсом.

Вскоре Алексейперебралсявслед за Георгием в Харьков, познакомился с молодыми людьми, прошедшими «огонь и воду» студенческих и революционныхкружков, побывавших в тюрьмах и ссылках. «На кухнях» шла вековая российская говорильня о вечных вопросах русской жизни и, говоря словами Салтыкова-Щедрина, всем «чего-то хотелось: не то конституции, не то севрюжины с хреном, не то кого-нибудь ободрать». И хотя застолье и беседы, как главное их блюдо, рождали в Алексее аппетит к литературному творчеству, ему претил некрасовский лозунг: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан!»

Юношей овладела охота к перемене мест, и он совершил поездку в Крым, а по пути домой заехал в Орел, на родину его кумиров – Лескова и Тургенева. Редакция газеты «Голос» пригласила Арсеньева к сотрудничеству. Редактор издательства познакомила Алексея со своей кузиной Ликой, в которую юноша вскоре и влюбился без памяти. Но девушка играла с ним как кошка с мышкой. Арсеньев как челнок метался между домом и Орлом, пока отец Лики не охладил его пыл, указав небогатому юноше на его место. И тут «прорвало» Лику – она хоть и согласилась с вердиктом батюшки, продолжала «платонически» встречаться с юношей, переехавшим в Орел, пока в вагоне поезда, мчавшегося по снежной степи, они не стали близки как муж и жена.

Любовь любовью, а природа у каждого своя. Алексей жил в мире детства, поэзии, литературы, хотел ежеминутно делиться своими мыслями и восторгами с возлюбленной, но та была далека от этого. Ей нравились балы, любительские спектакли, партнеры и кавалеры. Ревность – не лучший путь к пониманию друг друга. А тут и Ликин отец представил дочери молодого и богатого кожевника Богомолова, и она серьезно заинтересовалась претендентом на ее руку. И хотя она отказала кожевнику, но ушла и от Алексея. Разлука долго терзала Арсеньева, кочевавшего по городами весям, пока он, не в силах более выносить свои страдания, послал Лике телеграмму о том, что приезжает к ней. Встреча принесла обоим облегчение. Они поселились в небольшом городке, устроились на работу в управе по земской статистике. Родные смирились с очевидным.

И тут история дала естественный «обратный» ход. Алексей, относяськЛике по-прежнему, тем не менее стал тяготиться «излишней» ее привязанностью, с удовольствием уезжал в командировки, где развеивался во встречах не только с интересными людьми, но и с интересными женщинами. Лика, почувствовав охлаждение Алексея и устав переживать и ревновать, как когда-то он сам, написала ему записку, только прощальную, и уехала из Орла. Арсеньев засыпал Лику письмами и телеграммами, оставшимися безответными. Алексей едва не свел счеты с жизнью, бросил службу, поехал к Ликиному отцу, но его не приняли. Через несколько месяцев Арсеньев узнал, что Лика сразу же по возвращении домой умерла от воспаления легких, но просила перед смертью не сообщать об этом Алексею.

Специалисты относят «Жизнь Арсеньева» к категории феноменологического романа, называют его «романом сознания», «романом-психоанализом», биографическо-исповедальной книгой «о торжестве любви над забвением», считают, что он имеет музыкальную структуру, строящуюся на вариациях шести тем: любовь, природа, искусство, душа, Россия и биологическая наследственность… Это так, но все же ближе точка зрения критиков, утверждающих, что книга находится в русле классического русского романа, в котором решается вопрос – не «как жить», а «в чем смысл жизни», любой из которых могла бы украсить фраза: «Жизнь, может быть, дается нам единственно для состязания со смертью, человек даже из-за гроба борется с ней: она отнимает от него имя – он пишет его на кресте, на камне, она хочет тьмой покрыть пережитое им, а он пытается одушевить его в слове».

Несмотря на то что многие кинокритики считают «Жизнь Арсеньева» идеальным киносценарием, адекватного перенесения романа на экран нет.

Вячеслав Яковлевич Шишков (1873–1945) «Угрюм-река» (1918–1932, опубликован 1928,1933)

Гидростроитель, землепроходец-исследователь Сибири, начальник изыскательских экспедиций на дюжине сибирских рек, руководитель проекта по созданию знаменитого Чуйского тракта, кавалер орденов Ленина и «Знак Почета», лауреат Сталинской премии, русский писатель Вячеслав Яковлевич Шишков (1873–1945) впервые заявил о себе повестью «Тайга» (1916) и книгой рассказов и очерков «Сибирский сказ». Знаменитым писателя сделали повести и романы сибирской и народной тематики: «Страшный кам», «Пейпус-озеро», «Ватага», «Емельян Пугачев». Лучшим произведением Шишкова стала грандиозная эпопея «Угрюм-река» (1918–1932), о которой он написал, что «эта вещь по насыщенности жизнью, по страданиям, изображенным в ней, самая главная в моей жизни, именно то, для чего я, может быть, и родился».

Экспедиция 1911 г. на Лену и Нижнюю Тунгуску, едва не закончившаяся гибелью всей группы изыскателей, дала писателю идею и одну из глав будущего романа. Нижняя Тунгуска послужила прообразом Угрюм-реки. К работе над книгой Шишков приступил в 1918 г.

Действие охватывает всю страну – Петербург, Москву, Нижний Новгород, Урал, Восточную Сибирь. «Угрюм-река не просто река, – нет такой, – писал автор. – Угрюм-река есть Жизнь. Так и надо читать». Изменив названия населенных пунктов и рек, Шишков главными героями своего произведения сделал купцов и золотопромышленников Матониных, приехавших в Красноярский острог в конце XVII в. Один из их потомков, душегуб Петр Матонин, перед смертью сообщил своему внуку Косьме место, где был зарыт клад с награбленным. На эти драгоценности Косьма приобрел три золотых прииска. После смерти Косьмы главой семейства стал его сын Аверьян. Аверьян подарил на свадьбу своей племяннице кулон с бриллиантами, в котором один из гостей узнал кулон своей матери, убитой в тайге. Гостя объявили пьяным и как-то замяли конфуз. Шишков встречался с родственниками Матониных, посещал их прииски, беседовал с рабочими. (В романе Шишков описал забастовку – аналог ленских событий 1912 г., когда на золотых приисках расстреляли забастовавших рабочих.) Благотворительность не помогла Матониным – с началом Первой мировой войны они обанкротились. В 1913 г. склеп Аверьяна разграбили, ав 1931 г. плиту с его могилы пустили на строительство свинарника.

Широко использовал писатель и фольклор: русскую лирическую песню, сибирские былички, легенды, предания, народную драму «Лодка».

Первая часть «романа страстей, положенных на бумагу», вышла в 1928 г. Полное издание «Угрюм-реки» увидело свет в 1933 г. Книга сразу же приобрела миллионы восторженных читателей.

«Угрюм-река» – роман о русском капитализме, о расцвете и крахе трех поколений сибирских купцов и предпринимателей Громовых. Перед смертью Данило Громов рассказал сыну Петру о своем разбойничьем прошлом и о месте захоронения котла с награбленным. Вырыв клад, Петр открыл торговлю, отправил своего семнадцатилетнего сына Прохора на Угрюм-реку осваивать новые территории. Телохранитель Прохора, нанятый его отцом, – бывший каторжник, сосланный с Кавказа за кровную месть, черкес Ибрагим-Оглы спас подопечного от смерти в стычке с местными парнями. Не успев до зимы вернуться домой, путешественники едва не погибли от голода и холода, но на их счастье мимо проезжали на собаках якуты. После этого Прохор побывал в гостях у купца Куприянова, дед которого вместе с Данилой Громовым «водили одну компанию», и так пришелся купцу по душе, что он задумал женить парня на своей дочери Нине.

Дома Петр Данилович за спасение сына «от неминучей смерти» пожертвовал Ибрагиму белого коня и заграничный штуцер. Сам он развел амуры с вдовой Анфисой Козыревой, некогда служившей у его отца в горничных. Прохор, узнав про шашни отца и про страдания матери, тщетно пытался образумить родителя; Анфиса же, которой Прохор приглянулся еще до его отъезда на Угрюм-реку, стала всячески обхаживать его самого. Громов, любя и одновременно ненавидя «ведьму», едва не убил ее, но был остановлен Ибрагимом. Кончилось тем, что Прохор и Анфиса стали любовниками. Узнав про то, Петр Данилович поспешил отправить сынка на Угрюм-реку.

Прошло три года. Прохор, полный честолюбивых замыслов по организации «справедливого» предпринимательства, выстроил резиденцию «Громово», поездил по стране, «сосватал» к себе на завод талантливого инженера Протасова. От Анфисы приходили письма, и Прохор писал ей, но «почтарь» Ибрагим сжигал их все. Анфиса измучалась в тоске по Прохору, но и сама свела с ума полсела.

Женившись на Нине, Прохор обосновался в доме родителей. Куприянов за дочерью дал ему двести тысяч, золотой прииск, приданое. Петр Данилович подарил невестушке бриллиантовые серьги, в которых Куприянов узнал именные серьги своей матери, убитой вместе с отцом в тайге много лет назад. Быть бы скандалу, суду и расстройству свадьбы, если бы Ибрагим не принял на себя вину за то убийство и не возвел на себя напраслину. Для обеих сторон было выгоднее породниться, чем сделаться врагами. Черкес был прощен.

Анфиса, у которой тоже был подарок от покойного Данилы – именная браслетка покойницы Куприяновой, стала шантажировать Прохора разоблачением. Тот, поклявшись ей в любви, договорился о свидании и ночью застрелил любовницу из ружья.

Началось следствие. Следователь быстро установил, что убийца – Прохор. От переживаний Громова-старшего разбил паралич, а мать и вовсе скончалась. Сгорел дом Анфисы, а вместе с ним и улики. На суде прокурор загнал Прохора в угол, но тот обвинил Ибрагима в убийстве не только Анфисы, но и супругов Куприяновых, и суд присяжных Громова оправдал, а Ибрагима отправил на каторгу.

Прошло несколько лет. Громов стал заправским золотодобытчиком. К своим капиталам он добавил еще и капиталы отца, которого упек в сумасшедший дом. В столице за взятки Прохор приобрел золотоносный участок. Погуляв всласть, онсталжертвой карточных шулеров, был до полусмерти избит и выжил только благо – даря своей могучей натуре.

В летний зной запылала тайга, грозя спалить все хозяйство Громова. Отчаявшийся Прохор пообещал людям увеличить зарплату и предоставить льготы, если они потушат пожар. Рабочие, забыв все обиды, спасли хозяина, но тот ограничился разовой подачкой. Даже пожар Громов использовал себе во благо – объявив себя банкротом, он добился через доверенных лиц снижения процентов с кредитов.

Начались волнения рабочих. Когда власти арестовали зачинщиков, была организована всеобщая забастовка. На защиту Громова от пятитысячной массы «наглых» рабочих из губернии прибыли представители «трех ведомств: юстиции, внутренних дел и военного. Они приехали с своей правдой, основа которой – насилие». Когда люди двинулись к конторе, «по толпе широко стегнул свинец». На земле остались сотни трупов. Весть о расстреле докатилась до Питера и других городов, вызвав 500-тысячную стачку рабочих.

Прохора, на месяц сбежавшего из резиденции, стали посещать видения: мертвая шаманка Синильга из тунгусских поверий; тунгуска Джагда, изнасилованная им в юности и умершая при родах; Анфиса; Ибрагим-Оглы; отец; политический ссыльный Шапошников, вроде как сгоревший в доме Анфисы. Однако если первая тройка давно уже принадлежала миру мертвых, то вторая еще была жива. «И все это вместе – стихия пожарища, галлюцинаций, призраки, кровь – нещадно било по нервам, путало мысли… Прохор Петрович жил теперь на одних нервах, подстегивая их алкоголем, табаком, кокаином».

На 10-летнем юбилее резиденции «Громово», куда прибыл губернатор с командой, Прохор предстал во всей своей красе – от безудержного бахвальства своими успехами до истеричного заявления: «Я – дьявол! Я – сатана!», чем зело скандализировал гостей. Спасла положение Нина, раздав чиновникам щедрые подарки.

Несмотря на запойное пьянство и помрачнение рассудка, Громов продолжал работать: взял крупные заказы на добычу угля, пустил новый цементный завод, собирался построить «университеты, винокуренные заводы, инженерные школы, торговые ряды, пассажи, театры».

Мечтаниям Прохора нанес сокрушительный удар беглый каторжник и вожак шайки грабителей Ибрагим-Оглы, захвативший его в тайге. Разбойники едва не разорвали Прошку двумя елями, но в последнюю минуту черкес отпустил его на волю. Громов объявил награду за голову Ибрагима, но что сталось с каторжником, так никто толком и не узнал.

Прохор едва не зарезал бритвой Нину, забравшую в свои руки все бразды правления громовских предприятий, а в пьяной драке застрелил своего приятеля – дьякона. Главный инженер Протасов покинул Громова, и с его отъездом хозяйственные дела оказались окончательно запутанными, к тому же со всех сторон напирали конкуренты. «Прохору захотелось крыльев. Он желал умчаться ввысь от жизни. Ему захотелось навсегда покинуть шар земной, эту горькую, как полынь, суету жизни».

«Кто я, выродок из выродков? – в последних проблесках сознания писал Громов. – Я ни во что, я никому на верю. Для меня нет бога, нет черта… сам себе я бог и царь». Прохор в помрачении рассудка, ведомый призрачными голосами, забрался на башню и прыгнул с нее – «трепет и ужас исчезли, жизнь человека пресеклась».

В эпилог романа прекрасно подошел бы абзац из его середины. «Иначе не могло и быть. Потому что нашего Прохора родил Петр Данилыч, развратник и пьяница. Петра же Данилыча родил дед Данило, разбойник. Яблоко, суки яблоня – все от единого корня, из одной земли, уснащенной человеческой кровью».

Особую роль в романе играют три образа: Синильга, олицетворяющая укоры нечистой совести Прохора; «домашний» волк – самое близкое Громову существо, которое он, казня себя самого, однажды избил до полусмерти; и сплав двух слов – «золото» и «грабеж», за который все персонажи отдали свои души и свои жизни.

В 1933 г. Шишков написал пьесу «Угрюм-река», в 1938-м создал либретто одноименной оперы.

В СССР на Свердловской киностудии в 1968 г. режиссером Я. Лапшиным был снят 4-серийный телефильм «Угрюм-река», близкий к духу романа.

Максим Горький (Алексей Максимович Пешков) (1868–1936) «Жизнь Клима Самгина» (1925–1936, не окончен)

Русский писатель и общественный деятель Максим Горький (настоящее имя Алексей Максимович Пешков) (1868–1936) прославился многими пьесами, очерками, рассказами, сказками, автобиографической трилогией, романами «Фома Гордеев», «Мать» и др. Главным своим произведением писатель считал роман «Жизнь Клима Самгина» (1925–1936, не окончен), неоднократно включаемый в XX в. в 100 самых значительных книг мира. В 1902 г. М. Горький был избран почетным членом Академии наук, но по требованию Николая II выборы признали недействительными, после чего А.П. Чехов и В.Г. Короленко в знак протеста покинули Академию. В Советской России, а затем в СССР Горький основал издательства «Academia» и «Всемирная литература», журналы «Летопись», «Наши достижения», «Зарубежом», «Литературная учеба», книжные серии «Жизнь замечательных людей», «Библиотека поэта», «История фабрик и заводов», «История Гражданской войны», учредил Институт мировой литературы и Литературный институт, организовал и возглавил Союз писателей СССР (1934).

Специалисты называют самое крупное, «прощальное» произведение М. Горького многоплановым романом-эпопеей, философской повестью, «идеологическим романом в самом высоком смысле этого слова, раскрывающим насквозь идеологизированную жизнь общества в XX в.», скрытой автобиографией писателя (далекой от реальности), модернистским сочинением и пр.

Первоначальное название книги, в которой Горький намеревался изобразить «тридцать лет жизни русской интеллигенции», было «История пустой души». Позднее роман получил название – «40 лет» с подзаголовком: «Трилогия. Жизнь Клима Самгина». О «завещании», над которым он работал двенадцать лет (1925–1936), Горький говорил: «Я не могу не писать "Жизнь Клима Самгина"… Я не имею право умереть, пока не сделаю этого». Четвертую часть автор подготовить к печати не успел, остался недописанным финал.

Роман печатался частями и отдельными изданиями в 1927–1937 гг. в издательстве «Книга», а также в центральных, республиканских и областных газетах и журналах. Произведение вызвало самые противоречивые оценки и породило множество острых и длительных споров, что неудивительно – в нем можно найти подтверждение любой точки зрения, т. к. он вобрал в себя все их мыслимое множество.

Место действия романа – Россия (Петербург, Москва, провинция) и Европа (Женева, Париж, Лондон); время – с 1877 по 1917 г. Основные действующие лица – революционеры всех мастей (в т. ч. и с приставкой «псевдо»), философы-атеисты и женщины на любой вкус. Центральным персонажем, воспринимающим и интерпретирующим по-своему все события, является Клим Самгин.

Начинается действо с того, что у либералов Самгиных родился второй сын, которого, перебрав десяток имен, в т. ч. и героические Самсон и Леонид, нарекли «мужицким» – Клим. Слабый здоровьем, ребенок рос в интеллигентской атмосфере, в семье, члены которой пострадали за свои убеждения – подвергались арестам, тюремным заключениям, ссылкам. В круг общения мальчика вошли дети квартиранта Варавки, Лидия и Борис, еще несколько ребят. Заметный след в душе юного созерцателя жизни оставил домашний учитель Томилин, изрекавший афоризмы типа «для дела свободы порокидеспота гораздо менее опасны, чем его добродетели». Слова учителя «человек свободен только тогда, когда одинок» стали для Самгина его кредо.

Внушив с младых лет Климу убежденность в незаурядности его ума, родные и не подозревали, что, заложив в нем желание оригинальничать и «выдумывать» себя, обрекли Самгина на одиночество и душевную пустоту. Оригинального ума для поступления в гимназию Климу не хватило – в заведение помог устроиться дедушка, Настоящий Старик. Борис Варавка отправился учиться в Москву, в военное училище.

Привыкнув наблюдать за взрослыми, Клим рано узнал, что они живут не по правде, лицемеря и обманывая друг друга. Увидел, как его матушка «путается» то с Томилиным, то с Варавкой, из-за чего отец Клима ушел из семьи и уехал в Выборг. Распад семьи вызвал в мальчике одну лишь утешительную мысль, обращенную к матери: «Ей стыдно еще». Видел мальчик жестокую ссору в семействе доктора Сомова, в результате чего жена доктора сошла с ума и покончила с собой, а доктор застрелился на ее могиле. Пережил Клим смерть бабушки, которая «никого не огорчила, а для него даже оказалась полезной: мать отдала ему уютную бабушкину комнату с окном в сад и мелочно-белой кафельной печкой в углу». Короче, Самгин зрел вокруг одно лишь пустословие, приправленное прекраснодушными словами о благе народа, животный страх перед этим народом, скуку, серость, пьянство и разврат. Все это питало его и «заряжало» на всю жизнь.

В классе Климвидел себя много умнее сверстников, тем более что в них он усматривал одни лишь недостатки. Когда Бориса Варавку исключили из училища за отказ выдать провинившихся товарищей, и тот вернулся домой, самолюбие Самгина было чрезвычайно уязвлено тем, что приятель детства оказался способен на поступок.

В одно из воскресений подростки пошли на каток, только что расчищенный у городского берега реки. Во время катаний Борис с подружкой провалились под тонкий лед. Клим бросил товарищу ремень, но когда лед стал крошиться, испуганно выпустил свой конец, и Бориса утонул. Тогда-то и прозвучал чей-то вопрос, мучивший Самгина всю жизнь: «Да – был ли мальчик-то, может, мальчика-то инебыло?» Семь недель Климпровалялсявжарувпостели. На этом первая глава, занимающая одну двадцатую часть романа, в которой из трех десятков персонажей пятеро к концу ее умерли либо покончили с собой, закончилась, а впереди героя ожидала встреча еще как минимум с 770 персонажами. В третьей и четвертой частях романа действие трансформировалось в непрерывный внутренний монолог Самгина, «поток мысли и воспоминаний».

Мы специально остановились на первой главе, т. к. в ней Горький заложил коллизии романа и характер Самгина, который можно исчерпать двумя словами – равнодушие и конформизм, указал на ту червоточину, которая станет точить его ум и волю, душу и сердце. Привыкнув смотреть на себя как на существо неповторимое, предназначенное для «высшей» деятельности, Клим вынужден был искать позицию, которая обеспечила бы ему и «заметность» и «независимость». Будучи сторонним, холодным наблюдателем жизни, Самгин стал щепкой в водовороте истории. От его слов, поступков, а тем более мыслей, от которых в романе тесно, ничего в жизни не менялось. Какие бы теории Клим не придумывал, каких бы партий не придерживался, все шло независимо от его выбора, хотя он этот выбор делал хамелеонски безошибочно, все время оставаясь «на плаву».

С чем же столкнулся потом наш герой? После гимназии, первых влюбленностей и разочарований, Самгин попал в круг столичного студенчества. «Умнику» пришлось вращаться среди революционеров и декадентов, среди купцов и музыкантов, анархистов и аристократов, участвовать в спорах о славянофилах и западниках, России и Европе – обо всем и ни о чем. Самгин чутко улавливал и запоминал чужие мысли, цитаты, афоризмы, из которых как из кирпичиков строил удобное для общения с другими людьми мировоззрение, которое, однако, так и не стало его собственным.

Оказавшись в Москве, Клим столкнулся с той же говорильней и пьянством, теми же персонами, только под другими именами. Разнообразила существование трагедия на Ходынке, в которой погибли его знакомые, но и она не затронула глубин его души. В любви Клим тоже был холоден.

В Нижнем Новгороде Самгин устроился в газету, своими контактами с революционерами вызвал обыск на квартире, арест, беседы с жандармами, предложение стать филером, откоторого он, мучимый сомнениями, отказался. Поездки в Москву, Астрахань, Грузию, в деревню, где начались грабежи помещиков, в Старую Руссу, Петербург наполнили его жизнь впечатлениями, серыми как пыль, а читателю представили широчайшую панораму предреволюционной России.

После Кровавого воскресенья 9 января 1905 г. в Петербурге Самгин оказался в тюрьме по подозрению в революционной деятельности, потом, не желая того, участвовал в революционных событиях, к которым вскоре стал испытывать панический страх. Раздвоенность существования привела к расщепленности сознания, чудовищным ночным кошмарам, снам и видениям, появлению многочисленных «двойников».

Пережив смерть своего отца, жены, многих знакомых, испытав увлечения и разочарования, позиционируя себя выше других, но и осознавая собственную ущербность («в сущности, я бездарен»), не примкнув ни к кому и оттолкнув всех от себя, Клим ничего не изменил в своей жизни, которая была лишь тенью настоящей. Всякий раз столкновение Самгина с жизнью завершалось чувством, что «действительность унижала его, пыталась раздавить». Отдав дань декадансу, Клим стал апологетом диктатуры вождя, аристократа духа, чем лишний раз подтвердил собственную тенденциозность.

За границей Самгин также не нашел ничего нового. Везде он был фатально одинок. Первая мировая война усугубила его ипохондрию и замкнутость. Февральская революция подвела черту его исканиям и сомнениям. Горький собирался покончить с Самгиным (сохранились черновики), но не сделал этого – и не потому, что не успел, а скорее всего оттого, что Самгин как социальный тип оказался удивительно живуч и вполне вписался бы и в последующую – советскую жизнь.

Роман стал прекрасной иллюстрацией тезы Ф.М. Достоевского – «нет ничего обиднее человеку нашего времени и племени, как сказать ему, что он не оригинален, слаб характером, без особенных талантов и человек обыкновенный». Горький посвятил этому всю книгу. «Мне хотелось изобразить в лице Самгина такого интеллигента средней стоимости, который проходит сквозь целый ряд настроений, ища для себя наиболее независимого места в жизни, где бы ему было удобно и материально и внутренне», – говорил автор. Что же касается антитезы «герой – народ» – ее вполне раскрывает ответ Настоящего Старика. Навопрос внука, увидевшего на ярмарке «обилие полупьяных, очень веселых и добродушных людей.

– А где же настоящий народ, который стонет по полям, по дорогам, по тюрьмам, по острогам, под телегой ночуя в степи?

Старик засмеялся и сказал, махнув палкой на людей:

– Вот это он и есть, дурачок!»

О ключевой фразе – «был ли мальчик-то?» – стоит сказать особо. Хотя на нее как на шампур нанизывают свои рассуждения многие исследователи творчества писателя, эти слова не более чем рефрен внутреннего монолога героя, с детства мучимого угрызениями совести. Вряд ли за ней сокрыты иррациональные и метафизические глубины, со дна которых тысяча и один критик прокладывают себе путь наверх.

Главной темой книги стал поиск причин распада великой страны Российской империи. Писатель назвал в числе прочих две актуальные и сегодня: либеральные брожения в образованных слоях общества и выход на политическую арену целого слоя «образованцев», весьма озабоченных удовлетворением собственных амбиций.

М. Горький утверждал, что сокровенный смысл его романа могут постичь только потомки. Имея привычку к чтению, потомкам достаточно прочесть полторы тысячи страниц, чтобы уяснить себе значение этой книги. И хотя, говоря словами одной из героинь романа, «странная привычка – читать; все равно как жить на чужой счет», эта привычка, слава Богу, пока еще не занесена очередными «законодателями культуры» в число вредных.

В 1987 г. вышел одноименный 14-серийный телефильм режиссера В. Титова, адекватно передавшего атмосферу романа.

Карел Чапек (1890–1938) «Война с саламандрами» (1936)

Чешский писатель, первый председатель Чехословацкого пен-клуба, член Комитета Лиги Наций по литературе и искусству, Карел Чапек (1890–1938) – автор многих произведений, в т. ч. философско-фантастических пьес («R.U.R.», «Средство Макропулоса»), циклов иронических детективов («Рассказы из одного кармана», «Рассказы из другого кармана») и комических миниатюр («Год садовода», «Дашенька», «Как это делается»). Как мастер «большой» прозы писатель прославился философской трилогией («Гордубал», «Метеор», «Обыкновенная жизнь») и сатирическими антиутопиями о катастрофических последствиях научных открытий («Фабрика Абсолюта», «Кракатит»), а также научно-фантастическим сатирическим романом – «Valka s mloky» – «Война с саламандрами» (1936).

Задумав в середине 1930-хгг. написать идиллию изжизниврача и дать экскурс в патологию общества, Чапек не мог избавиться от тревоги за судьбу человечества. Как вспоминал сам писатель, «я по какому-то поводу написал фразу: „Вы не должны думать, что развитие, которое привело к возникновению нашей жизни, было единственно возможной формой развития на этойпланете“. С этого и началось. Эта фраза и повинна в том, что я стал автором „Войны с саламандрами“». Начатый как авантюрный, роман стал пародией на газетные репортажи и научные статьи, острой сатирой на нравы общества, анализом двурушнической политики мировых держав, философским трактатом, посвященным природе и человеку. Впервые он был напечатан в газете «Лидове новины», а также издан отдельной книгой с подзаголовком «Утопический роман». В переизданиях автор подзаголовок убрал, поскольку рецензенты в своих отзывах привязались именно к нему. «Критика сочла мою книгу утопическимроманом, – писал Чапек, – против чего я решительно возражаю. Это не утопия, а современность. Это не умозрительная картина некоего отдаленного будущего, но зеркальное отражение того, что есть в настоящий момент и в гуще чего мы живем».

А жил Чапек после развала Австро-Венгерской империи в самой гуще гуманизма и демократии, разоблаченной еще великим Аристотелем как система общественной организации, от природы не приспособленная к существованию и умеющая выживать только посредством «костылей» лжи, корысти и клеветы. Сущность этой «гущи» как базовой основы самоуничтожения человеческого общества, как тупик общественного развития писатель помимо воли (был он убежденным демократом и общество человеческое представлял себе сугубо с интеллигентских позиций) показал и вскрыл в своем блистательном романе, приобретшем за три четверти века еще большую актуальность.

Чапек создал воистину свифтовскую критику на систему общественных отношений, способную и готовую оправдать любой порок, любое злодейство в их зародыше, и мнимым добросердечием и ложной справедливостью неизбежно довести малое зло до ужасного и непоправимого Великого Зла разрушения человеческого мира. Причем «добренькие» и оправдывавшие приход этого зла (того же фашизма), как всегда остаются в стороне и начинают винить в случившемся кого угодно, только не себя. Страдают же те, кто просто жил обыденной жизнью и на чьих плечах держится все благое в человеческом обществе.

Наилучшим отзывом на книгу стал приказ А. Гитлера, прибывшего в Прагу 15 марта 1939 г., вскоре после Мюнхенского сговора, который открыл его завоевательным походам путь на Восток – арестовать автора возмутительного пасквиля, представившего вождя фашистов в образе Верховного Саламандра (но при этом все-таки человека, во имя маниакальной жажды мирового господства прикинувшегося примитивным саламандром)! Гитлер до глубины души был оскорблен тем, что его – невинное дитя демократии, рафинированного интеллигента, художника объявили узурпатором, диктатором и пр. Но вот ведь обида (!) – эсэсовцы не смогли выполнить приказ фюрера, поскольку писатель уже три месяца как покинул мир, оккупированный фашистскими «саламандрами».

Капитан голландского судна, уроженец Чехии, капитан Ян ван Тох, посланный своим правлением в Амстердаме для поиска новых месторожденийжемчуга, обнаружил в одной из бухт в районе Зондских островов разумных человекоподобных ящерок ростом с десятилетнего ребенка. Пожилой одинокий капитан быстро привязался к милым зверушкам, взял отпуск и целый год провел в их обществе. Сообразительныеящеркичрезвычайно быстро обучались ремеслам. У животных был опасный враг – акулы. Ван Тох научил их с помощью ножа и гарпуна обороняться от морских хищников. За это ученики приносили ему жемчужницы. Обезопасив себя от акул, ящерки стали быстро размножаться (за год их популяция возрастала в десятки раз). Для кладки яиц они выворачивали рычагами камни и строили плотины-волнорезы. Через год жемчуг в районе острова кончился. На других островах его было много, но там не водились ящерки, а сами они не могли переплывать открытое море. Задумав найтикорабль, чтобы развезтиживотньжнадругие острова, ван Тох приехал на родину, в Чехию, и стал искать спонсора. Встретившись с приятелем детства, некогда маленьким веснушчатым еврейским мальчиком, ныне ставшим преде едателем двух десятков компаний и трестов Г.Х. Бонди, капитан заинтересовал миллиардера рассказом о ящерках и своем «честном бизнесе», а еще больше возможностью расширить торговлю с перспективным районом. Получив финансо – вую помощь, старый Тох развез несколько тысяч ящериц по другим островам, а затем время от времени навещал их, отправляя в Европу посылки с жемчугом.

Через несколько лет про ящерок узнал весь мир – из рассказов моряков, ходивших с ван Тохом, газетных сообщений, снятого кинематографистами фильма. Морские черти, тритоны и пр. пользовались успехом у читателей, вошли в моду. «Стали утверждать, будто «морские черти» умеютговорить (!) и строят в населяемых ими бухтах целые системы насыпей и плотин наподобие подводных городов». Когда в «Национальном географическом ежемесячнике» появился бюллетень научной экспедиции Колумбийского университета по изучению «чертей» и в сочинении XVIII в. д-ра Шейхцера нашли описание Исполинской саламандры полинезийской, названной автором допотопным человеком, за ящерками закрепилось название саламандры. Одну саламандру доставили в лондонский зоологический сад. Благодаря тесному общению со сторожем зверек быстро освоил человеческий язык и научился читать газеты. В печати появились сообщения о том, что саламандра по интеллекту и духовной жизни вполне сравнима со средним англичанином.

Старый капитан скончался, и дела в свои руки взял его компаньон. Кризис перепроизводства жемчуга вызвал перепрофилирование созданного Бонди синдиката «Саламандра» на торговлю саламандрами – «S-Trade», или, как окрестили ее в СМИ, «работорговлю». Со смертью ван Тоха ящерки лишились своего единственного защитника и испытали на себе весь ужас рабства – их перевозили в переполненных трюмах кораблей (см. новеллу П. Мериме «Таманго»), морили голодом, убивали, ставили на них медицинские опыты, из их мяса на случай войны готовили консервы. Все это напоминало прежний тюлений промысел. Видную роль в развитии торговли саламандрами сыграла также наука, изучавшая физиологию и психологию животных и грандиозная волна технического прожектерства по созданию огромных территорий для Рабочих Моря. На саламандроторговле обогащались корсары. Использовали животных на строительстве подводных сооружений, дамб, плотин и пр. Саламандрами заселили индийские и китайские порты, африканское побережье, американский континент; в Мексиканском заливе создали инкубаторы – это встретило в ряде стран протест против ввоза дешевой рабочей силы, но протестующие оказались бессильными перед алчностью дельцов.

Некая мадам Циммерман выступила застрельщиком Саламандрового Вопроса – выкинула лозунг «Дайте саламандрам систематическое школьное образование!». Были учреждены гимназии и Морской политехникум для саламандр, Саламандровый университет. В ряде государств были изданы законы против вивисекции, собирались уже предоставлять ящерицам подводную автономию. Пока дискутировали, можно ли крестить саламандр, те сами выбрали для себя поклонение Молоху. Вскоре саламандры «могли уже похвастать сотнями собственных подводных газет, выходящих миллионными тиражами, прекрасно оборудованными научными институтами и так далее». У них появились свои подводные и подземные города, свои столицы в пучине, свои перенаселенные фабричные кварталы, гавани, транспортные магистрали и миллионные скопления населения. У них не было доменных печей и металлургических заводов, но люди доставляли им металлы и взрывчатые вещества в обмен на их работу. Число саламандр на земном шаре превысило число людей в десять раз, и они стали делиться на свои колонии – британские, французские, балтийские, немецкие… «От исполинской саламандры – к немецкой сверхсаламандре. Нам нужны новые жизненные пространства для наших саламандр», – писали германские газеты.

Неожиданно (хотя и предсказуемо) возник главный конфликт эпохи – между цивилизациями людей и саламандр. Началось с эпизодических драк, перестрелок, локальных боевых столкновений. Но когда саламандры стали взрывать военные, а затем и пассажирские суда минами и торпедами, когда среди них появились «шахиды» – самоубийцы, взрывающие себя в толпе людей, – в депутатских палатах начались запоздалые прения о совести своих правительств и олигархов, озабоченных только барышами от продажи саламандрам прибрежных территорий и оружия.

Мнения людей разделились. Одни благодушно верили в то, «что мир саламандр будет счастливее, чем был мир людей; это будет единый, гомогенный мир, подвластный единому духу». Другие призывали покончить с «гастарбайтерами». «Перестаньте давать им работу, откажитесь от их услуг… Запретите снабжать их металлами и взрывчатыми веществами, не посылайте им наших машин и изделий!». Саламандры в ответ стали взрывать побережье, после чего присылали телеграммы соболезнования за подписью Верховного Саламандра. (Это был человек. «Его настоящее имя – Андреас Шульце, во время мировой войны он был где-то фельдфебелем».) Вскоре Верховный по радио призвал человечество освободить морские побережья для будущих поселений саламандр. Человечество не пошло на это, и началась война – многие боевые корабли были потоплены, Верховный Саламандр закрыл Ла-Манш, Суэцкий канал, Гибралтарский пролив, блокировал порты, а затем последовала серия взрывов, обрушившая южное побережье Европы в воду. Не помогли людям и переговоры с уполномоченными саламандр (людьми – профессиональными адвокатами). Более того – после того как пятая часть Европы уже была потоплена, все банки и все правительства продолжали доставлять саламандрам взрывчатые вещества, торпеды и сверла, а также ссужать их деньгами и «финансировать Конец Света, новый всемирный потоп».

Человечество подошло к собственному концу. Обыватели рассуждали: «Были бы только саламандры против людей – тогда еще, наверное, что-нибудь можно было бы сделать; но люди против людей – этого, брат, не остановишь». Одно лишь соображение вселяло в них надежду – также как люди воюют друг с другом, так и саламандры вскоре начнут уничтожать друг друга. Тем более что уже образовалось несколько колоний саламандр, например, Атлантида и Лемурия, представители которых презирали друг друга за происхождение и отсутствие «исконной саламандренности». Вполне вероятно, что они перережут друг друга и отравят моря химическими ядами и культурами смертоносных бактерий. «А это, брат, конец. Саламандры погибнут» – уповали на развалинах цивилизации обыватели.

«Хотя саламандры послужили лишь предлогом для изображения человеческих дел, – признался Чапек, – автору пришлось вживаться в их образ; при таком эксперименте легко подмочить свою репутацию, но в конечном счете дело это столь же удивительное и столь же страшное, как и вживание в образ человеческих существ».

На русский язык роман переводили А. Гурович и О. Малевич.

Несмотря на тягу кинематографистов к постановке фильмов-катастроф, пока ни один из них не взялся за экранизацию «Войны с саламандрами».

Маргарет Митчелл (1900–1949) «Унесенные ветром» (1926–1935)

Всемирную славу американской писательнице Маргарет Митчелл (1900–1949) принес ее единственный роман «Gone with the Wind» – «Унесенные ветром» (1926–1935), который американские критики определили как «реакцию южан» на «Хижину дяди Тома» Г. Бичер-Стоу. Типы главных героев книги – Скарлетт О'Хара и Ретта Батлера – «создали для американцев примеры поведения, стиля жизни, образа мыслей, став синонимами несгибаемой жизнестойкости и индивидуализма». Популярности романа во многом способствовал одноименный фильм, созданный кинематографистами Голливуда, который посмотрел каждый второй житель планеты.

Домохозяйка Митчелл, будучивнучкойдвух дедов, сражавшихся на стороне южан, прекрасно знала историю Гражданской войны между Севером и Югом (1861–1865), была автором ряда статей о выдающихся южных генералах, опубликованных во второй половине 1920-х гг., долго и тщательно готовилась к созданию своей книги. Роман начал писаться с ударной фразы последней главы: «Она не сумела понять ни одного из двух мужчин, которых любила, и вот теперь потеряла обоих», а завершен был после того, как автор в 60-й раз переписала первую главу. На «ветер» ушло 10 лет. Для заглавия были взяты слова из стихотворения Горация: «Я забыл многое, Динара; унесенный ветром, затерялся в толпе аромат этих роз…»

Книга на 1037 страницах вышла 30 июня 1936 г. и стала одним из самых знаменитых бестселлеров американской литературы. За первый день было продано 85 тыс. экземпляров, адо конца года разошлось более 1 млн. В 1938 г. роман получил премию Пулитцера.

У критики книга встретила холодный прием – в первую очередь потому, что в ней Митчелл предложила взгляд «южанина» на историю Гражданской войны, который противоречил устоявшейся точке зрения на южан как на «грязных» плантаторов и жестоких рабовладельцев. На деле южане-конфедераты в нравственном отношении были часто гораздо чище, совестливее и искреннее, чем северяне-янки – ублюдки и жулики; и защищали они не столько рабовладение, сколько милую их сердцу и кошельку старину. Северяне же – и это ни для кого не было секретом – ратовали за свободу, означавшую для них в первую очередь свободу грабить, а на рабов (в отличие от южан) им было наплевать. Именно эта несправедливость истории и ее запутанность (а не проблема рабства) стали для Митчелл главной темой, в которую она погрузила своих персонажей, перед которыми была одна цель – «выжить» любой ценой. Юг пострадал не только от боевых действий, но еще больше от распада всей хозяйственной системы, базировавшейся на рабстве. Перерождение плантатора показано на примере Скарлетт, которая, оставшись всего с двумя мулами, всеми правдами и неправдами приобрела скобяную лавку и две лесопилки. Всю позолоту аристократизма с нее в одночасье сдул ветер перемен, обнажив волчью суть индивидуалиста. При этом аргументы юной дамы были просты: «она не может вести себя как настоящая леди, не имея денег», а ее клятва – «Бог мне свидетель, я скорее украду или убью, но не буду голодать» – сладко отозвалась в сердцах миллионов пуритан.

Осуждая взгляд автора на отечественную историю, мэтры от критики отзывались о Митчелл крайне пренебрежительно: «Значительно число читателей этой книги, но не она сама» (Де Вото). Но как бы ни уничижали знатоки роман, как бы ни противились включению его в школьные и университетские программы, «Унесенные ветром» – настоящая литература. Во всяком случае, Г. Уэллс, посетив Штаты, заявил, что «эта книга написана лучше, чем иная уважаемая классика».

На протяжении десяти лет перед читателем проходит жизнь четырех главных персонажей романа – Скарлетт О'Хара, Ретта Батлера, Мелани Гамильтон и Эшли Уилкса. События начинаются накануне войны и разворачиваются главным образом в имении Тараив Атланте (штатДжорджия). Малообразованная, негодная ни к какой деятельности наследница богатого поместья, 16-летняя Скарлетт смысл жизни видела в барской лени и кокетстве, но при этом обладала кипучей энергией и напористостью. Еще в отрочестве влюбившись в благородного ЭшлиУилкса, отвечавшего ей взаимностью, она была уверена, что станет его женой. Взбалмошную девицу не останавливало даже то, что Эшли был помолвлен, а потом и женился на Мелани Гамильтон, типичной аристократке старого Юга. Скарлетт же «назло» Эшли выскочила замуж, но вскоре осталась вдовой. Еще 12 лет Скарлетт, меняя мужей и мало привязываясь к собственным детям, пыталась «отбить» Эшли у Мелани, предлагая ему бросить жену, ребенка и уехать с нею в Мексику – «ведь нас же ничто здесь не держит», на что Эшли отвечал: «Ничто, кроме чести».

Будучи противником рабства, трезво оценивающим бессилие Юга против Севера, Эшли Уилкс тем не менее пошел на войну – защищать дорогой ему с детства мир. Попав в плен, он отказался от предложения янки вступить в их армию и охранять американские территории от индейцев. После капитуляции Эшли вернулся в Тару, где работал на лесопилке у Скарлетт. Верный своим принципам, Эшли вступил в тайную организацию Ку Клукс Клан, стоявшую на защите жизни и имущества граждан и охранявшую жителей южных штатов от беззаконий новых властей, т. н. «саквояжников». Участие в ККК едва не стоило ему жизни. Только своевременное вмешательство Ретта Батлера помогло ему сохранить жизнь и свободу. КконцуроманаЭшлибылужесовсемнетот, что вначале. Оставшись в прошлом, он так и не смог приспособиться к настоящему и его ничто не прельщало в будущем. Мелани, которой врачи запретили рожать второго ребенка, проигнорировала их запреты – слишком уж хотелось ей подарить Эшли еще одного ребенка. Увы, случился выкидыш, и она умерла. Потеряв жену – эту душевно богатую, глубоко порядочную женщину, Эшли осознал, что всю жизнь любил только одну ее, хотя и был очарован прелестями Скарлетт, а Скарлетт, воспринимавшая Меланикак зеленый чулок и соперницу, ощутила боль невосполнимой утраты. А еще поняла, что она любила вовсе не Эшли, а свою мечту о сильном несгибаемом человеке, каковым тот, увы, не был.

Жизнь отомстила не только Скарлетт, но и Ретту Батлеру, любившему ее долгие годы. Повеса и циник, остроумный насмешник, преуспевающий торговец, что никак не поощрялось плантаторским сообществом, Батлер не верил в победу южан, однако так же, как Эшли, вступил в армию конфедератов. После поражения Ретт попал в тюрьму, освобождение из которой стоило ему части его состояния. После войны Ретт ушел в политику и помог демократам-южанам одержать на выборах победу над республиканцами, ставленниками Севера.

Во время т. н. Реконструкции Юга у плантаторов любым способом изымались земли, для чего обложили их непосильными налогами. Скарлетт, оказавшись в опустевшем и разграбленном родовом имении, нашла лишь пепелище, могилу матери и сошедшего с ума отца. Не осталось рабов, на которых держалось благополучие семейства, всякий прохожий мог вломиться в дом. Скарлетт пришлось взять грех на душу, застрелив мародера. А чтобы имение не пошло с молотка, Скарлетт готова была предложить себя Батлеру в качестве любовницы, но тот как раз оказался в тюрьме. Перехватив у собственной сестры ее состоятельного жениха, Скарлеттженилаегонасебе. Вскоре мужпогиб, и она стала заправской бизнес-леди. Не успев сносить туфель, вышла замуж в третий раз за Ретта Батлера, родила девочку Бонни, в которой Ретт не чаял души. Когда Бонни было четыре года, она упала с пони и разбилась насмерть. Обвинив Ретта в смерти дочери, Скарлетт лишилась и мужа – Батлер, не в силах более терпеть ее безрассудств, решил покинуть дом. Скарлетт, делавшая все наперекор друзьям и близким, пожала плоды своего сумасбродства. Но и тут она не смирилась с поражением и была уверена, что непременно найдет выход.

Так получилось, что американцам более других персонажей приглянулась Скарлетт. Именно в ней они увидели типично американский характер. Что ж, им виднее. Сама Митчелл считала, что подлинной героиней «Унесенных ветром» является Мелани, а не Скарлетт. Более того, когда ее саму стали называть прототипом О'Хара, она гневно осаждала интерпретаторов: «Скарлетт проститутка, я – нет!.. Я старалась описать далеко не восхитительную женщину, о которой можно сказать мало хорошего, и я старалась выдержать ее характер. Я нахожу нелепым и смешным, что мисс О'Хара стала чем-то вроде национальной героини, я думаю, что это очень скверно – для морального и умственного состояния нации, – если нация способна аплодировать и увлекаться женщиной, которая вела себя подобным образом».

Митчелл не раз просили написать продолжение книги, но писательница наотрез отказалась. Тем не менее роман «продолжил» добрый десяток авторов, повествующих о дальнейшей судьбе главных героев романа, об отце Скарлетт, о юности Ретта, о детстве Скарлетт и пр. В противовес романной истории о южанах-рабовладельцах, в 2000 г. был опубликован роман «Ветер унес», где те же самые события были пересказаны с точки зрения рабов. Книга пользовалась большим успехом, но была неоднозначно воспринята потомками плантаторов.

На русский язык роман переводили Т. Кудрявцева и Т. Озерская.

Славу книге добавила одноименная экранизация В. Флеминга (1939), получившая восемь премий «Оскар».

Эрих Мария Ремарк (1898–1970) «Три товарища» (1932–1936)

Немецкий писатель Эрих Мария Ремарк (1898–1970) пользовался небывалым успехом во всем мире как один из представителей т. н. «потерянного поколения» писателей Старого и Нового Света, творивших после Первой мировой войны (Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, Ф.С. Фицджеральд и др.). Почти все романы Ремарка и поныне на «слуху» у читателей, литературных критиков, режиссеров театра и кино: «На западном фронте без перемен», «Триумфальная арка», «Время жить и время умирать», «Черный обелиск» и др. Трудно назвать лучшее произведение писателя – они различны по манере описания, но почти все одинаково любимы читателями. Но, пожалуй, более других знаменит роман «Drei Kameraden» («Kammerater») – «Три товарища» (1932–1936), который называют «самым красивым, самым увлекательным романом о дружбе, самым трагическим и пронзительным произведением о человеческих отношениях за всю историю XX столетия».

За последнее время у российской молодежи резко вырос интерес к произведениям Ремарка, что весьма озадачило многих библиотекарей, считающих «интерес к Ремарку – тревожным симптомом… В его книгах скептицизм, усталость от жизни, одиночество, пронзительное ощущение себя на ветру истории, какой-то эгоистической замкнутости, трагической любви, несостоятельности – все тревожное, безысходное. И вот спустя 50 лет Ремарком снова все зачитываются, хотя мы этого автора не пропагандируем: не ставим на выставки, не проводим вечера творчества» (В.Н. Тумарь, http://www.nne.ru/). Признаться, лучшей характеристики творчества писателя и заодно диагноза читательскому сообществу и не сыскать.

Тема романа была выстрадана писателем. Участник Первой мировой войны, получивший несколько ранений, Ремарк хлебнул не только окопной правды, но и послевоенных лишений, когда ему в поисках заработка пришлось сменить десяток профессий. «Трех товарищей» писатель создавал в эмиграции. Начатый в 1932 г., роман увидел свет в 1936 г. в датском издательстве Gyldendal под названием «Kammerater». В Европе еще не выветрился запах пороха Первой мировой войны, а в воздухе уже запахло новой грозой. Ремарк не мог не ощущать шаткости мира меж двух бездн и, естественно, наделил своих героев, прошедших войну и испытавших боль потерь, большим жизнелюбием. Прочное жизненное основание они ищут в крепкой дружбе. Несмотря на то что герой романа утверждает, что «слишком много крови было пролито на этой земле, чтобы можно было сохранить веру в небесного отца!», это совестливый роман, начиная с авторского эпиграфа: «За все, что произошло, я ощущаю в какой-то мере и особую ответственность».

Словосочетание «три товарища» и на немецком, и на русском языке содержит в себе нечто магическое. Начав с магии названия, Ремарк магией сделал весь текст. При кажущейся простоте сюжета роман сложен, как время, о котором он рассказывает – 1928 г. – равноудаленное от Первой и Второй мировых войн, но не настолько, чтобы забыть кошмар прошлого и не предчувствовать ужас будущего. Тем не менее герои романа живут самой обычной жизнью, какой и сегодня живут миллионы молодых людей, о чьем прошлом вряд ли они станут вспоминать, что это были старые добрые времена, а «грядущее – иль пусто, иль темно».

Послевоенная Германия пребывала в экономической и политической разрухе, и маленький бизнес, нехитрый досуг, интрижка, добрый глоток рома, выброс адреналина в автомобильной гонке или уличной потасовке – значили много для «обычного» человека. Да и разве бывает другой жизнь? Что бы он ни описывал – улицы, меблированные комнаты Берлина, ремонтную автомастерскую, трактиры, санаторий, клинику – свою печаль и тревогу писатель облекал в легкую ироничную форму.

Повествование в романе ведется от лица тридцатилетнего Роберта Локампа, который стал вторым я автора – и по жизненному пути, и по образу мыслей. Мобилизованный в 18 лет, он был тяжело ранен, после войны сменил несколько профессий. Его два школьных друга Отто Кестер и Готфрид Ленц воевали вместе с ним. После войны Кестер учился, был летчиком, затем стал автогонщиком-любителем и приобрел автомастерскую, а «последний романтик» Ленц колесил по миру, пока все трое не сошлись в мастерской Кестера.

Однажды на аукционе Кестер купил по дешевке старую колымагу. Друзья, поставив на автомобиль мотор гоночной машины, назвали его «Карлом» и часто прогуливались на авто по окрестностям столицы. На одной из таких прогулок они познакомились с Патрис Хольман, ставшей для них прекрасной Пат, адля Роберта Локампа и верной возлюбленной. Голодное холодное детство обрекло девушку на смерть от туберкулеза, но до поры до времени друзья не догадывались о ее болезни. Они беззаботно проводили свободное время: катались по городу, заходили в бар, в луна-парк, болели за Кестера, участвовавшего и побеждавшего на своем ископаемом монстре в любительских автогонках.

Пат призналась Роберту в том, что она неизлечимо больна и уже целый год провела в клинике. После удачной сделки Роберт с Пат поехали к морю, но там у девушки началось обострение болезни, две недели она пролежала в постели, а затем им пришлось вернуться домой. Врач познакомил Роберта с историей болезни Пат и настоял на ее лечении в горном санатории. Там девушке сразу же прописали постельный режим.

Из-за злосчастного стечения обстоятельств друзья были вынуждены продать мастерскую и выставить на аукцион все свое имущество. В это время в городе происходили волнения, манифестации, вспыхивали драки и перестрелки между фашистскими молодчиками и представителями других партий. В одном из столкновений нелепо погиб Ленц. Альфонс, владелец пивной, большой друг Ленца, отомстил убийце, но со смертью товарища и понятие «три товарища» стало ущербной вывеской несуществующей мастерской, перестало быть магией и превратилось в памятник былого. Похоронив Ленца, Роберт с Кестером поехали в пансионат к Пат. Бедняжка доживала последние дни, и у них не хватило духу сказать ей о гибели друга. Кестер вернулся домой, продал «Карла», аденьги выслал Робертуна лечение девушки. Но Патрис уже ничто не могло спасти. Зло восторжествовало и на этот раз…

На русский язык «Трех товарищей» перевели в 1959 г. И. Шрайбер иЛ.Яковленко.

Самая известная экранизация романа была осуществлена в Голливуде (режиссер Ф. Борцаг, 1938).

Жан Поль Сартр (1905–1980) «Тошнота» (1938)

Французский писатель и философ, активный общественный деятель, участник французского Сопротивления в годы Второй мировой войны, создатель т. н. атеистического, а позднее ангажированного экзистенциализма, поп-идол все отрицающей молодежи 1960-х гг., Жан Поль Сартр (1905–1980), известен как автор философского труда «Бытие и ничто», а также сборника новелл «Стена», тетралогии «Дороги свободы», пьес «Мухи», «За запертой дверью», «Затворники Альтоны» и др. Самым знаменитым произведением писателя стал его философский роман «La Nausee» – «Тошнота» (1938). Сартр – единственный лауреат Нобелевской премии по литературе (1964), открыто отказавшийся от ее получения по идейным соображениям – ради сохранения «своей независимости».

Роман, который можно было бы вслед за «Процессом» Ф. Кафки назвать патологией реализма, обрел более ажурное имя – экзистенциальный, т. е. роман о некоем субъекте, озабоченном собственным существованием более всего на свете и воспринимавшем огромный мiръ Льва Толстого как заурядную тошноту. Автору и его герою не повезло – им обоим пришлось жить в таком мире, в котором даже самому здоровому человеку становилось дурно. Не надо забывать, что книга была написана в 1938 г., за год до начала мировой бойни, к которой подошло человечество – толпа в интерпретации Сартра. Первоначально роман был озаглавлен «Меланхолия», и это было не самое плохое его название. Во всяком случае, в нем было меньше биологии.

Помимо Ф. Кафки и философов С. Кьеркегора и Н.А. Бердяева на Сартра оказал сильное влияние Ф.М. Достоевский, рассматривавший проблемы личности и ценности человеческого достоинства. Эти да еще несколько главных тем экзистенциализма – «утрата смысла жизни, изношенность духовных ценностей, которые уже ни для кого не ценны, кризис мировоззрения» и т. п. – стали струнами, на которых писатель исполнил свой минорный роман.

Антуан Рокантен жил себе жил, 6 лет колесил по свету от Севильи до Борнео, ничем себя особенно не обременял, был свободен от служебных, любовных, дружеских и иных привязанностей, даже от следования некоторым правилам, принятым в обществе, и вдруг почувствовал ко всему этому (к тому, чего у него, вообще-то говоря, не было в настоящий момент) необъяснимую Тошноту. Причем не иносказательную, а весьма даже натуральную. В прошлом Рокантена события, конечно, были – и путешествия, и интересная работа, и любовь к женщине, а вот сейчас все померкло и омертвело. Все казалось бедняге разлагающимся, мерцающим, ускользающим, безобразным. И даже то единственное, чем действительно обладал он – чувство свободы, вызывало в нем точно такую же тошноту. Будь Антуан беден, политизирован, религиозен, имей он семью, жену, детей, родственников, наверняка у него вместо Тошноты были бы другие, может и более сильные чувства, но та же семья представлялась герою ужасной ловушкой, в которую попадают самые тупые представители рода человеческого. «Да они всю жизнь прозябали в отупелом полусне, от нетерпения женились с бухты-барахты, наудачу мастерили детей».

Несчастный не сразу разобрался, отчего ему так плохо. Будь героем романа женщина, было бы все понятно, но Рокантен был мужчиной, не сильно пьющим. Приходится констатировать, что Антуан, при всем его изощренном уме, не мог взглянуть на себя со стороны. Ведь представь он на минуту, насколько тошен он своим отрицанием окружающих самим окружающим, он, быть может, пересмотрел бы свое кредо. Впрочем, Антуан летал над толпой очень высоко, и ему некогда было опуститься на землю.

Свои гадкие впечатления от окружающего мира и от самого себя, не лишенные многих замечательных подробностей, кстати, опровергающих общий мизантропический настрой героя, а также глубокомысленные, а порой и глубокие размышления Рокантен заносил в дневник. Записи касались не только текущей жизни героя, но и предшествующей; по ним можно было экстраполировать и будущую его судьбу.

Решив докопаться до сути своих переживаний, Антуан рылся в своих чувствах с настойчивостью крота. При этом он терзался противоречиями («Странно, что все мне настолько безразлично, меня это пугает»), но продолжал копошиться.

Как позднее объяснили читателям критики, автор в романе поднял типичные для философии существования темы человеческой судьбы, хаоса, абсурда человеческой жизни, чувства страха, отчаяния, безысходности. Читатели, каждый по-своему погруженный в эти переживания, нашли в дневнике Рокантена много полезного, но вряд ли утешающего их. Хотя как знать? Может, знакомство с персонажем, потерявшим веру в то, что жизнь имеет какой-либо смысл, поглощенным беспробудным одиночеством, избавляет от мазохизма?

Рокантен уже три года как обитал в городке Бувиль, населенном толпой жалких людишек. Задумав написать книгу о маркизе де Рольбоне, жившем в XVIII в. и оставившем заметный след при французском и русском дворе, Антуан все дни просиживал в городской библиотеке. Не желая ни с кем общаться, он поддерживал отношения лишь с Самоучкой, канцелярским служащим, который за 7 лет в целях самообразования прочел в этой библиотеке все книги от «А» до «Л», а потом был намерен еще 6 лет потратить на то, чтобы дойти до «Я». Самоучка как антипод Рокантена, как гуманист и как собеседник был интересен Антуану (хотя он однажды едва не убил его в приступе Тошноты). К сожалению, Самоучке не удалось закончить свое самообразование – во всяком случае, в этой библиотеке. Однажды, когда он весьма недвусмысленно стал приставать к одному из юных посетителей библиотеки, его подловил библиотекарь, корсиканец. Избив «голубого» читателя, служитель изгнал его из храма литературы.

Рокантен жил воспоминаниями о былой своей сердечной привязанности – Анни, с которой он разлучился 6 лет назад, после 3 лет гармоничного взаимного понимания.

На какое-то время Рокантена спасала от Тошноты музыка, особенно джазовая песенка в исполнении Негритянки, которую он любил слушать в кафе. Только настоящая музыка, считал герой, очищена от скверны существования. Будь я сам музыкой, думал Антуан, сколько прекрасного мог бы я тогда совершить. Одиночество и свобода для Рокантена означали возможность творить – а это был еще один из способов освобождения от Тошноты. Герой считал (и остроумно обосновывал это), что именно в пересказе событие становится Событием, т. е. неким аналогом истинного приключения и музыки.

Пришло время, и материальный мир вокруг Рокантена стал напоминать болото, наполненное раздувшимися созданиями, останками, скукой и абсурдом. Приступы ужаса охватывали Антуана один за другим. Это очень мешало ему окончить роман об изрядно надоевшем ему самому маркизе де Рольбоне. Рокантен все острее ощущал себя лишним и едва не совершил самоубийства, но в последний момент ухватился за умственный крючок – а какой смысл уходить из существования, в котором ты был лишним? Если ты был лишним при жизни, то и твоя смерть будет излишней, никому не нужной. И герой сохранил себе жизнь, зафиксировав в дневнике, что он «был лишним для вечности».

А что же Анни? Рокантен встретился с ней вновь. Анни погрузнела, подурнела, потеряла способность жить «совершенными мгновениями», была на содержании у англичанина – короче, бывшие любовники расстались, после чего Антуан и вовсе загрустил и засобирался из Бувиля в Париж. Хорошо, вовремя пришло спасение. Прослушав напоследок в кафе песню Негритянки, Рокантен испытал не только блаженство, вытеснившее Тошноту, но и озарение – он тоже решил создать нечто прекрасное, адекватное этой мелодии. Например, написать не сухую историю о маркизе де Рольбоне, а самый настоящий роман. Именно это спасет его от повседневности, решил он, а значит, избавит от Тошноты и поднимет его в глазах прочих людей. Как ни странно, Антуан хотел быть Кем-то в глазах тех, кого он так презирал. «И найдутся люди, которые прочтут роман, и скажут: " Его написал Антуан Рокантен, рыжий парень, который слонялся из одного кафе в другое", и будут думать о моей жизни, как я думаю о жизни Негритянки – как о чем-то драгоценном, почти легендарном». Философы увидели в этом решении героя его свободное волеизъявление, благодаря которому он из жалкого состояния «существования» перейдет в достойное состояние «быть».

Пересказывать бесчисленные интерпретации романа философами и высоколобыми критиками бессмысленно. Точны специалисты, утверждавшие, что «смысл жизни по «Тошноте» можно установить, как осознание своей духовной составляющей и приведение ее в некое равновесное состояние с телесной». «По-простому» же в аннотациях и пр. суть книги передают примерно так: «Тошнота – это суть бытия людей, застрявших "в сутолоке дня". Людей – брошенных на милость чуждой, безжалостной, безотрадной реальности. Тошнота – это невозможность любви и доверия, это – попросту – неумение мужчины и женщины понять друг друга. Тошнота – это та самая "другая сторона отчаяния", по которую лежит Свобода. Но – что делать с этой проклятой свободой человеку, осатаневшему от одиночества?..» На русский язык роман перевела Ю. Яхнина.

Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944) «Земля людей» (1939)

Французский прозаик, военный летчик, офицер ордена Почетного легиона Франции, Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944), остался в памяти миллионов читателей как создатель шедевра – аллегорической повести «Маленький принц». Знаменит писатель и как автор книг-раздумий о смысле жизни – «Южный почтовый», «Ночной полет» и др. Сент-Экзюпери – один из первооткрывателей литературного жанра «романа-параболы», или философской притчи. Отдав свою земную жизнь небу, все свои сочинения, отмеченные небесным даром, писатель посвятил земле и людям. Квинтэссенцией его творчества стал роман «Terre des hommes» – «Земля людей» (другое название в русском переводе – «Планета людей») (1939).

По жизни на грани риска Сент-Экзюпери мог бы поспорить с Э. Хемингуэем. Пилот не раз терпел крушения: в Бурже, в Сен-Рафаеле, в Ливийской пустыне… Самой серьезной стала авария в Гватемале в 1938 г., после попытки осуществить связь между Нью-Йорком и Огненной Землей. Получив множественные переломы, в том числе черепа, летчик неделю пролежал в коме и спасся лишь чудом. Во время лечения в Штатах писатель привел в порядок свои черновые наброски, заметки, статьи, очерки, опубликованные в разное время, и стал писать книгу – в Нью-Йорке, на океанском лайнере, в Агее, в Швейцарии, в Париже в кафе «Де Маго».

«Земля людей» увидела свет в 1939 г. и в том же году получила Большую премию романа Французской Академии. Рабочие типографии Гревэн преподнесли автору один экземпляр, напечатанный на авиационном полотне. Под названием «Ветер, песок и звезды» роман был опубликован и в США, где также был удостоен Национальной премии года.

«Земля людей» составлена из отдельных сюжетных кусков и законченных вставных новелл, описывающих разные события, произошедшие с летчиком. Объединенные сквозным внутренним смыслом и неожиданностью их авторской интерпретации, они захватывают читателя как детектив. Редко в каком произведении так органично сплетаются философская и художественная проза, документальность и вымысел.

В книге восемь глав, повествующих о воздушных линиях и самолетах, о товарищах автора, о горах и пустынях, о людях и о Земле людей. В 1926 г. Экзюпери поступил на авиалинию между Тулузой и Дакаром, где научился ремеслу пилота и прошел стажировку. В автобусе, который вез пилотов и работников аэропорта на аэродром, автор вдруг увидел «лик судьбы» – старого чиновника, спрятавшегося от настоящей жизни в своем обывательском благополучии и загубившего в себе, быть может, художника. Иное дело – пилот, оторвавшийся от земли и земных проблем, решил тогда Экзюпери.

Начав летать, пилот испытал радость полетов и горечь крушений. У него было много верных товарищей. Некоторые погибли в катастрофах. Так, Мермоз, проложивший над Сахарой авиалинию Касабланка – Дакар, разведавший трассу от Буэнос-Айреса до Сантьяго и перекинувший мост через Анды, после 12 лет полетов нашел себе упокоение в водах Южной Атлантики. «Когда товарищ умирает так, это никого не удивляет, – таково наше ремесло… Никто никогда не заменит погибшего товарища. Старых друзей наскоро не создашь». Эта тема товарищества близка словам Тараса Бульбы из повести Н.В. Гоголя. Сент-Экзюпери далее говорит о самом важном, что волновало его: «Величие всякого ремесла, быть может, прежде всего в том и состоит, что оно объединяет людей: ибо ничего нет в мире драгоценнее уз, соединяющих человека с человеком… Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму. И запираемся в одиночестве, и все наши богатства – прах и пепел, они бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить». На скрижалях вечности отчеканены слова Экзюпери: «Единственная настоящая роскошь – это роскошь человеческого общения».

Много места в книге автор уделил и своему другу Гийоме, который зимой ушел в рейс через Анды – и исчез. Пятидневные поиски ничего не дали, а на седьмой день он объявился, обмороженный, почерневший и опухший. Гийоме сотворил чудо собственного спасения, пройдя через снега и льды. Уже теряя сознание, он вспомнил о своей жене и о том, что страховой полис должен был уберечь ее от нищеты. Но для этого должно быть найдено его тело. «Я подумал – есливстану, может, идоберусьдонего (утеса. – В.Л.). Прижмусь покрепче к камню, тогда летом тело найдут». «Его величие – в сознании ответственности. Он в ответе за самого себя, за почту, за товарищей, которые надеются на его возвращение… Быть человеком – это и значит чувствовать, что ты за все в ответе». Гийоме победил не только смерть, он победил более сильного врага – человеческую слабость и произнес слова, полные великолепной человеческой гордости: «Ей-богу, я такое сумел, что ни одной скотине не под силу».

Летая в небе и не раз падая с него на землю, падая и спасаясь от гибели, Экзюпери понял, что он прежде всего «земной» человек. «Земля подпирает меня, поддерживает, несет сквозь бескрайнюю ночь. Я неотделим от родной планеты».

Посвятил автор несколько строк и одиночеству – не тому, что вызывало Тошнотуугероя Сартра, аодиночествупленника пустыни, лишенного воды и всякой надежды на спасение. О пустыне Экзюпери написал больше и возвышеннее, чем иной автор о женщине. А еще о непокоренных племенах, о людях, непостижимых для европейцев, которых сами мавры ни во что не ставили. Арабы уважали только одного француза, боялись и восторгались им, любили и ненавидели – капитана Боннафу, командира отряда головорезов, совершавшего набеги на кочевья и наводившего ужас на всех жителей песков. «Среди мавров ходят о нем легенды. Онемговорят гневно, но видят в нем чуть ли не божество. Вся пустыня преображается оттого, что где-то существует капитан Боннафу… Не всякому судьба посылает в дар такого отличного врага, такого лестно убить!» Когда вдруг разнеслась весть, что Боннафу возвращается во Францию, – мавры забеспокоились, что пустыня утратит с его отъездом великолепие острых ощущений и благородного врага, который невольно возвышал и их самих. Это были гордые люди, защищавшие не свободу и богатства, а свой мир.

Этой гордостью мог обладать даже раб, не утративший память и чувство собственного достоинства. Всем невольникам арабы давали имя Барк, но один из них упорно называл себя Мохамедом бен-Лаусином. Экзюпери удалось выкупить его. Барк не знал, что делать с обретенной свободой, пока не истратил все свои деньги на подарки детям.

В 1935 г. автор увяз в египетских песках, как в смоле, и ждал смерти. Баки были разбиты, бензин и масло вытекли. Вода тоже. На двоих с механиком Прево им было меньше литра питья, один апельсин и немного винограда. Трое суток они боролись за свою жизнь, вышагивая задень под палящим зноем до 60–80 км. Голод, жажда, усталость сопровождались миражами. К вечеру друзья возвращались к самолету, согревались возле костра из его обломков, собирали за ночь драгоценную росу. «Вытерпеть можно все… Не стану жаловаться на судьбу. Я уже ничего не чувствую, сердце во мне высохло. Я сам стал пустыней», – вспоминал Экзюпери и верный себе добавил: «Каждая секунда нашего молчания убивает тех, кого я люблю». Пилота и механика спас бедуин. «Он еще только слегка повернул голову, а мир уже стал иным. Одним поворотом головы, одним лишь взглядом он творит жизнь – и мне кажется, он подобен Богу… Это чудо… Он идет к нам по песку, словно некий бог по водам… А ты, ливийский бедуин, ты – наш спаситель, но твои черты сотрутся в моей памяти. Мне не вспомнить твоего лица. Ты – Человек, и в тебе я узнаю всех людей. Ты никогда нас прежде не видел, но сразу признал. Ты – возлюбленный брат мой. И я тоже узнаю тебя в каждом человеке».

После этого писатель, так много и с такой любовью говоривший о самых разных людях, меняет акцент: «Задача моя отнюдь не в том, чтобы заставить вас восхищаться прежде всего этими людьми. Восхищения достойна прежде всего почва, их взрастившая». И далее рассуждает о том, что сущность человека можно понять, только забыв о разногласиях и ненависти друг к другу, живущих на одной Земле.

Закончил книгу писатель словами о том, что «слишком много в мире людей, которым никто не помог пробудиться». Вспомнил, как поразили его однажды в железнодорожных вагонах третьего класса поляки, высланные из Франции вместе с семьями. Особенно автор был удручен видом одной семейной пары, их покорностью перед немилосердной судьбой. «Непостижимо, как же они оба превратились в комья грязи? Под какой страшный пресс они попали? Что их так исковеркало? Животное и в старости сохраняет изящество. Почему же так изуродована благородная глина, из которой вылеплен человек?» И тут Экзюпери заметил их малыша: «Какое лицо! От этих двоих родился на свет чудесный золотой плод. Эти бесформенные тяжелые кули породили чудо изящества и обаяния. Я смотрел на гладкий лоб, на пухлые нежные губы и думал: вот лицо музыканта, вот маленький Моцарт, он весь – обещание!..» Писатель отдавал себе отчет, что маленький Моцарт обречен. Он, как и все, попадет под тот же чудовищный пресс. Но Экзюпери мучило не столько сострадание к этим несчастным переселенцам, а понимание того, что «мучительно не уродство этой бесформенной, измятой человеческой глины. Но в каждом из этих людей, быть может, убит Моцарт. Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из нее Человека».

Этот эпизод – самое «ужасное» место в книге. В 1930-е гг. мерзостей в жизни было не меньше, чем сегодня, но ни об одной из них Экзюпери не поведал миру. Он остался чист и высок, как небо, под которым летал, остался на Земле людей. Через 15 лет после смерти писателя (1944), его мать, Мариде Сент-Экзюпери, получила письмо от президента Франции: «Сударыня, от всего сердца благодарю Вас. Ваш сын жив, он среди людей! И Франция счастлива этим! Примите, сударыня, уверения в глубочайшем уважении и признательности. Ш. де Голль».

На русский язык роман переводили Г. Велле и Н. Галь.

Экранизаций книги нет, хотя французский кинорежиссер Ж. Ренуар собирался в 1941 г. снять в Голливуде фильм по сценарию Экзюпери. Ренуар жалел об упущенной возможности всю жизнь. Это был бы «несомненно, самый красивый фильм в моей жизни», вздыхал режиссер, а кинокритики жалели, что «история кинематографа, безусловно, потеряла шедевр».

Роже Мартен дю Гар (1881–1958) «Семья Тибо» (1920–1940)

Французский писатель-антифашист, лауреат Нобелевской премии по литературе (1937), Роже Мартен дю Гар (1881–1958) известен как автор произведений, от фарсовых до психологических, посвященных проблемам становления личности и распада семьи, а также искусству («Становление», «Старая Франция», «Молчаливый», «Автобиографические и литературные воспоминания» и др.). Главным трудом писателя стал роман-эпопея «Les Thibault» – «Семья Тибо» из восьми томов: «Серая тетрадь» (1922), «Исправительная колония» (1922), «Солнечная пора» (1923), «День врача» (1928), «Сестренка» (1928), «Смерть отца» (1929), «Лето 1914 года» (1936), «Эпилог» (1940). Семейная хроника, переросшая затем в исторический роман, представляет собой широкую панораму французской жизни начала XX в. По мнению английского критика М. Сеймура-Смита, «из крупных романов нашего века „Семья Тибо“ – самый трагический».

Во время Первой мировой войны Мартен дю Гар служил во французской армии на Западном фронте. Демобилизовавшись в 1919 г., писатель составил план произведения, завел картотеку и с 1920 г. приступил к созданию хроники, накапливая для каждого эпизода и персонажа груды материалов. Основными персонажами стали члены двух буржуазных семей – Тибо и де Фонтаненов.

В 1930-х гг., когда в свет вышли уже 6 книг романа, основная тема которых развернута в рамках семьи, мир подошел к новой войне. Дю Гар пересмотрел свой план, выбросил уже написанную очередную часть, т. к. решил, что «Тибо исчезнут, уничтоженные войной, и с ними исчезнет целое общество», переработал финал и сменил акценты, поскольку для него «стало невозможно воспринимать человека вне общества и эпохи». Седьмая часть романа – «Лето 1914 года» и «Эпилог» основаны на исторических документах. В них датируется каждый день.

В 1937 г. дю Гару была присуждена Нобелевская премия по литературе «за художественную силу и правду в изображении человека, а также наиболее существенных сторон современной жизни».

1700-страничная эпопея, создававшаяся 20 лет, представляет собой хронику двух первых десятилетий XX в., когда в мире не стало веры, умер Бог, когда каждый индивид сам осуществлял свой выбор. Роман посвящен судьбе двух братьев, Жака и Антуана Тибо, характеры которых со временем претерпели существенные изменения. Жак – бунтарь с детства, главным его словом было «нет». В Антуане же с юных лет была заложена добропорядочность, сделавшая из него профессионала своего дела.

Оскар Тибо – глава семейства, доктор прав, посвятил себя общественной и благотворительной деятельности. Заботясь о чужих заброшенных детях, он был апологетом палочной дисциплины, осуществляемой в основанной им исправительной колонии, а заодно и в своей семье. Его младший сын Жак переписывался со своим другом-сверстником Даниэлем де Фонтаненом. Раскрыв переписку, наставники-иезуиты Жака изъяли серую тетрадь ученика, а заодно несколько «вольнодумных» книг, чем вызвали бурный протест мальчика, а Оскару Тибо донесли, что у его сына противоестественные наклонности. Отец собирался властно подавить бунт Жака, но тот, сговорившись с Даниэлем, убежал из дома. Их задержали и вернули в семьи. Потрясенная побегом Даниэля его сестренка Женни заболела. Состояние ее здоровья усугублялось еще и тем, что их отец, Жером де Фонтанен, пустышка, изящный самец, бросил семью и появлялся там от случая к случаю. (Позднее, спустив все свои деньги, он покончил с собой.) Возвращение брата благотворно повлияло на самочувствие Женни.

Оскар Тибо, напротив, встретил сына как преступника. Старший брат Жака, студент медицинского университета Антуан радовал отца своими успехами и резко контрастировал своим послушанием рядом с непокорным Жаком. В конце концов, отец, несмотря на возмущение и протест Антуана, отправил неуправляемого Жака в исправительную колонию, тюремный режим которой и унизительные воспитательные меры были способны из черта сотворить «ангела».

Спустя какое-то время Антуан, обеспокоенный судьбой брата, отправился к месту его заточения. Апатичность Жака привела его в смятение – казалось, воля бунтаря была сломлена. Но, как оказалось, в Жаке накопилось столько злости и обиды, так обострилось ощущение его непризнанной исключительности и непохожести на остальных, что этого запала хватило на всю его короткую жизнь. Антуан воочию убедился (о многом рассказал ему и Жак) в жестокости среды, в которой пребывал его брат.

Вернувшись в Париж, Антуан потребовал от отца возвращения брата в семью, но тот был тверд как скала. И лишь заступничество духовника Оскара Тибо вернуло Жака в отчий дом. Жак стал жить у брата. Несмотря на запрет отца, он возобновил свои контакты с Даниэлем и его сестрой Женни, поначалу принявшей его в штыки, а затем постепенно изменившей к нему свое отношение. Жак поступил в Эколь Нормаль, а Даниэль занимался живописью, редактировал журнал по искусству, короче, жил прекрасным.

Антуан, получивший диплом врача, вскоре с блеском проявил свое умение. Ему пришлось оперировать в домашних условиях девочку, попавшую под фургон. Молодой врач вырвал ребенка из рук смерти, вызвав восхищение у всех свидетелей, в т. ч. и его соседки, красивой и весьма вольной Рашели. Девушка была покорена хирургом и тут же сама покорила его. Была страсть и ослепление, а потом экзотическая Рашель оставила Антуана и укатила к своему прежнему не менее экзотическому любовнику, навстречу собственной гибели.

Двадцатипятилетний Жак, заслуживший своим непокорством проклятие отца, снова ушел из дома – на этот раз окончательно. Он совсем исчез из поля зрения, и многие считали, что он погиб.

За несколько лет Антуан превратился в известного врача с широкой клиентурой. Он жил только научными интересами и врачебной практикой. Когда Оскар Тибо серьезно заболел, Антуан решил найти брата и привезти его к умирающему отцу. Он нашел Жака в Швейцарии, где тот после трех лет скитаний по Австрии, Германии, Италии и Тунису под именем Джека Боги занялся журналистикой и писанием новелл, а заодно много сил отдавал общественной деятельности. Жак бурно возражал против поездки к отцу, но, в конце концов, согласился. Увы, братья опоздали. Господин Тибо уже был в коме, а затем умер. Разбирая бумаги покойного, Антуан с тоской понял, что совсем не знал своего отца, но исправить что-то уже было поздно.

В предвоенное лето 1914 г. Жак был в Швейцарии, выполнял ряд секретных поручений социалистических организаций. Жак – уже не просто стихийный бунтарь, он четко видел перед собой цели, а среди единомышленников приобрел большой авторитет. В романе воссоздана напряженная атмосфера кануна войны, показана гниль общества – от верха донизу, воспроизведена с документальной точностью патетика массовых антивоенных митингов и демонстраций, а еще более – пугающая аполитичность всего общества.

После террористического акта в Сараево Жак приехал в Париж и обсудил с Антуаном «текущий момент». Он попытался привлечь брата к борьбе против надвигающейся войны, но Антуану на войну было наплевать. «Зачем мне взваливать себе на шею грехи и горести мира? Это только парализует мои творческие силы, задушит мое дарование без всякой пользы для кого-либо… У меня есть дела посерьезнее, чем щупать пульс Европе!»

Но война началась, и она сломала уклад, обнажила характеры, обострила разногласия между братьями. Отныне, заявил Жак, человек измеряется его отношением к войне. Антуан как успешный член общества не мог не идти на его защиту, а пацифист Жак – не мог принять войну, как не мог принять строй, породивший эту бойню. Всю свою долю наследства младший Тибо отдал социалистической партии.

Уродившийся в папочку, гедонист Даниэль ушел на фронт. Там ему пришлось отказаться от культа наслаждения, а немилосердная война и вовсе превратила его в импотента, лишив его жизнь всякого смысла.

Жак уклонился от призыва и уехал в Швейцарию. Как истинный революционер он пошел до конца. Однажды после страстной, но бесполезной антимилитаристской речи на митинге Жак Тибо написал пламенные антивоенные листовки и вознамерился разбросать их над линией фронта с аэроплана, в наивной надежде совершить переворот в настроениях солдат. При подлете к позициям аэроплан потерпел катастрофу. Тяжело раненного Тибо приняли за прусского шпиона, и при отходе французских войск жандарм торопливо пристрелил его. Бессмысленная гибель Жака только подчеркнула его удивительно цельную и благородную натуру.

Антуан Тибо после трех лет фронта в 1917 г. попал под газовую атаку и отравленный ипритом лечился в военном госпитале. Из лазарета он вышел инвалидом. Несколько дней Антуан провел в обществе Женни, у которой от Жака родился сын Жан-Поль. В лице и характере племянника Антуан увидел черты погибшего брата, услышал то же самое «нет».

Умирая от мучительной болезни, Антуан в своем дневнике 4,5 месяца тщательно фиксировал все происходящее с ним, собирал литературу о лечении отравленных газами, чтобы оставить после себя подробное описание этого клинического случая. На пороге смерти Антуан понял младшего брата, трезво и без иллюзий оценил свою жизнь с ее мнимыми ценностями, в нем запоздало, но все же пробудился гражданин. Чувствуя приближение агонии, Тибо в возрасте 37 лет, 4 месяцев и 9 дней впрыснул себе морфий. Как и его младший брат, Антуан совершил подвиг, мужественно описав распад собственного тела – не для успеха и благополучия, а ради тех, кто остается жить – ради Жан-Поля, о котором он думал в последний миг своей жизни.

«Семью Тибо» перевели с французского М. Ваксмахер, Г. Худадова, Н. Рыкова, Н. Жаркова, Инн. Оксенов, Д. Лифшиц.

В 2003 г. французский режиссер Ж.-Д. Верег снял одноименный телесериал.

Томас Манн (1875–1955) «Иосиф и его братья» (1926–1942)

Немецкий писатель-антифашист, публицист, просветитель, историк культуры, лауреат Нобелевской премии по литературе (1929), Томас Манн (1875–1955) является автором нескольких всемирно известных романов: «Будденброки», «Волшебная гора», «Доктор Фаустус», «Лотта в Веймаре», самым крупным из которых по объему является тетралогия на библейский сюжет «Joseph undseine Briider» – «Иосиф и его братья» (1926–1942): «Книга 1. Былое Иакова», «Книга 2. Юный Иосиф», «Книга З. Иосиф в Египте», «Книга 4. Иосиф-Кормилец».

За последние 200 лет Священное Писание было вытеснено на периферию общественного сознания, а его место заняли всевозможные «измы» и художественные произведения, основанные на библейских сюжетах. Свято место пусто не бывает. Но остается ли оно от того святым? Когда, например, в «Мастере и Маргарите» во главу угла ставится сатана, невольно думаешь – да в Божьем ли мире ты живешь? Но сейчас не об этом.

Многие писатели задумывались над Писанием, и кто трепетно, а кто и грубо прикасались к нему в своем творчестве. Пожалуй, самым грандиозным переложением библейского сюжета (второй половины Книги Бытия) стал роман Т. Манна «Иосиф и его братья». Многие священнослужители отмечали, что «в Библии эпизод о жизни Иосифа не несет на себе глубинной духовной, мистической нагрузки», указывали на светскость этой истории, драматичность и даже некоторую ее романтичность, т. е. на то, что и составляет сущность романа и позволяет писателю развернуться во всю свою ширь. Т. Манн, поклонявшийся всю жизнь И.В. Гёте, не мог оставить без внимания ремарку великого поэта к мифу об Иосифе Прекрасном: «Как много свежести в этом безыскусственном рассказе; только он кажется чересчур коротким, и появляется искушение изложить его подробнее, дорисовав все детали». Ктому же писатель с детства интересовался Древним Египтом, а еще, по его собственному признанию, горел «желанием изобразить извечность устремлений человека к гуманности». При написании «поэмы о человечестве» образцом для подражания Манну служил все тот же Гёте, представивший в «Фаусте» символический образ человечества. В своих многотомных описаниях, создаваемых на протяжении полутора десятилетий (роман, задуманный в 1926 г., был завершен к 1943 г.), писатель практически не отошел от канона. Если не считать главного: выхолостив духовное и пророческое содержание Книги Бытия, проигнорировав святость и вечность христианской жизни, он создал великолепную светскую историю патриарха Иакова, праотца древних израильтян, его сына Иосифа и его братьев, а также народов Ханаана (нынешние Израиль и Палестина) и Египта. Собственно, другого содержания от романа и не требуется. При этом многие читатели подчеркивали, что произведение Т. Манна подвигло их открыть Писание. Открыв, они (при достаточной духовной зоркости) обнаруживали вослед за писателями и философами новейшего времени, что «Бог, который в Библии существует извечно, у Манна превращается в творение человека, выдумку Авраама, который извлек его из хаоса политеизма как божество – сперва высшее, затем единственное» (М. Кундера). В Библии человека ведет Бог, а у Манна – человек ведет Бога. Чувствуете разницу? Впрочем, писатель подчеркивал, и не раз, что его роман – произведение юмористическое и даже пародийное. И, что надо не забывать, вовсе не исторический роман. В нем скорее наличествуют декорации вечности, чем сама вечность.

Не скрою, мною владело искушение вместо пересказа сюжета романа отослать читателя к первоисточнику – Книге Бытия, но, чтобы не отходить от канона этой книги, смиренно перескажу – но только манновский вариант, опустив при этом изрядную часть, если можно так выразиться, доиосифийского периода.

Итак, события 3700-летней давности… У Иакова было двенадцать сыновей, любимейшим из которых (старший сын обожаемой жены патриарха – Рахили) был семнадцатилетний Иосиф. Братья по простоте душевной, да и по умственной (они все были простыми пастухами) завидовали отцовскому любимчику, красавчику, гордецу и хвастунишке, и к тому же «стукачу». А когда Иосиф стал рассказывать им свои сны, в которых он видел 12 снопов, одиннадцать из которых поклонились ему – двенадцатому и т. п., братья и вовсе возненавидели толкователя снов, каждый по-своему, но искренне. Знали бы они, что именно эта способность Иосифа к разгадыванию снов и станет главной интригой всей его жизни! Дошло до того, что братья однажды едва не убили сновидца, но по случаю продали его в рабство кочевникам-торговцам. А чтобы отец поверил в смерть любимца, принесли ему одежду Иосифа, испачканную в крови козленка. Иаков долгое время был неутешен.

Иосифаже перепродали в Египет. Он стал верным слугой у вельможи Потифара, носителя царского опахала, став, в конце концов, его преемником. Супруга вельможи не раз пыталась соблазнить красавца, но тот не мог пойти против своей совести. Кончилось тем, что разгневанная госпожа инсценировала сцену насилия, и Иосиф был брошен в темницу. Но и там этот ловкий и умный человек умудрился стать надзирателем.

В тюрьме Иосиф познакомился с главным виночерпием и с главным хлебодаром фараона, которые обвинялись в государственной измене. Они поведали ему свои сны, и Иосиф виночерпию предсказал монаршую милость (попросив его на свободе при случае замолвить о нем словечко перед фараоном), а хлебодару – казнь. Так и вышло: первого помиловали, а второго повесили. Виночерпий забыл об Иосифе и вспомнил о нем лишь через два года, когда весь двор вынужден был разгадывать фараоновы сны. Прежний фараон умер, и на престоле был уже новый – юный Аменхотеп IV. Приснились властителю коровы – сначала из Нила вышли семь тучных коров, за ними семь тощих; тощие набросились на тучных и сожрали их, что называется, с потрохами. Сны в Египте, тем более сны фараона, подлежали обязательному толкованию. Но разъяснить, что бы это значило, никто не мог. Вот тут виночерпий и вспомнил о толкователе снов из тюрьмы. Фараон послал за Иосифом, и тот объяснил, что Египет ожидают семь лет плодородия, которые затем сменят семь лет голода. И чтобы не помереть с голоду, надо своевременно запастись зерном. Фараон поверил предсказателю и назначил его ответственным за «продовольственную программу». Иосиф женился на египтянке, родившей ему двоих сыновей, семь лет успешно занимался сельским хозяйством, орошением, заготовками зерна, устроил громадные государственные амбары для зерна, а когда наступил голод, стал торговать запасами, обогащая казну фараона, прибирая к рукам землю и скот граждан и загоняя свободных египтян (в обмен на хлеб) в «государственное рабство». Такой ценой главный распорядитель зерна спас и Египет, и многие другие страны от вымирания.

В Ханаан также пришел голод. Чтобы спасти род от смерти, Иаков отправил своих сьшовей за пшеницей в Египет. Иноземцы не могли пройти мимо глаз Иосифа. Он узнал их, а вот они и в горячечном сне не могли представить, что этот могущественный вельможа, правая рука фараона, – их брат. Иосиф вволю поизмывался над братьями (хотя и сам настрадался от душевной борьбы – между горечью и жалостью к ним), поиграл с ними в кошки-мышки, но, в конце концов, открылся. Братьев охватил ужас, они, естественно, ожидали заслуженной кары, но Иосиф простил их, более того, молвив: «Вы сотворили зло, но Бог и зло обратил в добро», забрал отца и всю семью в Египет, чем спас их от голодной смерти. Братья Иосифа стали смотрителями царского скота.

По выходу романа в свет последовали столь объемные и разнообразные комментарии иинтерпретации сюжета, что в них давно уже перестали разбираться даже специалисты. Есть, например, итакие суждения, что «вся история Иосифа – это история неопытного юнца, возвысившегося до роли спасителя и кормильца народов». (Неужто только рабство и «кормилец» спасут человечество от голода?) Да и сам Манн вспоминал, что машинистка после перепечатки рукописи сказала ему: «Ну, вот теперь, наконец, знаешь, как все было на самом деле». А ведь стоит только обратиться к Писанию, и сразу же все станет на свои места. Роман на русский язык перевел С. Апт.

Михаил Александрович Шолохов (1905–1984) «Тихий Дон» (1925–1940)

Русский писатель, один из руководителей Союза писателей СССР, член ЦК КПСС, академик АН СССР, почетный доктор нескольких университетов, лауреат Ленинской премии, Михаил Александрович Шолохов (1905–1984) известен во всем мире как автор «Донскихрассказов», романов «Поднятая целина» и «Они сражались за родину», рассказа «Судьба человека». Главным детищем писателя стал его первый в жизни роман-эпопея «Тихий Дон» (1925–1940), посвященный судьбам донского казачества в переломную эпоху русской истории (Первая мировая война, Февральская и Октябрьская революции, Гражданская война). В 1965 г. это произведение было удостоено Нобелевской премии по литературе – «за бескомпромиссное изображение человека XXвека». Сталинскую премию Iстепени за этот роман (1940) Шолохов в годы войны перечислил в Фонд обороны страны, а Нобелевскую отдал на строительство школы в станице Вёшенской.

Вдумчивые критики видят в «Тихом Доне» «некое триединство, состоящее из собственно самого романа, истории его создания и биографии писателя, неразрывно связанной с ним, и только с ним».

В 1926 г. у Шолохова вышли две книги – «Донские рассказы» и «Лазоревая степь» – о братоубийственной войне на Дону. Тогда же писатель задумал большое произведение о судьбе казачества в переломную эпоху. Первоначально роман назывался «Донщина» и мыслился как произведение о корниловском мятеже, участии казаков в походе на Петроград, но затем замысел расширился, и Шолохов начал писать «Тихий Дон». Главным героем стал Григорий Мелехов (первоначально Абрам Ермаков; его прототипом был казак Харлампий Ермаков). Первые две книги были написаны в 1927 г. и опубликованы на следующий год в журнале «Октябрь». За короткое время роман обрел громадную читательскую аудиторию. Публикацию третьей книги тормозили руководители РАППА, пока не получили через Максима Горького мнение Сталина: «Третью книгу "Тихого Дона" печатать будем!» Четвертая часть эпопеи вышла в 1940 г. в «Новом мире».

В общей сложности писатель отдал «Тихому Дону» 15 лет. Над окончанием романа он работал в Москве, гостя у своего друга Василия Кудашева, которому оставил рукопись двух первых книг. Это помогло в дальнейшем снять с писателя обвинение в плагиате. После присуждения Шолохову Нобелевской премии А. Солженицын и иже с ним инициировали всемирную антишолоховскую кампанию. В Париже вышла книга филолога И. Томашевской «Стремя „Тихого Дона“ (Загадкиромана)» с предисловием Солженицына, в которой Шолохова обвинили в присвоении произведений писателя Ф. Крюкова, скончавшегося в 1920 г. Сохраненная рукопись свела на нет попытку дискредитировать Шолохова. А публикация всего творческого наследия Крюкова в постсоветский период окончательно поставила крест на клевете.

Основное внимание в «Тихом Доне» уделено изображению казаков – как участников исторических событий тех лет (П. Кудинов, Ф. Подтелков, М. Кривошлыков и др.), так и вымышленных. Вымышлен и сам хутор Татарский, откуда были родом главные герои романа.

У Пантелея Прокофьевича, сына доблестного казака и пленной турчанки, и Василисы Ильиничны Мелеховых были два сына и дочь: Петр, женатый на Дарье, Григорий и Дуняшка. По соседству с Мелеховыми проживали Астаховы, Степан и Аксинья. Григорий, неравнодушный к Аксинье, сблизился с ней, когда Степан отбыл на военные сборы. Вернувшись, Астахов узнал об этом ижестоко избил жену, а потом подрался и с братьями Мелеховыми. От греха подальше Пантелей Прокофьевич сосватал холостого сына за Наталью Коршунову. Григорий Наталью не любил, вчемипризнался ей спустя какое-то время, а сам возобновил связь с Аксиньей. Наталья вернулась к родителям, а Пантелей Прокофьевич разругался с сыном. Уйдя из дома, ГригорийустроилсякучеромвимениеЛистницких, Ягодное; с собой он привел и Аксинью, которую определили на кухню. Сын барина, сотник Евгений сразу же положил глаз на красавицу. Через несколько месяцев Аксинья родила от Григория девочку, а самого Мелехова призвали на воинскую службу. Отец в знак примирения привез ему «справу». Григория записали в армейский казачий полк, где он с первых же шагов проявил свой неукротимый нрав, с неистовством отстаивая себя и других.

Наталья от сердечных мук попыталась зарезаться косой, но выжила и осталась калекой, а затем вновь перебралась к Мелеховым, в надежде на возвращение Григория.

С началом Первой мировой войны казаков отвезли к русско-австрийской границе. В первом же бою Григорий убил двух австрийцев, что надолго лишило его душевного покоя. С Дона пришло пополнение, среди прибывших – Петр Мелехов и Степан Астахов. Петр предупредил брата, чтоб тот в бою остерегался Степана.

Тяжело раненый Григорий спас раненого офицера, за что получил Георгиевский крест и был произведен в младшие урядники, но вскоре с ранением в глаз попал в московский госпиталь, где, пообщавшись с другими ранеными, по-новому взглянул на батюшку царя, свой воинский долг и отечество, стал проникаться пацифистскими настроениями.

От скарлатины умерла дочь Аксиньи, и женщина с горя и тоски сошлась с приехавшим в отпуск по ранению Евгением Листницким. Вскоре в Ягодное прибыл на побывку и Григорий. Узнав про шашни Аксиньи с Листницким, Мелехов избил сотника кнутом и вернулся к Наталье. На следующий год у нее родилась двойня.

И снова фронт. Григорий спас в бою жизнь Степану, который ранее, трижды промахиваясь, стрелял ему в спину, но это не примирило их. После Февральской революции казаки, надеясь на скорейшее окончание войны, присягнули Временному правительству, однако их послали на фронт, что вызвало у них бурный протест. Казакам осточертела политическая неразбериха, и после Октябрьской революции они вернулись на Дон.

Началась Гражданская война. Никто толком не знал, за что и с кем воевать. Григорийпобывал и взводным, и сотником, и командиром полка, и комдивом, воевал и на стороне красных, ина стороне белых, и в рядах казаков-повстанцев, борющихся за полную автономию Области Войска Донского, и среди бандитов, но нигде он не нашел приюта своей душе, везде царило одно лишь зверство. Казалось, люди готовы были истребить сами себя под корень. Да и как тут угадать, на чьей стороне правда, когда: «Тыгляди, как народ разделили, черт! Будто с плугом проехались: один – в одну сторону, другой – в другую, как под лемехом. Чертова жизня и время страшное! Один другого уж не угадывает». Не раз Мелехов впадал в апатию, не раз менял свою политическую «платформу», которой у него и не было, не раз самовольно оставлял фронт. Григорий яростно восставал против любой несправедливости, против любых немотивированных убийств и мародерства, ему до смерти надоело воевать, он хотел только вернуться домой, к своему хозяйству и к семье. Мелехову с лихвой перепало мытарств и ранений (их было почти двадесятка), не раз ему пришлось скрываться от всякой новой власти, т. к. у каждой новой власти к нему были претензии. «Одной правды не бывает… кто кого одолеет, тот того и сожрет».

Вернувшийся из немецкого плена Степан уговорил Аксинью вернуться к нему. Казацкую сотню, в которой Петр Мелехов был командиром, разбили красные. Оставшиеся в живых казаки, обманутые обещанием сохранить им жизнь, сдались в плен, но их всех убили; Петра застрелил Михаил Кошевой, жених Дуняшки Мелеховой. Григорий, назначенный командиром повстанческой дивизии, мстил за смерть брата, перестал брать пленных. Согласившись возглавить прорыв повстанцев к Дону, Мелехов взял с собой Аксинью, с которой сошелся вновь, а Наталью с детьми оставил дома. Дуняшке он запретил даже думать о Кошевом, убийце брата. После совещания у генерала Фицхелаурова, собиравшегося отстранить Григория от командования дивизией, но изрядно струхнувшего при встрече с ним, Мелеховым овладела апатия, и он впервые в жизни устранился от прямого участия в бою.

Дарья, жена Петра, стала гулящей и заразилась сифилисом. Не желая страдать в одиночестве, она сболтнула беременной Наталье о сожительстве Григория с Аксиньей. После этой вести бедняжка сделала аборт, но неудачно и из-за кровопотери умерла. Получив трагическое известие, Мелехов, чувствуя свою вину за смерть жены, поехалдомой, но через пару недель, не выдержав тоски, вернулсяна фронт. Послеего отъезда Дарья утопилась в Дону. А затем скончался от тифа и Пантелей Прокофьевич. Григорий с войсками дошел до Новороссийска и, после неудачной попытки эвакуироваться на пароходе в Турцию, вступил в Конармию, где принял командование эскадроном.

Мишка Кошевой, несмотря на протесты Василисы Ильиничны, стал жить у Мелеховых и обвенчался с Дуняшкой. Ильинична умерла, не дождавшись возвращения Григория. Кошевой, назначенный председателем Вешенского ревкома, считал, что служба Григория в Красной Армии не смывает с него вины за участие в Белом движении и по возвращении домой ему все равно придется ответить за это.

Снова пришлось Григорию скрываться. Волею обстоятельств Мелехов попал в банду Фомина, после разгрома которой он ночью пришел на хутор, забрал Аксинью и поехал с нею на Кубань, оставив на время детей Дуняшке. На пути беглецам попалась засада. Пришлось уходить от погони, во время которой Аксинья была смертельно ранена. Скитаясь по степи и за Доном, Мелехов полгода скрывался, но потом, не дождавшись обещанной к 1 мая амнистии, вернулся домой, где его ждал сын Мишатка (дочка умерла от скарлатины). «Это было все, что осталось у него в жизни, что пока еще роднило его с землей и со всем этим огромным, сияющим под холодным солнцем миром».

Достаточно привести две оценки романа – эмигранта, полного георгиевского кавалера П. Кудинова, руководителя Верхне-Донского (Вешенского) восстания, действующего в «Тихом Доне» под своим именем, и завотделом новейшей русской литературы Института мировой литературы им. Горького, профессора А. Ушакова, чтобы понять, как его оценивают простые читатели и специалисты.

«Роман М. Шолохова "Тихий Дон" есть великое сотворение истинно русского духа и сердца… И знали бы вы, видели бы вы, как на чужбине казаки – батраки-поденщики – собирались по вечерам у меня в сарае и зачитывались "Тихим Доном" до слез и пели старинные донские песни, проклиная Деникина, барона Врангеля, Черчилля и всю Антанту… "Тихий Дон" потряс наши души и заставил все передумать заново, и тоска наша по России стала еще острее, а в головах посветлело. Поверьте, что те казаки, кто читал роман М. Шолохова "Тихий Дон" как откровение Иоанна, кто рыдал над его страницами и рвал свои седые волосы (а таких были тысячи!), – эти люди в 1941 году воевать против России не могли и не пошли… И вот за прозрение на чужбине тысяч темных казаков благодаря "Тихому Дону" передайте Шолохову мой чистосердечный казачий земной поклон…» (П. Кудинов).

«Шолохов – самый большой писатель XX века. Тем, которые он затрагивал, не касался никто. Он же писал о главных проблемах столетия, о том, что человека, как и его Григория Мелехова, всегда будут кромсать войны. По уровню понимания века и места человека в нем Шолохову нет равных. Талант Шолохова – это талант пророка» (А. Ушаков).

Классикой мирового кинематографа стал фильм режиссера С. Герасимова «Тихий Дон» (1956).

Михаил Афанасьевич Булгаков (1891–1940) «Мастер и Маргарита» (1928–1940, опубликован 1966–1967).

Русский писатель, земский и военный врач, режиссер-ассистент МХАТа, Михаил Афанасьевич Булгаков (1891–1940) прославился своими прозаическими произведениями – «Записки юного врача», «Дьяволиада», «Собачье сердце», «Белая гвардия», «Театральный роман» («Записки покойника») и др., а также пьесами – «Дни Турбиных», «Бег», «Зойкина квартира», «Кабала святош» («Мольер») и др. Главным произведением писателя стал философско-сатирический роман «Мастер и Маргарита» (1928–1940, опубликован 1966–1967).

Как-то Булгакову попала повесть А.В. Чаянова «Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей», посвященная пребыванию сатаны в Москве и борьбе героя произведения за душу возлюбленной, оказавшейся во власти дьявола. Фамилия героя была Булгаков. Это настолько поразило писателя, что подтолкнуло его к созданию собственного произведения, где он продолжил борьбу своего однофамильца, только совсем в другом русле.

За 12 лет, с 1928 по 1940 г., Булгаков написал восемь редакций романа, имевших разные названия и подзаголовки: «роман о дьяволе», «фантастический роман», «Черный маг», «Копыто инженера», «Черный богослов», «Великий канцлер», «Сатана», «Подкова иностранца», «Князь тьмы», «Мастер и Маргарита». Несколько раз писатель сжигал отдельные главы, а в 1930 г. и первоначальную рукопись (при этом они горели великолепно). Роман, первоначально задуманный как апокрифическое «евангелие от дьявола», без линии Мастера и Маргариты, затем усложнился, вобрал в себя судьбу автора. В нем были отделены мухи от котлет: бытовая сатира от философии, ершалаимское псевдоевангелие от московской дьяволиады. Эпилог Булгаков написал и внес последнюю правку в текст за несколько дней до своей кончины. Е.С. Булгакова, жена писателя, сохранила рукопись и в 1966–1967 гг. с подачи Константина Симонова опубликовала ее (с некоторыми сокращениями) в журнале «Москва».

За основу современных сцен писатель взял хорошо знакомый ему быт Москвы, для дьяволиады он использовал целый ряд эзотерических сочинений, а для «пилатских» глав – «Жизнь Иисуса» Э. Ренана, «Пилат и Кайфа» Г.А. Мюллера, Книгу Бытия, Евангелие от Луки и апокрифы.

Прототипов персонажей второго ряда в Москве было пруд пруди. Что касается Воланда и его свиты, а также гостей бала – они все порождение фантазии автора и родня мировой чертовщины – от гётевского Мефистофеля до недотыкомки Ф. Сологуба. В главных героях – Мастере и Маргарите – знатоки находят автобиографические черты Булгакова и его жен.

Квартиру 50 в доме № 10 по Б. Садовой, в которой Булгакова приютил свояк, писатель сделал «нехорошей квартирой», местом, где правил бал сатана и куда сходились все линии романа.

Главные события в московской их части происходят в Страстную неделю накануне Православной пасхи 5 мая 1929 г., а в ершалаимской – накануне Пасхи в начале нашей эры.

Этот роман, пожалуй, можно и не пересказывать – его и так знают все, а многие наизусть (несмотря на то что его ввели в школьную программу). К тому же читатели закрепили прочитанное еще и просмотром одноименного телесериала В. Бортко. Сам автор назвал свое сочинение «евангелием от Воланда», а пересказывать евангелие – кощунство, даже если это «благая весть» от сатаны. Но все же, только не сюжет, а «в целом».

Дьявол, чье имя начинается на «В» и которое поначалу никак не могут выяснить персонажи – Воланд, решил устроить ежегодный бал полнолуния в столице нашей родины – Москве. Посетить безбожный город, где в каждом окне по атеисту, он хотел с томиком прозы, причем такой, где о нем не было бы сказано ни слова, но была бы видна его безграничная власть на земле.

Чуждый всякому творчеству, дьявол вдохновил падкого до гордыни Мастера на писание романа о давней истории, в которой Христа предал ученик, а римский наместник, умыв руки, послал Его на крест. Воланду нужен был заведомо сниженный образ Иисуса, и Мастер прекрасно справился с поставленной задачей, безупречно восстановив внешнюю канву событий, но извратив подлинный их смысл. Когда же Мастер, написав и помыкавшись с устройством романа по редакциям, вдруг засомневался и сжег свою рукопись, Воланд тут же любезно представил сгоревший фолиант, сопроводив свой подарок сакраментальным афоризмом-оксюмороном: «Рукописи не горят», который можно перевести как «чертовщина какая-то».

Имя Мастера так и не прояснилось до конца романа, оставшись буквой «М» на шапочке, как на костюме лагерного узника, что лишний раз подчеркнуло: подобных мастеров, готовых услужить дьяволу, всегда есть в избытке. Когда роман был готов, Воланд со свитой явился за произведением Мастера.

Еще до своего «явления» Воланд подсунул Мастеру Маргариту, даму бездетную, с положением в «свете» и даже любимую мужем, но неприкаянную и вздорную, поскольку заняться ей было абсолютно нечем, кроме как умащать кожу кремом и подыскивать себе любовников. Маргарита априори готова была заложить душу дьяволу за любой свой каприз. Разве не каприз, когда после бала Воланд разрешил ей попросить об одной-единственной награде за ее дьявольский труд, а она, вместо того, чтобы вызволить из неизвестности Мастера, потребовала Фриду, которой сгоряча пообещала помощь, – только потому, что это сильно тревожило ее проданную дьяволу душу. Маргарита нужна была Воланду не только как королева бала, но и как человек, подталкивающий Мастера к скорейшей публикации своего романа, то бишь сатанинской пиар-компании. Согласившись быть королевой на балу сатаны, Маргарита получила невидимость, а с нею и видимость власти. Бал же был обставлен с размахом, достойным истинной королевы (впрочем, в жилах Маргариты текла кровь французской королевы Марго).

Ну а в оставшееся от развлечений время Воланд общался с Мастером и рассказывал слушателям те главы о суде над Иешуа Га-Ноцри и его казни, которые не успел рассказать Мастер. Вот, в принципе, и все. Прочее – философия.

Осталось ответить самому себе на ряд вопросов, которые всплыли при обдумывании этого очерка.

Чем привлек меня когда-то этот роман? Словом, пластикой, силой воображения автора, воскресившего литой прозой Ершалаим и в несколько развязной манере преподнесшего Москву. Образцовой гофманиадой, наконец. Этим он соблазнил многих, это бесспорно. А чем еще? Критикой и развенчанием безбожных москвичей, погрязших по пояс в том, в чем они увязли сегодня с макушкой? Что ж, сильно и остроумно, но это всего лишь фельетон. Великих фельетонов нет по определению. Исключая нашу жизнь, конечно.

Описанием семьи – становлением, укреплением, распадом? Ни слова, ни о чьей семье. Одна только родственная линия: дядя в Киеве – племянник в Москве, да и та какая-то убогая.

Товариществом, великой дружбой? Неттаковых. Там и простых-то приятельских отношений не найти. Намек, правда, в первой главе на подобные был, но и они, скорее всего, лишь снисходительное покровительство председателя МАССОЛИТА Берлиоза к небесталанному поэту Ивану Бездомному. В первой главе эта дружба и оборвалась – отрезанием головы патрона с последующей шизофренией Иванушки.

Великой любовью, поразившей заглавных героев, как финский нож? Так она их и поразила буквально до смерти. Знали, на что шли. Добровольно. Нет, не о великой любви этот роман – посмеялся над нами автор, вполне в духе Воланда. Да и откуда в словаре сатаны (а любовники были в его полной власти) слово «любовь»?

Рассуждениями о народе и власти? Так нет там никакого народа, поскольку все эти лиходеевы, босые и прочие берлиозы вовсе не народ, а одно лишь недоразумение от народа. Реальной власти там толком тоже не видать, и какая-то она несерьезная, особенно на фоне власти сатаны. Но и сам Воланд бессилен там, где в него не верят. Потому-то он и сбежал из Москвы накануне Пасхи, в которой славят вовсе не его, а Того, Кого он так хотел уничижить.

Что же остается? История о Иешуа Га-Ноцри, то есть Иисусе Назарянине, Христе. Так это история не о Нем. Вернее о Нем, но, как уже было сказано, сниженная, извращенная, специально явленная жителям города, в котором сатана чувствовал себя полновластным хозяином. Мало того, Воланд взял на себя миссию судить грешников, которых он сам и породил. При этом судить избирательно, оставляя главных злодеев человечества вне своего суда. Во всяком случае, приглашением на свой бал он их не удостоил.

Нет этого ничего, и тем не менее роман обладает убийственной художественной силой, из-за чего многие читатели воспринимают его многослойный мир как реальный и непогрешимый, несмотря на все святотатство, представленное в нем, о чем становится ясно, начиная уже с эпиграфа, относящего нас к гётевскому «Фаусту»: «Так кто ж ты, наконец? – Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».

Почему же роман, воспринятый мною некогда, как райское яблоко, потом вдруг стал напоминать яблоко с гнильцой? Потому, наверное, что со временем я понял, что Воланд не могущественнее паспортистки, а макияж Маргариты просто убожество для нынешних ведьм с TV. Время внесло свои коррективы. Оно же и расставило все по своим местам.

Эрнест Миллер Хемингуэй (1899–1961) «По ком звонит колокол» (1940)

Американский писатель и журналист, рьяный охотник и рыболов, спортсмен и заядлый путешественник, Эрнест Миллер Хемингуэй (1899–1961) знаменит как участник едва ли не всех главных военных конфликтов первой половины XX в. и как автор произведений, воспевающих дружбу, любовь, человеческое мужество и достоинство. Сборники рассказов и очерков писателя («В наше время», «Мужчины без женщин», «Зеленые холмы Африки» и др.), романы («Фиеста», «Прощай, оружие», «Зарекой, в тени деревьев» и др.), автобиографическая книга «Праздник, который всегда с тобой», повесть-притча «Старик и море», за которую ему в 1952 г. присудили Пулитцеровскую, а в 1954 г. Нобелевскую премию по литературе, были любимы читателями во всем мире. Главным произведением Хемингуэя стал эпический роман о Гражданской войне в Испании 1936–1939 гг. «For Whom the Bell Tolls» – «По ком звонит колокол» (1940).

При вручении Хемингуэю Нобелевской премии А. Эстерлинг, член Шведской академии, говоря о «Старике и море», охарактеризовал и все творчество писателя: «Перед нами открывается человеческая судьба, прославляется дух борьбы при полном отсутствии материальной выгоды… это гимн моральной победе, которую одерживает потерпевший поражение человек». Сам Хемингуэй в своей повести был еще более точен: «Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Все его герои были непобедимы. Как и он сам.

В годы Гражданской войны в Испании Хемингуэй в качестве военного корреспондента четырежды посетил страну. Будучи сторонником законного, но недееспособного республиканского правительства, писатель с передовой, из самых опасных точек слал свои репортажи, а после разгрома республиканцев отступил вместе с остатками их войск через Пиренеи во Францию. Много позднее Хемингуэй признался: «Война была проиграна заранее, но в ходе войны нельзя признаваться в возможном поражении даже самому себе. Если признаешься, значит, заранее окажешься разгромленным». А тогда, по горячим следам писатель написал роман «По ком звонит колокол», опубликованный в 1940 г.

На глазах Хемингуэя из-за несогласованности действий и приказов командиров и комиссаров – представителей разных политических партий – погиб отряд, с которым писатель кочевал на протяжении многих месяцев. Этот случай послужил отправной точкой его романа, в котором Хемингуэй представил трагедию испанской демократии (а по ее вине и всего общества в целом) как закономерность истории, подошедшей к критической точке. Когда общество расколото, схлестываются люди. Каждый бьется за свою правду, и побеждает не обязательно самый сильный, но и проигрывает не обязательно самый слабый. Люди гибнут, но выживает народ. Идея долга перед людьми пронизывает все произведение.

Рассказ о рядовом эпизоде Гражданской войны, длящемся всего трое суток, вместил в себя не только судьбы нескольких персонажей, но и судьбы страны и всего мира, ввергнутого ко времени написания романа в Мировую войну. Философский характер повествования подчеркнут эпиграфом из проповеди английского поэта и священника XVII в. Д. Донна: «Нет человека, который был бы, как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть Суши… смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол: он звонит по Тебе». Колокол в контексте романа – символ того, что перед лицом смерти равны все. Книга, посвященная борьбе с фашистским режимом (который впоследствии из правящих режимов всех крупных европейских стран оказался чуть ли не единственным, кто не позволил втянуть свой народ в мировою бойню), помимо этой главной темы, показала еще и правду о войне, обличила неоправданную жестокость обеих воюющих сторон. С одинаковым бесстрастием и одинаковой болью писатель поведал о том, как крестьяне-республиканцы забивали цепами и дубинками, а потом сбрасывали с обрыва в реку своих соседей-фашистов, и как фашисты отрезали головы убитым республиканцам. Не было единства даже внутри республиканского фронта, пять партий которого ожесточенно враждовали друг с другом.

Бойцу интербригады американцу Роберту Джордану, молодому филологу и писателю, и, что более существенно для войны, специалисту-подрывнику было поручено перед наступлением республиканцев на Сеговию взорвать мост в горах, по которому фалангисты перебрасывали военную технику и воинские части. За несколько дней до наступления Джордан прибыл в расположение партизанского отряда, возглавляемого Пабло. В отряде было всего семь человек, в т. ч. и юная Мария, родителей которой фалангисты перед этим расстреляли на ее глазах, а саму изнасиловали. Роберт и Мария полюбили друг друга с первого взгляда. Девушка пришла к нему ночью и забралась в спальный мешок. Близость давала влюбленным забвение, и они сами не поняли, как это забвение стало вдруг их сутью. Они мыслили каждый себя уже только как неразрывное целое. Герои оказались во власти глубокого подлинного чувства, и за пару дней столько вспомнили и рассказали друг другу о своем прошлом, столько построили планов на совместное будущее, что в мирное время всего этого наверняка хватило бы им на всю оставшуюся жизнь.

Но надо было готовиться к взрыву моста. И тут в отряде начались разногласия. Вожаку Пабло, в начале войны убившему фашистов «больше, чем бубонная чума», и на том деле изрядно разбогатевшему, захотелось на покой, и он отказался от участия в операции. Командиром отряда избрали его жену – Пилар.

На следующий день Роберт Джордан вместе с Пилар и Марией побывал в соседнем партизанском отряде, возглавляемом Эль Сордо – подрывник хотел заручиться поддержкой соседей при проведении диверсии. Хотя у Эль Сордо людей было не больше, чем у Пилар, он пообещал помочь.

Тут неожиданно выпал снег, существенно осложнив подготовку к операции. Последам, оставленным лошадьми, фашисты напали на маленький отряд Эль Сордо и уничтожили его. Ни Джордан, ни Пилар со своим отрядом, во избежание срыва диверсии, ничем не могли помочь соседям. В ночь перед операцией из отряда сбежал бывший вожак Пабло, который прихватил с собой ящик с взрывателем и бикфордов шнур.

В это время стало известно, что фашисты каким-то образом узнали о готовящемся наступлении и стянули к местам предстоящих боев технику. Роберт Джордан направил донесение командующему фронтом генералу Гольцу с просьбой перенести наступление, а значит, и взрыв моста, но посланца задержал главный комиссар Интернациональных бригад, жаждущий разоблачить генерала в пособничестве врагу. Пока все прояснилось, отменять наступление было уже поздно.

Утром раскаявшийся Пабло привел с собой людей и лошадей. Подрывник с партизанами выдвинулись к реке, заложили динамит у опор и стали ждать наступления.

И вот оно началось. Мост взорван, но у Джордана сломана нога, молодой человек не может уйти вместе с отрядом. С трудом он уговорил Марию идти вместе со всеми, а сам остался на горной тропе, прикрывая отступление товарищей. «Каждый делает, что может, – решил Роберт. – Ты ничего уже не можешь сделать для себя, но, может быть, ты сможешь что-нибудь сделать для других». Ясно отдавая себе отчет, что ему осталось жить считанные минуты, воин-интернационалист с удовлетворением осознал, что он честно исполнил долг, чист перед собой и перед Республикой. Ведь его привела в стан республиканцев не только любовь к Испании, но и готовность «драться за всех обездоленных мира против всех угнетателей, за все, во что ты верил, и за новый мир, который раскрыли перед тобой… Почти год я дрался за то, во что верил. Если мы победим здесь, мы победим везде. Мир – хорошее место, и за него стоит драться, и мне очень не хочется его покидать. И тебе повезло, сказал он себе, у тебя была очень хорошая жизнь… У тебя была жизнь лучше, чем у всех, потому что в ней были эти последние дни. Не тебе жаловаться». Последнее, что увидел Джордан, – свою последнюю, быть может, жертву – приближающегося фашистского офицера на коне…

«В Испании, пока мы верили, что Республика может победить, было самое счастливое время моей жизни», – вспоминал позднее писатель, эти же слова он мог вложить и в уста Роберту Джордану.

«По ком звонит колокол» имел огромный успех у читателей. По мнению биографа писателя К. Бейкера, «эта книга до сих пор остается непревзойденным шедевром среди всех произведений, посвященных испанской трагедии тех лет».

Несмотря на замалчивание Хемингуэя в послевоенный период в нашей стране, благодаря усилиям К. Симонова, М. Шолохова, А. Чаковского, А. Твардовского и др. его роман был опубликован в переводах с английского Н. Волжиной и Е. Калашниковой, а также М. Брука, Б. Гиленсона, Г. Льва и др.

По роману в 1943 г. режиссером С. Вудом в Голливуде был снят одноименный фильм.

Алексей Николаевич Толстой (1882–1945) «Хождение по мукам» (1920–1941)

Русский советский писатель, потомок древнего рода графов Толстых, председатель Союза писателей СССР, депутат Верховного Совета страны, действительный член АН СССР, трижды лауреат Сталинской премии, орденоносец, Алексей Николаевич Толстой (1882–1945) прославился своими рассказами и очерками («Прекрасная дама», «Граф Калиостро», «Гадюка» и др.), комедиями и драмами («Нечистая сила», «Иван Грозный» и др.), повестями и романами («Детство Никиты», «Хромой барин», «Эмигранты», «Hemp Первый» и др.), научно-фантастическими произведениями («Аэлита», «Гиперболоид инженера Гарина»), сборником русских народных сказок в собственном переложении, сказочной повестью «Золотой ключик, или Приключения Буратино». Главным произведением писателя стала трилогия «Хождение по мукам» (1920–1941), включившая в себя романы «Сестры», «Восемнадцатый год» и «Хмуроеутро».

Оказавшись в эмиграции, Толстой «понял, что значит быть парием, человеком, оторванным от родины, невесомым, бесплотным, не нужным никому, ни при каких обстоятельствах». Писатель опубликовал в 1922 г. в «Известиях» открытое письмо, в котором он признал советскую власть как единственную силу, способную спасти Россию, и на следующий год вернулся с чужбины домой. Далеко не все тогда (да и сегодня) поняли, что вернуться из эмиграции – поступок большего гражданского мужества, нежели в эмиграцию уйти. Толстой понимал тщету попыток идти против истории и поставил перед собой благородную задачу – показать, как надо жить, чтобы в эту историю (историю страны, а не диссидентства) вписаться, вписаться с пользой для самой истории, а не быть выброшенным на ее периферию подобно щепке. Естественно, он мог это сделать только своим личным примером и образцом своих литературных героев. И с тем и с тем Толстой прекрасно справился. Надо отметить, что вписаться в историю можно по-разному: гаденько, подленько, с камнем за пазухой, а можно открыто и всей душой. Писателю сам Бог велел «вписываться» своим творчеством. А уж что он будет творить – это одному ему решать. Сам Толстой хорошо сказал об этом: «Каждый художник, обращая свой взгляд в прошлое, берет и находит в нем лишь то, что его волнует, при помощи чего он может лучше понять свое время». И добавил, что им «руководил инстинкт художника – оформить, привести в порядок, оживотворить огромное, еще дымящееся прошлое». И ничего странного в том, что Толстой принял государственную точку зрения, не было. Это было его нравственным категорическим императивом.

Свое лучшее произведение писатель начал создавать в Париже. Оно вышло под названием «Хождение по мукам» в 1921 г., а на следующий год отдельным изданием в Берлине, с пометкой автора, что это первый роман трилогии. Второе издание, переработанное и сокращенное на треть (писатель ограничил стихию революции), было опубликовано в СССР в 1925 г. под новым заглавием «Сестры», а название «Хождение по мукам» было оставлено за трилогией. Толстому были предоставлены архивы «Истории Гражданской войны» и некоторые архивные материалы из истории белогвардейских и интервенционистских заговоров. В 1927–1928 гг. в «Новом мире» был напечатан «Восемнадцатый год» – под названием «Хождение по мукам. Вторая часть трилогии» (отдельное издание – 1929). Последний роман, «Хмурое утро», был дописан 22 июня 1941 г.

Трилогия посвящена истории страны в самый сложный ее период – Первой мировой войны, Февральской и Октябрьской революций, Гражданской войны. Шесть лет непрерывных войн – другой такой период у нас надо поискать. В центре повествования – перипетии взаимоотношений двух любовных пар. Одна из них связана семейными узами (Даша и Телегин), вторая (Катя – Рощин) долго не могут соединиться друг с другом. Их история на фоне переломных для общества событий и стала фабулой. Причем судьба героев, вписанная в историю страны, зависела только от того, примут ли они ее (свою судьбу) и какой ценой. Устойчивая система ценностей и сильные характеры помогли им выстоять и утвердить себя в новой жизни. Критики отмечали также, что одним из важнейших мотивов трилогии стало «трагическое ощущение утраченной родины».

В эпопее действуют герои, имевшие реальных прототипов в жизни (так, например, прообразами сестер Булавиных послужили третья жена Толстого поэтесса Н.В. Крандиевская и ее сестра, а прообразом поэта-декадента Бессонова – А.А. Блок), так и целиком вымышленные (Телегин, Рощинидр.). И если в начале повествования фактически нет реальных исторических персонажей, к концу ихнабралось уже достаточно: Махно, Савинков, Ленин, Сталин, ряд белых генералов и красных командиров и пр.

Весьма симптоматично, что главными героями произведения стали сестры, КатяиДашаБулавины. Россию, особенно на переломе эпох, спасало именно ее женское начало и главная покровительница – Богородица, а женственность была неизменным атрибутом ее культуры. «Нетпрекраснее женщин, чем русские женщины… Честны в чувствах, и самоотверженны, и любят любовь, и мужественны, когда нужно». Именно такими предстают Катя и Даша со страниц романа – последние, быть может, идеальные женские образынашей литературы.

Мы их открываем для себя в довоенном Петербурге. Катя замужем за известным адвокатом Смоковниковым. Даша, приехавшая к ней из Самары, наивна и чиста. Смоковников – довольно неприятный тип, и ничего удивительного, что Катя, совсем не любя его, увлеклась поэтом-декадентом Бессоновым, типом еще более гадким. (Он в самом начале войны бесславно погиб от рук дезертира.) Узнав об измене жены, адвокат потряс в воздухе миниатюрным пистолетом, после чего супруги расстались. Смоковников укатил в Крым, Катя в Париж, а Даша познакомилась с добрым и честным, несколько простоватым инженером Телегиным. Через несколько месяцев она, отправившись к отцу в Самару, случайно встретилась с Телегиным на пароходе, плывущим по Волге, и они прониклись друг к другу взаимной симпатией. Потом Даша оказалась в Крыму, где по просьбе своего отца уговорила Смоковникова вновь сойтись с Катей. Там же она встретила Телегина, который признался ей в любви. Но тут началась война, и прапорщик Телегин вынужден был идти на фронт. Вскоре он попал в плен, из которого ему не сразу, но удалось бежать.

Катя вернулась из Парижа в семью, переехавшую в Москву, устроилась в лазарет, познакомилась с капитаном Рощиным, тут же влюбившимся в нее, но безответно. Вскоре в Москве объявился Телегин, за которого Даша вышла замуж. После Февральской революции молодые супруги переехали в Петроград. Смоковников, ставший комиссаром Временного правительства, поехал на фронт, но не вписался со своими пафосными речами в исторический момент и был убит солдатами. Катю в горе поддержал Рощин, и она откликнулась постоянному поклоннику.

Никто не хотел воевать, фронт распался, все хотели дальнейших перемен. Тут и грянула Октябрьская революция.

Даша родила мальчика, но он умер на третий день. Телегин ушел в Красную Армию, а Рощин, захватив с собой Катю, – в белую Добровольческую. В Ростове Катя поссорилась со спутником, и Рощин продолжил путь один. Чтобы добраться до «своих», ему пришлось вступить в красногвардейскую часть, перебежав из которой он оказался у белых. Поезд, на котором ехала Катя, подвергся нападению махновцев, и ее доставили в штаб батьки Махно. Неизвестно, как сложилась бы ее дальнейшая судьба, но выручил бывший вестовой Рощина, который взял над ней опеку. Рощин во время отпуска тщетно пытался разыскать Катю. На ростовском вокзале он встретил Телегина в белогвардейской форме (тот находился в разведке), но не выдал его.

Даша оказалась втянутой в «Союз зашиты родины и свободы» Б. Савинкова, где ее хотели сделать участницей заговора против Ленина. Заговорщицадолжна была следить завождем, выступавшим с речами, но эти речи так потрясли ее, что Даша порвала с заговорщиками и уехала к отцу в Самару. Там ее нашел Телегин, но тут же былвынужден скрыться от преследования белых, акогда, командуя полком, он вновь вошел в город, то застал квартиру доктора Булавина опустевшей. После этих событий Даша с риском для жизни оказалась в расположении красных, едва не погибла, заподозренная в шпионаже, но, в конце концов, нашла своего тяжело раненного при обороне Царицына мужа в лазарете.

Рощин, разочаровавшись в Белом движении, подумывал о дезертирстве, но узнав о том, что Катя в руках Махно, поспешил ей на помощь. Был арестован махновцами, подвергнут пыткам, однако не убит, т. к. батька решил использовать капитана в своих переговорах с большевиками. Рощина отрекомендовали как представителя белых, с которыми Махно тоже якобы вел переговоры. После того как махновцы заключили союз с большевиками, Рощину пришлось участвовать на их стороне в боях с петлюровцами, где его ранили и он оказался в харьковском госпитале красных. Вылечившись, Рощин участвовал в боях красногвардейцев, тщетно пытался найти Катю, сбежавшую от махновцев. Уже в конце Гражданской войны Рощин в качестве начальника штаба попал в бригаду, командиром которой был Телегин. Комбриг едва не арестовал Рощина, полагая, что это вражеский разведчик, но недоразумение быстро развеялось.

Катя вернулась в Москву, устроилась учительницей. А вскоре на одном из собраний увидела на трибуне Рощина, которого считала погибшим. Влюбленные обрели свое счастье, а вскоре к ним приехали и Даша с Телегиным.

Книга имела долгий и устойчивый читательский успех (имеет она его и по сию пору), объясняемый, скорее всего, тем, что «трилогия удовлетворяет глубинной, пусть даже и неосознаваемой потребности простого читателя обрести духовную опору вне себя, прочувствовать высший смысл существования и освятить им свою трудную жизнь». (М. Литовская).

«Хождение по мукам» дважды экранизировалось (1957–1959, режиссер Г. Рошаль; 1977, В. Ордынский), после чего «отмечалось неизменное увеличение числа Даш и Кать среди новорожденных девочек».

А.Н. Толстому за трилогию присудили в 1943 г. Сталинскую премию 1-й степени.

Пер Фабиан Лагерквист (1891–1974) «Карлик» (1944)

Шведский писатель, «гигант современного классицизма», один из восемнадцати «бессмертных» членов Шведской академии, Пер Фабиан Лагерквист (1891–1974) известен как автор многих великолепных рассказов и стихотворений, драм («Тайна неба», «Невидимый», «Человек без души», «Победа во тьме» и др.), повестей и романов («Сивилла», «Палач», «Варрава» и др.). Вершиной творчества писателя стал его роман «Dvargen» – «Карлик» (1944). В1951 г. Лагерквисту была присуждена Нобелевская премия по литературе «за художественную силу и абсолютную независимость суждений писателя, который пытался в своем творчестве найти ответы на вечные вопросы, стоящие перед человечеством».

Еще со времен «Мизантропа» Мольера и «Путешествий Гулливера» Свифта человеконенавистничество как один из главных мотивов прочно вошло в литературу (хотя встречалось оно еще и в Древней Греции). Вошло двумя путями: Мольер и Свифт остались над мизантропией своих текстов и своих персонажей, тогда как маркиз де Сад оказался внутри ее. В новейшее время блистательным образцом мизантропа стал заглавный герой романа «Карлик» Пера Лагерквиста. Автору удалось остаться бесстрастным наблюдателем потрясающей истории, развернутой на страницах небольшого (так и подмывает сказать – карликового размера), но, конечно же, не по его вкладу в историю мировой культуры романа. О вкладе можно было бы и не говорить – Лагерквист признанный в мире классик шведской литературы, но вот почему-то в ряде новейших отечественных литературных словарей и энциклопедий его не оказалось. Это, разумеется, не вина Лагерквиста, а беда составителей, но все же – как-то обидно за него, а еще больше за нас. Впрочем, не будем отвлекаться на энциклопедические пустяки на фоне грандиозного романа. Говоря о мизантропии (не медицинской или асоциальной, а литературной), очевидно, следует говорить не о дурном характере мизантропа, а об адекватной его реакции на окружающий мир. Так честнее и меньше лазеек для недобросовестных интерпретаторов поведения некоторых членов общества, реагирующих равноценным образом на «дикие повадки большинства соплеменников». «Возможно, мизантроп – это не генератор ненависти к окружающим, а всего лишь человек высокой культуры, возможно опережающий свое время», – предполагают культурологи и озабоченно констатируют, что «события последних десятилетий ярко иллюстрируют стремительно нарастающий деструктивный потенциал человечества…», (http://community.livejournal.com/mizantrops_rus/). Все это естественно усиливает и мизантропию каждого отдельного человека. Как ей не обостряться, когда его окружение впадает в скотское состояние, как йеху у Свифта.

Герой романа, уродец по форме, а по сути – наблюдатель и летописец (повествование ведется в форме записей карлика), сильным голосом, а не голосом писклявого кастрата (герой безмерно гордится этим) развенчивает разврат высокопоставленных персонажей и их убожество. Герцогство, погрязшее в грехах, давно лишилось призора Бога и навлекло на себя войны и чуму. Карлик плоть отплоти общества, пораженного алчностью и злобой, также злобен, но, в отличие от господ, не алчен, и оттого ему ничего не надо от жизни даже в темнице и в кандалах.

Лагерквист, похоже, сильно страдал не оттого, что в человеке много низкого, а оттого, что в нем мало высокого. Но откуда в человеке было взяться высокому в разгар мировой бойни, когда писался этот роман?

Карлика по имени или по прозвищу Пикколино, когда-то герцог Лев за 20 эскудо купил у матери, отвернувшейся с брезгливостью от своего уродливого дитяти. Карлики обычно делались шутами, но Пикколино не стал таковым. Он оказывал самые разные услуги герцогской чете, зло подшучивал на пирах господина над его вассалами, а также охотно выполнял злодейские приказания сеньора, предугадывая некоторые из них, чем вносил в сердце хозяина беспокойство. Он хорошо постиг душу сюзерена, когда тот шутки ради велел крестить восемнадцатилетнего Пикколино в дворцовой купели при бракосочетании своих друзей. Чтобы удивить гостей, карлика представили как первенца новобрачных, которым невеста разрешилась от бремени ко дню свадьбы.

События происходят, скорее всего, в начале XVI в., т. к. одним из персонажей является некто Бернардо, гениальный ученый и художник, внешним видом и образом мыслей, а также своими деяниями напоминающий Леонардо да Винчи на закате его жизни.

Сытое мирное житье в замке прервалось войной, которую герцог, мобилизовав свою армию и призвав наемников, затеял с соседним герцогством. Война, шедшая с переменным успехом, вскоре пожрала все состояние сеньора. Венецианские купцы отказали в кредите, и начались осложнения с наемниками. Герцог вынужден был прекратить войну и вернул воинство домой. Полный коварных замыслов сеньор пригласил своих врагов для заключения перемирия к себе в замок. В честь гостей был устроен грандиозный прием и роскошный пир. Вот тут и пригодился герцогу карлик, который подлил отравленное вино в бокалы всем именитым гостям, а также (по своей инициативе, но под одобряющий взгляд хозяина) в бокал приятелю сеньора дону Риккардо. Риккардо, которого карлик терпеть не мог, уже много лет путался с герцогиней, о чем наверняка знал ее супруг. Как оказалось, распутная герцогиня была не на шутку влюблена в дона и после его смерти безропотно покаялась в своих грехах, но не своему духовнику, а карлику. Почему так произошло? Потому, наверное, что Пикколино, в отличие от своих господ, много размышлял о вере и своими поведением и словами подтолкнул сеньору к мыслям о вечном. Уродец, возымев над хозяйкой немыслимую духовную власть, подверг ее не только проклятиям, но даже бичеванию, которое грешница молча снесла, а потом и отошла в мир иной.

Противник герцога был обезглавлен, но не уничтожен. Тут же соседи начали ответные действия, перекупили наемников и с их помощью осадили владения герцога. В город стянулась беднота, скоро в его стенах вспыхнула чума, унесшая множество жизней. Опасаясь чумы, враг снял осаду. Начались мирные реанимационные будни, и вскоре герцог, предъявив карлику обвинение в посредничестве между герцогиней и ее любовником, бросил слугу в темницу. На этом и конец романа, но не истории. Карлик не унывал, он был уверен, что скоро понадобится хозяину («Насколько я знаю своего господина, он не сможет долго обходиться без своего карлика») – должен же кто-то не только исполнять, но и предугадывать его волю. Уж он-то выполнил заказ не как заурядный «киллер», а как носитель высокой идеи! «Для чего жрать, хохотать, любить и плодиться по всей земле! Для чего нужны эти изолгавшиеся комедианты и хвастуны, эти порочные, бесстыжие существа, чьи добродетели еще преступнее, чем грехи! Сгори они все в адском пламени! Я казался себе сатаной, самим сатаной, окруженным всеми духами тьмы, которых они сами же вызвали из преисподней и которые толпились теперь вокруг них, злобно гримасничая и утаскивая за собой в царство мертвых их свеженькие, еще воняющие плотью души. С неизведанным мной доселе наслаждением, острым почти до потери сознания, ощущал я свою власть на земле. Это благодаря мне мир полнился ужасом и гибелью и из блистательного праздника превращался в царство смерти и страха». Право, после этой «молитвы» становится жаль тех, к кому она направлена. А их нынче много, очень много на земле.

Большинство специалистов увидели в этом романе «острую критику фашизма, а также человеческой жадности, лицемерия и злобы». Можно согласиться с этим, но это всего лишь частность, штрих на великой картине падших нравов человечества. Шведский критик Г. Мальмстрем взглянул шире: «Чувство отчужденности – главная тема литературы XX в., и в этом смысле Лагерквист близок таким писателям, как Франц Кафка и Альбер Камю. Лагерквист из тех, кого борьба против дегуманизации человечества привела к поиску скрытого Бога, решению метафизических загадок жизни». Отмечали критики также тему любви. Страницы, посвященные любви княгини к дону Рикардо, или трогательному чувству княжеской дочери Анжелики и сына отравленного властителя соседнего княжества Джованни, погибших в мясорубке междоусобицы, они готовы трактовать как «гимн любви». Что ж, при отсутствии любви в мире любое ее проявление звучит как гимн. Роман задал много вопросов, но он же и ответил на них. «Я заметил, что порой я внушаю страх. Но пугаются-то люди, в сущности, самих же себя. Они думают, это я навожу на них страх, а на самом деле – тот карлик, что сидит в них же самих, уродливое человекообразное существо с обезьяньей мордой, это он высовывает свою голову из глубин их души. Они пугаются, потому что сами не знают, что в них сидит другое существо».

На русский язык роман перевела В. Мамонова.

Альбер Камю (1913–1960) «Чума» (1947)

Французский писатель и философ, создатель т. н. «романтического» («бунтующего») экзистенциализма, Альбер Камю (1913–1960) известен как автор философских работ («Миф о Сизифе. Философское эссе об абсурде», «Бунтующий человек» и др.), драм («Калигула», «Праведные» и др.), а также сборников новелл, повестей и романов («Изгнание и царство», «Падение», «Посторонний» и др.). Самым знаменитым произведением писателя стал его роман «La Peste» – «Чума» (1947). В 1957 г. Камю была присуждена Нобелевская премия по литературе «за его значительную литературную деятельность, которая с чрезвычайной проницательностью осветила проблемы человеческой совести в нашу эпоху».

Первые наброски сюжета «Чумы» появились в записных книжках Камю еще в 1938 г., т. е. до Второй мировой войны, что сразу же ставит под сомнение намерение автора изобразить под чумой столь любезную взору критиков «коричневую чуму» нацизма. Сам писатель, правда, позднее указывал на возможность такого прочтения, но подчеркивал, что создание книги – «это заранее разработанный план, который изменяют, с одной стороны, обстоятельства, и с другой – самаработапо его осуществлению». В 1941 г. будущий роман обрел первый заголовок: «Чума, или Приключение (роман)».

О чуме писали многие писатели: Боккаччо в «Декамероне», Дефо в «Дневнике чумного года…», Пушкин в «Пире во время чумы», По в «Маске красной смерти», Лагерквист в «Карлике», но ни у кого из них сочинение не было посвящено собственно чуме – чуме как форме существования человека. У Камю чума – главный герой, всемогущий и безжалостный, не оставивший людям никакого выбора, даже на соображения, бич ли она Божий, наказание за грехи или просто трагическое стечение обстоятельств. В чуме человек существует, в ней погибает, но в ней и борется с нею и даже побеждает, Несмотря на то что зараза приходит и уходит независимо от его усилий.

Удивительно, что в этом ясном и прозрачном изложении (автор недаром назвал его хроникой) критики увидели прежде всего не ужасающую картину человеческого бедствия, а экзистенциальные идеи по поводу жизни и смерти и стали спорить – верил Камю в Бога или не верил, был апологетом суицида или его противником, почерпнул ли он свои идеи у Достоевского или, наоборот, противопоставил им нечто свое – одно это уже отвращает от подобных толкований, поскольку они нечеловечны, вторичны и не имеют никакого смысла на фоне людского горя, описанного с медицинской точностью и бесстрастием. Автор, правда, потешил себя философскими играми на романном поле, но вот что привлекло на это поле других игроков, явно уступающих ему в стиле игры? Согласимся с автором, что «Чуму» можно трактовать как роман-притчу о человеческом существовании, в котором человек, несмотря на всю абсурдность бытия, свободен в своем выборе перед лицом смерти, что дает «больше оснований восхищаться людьми, чем презирать их».

Хроника, записанная доктором Риэ, повествует о событиях, произошедших в 194… г. в Оране (Алжир), современном городе, 200 тысяч жителей которого занимались главным образом коммерцией. После нашествия крыс в начале апреля началась чума. Доктор до этих событий успел отправить в санаторий безнадежно больную жену, а с началом их познакомился с парижским журналистом Рамбером, еще одним приезжим – Тарру, иезуитом отцом Панлю, служащим мэрии Граном и комиссионером по продаже вин и ликеров мсье Коттаром, ставшими главными героями хроники. Каждый из них был самобытен. Тарру, например, жил согласно собственной заповеди: «единственный способ не отделяться от людей – это прежде всего иметь чистую совесть», а вот Коттар заявлял, что «единственный способ объединить людей – это наслать на них чуму».

Доктор Риэ, давно решивший, что дает уверенность только повседневный труд, добился от префектуры согласия на признание факта эпидемии, а затем и на созыв санитарной комиссии. Поскольку форма чумы была необычной, коллега Риэ доктор Кастель взялся за изготовление сыворотки.

Город закрыли, запретили морские купания, выезд из города, переписки и междугородные разговоры. Разрешался только обмен телеграммами. Коммерция тоже скончалась от чумы. В Оран наземным транспортом и с воздуха поступали лишь предметы первой необходимости, за которыми выстраивались длинные очереди. Стала процветать спекуляция, на которой Коттар сколотил себе состояние. Люди, невзирая на опасность, заполняли кинотеатры и кафе, благо алкоголя хватало.

Эпидемия поначалу обострила чувства героев. Риэ, не получая известий от жены, беспокоился о состоянии ее здоровья. Рамбер, остро переживая разлуку с любимой женщиной, предпринял много усилий к тому, чтобы покинуть город. Одинокий пожилой Гран сочинял роман о великосветской жизни, в котором никак не мог тронуться дальше первого предложения: «Прекрасным утром мая элегантная амазонка на великолепном гнедом коне скакала по цветущим аллеям Булонского леса…».

В мае Риэ уже руководил несколькими лазаретами, диагностировал, вскрывал бубоны, улаживал конфликты между семьями госпитализируемых больных и властями. На сон ему оставалось 4 часа, и постепенно доктор потерял всякое чувство жалости к пациентам и наполнился свинцовым безразличием. Он только молил Бога, в которого не верил, чтоб Тот дал ему силы на то, чтобы честно делать свое дело. «Когда видишь, сколько горя и беды приносит чума, надо быть сумасшедшим, слепцом или просто мерзавцем, чтобы примириться с чумой».

В кафедральном соборе отец Панлю в своей воскресной проповеди пылко обвинил огромную толпу молившихся: «Братья мои, вас постигла беда, и вы ее заслужили, братья». Город, выслушав слова о биче Господнем, кинулся в радости жизни. «Если эпидемия пойдет вширь, то рамки морали, пожалуй, еще раздвинутся, – предполагал Риэ. – И мы увидим тогда миланские сатурналии у разверстых могил».

Вскоре к Риэ пришел Тарру с предложением об организации добровольных дружин для оказания превентивной помощи в перенаселенных кварталах, а затем в созданные дружины влились Гран, Рамбер и отец Панлю.

Когда с окраин чума вступила в центр города, пораженные эпидемией кварталы стали оцеплять. Тогда же началась серия пожаров – люди, вернувшись из карантина, поджигали свои собственные дома, вообразив, будто в огне чума умрет. Ночью на городские ворота совершались вооруженные налеты. Перестало хватать гробов, и трупы просто закапывали во рвах, а затем начали сжигать. Только благодаря неимоверным усилиям доктора Риэ и его коллег античумной механизм не давал сбоев. Но у борцов с чумой угасли уже не только всякие чувства, но и память. Чума лишила всех способности любви и даже дружбы. Доктор Риэ считал, что привычка к отчаянию куда хуже, чем само отчаяние. В сентябре – октябре дружинники уже не в силах были справляться со своей усталостью, ими все больше овладевало странное безразличие и элементарное пренебрежение правилами гигиены. Атем временем бубонная форма чумы переросла в легочную.

Однажды Рамбер, решив, что у него чума, стал взывать к своей возлюбленной с площади. Вернувшись домой и не обнаружив ни одного симптома заражения, он устыдился своего внезапного порыва. Старуха-хозяйка спросила журналиста: «Вы в Господа Бога не верите?» Рамбер признался, что не верит, и старуха изрекла: «Тогда вы правы, поезжайте к ней. Иначе что же вам остается?» После этого Рамбер передумал бежать из города и сказал друзьям, что если он уедет, ему будет стыдно, и это помешает ему любить ту, которую он оставил, и что вообще стыдно быть счастливым одному.

Новую сыворотку Кастеля впервые испробовали в конце октября на безнадежно больном мальчике. Ребенку сделали капельное вливание, но сыворотка его не спасла. Риэ, испытав безмерный стыд от бессилия помочь невинному младенцу, яростно бросил в лицо Панлю: «У этого-то, надеюсь, не было грехов – вы сами это отлично знаете!» – а потом добавил (вслед за Иваном Карамазовым): «Даже на смертном одре я не приму этот мир Божий, где истязают детей».

Но и отец Панлю с того самого дня, как вступил в санитарную дружину, не вылезал из лазаретов и пораженных чумой кварталов. Во второй своей проповеди он уже обратился к прихожанам не со словом «вы», а «мы», и призвал их, положившись со смирением на Господа, пытаться делать добро и пред лицом столь страшного зрелища всем стать равными. Через несколько дней после проповеди отец Панлю слег. Риэ не обнаружил в иезуите никаких характерных симптомов бубонной или легочной чумы, кроме удушья и стеснения в груди. В лазарете отец Панлю скончался, и на его карточке написали: «Случай сомнительный».

Вскоре заразился Гран, но надругойдень болезнь отступила от него. Выздоровела и девушка, заразившаяся легочной чумой. Помогла, скорее всего, сыворотка Кастеля. Сводки подтвердили, что болезнь стала отступать. В город вернулся оптимизм, а в конце января префектура объявила, что эпидемию можно считать пресеченной. Начались празднества, танцы на площадях. Тарру стал одной из последних жертв чумы. В день, когда Риэ потерял друга, доктор получил телеграмму, извещавшую о кончине его жены. Эту весть Риэ принял спокойно. К Рамберу приехала из Парижа его любимая. Коттар, сойдя с ума от разочарования, что с чумой покончено и ему придется отвечать перед законом за спекуляцию, открыл пальбу с балкона своего дома по прохожим и был арестован полицией.

«Эта хроника не может стать историей окончательной победы, – записал Риэ. – Ибо… микроб чумы никогда не умирает, никогда не исчезает».

На русский язык «Чуму» перевела Н. Жаркова.

По мотивам романа режиссером Л. Пуэнсо в 1992 г. был снят одноименный фильм (производство Великобритании, Аргентины и Франции). Действие в нем происходит в южноамериканском городе.

Джордж Оруэлл (Эрик Артур Блэр) (1903–1950) «1984» (1948–1949)

Английский писатель и публицист, участник Гражданской войны в Испании на стороне республиканцев Джордж Оруэлл (настоящее имя Эрик Артур Блэр, 1903–1950) является автором шести романов, нескольких книг очерков и эссе, мемуарных записок об испанской войне («Памяти Каталонии»). Всемирную славу писатель приобрел двумя своими произведениями – повестью с подзаголовком «сказка» «Скотный двор» и сатирическим романом-антиутопией (негативной утопией) «Nineteen Eighty-Four» – «1984» (1948–1949).

С началом Гражданской войны в Испании Оруэлл отправился в Барселону, где участвовал в боях в отряде милиции ПОУМ (Объединенная рабочая марксистская партия). В 1937 г. милицию объявили «троцкистами» и «пятой колонной»; начались массовые аресты и бессудные казни. Оруэлл бежал от преследований тайной полиции во Францию. Шок от предательства республиканцев («То, что я видел в Испании, а затем – мое знакомство с внутренним механизмом левых политических партий, внушило мне отвращение к политике»), писатель запечатлел в «Памяти Каталонии», «Скотном дворе» и «1984». Оруэлл был убежден, что демократия потерпела поражение из-за идейной нетерпимости, чистки и расправы над теми сторонниками Республики, кто не дул в партийную дуду. Главной темой его произведений стала преданная революция и авторитарная диктатура.

Антиутопию Оруэлл писал на острове Юра (Гебридские острова). Рабочее название звучало как «Последний человек в Европе», а затем по просьбе издателя было изменено на «1984». Предполагают, что писатель поменял местами последние две цифры года написания романа – 1948 на 1984. В 1949 г. книга увидела свет в Англии и Америке и была переведена на 62 языка. 1984 г. ЮНЕСКО отметил как год Оруэлла.

При создании романа Оруэлл имел образчиком «Гулливера» Д. Свифта и антиутопию «Мы» Е. Замятина. Воссозданное писателем общество абсолютного тоталитаризма можно трактовать с каких угодно позиций, но любая трактовка (про и контра) – социалистическая, капиталистическая, нацистская – будет гораздо уже представленной в романе. Тем не менее в критике возобладали две точки зрения:

– Оруэлл изобразил «немецкий «национал-социализм» и сталинский СССР», – утверждали одни;

– «тоталитарное общество, которое видел в то время вокруг себя, так как точной информации о положении дел в СССР или Германии он не имел и иметь не мог», – утверждали другие.

Западные исследователи творчества писателя склонны отстаивать вторую точку зрения, что вполне разумно, т. к. нелегко найти писателя, обличающего порядки где угодно, только не в своем отечестве. Наши же движимые «любовью» к родному пепелищу и отеческим гробам жадно схватились за первую, чтобы лишний раз облить грязью российскую историю. Но в любом случае это – роман-предупреждение.

Если апеллировать к самому Оруэллу, писатель не раз заявлял, что «1984» – вовсе не критика социалистических идей, а произведение, направленное «прямо или косвенно против тоталитаризма и за демократический социализм, как я его понимал». Уж чего-чего, а «тоталитарной диктатуры» Оруэлл нагляделся в годы войны и в Испании, и в Германии, и в самой Англии. Доживи он до 1984 г., стал бы свидетелем диктатур «патриархов» в латиноамериканских банановых республиках (см. «Осень патриарха» Г. Маркеса).

Да и местом действия романа автор выбрал Лондон, принадлежащий Взлетной полосе 1 (бывшей Великобритании), которая, в свою очередь, была провинцией тоталитарного государства Океания, а господствующей в Океании идеологии дал название «ангсоц» (английский социализм). Оруэлл логично предположил, что за 40 лет в Англии в русле общемировой тенденции победит социализм, но не демократический, а авторитарный. Океании писатель противопоставил две другие сверхдержавы, с которыми она находилась в состоянии перманентной войны – Остазию и Евразию. Основанием последней был СССР.

Жители Океании, лишенные гражданских прав и индивидуальности, были обязаны беспрекословно подчиняться властям и придерживаться пуританских взглядов. Любовь как чувство была запрещена, браки заключались исключительно в репродуктивных целях. Верхнюю ступень социальной иерархии занимала Внутренняя Партия, в которую входила политическая и военная элита. Ступенью ниже располагалась Внешняя Партия, состоявшая из партноменклатуры, за которой денно и нощно наблюдала полиция мыслей. На социальном дне ютился беспартийный пролетариат (на новоязе, т. е. на упрощенном языке – пролы), составлявшие 80 % населения – работяги.

Итак, сюжет. Уинстон Смит завел дневник, в который записывал свои наблюдения и крамольные мысли, грозившие ему смертью или лагерем. Находясь под неусыпным наблюдением телекамеры, совмещенной с телеэкраном (прообраз телешоу «Дом-2»), он вынужден был смотреть все, что ему показывали, и вести себя так, чтобы не вызвать подозрения у тех, кто за ним вел наблюдение. Смита, как и всех граждан, повсюду сопровождали телеэкраны и растиражированный портрет вождя с подписью под ним: «Старший Брат смотрит на тебя».

Смит ненавидел партию, ненавидел Старшего Брата, ненавидел женщин, ненавидел жизнь, в которой все следили друг за другом (включая детей и родственников) и доносили друг на друга. Смит сознавал, что его ненависть есть мыслепреступление, караемое смертью, – за него «распылят», но страх породил в нем и мазохизм.

Работая в отделе документации в министерстве правды, ведающем СМИ, образованием и «культурой», Смит корректировал все прежние издания под новую точку зрения партии и Старшего Брата и переписывал согласно ей старые заметки и статьи. Старые экземпляры повсеместно изымались, уничтожались и заменялись новыми.

Для подзарядки служащих проводились двухминутки ненависти, в которых участники обрушивали свой гнев на ренегата Голдстейна. Голдстейн, некогда соратник Старшего Брата, давным-давно исчез, но ненависть к нему с годами лишь усилилась. Двухминутки стали оселком, на котором проверялась лояльность граждан. Власти же на Гольдстейна сваливали заговоры, раскрываемые ими с устрашающей методичностью.

На одной из двухминуток Смит обратил внимание на важного чиновника О'Брайена и на темноволосую девушку из отдела литературы, которую заподозрил в связи с полицией мыслей. Через несколько дней Джулия (так звали девицу) передала ему записку, в которой призналась ему в любви. Уединившись на природу, они предались охватившему их чувству.

У знакомого лавочника Смит снял комнату без телеэкрана для встреч с Джулией. Их уже связывало глубокое чувство. Приняв О'Брайена за члена подпольного Братства, якобы боровшегося с режимом, Смит сошелся с ним ближе и, поддавшись на провокацию, поведал тому о своих взглядах и о своей связи с Джулией. Вскоре его бросили в камеру министерства любви, в которой никогда не выключали свет. Там заключенного избивали и допрашивали надзиратели и следователи, добиваясь от него признания во всех мыслимых и немыслимых преступлениях. О'Брайен отечески внушал истязаемому, что его таким образом излечивают, то есть переделывают так, чтобы он стал искренним и верным членом партии. После иезуитской партийной «учебы» к Смиту пришло «понимание» того, что власть партии вечна, цель власти – сама власть, и любовь и верность – это только любовь и верность к партии. Ну и, естественно, к Старшему Брату. А то, что все это зиждется на боли, страхе и унижении, только укрепляло силу этой верности и любви.

Надо отдать должное Смиту, в нем еще остались силы возражать партийному бонзе. Заявив, что цивилизацию, построенную на страхе и ненависти, ждет крах, и только человеческий дух может спасти ее от гибели, Смит лишь раззадорил О'Брайена. А когда арестант заявил еще и о том, что он выше своих истязателей, потому что не предал Джулию, его тут же направили в 101 комнату, где строптивым предлагали последнее испытание. Крепко привязав Смита к креслу, к его лицу подвинули клетку с огромными голодными крысами, которых Смит панически боялся. Оставалось приподнять дверку, и крысы бросились бы несчастному в лицо. И тут бедняга не выдержал и закричал: «Джулию! Отдайте им Джулию! Не меня!»

После этого Смита отпустили, как и Джулию, тоже предавшую его. Встретившись с девушкой, Смит понял, что между ними одна лишь неприязнь. Все свободное время он цедил в кафе отвратительный джин, вяло следил за телеэкраном, на котором демонстрировали успехи войск, а затем, наклюкавшись, переводил взгляд на портрет Старшего Брата, и в глазах его появлялась любовь.

На сем и конец антиутопии. Антиутопии ли? А если это утопия, спасающая человечество от более гибельной демократии с ее разгулом преступности и коррупции, террора и беззакония, полным отсутствием духовных ценностей и духовных лидеров? А что, если это всего-навсего единственно оставшийся способ существования человечества, убившего Бога, но выдумавшего Ему взамен божка – Старшего Брата?

На русский язык роман был переведен В. Голышевым.

По роману Оруэлла в Великобритании были сняты два одноименных фильма: в 1956 г. (режиссер М. Андерсон) и в 1984 г. (М. Рэдфор). В 2010 г. в Голливуде режиссер Т. Бёртон приступил к съемкам фантастического фильма.

Рэй Дуглас Брэдбери (р. 1920) «451° по Фаренгейту» (1953)

Американский писатель-фантаст (истинно фантастичных произведений у него лишь малая доля), выпустивший три поэтических сборника, создавший десятки пьес, кино-, радио– и телесценариев, Рэй Дуглас Брэдбери (р. 1920) известен прежде всего как автор множества новелл (сборники «Марсианские хроники», «Лекарство от меланхолии», «Механизмырадости» и др.), повестей и романов («Дерево осени», «Вино из одуванчиков», «Жди дурного гостя», «Из праха восставшие» и др.). Всемирную славу приобрел роман писателя – «Fahrenheit 451» – «451° по Фаренгейту» (1953). Брэдбери, в 1988 г. удостоенный титула «Гранд-мастер», – почетный доктор литературы колледжа Уиттьер (штат Калифорния); лауреат премий О'Генри, Б. Франклина, Э. Радклифф, Американской академии, «Гэндальф», Б. Стокера – «за достижения всей жизни», обладатель нескольких наград в области фантастики (Небьюла, Хьюго и др.).

Каких только эпитетов не услышишь о Брэдбери – непревзойденный фантаст, выдающийся мастер слова, признанный стилист, тонкий психолог, проникновенный лирик, мудрый сказочник, проницательный ребенок, провидец и т. п. И это всё – о нем. Он действительно таков во всех своих больших и малых (не по их значению) произведениях. Во всей полноте писатель раскрылся в самой светлой из самых мрачных антиутопий XX в. – романе «451° по Фаренгейту».

В предисловии к изданию 1966 г. фантаст рассказал о причинах создания романа и о месте его написания. «Когда Гитлер сжигал книги, я переживал это так же остро, как и, простите меня, когда он убивал людей, потому что за всю долгую историю человечества они были одной плоти. Разум ли, тело ли, кинутые в печь – это грех, и я носил это в себе… „451° по Фаренгейту“ был полностью написан в здании библиотеки Лос-Анджелеса… Я писал в комнате, полной студентов… Есть ли лучшее место для работы, нежели глубины библиотеки?»

До выхода романа в свет Брэдбери в 1951 г. напечатал к нему пролог – микроповесть «Пожарный». Произведение было опубликовано по частям в первых номерах журнала «Плейбой» в 1953 г.

На первой странице предуведомление: «451° по Фаренгейту – температура, при которой воспламеняется и горит бумага», а за ним эпиграф: «Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек» (Х.Р. Хименес). Интересно, читал ли Брэдбери Грибоедова? Слова Фамусова тут были бы к месту: «Ужколи зло пресечь – Собрать все книги бы, да сжечь».

Дело в том, что именно этим в течение 10 лет занимался главный герой романа – Гай Монтэг. Дома, построенные из несгораемых материалов, больше не сгорали, и пожарников сделали «деятелями культуры». Заменив брандспойт с водой на огнемет с керосином, они с наслаждением выжигали ересь – запрещенные книги, библиотеки и дома, в которых их находили. Работы хватало, т. к. запрещены были все книги, которые несли правду о жизни и заставляли человека думать. Правду и так можно было увидеть на стенах каждого жилища, представлявших собой огромные телеэкраны, где один за другим шли телесериалы (в режиме онлайн) типа «Последний герой». К тому же время было предвоенное, в воздухе то и дело проносились бомбардировщики.

Тридцатилетний Монтэг еще не растерял в своем ремесле остатков совести. Познакомившись с соседкой семнадцатилетней Клариссой, он был тронут ее милой непосредственностью и непохожестью на современных девушек, любил обменяться с нею впечатлениями о жизни и о себе. Реплика Клариссы: «Вы не похожи на других пожарных», а также ее несколько наивные, но заставлявшие задуматься вопросы: «А вы когда-нибудь читаете книги, которые сжигаете?» или «Вы счастливы?», не давали Монтэгу уснуть. Девушка, которую окружающие почитали за сумасшедшую, была явно не от мира сего. Друзей у нее не было, она любила бродить на природе, телевизор не смотрела, а вместо этого вела с родными неторопливые беседы и очень сожалела, что люди «ни о чем не говорят», а делятся лишь анекдотами и впечатлениями от телепередач. С неделю они встречались, прогуливались по лужайке, а потом девушка вдруг исчезла. «Какая жалость! Вы ни в кого не влюблены», – вспоминал он ее слова и мучительно соображал, почему же он не влюблен? Монтэг был женат на Милдред, женщине «опустошенной» и озабоченной только приобретательством, и они уже давно стали друг другу чужими.

Монтэг стал на работе допытываться у коллег, всегда ли пожарные занимались сжиганием книг или у них раньше были другие обязанности, но тут последовал вызов. Женщина, уличенная в хранении запрещенных книг, отказалась покинуть дом и сгорела вместе со своей библиотекой. К этому потрясению добавилось новое – Милдред сообщила мужу, что Клариссу сбила насмерть машина. Монтэг слег в горячке. Больного навестил его начальник – брандмейстер Битти, просветивший коллегу об истории пожарного дела. Когда все стало массовым и упростилось, – рассказал брандмейстер, – и вместо книг стали востребованы пересказы, комиксы и эротические журналы, а философия, история, языки были упразднены, и жизнь превратилась в сплошную карусель, «тогда на пожарных возложили новые обязанности – их сделали хранителями нашего спокойствия». Предупредив Гая, что в книгах ничего нет, и не стоит их держать у себя, Битти покинул дом. Наверняка он знал о том, что Монтэг за год набрал небольшую библиотечку из двух десятков книг, которые прятал в вентиляционной трубе. «Сокровище» мужа для Милдред стало шоком, и когда Гай захотел ее приобщить к чтению, она донесла на него куда следует. (До этого «настучать» на Монтэга успели ее подруги.)

Монтэг в поисках единомышленников посетил старика профессора Фабера, которого знал как книгочея. Профессор поверил искренности гостя и после разговора о спасении духовных ценностей предложил Гаю уничтожить систему пожарных – губителей культуры. Для этого надо было книги прятать в домах у пожарных, что посеяло бы семена сомнения среди самих поджигателей. Монтэг согласился на это. Фабер дал гостю миниатюрный радиоприемник («жучок»), чтобы быть в курсе дел Гая.

Во время дежурства Монтэг вместе с командой оказался возле своего дома. Битти принудил подчиненного сжечь книги и жилище, а когда заметил у него «жучок», стал допытываться, откуда он у него. Гай направил на брандмейстера свой огнемет, а после этого расправился еще с двумя пожарными и с Механическим псом, ищейкой со смертельным жалом – прокаиновой иглой.

Успев скрыться с места преступления, Монтэг прибежал к Фаберу, по пути подбросив книгу в дом одного из пожарных. Профессор посоветовал Гаю бежать из города и искать там его друзей. Беглеца преследовали полицейские геликоптеры и новый Механический пес. Преследование велось в режиме реалити-шоу «Бегущий человек». Монтэг, прыгнув в реку, смог обмануть преследователей, и те, чтобы достойно завершить на глазах миллионов телезрителей поимку государственного преступника, прикончили ни в чем не повинного прохожего.

Река прибила Гая к берегу. В лесу возле костра он встретил беженцев, оказавшихся профессорами университетов, которые выучив книги наизусть, стали хранителями Екклезиаста, Платона, Марка Аврелия, Свифта и т. д. «Мы передадим книги из уст в уста нашим детям, а наши дети в свою очередь передадут другим», – уверяли они, утверждая, что их – бродяг – уже тысячи и в головах у них целые хранилища книг. Во время разговора на город налетели вражеские бомбардировщики, и город был стерт с лица земли. Место, где сжигали книги, сгорело вместе с ними.

Беженцы направились в путь. Их не оставляла уверенность, что они – память человечества, что они победят, а город как феникс вновь возродится из пепла.

Брэдбери почти 60 лет назад предсказал бурную экспансию масскульта, лепящего из глины болванов, предрек замену культуры ее суррогатом, и сегодня, увы, мы стали свидетелями сбывшихся прогнозов фантаста. Вот только книги сегодня можно и не сжигать. Если судить по отзывам книгопродавцев и библиотекарей, по текущим и перспективным планам издательств, по «стратегии» министерств образования и культуры, и вообще по тому, что лежит на журнальных столиках и на книжных развалах – потребность в чтении книг, которые сжигал Монтэг со товарищи, которые несли людям истинную мудрость и знание, т. е. классики, – отпала. Нам остается одно: тем, кто не потерял к сокровищам культуры интерес, невзирая ни на что читать, запоминать, передавать накопленное детям и надеяться на то, что город как феникс возродится из пепла раньше, чем настанет Второе пришествие. Один блоггер назвал таких носителей информации вполне по современному – «своеобразными файлами и микрочипами, живыми матрицами памяти, которые согласились переносить в собственном мозгу культурную информацию для грядущих поколений», (http://project.insysltd.ru).

Роман «451° по Фаренгейту» вызвал большой общественный интерес и был переведен на все основные языки мира. На русский язык книгу перевела Т. Шинкарь.

Художественный фильм «451° по Фаренгейту» был снятв 1966 г. французским режиссером Ф. Трюффо. В 2010 г. к съемкам картины в Голливуде приступил Ф. Дарабонт.

P.S. В рабочем кабинете писателя к стене вот уже более полувека прибит автомобильный номер «F-451».

Уильям Джеральд Голдинг (1911–1993) «Повелитель мух» (1954)

Английский поэт, драматург и прозаик, член Королевского общества литературы, посвященный в рыцари за заслуги перед английской литературой, сотрудник Лондонского приюта для бездомных, командир британского торпедоносца в годы Второй мировой войны, учитель, Уильям Джеральд Голдинг (1911 – 1993) известен многими своими произведениями: «Скупец Мартин», «Пирамида», «Ритуал на море», «Шпиль» и др. Необычайную популярность во всем мире имел его модернистский роман «Lord of the Flies» – «Повелитель мух» (1954). Голдинг – лауреат Нобелевской премии по литературе – «зароманы, которые с ясностью реалистического повествовательного искусства в сочетании с многообразием и универсальностью мифа помогают постигнуть условия существования человека в современном мире» (1983) и премии Букера-Макконнела.

«Повелитель мух» – целая эпоха в истории не только английского, но и мирового романа. Специалисты по сию пору ломают головы и копья, пытаясь определить жанровую принадлежность этого, на первый взгляд, незатейливого, но глубоко символического произведения Голдинга. Они называют его «притчей», «параболой», «философским иносказанием», «антиутопией», «фантастическим», «психологическим», «философско-аллегорическим романом» и т. п. Сотни томов, наполненных разночтениями и взаимоисключающими суждениями исследователей, стали вполне самостоятельным жанром – в первую очередь по причине разных идеологических установок аналитиков и их ангажированности. Основных трактовок четыре: «религиозное произведение, развивающее христианскую доктрину первородного греха и грехопадения», «воплощение экзистенциалистской философии», «иллюстрация к учениям З. Фрейда и К. Юнга», «индивидуальное мифотворчество автора, связанное с античными традициями». Сам автор, соглашаясь с тем, что «Повелитель мух» – отчасти притча, отчасти миф, указывал еще и на то, что это пародия. По словам Голдинга, написать эту вещь его побудило потрясение, которое он испытал в годы Второй мировой войны, когда человек предстал перед ним как «самое опасное из всех животных», а еще – по контрасту – идиллический «островной» роман английского писателя XIX в. P.M. Баллантайна «Коралловый остров», наполненный «розовым сиропом», который он читал детям, когда был учителем. Сочинив блестящую пародию на Баллантайна, писатель вывернул историю цивилизации как носок и показал ее «животные» истоки. Насмотревшись в войну, как в человеке проявляется его первобытное зло, Голдинг имел право сказать: «Всякий, кто прошел через годы разгула фашистского зверства и не осознал, что человек творит зло, как пчела творит мед, либо слеп, либо глупец».

Роман был написан в Солсбери, где писатель после увольнения из флота занимался преподавательской деятельностью. После того как рукопись отверг 21 издатель, ее взялось опубликовать издательство «Faber» в 1954 г. Роман тотчас стал в Великобритании бестселлером и разошелся тиражом более 20 млн экземпляров.

Героями романа являются мальчики от 6 до 12 лет, оказавшиеся на необитаемом острове после катастрофы самолета, в которой все взрослые погибли. Остров изобиловал фруктовыми деревьями и дикими свиньями, так что голодная смерть островитянам на первых порах не грозила. Тем более у них были два ножа и очки одного из мальчиков Хрюши – с их помощью можно было разводить огонь.

Поначалу ребята возрадовались тому, что обрели здесь «взрослую» самостоятельность и могут самозабвенно играть в свои детские игры. Начав с подражания взрослым, они постепенно впали в «детство» человечества с его хищными инстинктами и безжалостной борьбой за существование.

Сперва детки вполне демократично выбрали «главу» острова. На эту должность претендовали лидеры двух «партий»: благовоспитанный «правильный» Ральф и более раскованный Джек, староста церковного хора. Выбрали Ральфа – только потому, что у него в руках оказался некий атрибут власти – ракушка-рог, в которую он и созвал островное вече. Джек довольствовался главенством над своими хористами, которых быстренько обратил в «охотников», а потом и в «дикарей».

Тут же начались разногласия, обусловленные разными характерами «вождей» и их различными жизненными установками. Одному из малышей ночью привиделся зверь, якобы выходящий из моря, и Ральф попытался теоретически разуверить напуганных ребят, что никакого зверя нет, а Джек тут же на практике занялся его поисками. Главной заботой Ральфа стало спасение ребят, для чего организовали костер, видимый из моря проходящими кораблями. Поддержание огня было поручено охотникам Джека, но тот увлекся успешной охотой на свиней, и костер погас. В это время мимо острова прошел корабль. Упущенная возможность стала первым конфликтом лидеров. Джек как тактик дал островитянам «хлеба и зрелищ» – мясо свиней и после пира танцы и игры, а Ральф как стратег (что вообще-то для ребят было непонятно) – дал им законы и моральный кодекс. Понятно, что через несколько дней почти все мальчики перешли на сторону Джека, «конкретного» малого, занятого делом, а не призывами и собраниями.

Нанизав голову убитой свиньи на заостренную с двух концов палку, Джек соорудил «дар зверю», а на деле явил малолетним представителям человечества идола для языческого поклонения. Мертвая голова, облепленная мухами, стала символом зла – Повелителем мух. В действительности так зовут Вельзевула – князя бесов.

На стороне Ральфа остались четверо ребят: Хрюша, Саймон – болезненный рефлексирующий мальчик, и двое близнецов. Любитель одиночества Саймон, уединившись, оказался рядом с Повелителем мух и в полуобморочном страхе услышал от него: «Но ты же знал, правда? Что я – часть тебя самого? Неотделимая часть! Что это из-за меня ничего у вас не вышло? Что все получилось из-за меня?» Саймон, еще до этого понявший, что зверь не где-то, а сидит в каждом из ребят, стал единственным, кто прозрел истину и за то понес наказание. Увидев на дереве мертвого парашютиста, хлопки парашюта которого так пугали по ночам островитян, Саймон бросился сообщить об этом ребятам, но те после пира устроили возле костра ритуальные пляски и, приняв Саймона за зверя, убили его.

После этого события пошли вразнос. Для разжигания костра Джек ночью украл у Хрюши очки. Ральф, явившись с Хрюшой и близнецами в лагерь противников, пробовал апеллировать к своей законной власти, но у него ничего не получилось. Произошла драка, в которой близнецов связали, убили Хрюшу, а раковину разбили вдребезги. Раненый Ральф вынужден был скрыться от погони. Раскрашенные глиной и головешками дикари на другой день преследовали экс-главу по всему острову, объятому огнем, перекинувшимся на деревья с костра. У Джека в руках было заостренное с обоих концов копье – для того, видно, чтобы нанизать на него головуврага. И тутнеожиданно пришло спасение. С проходившего мимо острова военного корабля заметили огонь и направили к берегу команду.

Увидев офицера, дикари, которые только что яростно преследовали Ральфа, и сам Ральф стали рыдать навзрыд – то ли от естественной разрядки и избавления еще от одного убийства, то ли от предчувствия того, что их сейчас повезут с объятого огнем островатуда, где им всем грозит смерть в огне мирового пожарища. Снизойдет ли в детские души мир, которого нет в мире, – большой вопрос. Писатель дал на него ответ отрицательный – ведь к ребятам на помощь пришло не гражданское судно и священник, а крейсер и вооруженный офицер, который только присвистнул, когда услышал, что и на этом «коралловом острове» не обошлось без двух смертоубийств.

А что в остатке? Дети не смогли установить ту власть, которая спасла бы их от нравственного падения и физической гибели. Не нашлось такой власти в их арсенале. Потому что нет ее и в арсенале человечества! Не нашлось земной власти, а что же Небесная? Но Она никак не проявила себя на острове. Почему? Да потому что в нее не верил никто. Вслед за своими родителями и спасателями.

На русский язык роман перевела Е. Суриц.

«Повелитель мух» был успешно экранизирован в 1963 г. английским режиссером П. Бруком. Голливудская постановка 1989 г. (английский кинорежиссер Г. Хук) была менее удачна.

Джон Роналд Руэл Толкиен (1892–1973) «Властелин колец» (1937–1949, опубликован 1954–1955)

Английский писатель и переводчик, филологи лингвист, составитель «Всеобщего словаря нового английского языка», профессор англо– саксонского языка и литературы в Оксфорде, культовая фигура в молодежной среде, Джон Роналд Руэл Толкиен (или Толкин) (1892–1973) известен как автор свода религиозно-философских мифов «Сильмариоллион», монографии «Беовульф: чудовища и критики», сказочной повести «Хоббит, или Туда и обратно» и др. произведений. Писатель прославился во всем мире созданием философского фантастического романа (трилогии) «The Lord of the Rings» – «Властелин Колец» (1937–1949, опубликован 1954–1955). Толкиен – кавалер ордена Британской империи второй степени, лауреат многих литературных премий. В США в честь одного из главных создателей жанра фэнтези было основано Американское Толкиенское общество.

Время работы над «Властелином Колец», совпавшее со Второй мировой войной, не могло не отразиться на настроении Толкиена. «Властелин Колец» пронизан тоской по «старому доброму» прошлому, но при этом не стал чистой грустью по прошедшим векам, а утвердил героическое начало. Писатель считал, что причины кризиса лежат внутри человека, однако в трилогии возобладал более оптимистичный подход, благодаря которому силы света победили силы тьмы. В своей волшебной сказке Толкиен представил утопию, лишенную людской прагматики и мелкой человеческой суеты.

Роман продолжил тему, начатую в повести «Хоббит, или Туда и обратно». На его создание ушло 12 лет. В 1948 г. «Властелин Колец» был закончен. Год продолжалось его редактирование и еще пять лет ушло на поиск издательства, создание карты Средиземья – места действия романа и приложений. В 1954–1955 гг. роман был опубликован лондонским издательством «George Allen & Unwin». Затем выходили издания в одном, двух, трех, шести или семи томах. Впервые все части были объединены в одном томе в 1968 г. С тех пор «Властелин Колец» стали называть трилогией («Братство Кольца», «Две крепости», «Возвращение короля»). Толкиен использовал этот термин, но не всегда.

«Властелин Колец» является одним из самых ярких примеров литературного мифотворчества. Жанр этого произведения не определен до сих пор. Чаще всего его называют «лингвистической эпопеей» или «фэнтези».

В романе видно влияние эпоса о рыцарях Круглого Стола, «Старшей Эдды», «Саги о Хервараре», «Саги о Вельсунгах», «Беовульфа», Библии, оперной тетралогии Р. Вагнера «Кольцо Нибелунга», финского эпоса «Калевала», готического романа, волшебных сказок и др. Ряд исследователей утверждают, что Толкиен на базе эпических произведений германских и скандинавских народов хотел создать новый английский эпос.

Критики связывали роман со Второй мировой войной, однако Толкиен отрицал какую-либо его аллегоричность и главным мотивом книги называл рассказ истории, а не подтекст.

«Властелин Колец» затрагивает проблему нравственной ответственности человечества и каждого человека на путях истории. Моделью сюжета стал мотив квеста (опасного путешествия с определенной благой целью в конце), а главными героями – хоббиты («полурослики»), о которых автор сказал в одном интервью, что это просто жители английской деревни.

В центре повествования – Кольцо Власти, в котором заключается демоническая сила, дающая своему хозяину не только безмерную власть и невидимость, но и подвергающая его необоримому искушению обладать этой властью. Через это искушение проходят все центральные персонажи книги. И когда некоторые из них побеждают искус, это не может не радовать читателя, замечающего в жизни нечто совсем иное.

Итак, все началось еще в повести «Хоббит», главный герой которой Бильбо Бэггинс вернулся из опасного путешествия, куда его послал маг Гэндальф, с магическим кольцом.

И вот прошло 60 лет, Бильбо перевалило за век, а он все не старился. Гэндальф, друг хоббита, понял, что это – Кольцо Власти, выкованное некогда владыкой Мордора (страны мрака) Сауроном для того, чтобы стать властелином всего мира. Саурон не успел воспользоваться Кольцом и всюду разыскивал его. Гэндальф заставил хоббита отдать Кольцо племяннику Бильбо Фродо, а самого «ветерана» отправил на «заслуженный отдых» к эльфам.

Об этом прознал Саурон и послал за Кольцом своих призраков – девять бесплотных черных всадников. Фродо, взяв в спутники слугу Сэма и еще двоих приятелей, бежал от преследования в страну эльфов. По пути они встретили Арагорна, потомка древних королей, которому было предначертано занять престол королевства Гондор. Фродо, раненного отравленным кинжалом, излечили эльфы, после чего на совете представителей разных народов и королевств Гэндальф объявил, что хоббит владеет Кольцом Власти. Для того чтобы Кольцо не досталось Саурону, его надо отнести в Мордор и бросить в кратер вулкана, в огне которого оно было некогда выковано. Зная, что из страны мрака нет возврата, Фродо все же взялся за эту задачу. Вместе с ним пошли Гэндальф, Арагорн, Боромир, сын наследника Гондора, эльф Леголас, гном Гимли и хоббиты Сэм, Пин и Мэрри.

Путникам пришлось преодолевать горные кручи, убегать от волков-оборотней и чудовищного спрута, биться со свирепыми орками. В схватке с древним духом Гэндальф упал в ущелье, но возродился в новом качестве (об этом его спутники узнали позже). Друзьям с трудом удалось отбиться от всякой нечисти, но оторваться от Горлума – скользкой твари, владельца Кольца еще до Бильбо Бэггинса, им так и не удалось. Фродо, опасаясь, что Кольцо может соблазнить кого-либо из его спутников (а все шло к тому), и не желая более подвергать друзей смертельной опасности, ускользнул от всех и пошел к вулкану один. За ним пошел только Сэм. Им удалось поймать Горлума и вырвать у него с помощью Кольца клятву, что тот покажет им дорогу в Мордор. Горлум долго вел хоббитов через Болото мертвых по бесконечной лестнице вверх, а потом сбежал от них. Друзьям пришлось биться с гигантской паучихой Шелоб…

Далее следуют не менее волшебные странствия и не менее захватывающие битвы, в которых сражаются люди, нелюди льфы, гномы, призраки и проч. Благодарный читатель к концу романа становится свидетелем того, как Сэм спас своего хозяина, как Фродо ужерла вулкана, обезумев и став рабом Кольца, не захотел расстаться с ним и надел его на палец, как Горлум бросился на него и откусил ему палец с Кольцом, а потом, оступившись, рухнул в подземный огонь, как гигантские орлы спасли Фродо и Сэма от извержения вулкана…

После уничтожения всесильного Кольца все, кому надо было погибнуть – Саурону, Саруману и иже с ними, – погибли, все, кому надо было взойти на трон или вернуться домой – Арагорну, Фродо, Сэму, Гэндальфуипр., – остались в живых. Сэм стал народным героем, скромняга Фродо страдал от неизлечимых ран, пока Гэндальф не увез его с дядюшкой Бильбо в страну эльфов – край блаженного бессмертия.

Победители тьмы ушли на заслуженный отдых, а литературный мир, сойдя с ума от всесильного Кольца, ударился в «фантастику меча и колдовства». Литераторы породили и порождают столько орков и троллей, эльфов и гоблинов, драконов и рыцарей на космолетах, к которым прибавили еще и тьму ведьм и роковых красавиц, что страшно открывать страницы новых сочинений. Клоны толкиеновских героев заполонили не только книги, но и кинематограф, землю, космос, головы – и, похоже, надолго. Увы, человеческого, слишком человеческого осталось мало, слишком мало.

Трилогия была переведена на четыредесятка языков. На русский язык «Властелина» переводили А. Грузберг, В. Муравьев, А. Кистяковский, М. Каменкович, В. Каррик, С. Степанов, Л. Яхнин, Н. Григорьева, В. Грушецкий, И. Гриншпун, В. Маторина, В. Волковский, В. Воседой, Д. Афиногенов, И. Мансуров и др.

Роман экранизировали режиссеры-мультипликаторы Р. Бакши (1978), А. Рэнкин и Ж. Бэсс (1980), а также новозеландский кинорежиссер П. Джексон (2001–2003 гг.). Фильм-трилогия собрал 17 премий «Оскар». Помимо экранизаций, «Властелин Колец» послужил основой для создания множества компьютерных и видеоигр.

Грэм Грин (1904–1991) «Тихий американец» (1950)

Английский писатель, журналист, сотрудник британской секретной службы в годы Второй мировой войны, заядлый путешественник, Грэм Грин (1904–1991) – автор 25романов, трех пьес, десятка сборников рассказов, эссе и путевых очерков, нескольких биографий, киносценариев и книг для детей. Из богатого романного наследия писателя, состоящего из «развлекательных» («Поезд идет в Стамбул», «Наемный убийца», «Проигравший забирает все» и др.) и «серьезных» произведений («Суть дела», «Наш человек в Гаване», «Доктор Фишер из Женевы, или Смертоносный банкет» и др.), самым известным является роман «The Quiet American» – «Тихий американец» (1955). Грин – лауреат Иерусалимской премии, неоднократный номинант Нобелевской, награжден Орденом Кавалеров Славы и орденом «За заслуги».

Гриновский стиль вошел в поговорку: тонкая ирония и глубокий психологизм, лаконизм и афористичность, мастерство характеристик персонажей присущи всей прозе писателя, но наиболее характерны они в «Тихом американце», в котором невозможно отделить «развлекательность» от «серьезности». Это редкое по глубине произведение о любви, имеющее детективную основу, стало еще и классическим политическим романом, серьезно затронувшим тему международного терроризма, что явилось, по мнению критиков, препятствием к получению Грином Нобелевской премии по литературе.

После войны писатель работал корреспондентом журнала «Нью Рипаблик» в Индокитае, был очевидцем зверских убийств мирных жителей в Южном Вьетнаме. Книга, написанная по личным впечатлениям и основанная на реальных событиях, не только разоблачила последствия колониальной политики Франции в Юго-Восточной Азии, но и предугадала последующую экспансию США в этом регионе, а также указала на Штаты как на главный источник международного терроризма.

Действие разворачивается в начале 1950-хгг. во вьетнамской столице. Повествование ведется от имени английского репортера Томаса Фаулера, человека в возрасте, повидавшего мир и разочаровавшегося в жизни. Разнообразят житье журналиста разве что опиум да хорошенькая, но «поразительно невежественная» вьетнамка Хуонг, дочь высокопоставленного чиновника, которую ее прагматичная сестра жаждала выдать замуж за обеспеченного мужчину. Фаулер, живший только своим репортерским ремеслом, испытывал к девушке глубокие чувства, однако не мог предложить Хуонг руку и сердце, т. к. в Англии у него была жена, весьма набожная и не дававшая ему развод. Признаться, он и сам не горел желанием изменить инерцию существования. Не желая принимать ничью сторону в разразившемся конфликте между колонизаторами и аборигенами, журналист редко выезжал из Сайгона и ограничивался составлением репортажей о событиях, потрясавших Южный Вьетнам. Последующие события поколебали его «нейтралитет». Если в начале романа Фаулер заявлял: «Я описываю то, что вижу, и ни в чем не принимаю участия», то в конце он стал защитником вьетнамцев: «Они хотят досыта риса. Онине хотят, чтобы в них стреляли. Онихотят, что бы жизнь текла спокойно. Они хотят, чтобы ушли люди с белой кожей».

Роман выстроен как ретроспекция – Фаулер вспоминает события последних месяцев, которые привели к убийству его знакомца – сотрудника американской миссии экономической помощи Олдена Пайла, и в связи с этим к детективному расследованию, в ходе которого полицейские заподозрили в убийстве Пайла самого журналиста.

Молодой американец, познакомившись с Фаулером и его девушкой, влюбился в Хуонг, о чем сразу же поведал журналисту. Воспитанник Гарварда, но удивительно нечуткий к чужим душевным переживаниям, Пайл твердо решил, что стоит ему поманить красавицу своим положением и достаточно приличным состоянием, как она тут же бросится ему нашею. Каково же было его удивление, когда Хуонг отказала ему, но Пайл был настырен и наивно агрессивен. Он преследовал журналиста и вьетнамку признаниями в любви и дружбе, пока у Фаулера не лопнуло терпение. Но так получилось, что соперники оказались за пределами Сайгона и подверглись нападению партизан. Англичанин, спасаясь бегством, сломал ногу, и его от верной смерти спас Пайл, тут же объяснивший свой поступок желанием быть до конца честным в глазах Хуонг. Фаулер написал письмо своей жене с просьбой дать ему развод, но та отказала, и ее письмо попало к сестре Хуонг, а затем и к самой девушке. Именно в это время журналист узнал о том, что его переводят в Лондон, и сообщил об этом своей симпатии. В итоге Хуонг под нажимом сестры клюнула на заманчивые обещания Пайла и перешла к нему. Журналист, испытав боль утраты, первый раз в жизни заплакал. «У меня было чувство, словно не один человек, а целая нация отнимает у меня Хуонг. Все, что Америка делала, было плохо».

Это чувство было выстрадано Фаулером, поскольку параллельно с любовной интригой развивалась и политическая. Пайл, прозванный Хуонг «тихим американцем» за его показную порядочность, занимался организацией терактов, которые СМИ приписывали вьетнамским коммунистам, борющимся за освобождение своей страны. Американец истово доказывал всем, что Штаты несут миру демократию и освобождение от «красной» заразы, хотя вьетнамцев, ради которых так старался дипломат, он не считал за людей. Дипломат раздражал Фаулера своими идеями – больше всего его слепой верой в догму некоего Йорка Гардинга о том, что Востоку нужна «третья сила» в лице Запада, а также фанатизмом, которые сочетались в нем с наивностью душевнобольного. «Не суйтесь вы на Восток с вашим кудахтаньем об угрозе человеческой личности, – советовал журналист приятелю. – Это их страна». Выехав из Сайгона, Фаулер воочию убедился, что несет мирным жителям война: «Канал был полон трупов; он напоминал мне похлебку, в которой чересчур много мяса. Трупы налезали один на другой; чья-то голова, серая, безликая, как у каторжника, с бритым черепом, торчала из воды, точно как буек. Крови не было: вероятно, ее давно уже смыло водой». «Ненавижу войну», – впервые вырвалось тогда у него. Журналист не мог забыть слова французского летчика капитана Труэна (вполне в духе другого французского летчика, А. де Сент-Экзюпери) – «рано или поздно человеку приходится встать на чью-нибудь сторону. Если он хочет остаться человеком».

Самым крупным терактом, организованным Пайлом, стал взрыв на центральной площади Сайгона, приуроченный к военному параду и нацеленный против вьетнамского генералитета. Парад перенесли, и жертвами стали мирные жители. Фаулер с дипломатом оказался на площади, заваленной трупами. Рядом с ними «женщина сидела на земле, положив себе на колени то, что осталось от ее младенца: душевная деликатность вынудила ее прикрыть ребенка соломенной крестьянской шляпой. Она была тиха и неподвижна… Безногий обрубок около клумбы все еще дергался, словно только что зарезанная курица. Судя по рубашке, он был когда-то рикшей». Узнав о том, что дипломат предупредил американцев о взрыве, Фаулер толкнул его в лужу крови. «Пайл воскликнул:

– Господи! Какой ужас!

Он поглядел на забрызганный ботинок и спросил жалким голосом:

– Что это?

– Кровь, – сказал я. – Неужели вы никогда не видели крови?

– Придется дать их почистить, перед тем как идти к посланнику».

В тот же день Фаулер выдал американца партизанам и те утопили мерзавца в тине под мостом. Бесславная гибель Пайла разрубила узел, которым была связана политическая проблема и личная, и дала недвусмысленный ответ на вопрос – «вправе ли вообще один народ решать за другой его судьбу, как и в любви один человек решать за другого, в чем его счастье».

После этого у Фаулера все пошло как по маслу: его на год оставили во Вьетнаме, жена дала ему развод, полиция списала убийство американца на партизан, Хуонгтутже вернулась к нему. Все хорошо – вот только журналист, потеряв последние иллюзии, похоже, станет доживать свою жизнь не в объятиях прелестной вьетнамки, а в более надежных объятиях опиумного забытья…

На русский язык роман перевели Е. Голышева, Б. Изаков, Р. Райт-Ковалева, С. Митина.

По роману в США были сняты два фильма: один в 1958 г. (режиссер Джозеф Л. Манкевич), от которого Грин открестился, назвав его «пропагандой», и второй в 2002 г. (Ф. Нойс).

Юкио Мисима (Хираока Кимитакэ) (1925–1970) «Золотой храм» (1956)

Японский писатель, трижды номинированный на Нобелевскую премию по литературе, актер и режиссер театра и кино, знаменитый культурист, мастер национального фехтовального искусства кэндо («путь меча») и карате, апологет самурайских традиций, культовая фигура середины XX в. в Японии, Юкио Мисима (настоящее имя Хираока Кимитакэ; одно из прочтений иероглифа «Мисима» – «Зачарованный Смертью Дьявол») – автор 40романов («Исповедь маски», «Жажда любви», «Шум прибоя», «Золотой павильон», тетралогия «Море изобилия» и др.), 18 пьес («Мой друг Гитлер», «Маркиза де Сад» и др.), десятков сборников рассказов и эссе. Сегодня самый читаемый японский роман в мире – это «критическая исповедь» Мисимы «􀛚􀖳􀣉» – «Золотой храм» (1956).

Литераторов издавна волновала «красота» – самая разная. От красоты детски-житейской – «Красота! Красота! / Мы везем с собой кота» (С. Михалков) до Красоты как ипостаси Христа – «Какая красота спасет мир?» (Ф. Достоевский). Романов о «красоте» несть числа, также как о «смерти». Но, безусловно, к числу самых великих из них – одновременно и о «красоте» и о «смерти» – относится «Золотой Храм». Мисима, видимо, лучше других постиг эти два понятия – Страна восходящего солнца и его собственная биография способствовали этому.

«Золотой храм» – воистину «золотой» роман японской литературы. Он основан на реальном событии. В 1950 г. молодой буддистский монах сжег храм Кинкакудзи – знаменитый архитектурный памятник в Киото, чем поверг всю Японию в шок. Золотой храм, построенный в конце XIV в. и ни разу не разрушенный за 5,5 века, был одним из главных символов нерушимости Японской империи. В тот же день поджигатель был схвачен, признан невменяемым и на 5 лет заточен в тюрьму, по выходу из которой он покончил с собой. Имя монаха осталось неизвестным.

Мисима, считавший, что «гибель делает Прекрасное еще более совершенным», изложил в своем романе в форме исповеди историю послушника, спалившего храм. Писатель на основании своих встреч с заключенным и с администрацией тюрьмы реконструировал злой умысел монаха и детали его исполнения. Роман произвел фурор как своей художественной стороной, так и актуальностью. Год публикации – 1956-й – стал годом социального перелома в японском обществе, в котором выросло послевоенное поколение, равнодушное к духовным ценностям своих родителей, готовое разрушить все, что ему было не по нраву, в т. ч. и все прекрасное, что сохранила история. Роман, публиковавшийся частями в журнале «Синте», а затем изданный отдельной книгой, был удостоен престижной литературной премии Ёмиури.

У главного героя романа послушника Мидзогути Золотой храм жил в его душе с детства, как символ Красоты – это внушил ему его отец-священник; и сам мальчик был предрасположен к идеализации прекрасного. Но из-за того, что Мидзогути от рождения заикался, он подвергался постоянным насмешкам и издевательствам сверстников, вследствие чего стал замкнутым и озлобленным. Желая своим обидчикам (в том числе и надуманным) всяких бед и смерти, он впустил в свою душу и Смерть. В течение многих лет Красота и Смерть боролись в душе героя.

Главных героев в романе два – послушник Мидзогути и храм Кинкакудзи. Увидев впервые храм, мальчик был разочарован, т. к. не узрел в старинном деревянном сооружении ничего «золотого», но затем постепенно научился видеть его красоту, стал постигать ее, пока она не стала для него сильнейшим наркотиком, который заменял ему реальную жизнь, в т. ч. и любовь к женщине. Более того, всякая попытка сойтись с какой-нибудь дешевой красавицей заканчивалась для заики фиаско – храм не позволял юноше предаться жалким утехам плоти, как господин раба он не отпускал его более от себя. Мидзогути уже не мог отделить себя от храма, и когда началась война, он жаждал их одновременной гибели под американскими бомбами. В эти моменты он чувствовал свое единение с храмом, ему казалось, что он постиг суть его красоты. «Я буквально пьянел от одной мысли, что единый пламень может уничтожить нас обоих». Но война окончилась, Смерть на этот раз прошла мимо, и храм вновь отдалился от него…

Теперь для ясности. В тексте нет подобных рассуждений о Красоте и Смерти – там все тонко и органично вплетено в поступки и мысли персонажей, в описания природы и храма. Чтобы не портить изящные кружева Мисимы – наметим легкой строчкой основную сюжетную линию, весьма напоминающую типичную любовную интригу, где есть любовь, ненависть, смерть.

У Мидзогути в храме и в университете, куда он поступил, были два друга – один ангел, другой демон. «Ангела» звали Цурукава, «демона» с хромой ногой – Касиваги. Цурукава подвигал послушника к благим поступкам, а Касивиги – к дурным. Ничего удивительного в том, что восторжествовал этот мелкий бес, призывавший своего приятеля к внутренней свободе, не было – ведь Мидзогути был «сам обманываться рад». И ничего удивительного в том, что Цурукава покончил с собой из-за невозможности жениться на любимой девушке, тоже не было. В мире, отвернувшемся от Бога, что бы ни говорили философы и писатели, торжествует зло, и ангелам там не прижиться. Главная «заслуга» Касивиги в воспитании послушника (именно «послушника» искусителя!) состояла в том, что он «возвел святотатство в ранг священнодействия». Подтолкнув Мидзогути к мысли о том, что вполне можно прожить и без Прекрасного, лишь бы только обрести внутреннюю свободу, он подтолкнул его и к решению сжечь храм. Не без долгих колебаний заика шел к этому, и роковую роль тут сыграли строки из буддийского трактата «Риндзайроку», звучавшие из уст Касиваги: «Встретишь Будду – убей Будду, встретишь патриарха – убей патриарха, встретишь святого – убей святого, встретишь отца и мать – убей отца и мать, встретишь родича – убей родича… Лишь так достигнешь ты просветления и избавления от бренности бытия». Для буддизма важно не быть ни к чему привязанным. Если Красота убивает, не будь ее рабом. И послушник формально поступил как буддист, но не как веривший в Бога. Он пошел более коротким путем – вместо того, чтобы убить в себе привязанность к вещному миру, он решил этот мир (а он для монаха весь был сведен к храму и его красоте) убить сам. Запасшись мышьяком и ножом, чтобы покончить с собой, Мидзогути сжег храм, но на суицид у него душевных сил уже не осталось. «На душе было спокойно, как после хорошо выполненной работы. Еще поживем, подумал я». Это конец романа. От себя можно добавить: спокойно, как на пожарище. С храмом сгорела и душа Мидзогути, и все его душевные терзания.

На русском языке «Золотой храм» есть в переводе Г. Чхартишвили (Бориса Акунина) и Н. Ломановой.

Роман экранизировался дважды. Классическим стал фильм режиссера К. Итикава «Пламя» (1958). В 1976 г. Ё. Такабаяси снял картину «Золотой Храм». Тогда же композитор Т. Маюдзуми создал одноименную оперу.

P. S. Золотой храм Кинкакудзи был восстановлен в первозданном виде, что можно, конечно, рассматривать как неуничтожимость прекрасного – но только со строчной буквы. Нельзя возродить разрушенное духовное творение. Можно воссоздать только чучело, в котором нет прежней души. Именно это произошло с Золотым храмом. (Да разве не то же самое происходит сейчас и в новодельной России?) Японцы не раскрыли миру имя своего Герострата, и не надо. Его имя – Мидзогути. Мисима, наверное, единственный, кто в гибели Кинкакудзи увидел символ Японии, отвернувшейся от Золотого храма и перебежавшей к золотому тельцу, и понял, что нет той Японии, для которой храм был не просто архитектурным сооружением, а духовным сосудом. Писатель прозрел это за 14 лет до собственной гибели. В 1970 г. Мисима в знак протеста против сползания японского общества к западным ценностям и в защиту национальных традиций предпринял отчаянную, заведомо обреченную на провал попытку государственного переворота и после неудачи, как настоящий самурай, покончил с собой, сделав себе сеппоку (харакири).

Кобо Абэ (Камифуса Абэ) (1924–1993) «Женщина в песках» (1962)

Японский писатель, один из лидеров японского послевоенного авангарда в искусстве, почетный доктор наук Колумбийского университета (США), почетный член Американской академии искусств и наук, языковед, фотограф, изобретатель, Кобо Абэ (настоящее имя Камифуса Абэ) (1924–1993) известен в мире как прозаик, драматург и руководитель театра «Студия Абэ Кобо». Особенно популярны пьесы Кобо Абэ на Западе – «Человек, превратившийся в палку», «Крепость», «Охота на рабов», «Призраки среди нас», «Друзья» и др. Среди прозаических произведений писателя («Чужое лицо», «Сожженная карта», «Человек-ящик», «Записки кенгуру» и др.) несомненно лучшим является роман «􀠭􀍷􀦁» – «Женщина в песках» (1962), удостоенный премии газеты «Йомиури» в 1963 г. КобоАбэ награжден семью литературными премиями, был номинирован на Нобелевскую (1992), но скоропостижная кончина не дала ему возможности получить награду.

В этом произведении есть все – сизифов труд и танталовы муки греческих мифов, фантастическая реальность Гоголя и абсурд Кафки, непреодолимое тяготение земли Экзюпери и наказание за грехи Данте… – вот только какие грехи могли быть у 31-летнего Ники Дзюмпея, скромного учителя, главного персонажа романа? О них можно только догадываться. К тому же автор еще умудрился координаты пространства и времени свести к одному измерению – песку. Песок у него всюду: и на лице, и в одежде, и в душе, и в мыслях героя. От этой текучей субстанции нельзя избавиться ни на мгновенье. Она – сама вечность. Казалось, останови мгновенье, и оно рассыплется песком.

«Женщина в песках» – культовое произведение Кобо Абэ; по мнению исследователей его творчества, «одно из самых необычных и загадочных произведений современной литературы». По лаконичности и емкости этот авангардистский психологический роман спорит с «Носом» Н.В. Гоголя, кумира японского писателя.

Мир романа вымышлен, но соединен с реальным по закону сообщающихся сосудов. События песчаного «нутра» Японии четко привязаны к Японии всамделишной, к газетным статьям и официальным документам, к образу жизни и образу мыслей ее обывателей, жителей городских и деревенских.

Но все же главный герой не Дзюмпей, а – песок. Об этой осадочной породе говорится смачно и со скрупулезностью исследователя. Уже через пару страниц песок начинает скрипеть на зубах, а еще через 10 вдруг понимаешь, что от него, как от судьбы, спасения нет. Понимаешь, что песок может не только погрести под собой, но и дать новую жизнь. Понимаешь, что дом, построенный на песке, вовсе не метафора, а целый мир, в который и попал Ники Дэюмпей. Учитель всю жизнь мечтал хотя бы чем-то прославиться (пожалуй, этот грех у него единственный), а еще, как Паганель, любил собирать коллекции насекомых и, как Паганель, вляпался в историю.

Время романа зафиксировано документами Гражданского суда, давшего объявление о пропаже человека и о признании его умершим – с 18 августа 1955 по 18 февраля 1962 г.

Взяв в августе трехдневный отпуск, Ники Дзюмпей отправился в прибрежные пески, чтобы пополнить свою коллекцию насекомых. Оказавшись в безбрежных песках, Ники плутал до вечера, пока не попал в деревушку, в которой решил заночевать. Его отвели в лачугу, расположенную на дне огромной песчаной ямы, куда он спустился по веревочной лестнице. Хозяйка, молодая приятная женщина, приютила его, накормила, а когда гость захотел помыться, сказала, что это можно будет сделать только послезавтра, когда привезут воду. Ники, не придав ее словам значения, выслушал историю хозяйки – ее муж и дочь погибли от тайфуна, а она сама теперь должна одна отгребать песок, чтобы дом не засыпало. Когда сверху спустили на веревке бидоны и еще одну лопату – для гостя, Дзюмпей все еще не понимал, что он оказался муравьем в яме муравьиного льва – песка. Ему было совестно спать, когда женщина отгребала песок и подавала его в бидонах наверх, и он стал помогать ей, но когда услышал, что отгребать надо будет всю ночь, раздосадованный бросил лопату и ушел спать. Проснувшись, он увидел обнаженную женщину, сморенную сном, захотел выбраться из ямы, но веревочной лестницы не было. Дзюмпей, осознав, что он в ловушке, вынужден был впрячься в каторжную работу. Помимо этого удара, он еще пережил солнечный и песчаный – на него обрушился целый пласт. Неделю Ники провалялся в постели, пока женщина ухаживала за ним.

Учитель не оставлял надежды, что его ищут жена, сослуживцы, пока не вспомнил, что сам оставил письмо, в котором сообщил о своем отъезде, но не указал место, куда он направляется. Не понимая смысла жизни женщины, заточенной в эту песчаную тюрьму, он хотел вырваться из нее. Первая попытка не увенчалась успехом. Связав женщину, Ники стал шантажировать «тех, кто наверху». Его стали поднимать из ямы, а потом для острастки сбросили с высоты и перестали давать воду.

Многие чувства у мужчины притупились, но не все – антисанитарные условия не помешали мужчине и женщине отдаться самой естественной в их положении радости, после чего учитель осознал, что абсурдная с его точки зрения ситуация вовсе не абсурдна для сельской общины. Чтобы деревушку не уничтожили наступающие пески, на их пути был создан ряд ям, в которых безостановочно отгребали песок. Дзюмпей, как всякий образованный человек, много думал о своих планах и о правах личности, о законах и обществе, пока не пришел к выводу, что его «я» не нужно там, где есть только «мы».

Попытка упросить выпустить его или использовать его знания с «большей пользой» у него также не увенчалась успехом, и тогда он, связав веревку из полос старой одежды и прикрепив к ней ножницы вместо крюка, на сорок шестой день своего «рабства» смог выбраться из ямы. Отправившись в путь ночью, он заплутал и, убегая от заметивших его людей, попал в трясину, откуда его вытащили и вернули в яму.

Поняв, что возврата к прежней жизни нет, Ники стал улучшать «быт». Сделал полиэтиленовый полог от песка, придумал приспособление для варки рыбы в горячем песке, еще одно для сбора воды. Дзюмпей перестал читать газеты и хотел разве что погулять наверху. Попробовал договориться с переносчиками песка о моционе, те взамен потребовали, чтобы он у них на глазах занялся с женщиной любовью. Мужчина готов был пойти и на это, но женщина не делась, да еще и поколотила насильника.

После жестокой зимы в доме появился приемник; женщина призналась, что она беременна, но у нее случился выкидыш, и ее увезли в больницу. Веревку, на которой ее подняли из ямы, никто не убрал. Ники поднялся наверх, проводил взглядом пикап, увозящий женщину, и спустился в яму – заняться починкой своего нехитрого устройства, куда он собирал воду. «В песке вместе с водой он словно обнаружил в себе нового человека». Веревочная лестница была в его распоряжении, можно было бежать – вот только куда и зачем?..

Из небольшого романа критики умудрились вытянуть множество «центральных» идей. Одни увидели в нем «глобальную проблему XX в. – как уйти от ответственности за происходящее?». Другие – «столкновение человека с враждебным ему обществом и тщетность любых попыток уйти от него, порождающие чувство глубокой безысходности». Третьи – «художественный мир, адекватный иероглифическому мышлению японцев»… С последним можно согласиться и объявить вслед за ними «Женщину в песках» неповторимым и непостижимым до конца иероглифом. А еще любопытно, что Ники Дзюмпей родился в тот же день, что и Кобо Абэ – 7 марта 1924 г., и кто его знает, может, вымышленный учитель – альтер-эго писателя, а сам роман – исповедь автора? Во всяком случае, Кобо Абэ подталкивает к мысли, что из тупика есть один выход – оставаться в нем, поскольку вне его – тоже одни тупики. Что это, как не христианское смирение?

«Женщину в песках» на русский язык перевел В. Гривнин.

По роману в 1964 г. режиссер X. Тэсигахара снял одноименный кинофильм, получивший специальный приз жюри Каннского МКФ и номинированный на «Оскар» как лучший иноязычный фильм. По мотивам романа композитор К. Банч написал оперу «Исповедь женщины в песках».

Жоржи Амаду (1912–2001) «Дона Флор и два ее мужа» (1966)

Бразильский писатель, мастер т. н. «магическогореализма», один из «сорока бессмертных» Бразильской академии литературы, автор романов («Капитаны песка», «Лавка чудес», «Тереза Батиста, уставшая воевать» и др.), переведенных на 50 языков мира, неоднократно экранизированных, легших в основу театральных и радиопостановок, Жоржи Амаду (1912–2001) прославился более всего романом «Dona Flore seus dois maridos» – «Дона Флор и два ее мужа» (1966). Активист компартии Бразилии, Амаду был депутатом Национального конгресса, много путешествовал по миру, несколько лет провел в вынужденной эмиграции, а вернувшись на родину, стал певцом родной Баии. В1951 г. писатель был удостоен Ленинской премии, в 1984 г. награжден орденом Почетного легиона (Франция).

Чтобы представить чеховскую «Душечку» в бразильском исполнении, надо открыть «Дону Флор» Амаду. Но при этом неплохо остеречься явления (вполне в духе магического реализма) призрака Л.Н. Толстого, покоренного некогда скромной героиней Антона Павловича. Бездетная и простая (как и дона Флор) Душечка самозабвенно жила жизнью своих мужей, оттого была счастлива с каждым из них. Оттого история этой провинциалки и поныне наполняет душу даже столичного читателя благостью. Дона Флор, с поправкой на ее группу крови, образованную смешением негритянской, индейской и португальской кровей, вполне вписывается в латиноамериканский шаблон «душечки» – она тоже счастлива с каждым мужем по отдельности, но все-таки лучше сразу с обоими, вследствие чего душа даже провинциального читателя полнится не только благостью, но еще и бразильским карнавалом.

Латиноамериканский магический реализм возник не на пустом месте – в основе его лежат литература, верования, мышление до-колумбовых индейских цивилизаций (ацтеков, майя, чибча, инков). «Мир чудесного» – одно из основных отличительных свойств латиноамериканской литературы середины и конца прошлого века, яркими представителями которой являются А. Карпентьер, Ж. Амаду, Г. Маркес и др. писатели региона. Это «некий сплав действительного и вымышленного, обыденного и сказочного, очевидного и чудесного; особенности самой действительности». Фантасмагорический мир Амаду насыщен фольклорными, карнавальными, смеховыми традициями солнечной Баии, одного из самых красочных и удивительных городов мира, края мулатов и метисов, в котором прихотливо сочетается быт и мистика, плоть и душа, площадь и амвон.

В середине XX в. в Бразилии были предприняты попытки обеспечить независимую от иностранных держав внешнюю политику, что вызвало в 1964 г. переворот, в результате которого у власти более 20 лет находились военные. Амаду, написавший и выпустивший книгу в самый разгар этих событий, избежал характерных для него острых политических оценок, а действие отнес к 1925–1935 гг.

Писатель задумал «Дону Флор» как произведение, демонстрирующее «панораму современной баиянской жизни, картину обычаев, нравов, условий и условностей». И, разумеется, как истинный сын своего народа, Амаду больше всего хотел показать, «что в наше время лишь люди из народа умеют любить по – настоящему».

Роман имеет подзаголовок, раскрывающий фабулу: «Тайная, волнующая история, пережитая доной Флор, почетной преподавательницей кулинарного искусства, и ее двумя мужьями: первым по прозвищу Гуляка, вторым – аптекарем по имени д-р Теодоро Мадурейра, или страшная борьба между духом и плотью».

Сальвадор – бедный город, расположенный в нищем штате, но в нем то и дело веселится праздник. Именно в этом Амаду увидел «двойственность» жизни и поведения людей. Забитые бедняки Баии распрямлялись в часы праздника и творили чудо – они правили бал. Ведь недаром в них текла кровь индейцев, не позволивших надеть на себя ярмо рабства.

Описываемый Амаду быт напоминает аппетитное блюдо (кстати, роман – уникальная кулинарная книга, не дающая покоя современным мастерицам российских детективов), а рисуемые им человеческие страсти рождают не разлад и тревогу, а восторг и умиление. К тому же все это приправлено такой порцией юмора, что забываешь о «трагичности» жизни. Ну да Амаду не любитель трагедий в шекспировском духе.

«Откровенно признаться, дона Флор… задала мне много работы. При всей своей внешней несерьезности, простоватости, подчас наивности она очень сложный человек. В моем романе речь идет о самых простых, обычных, естественных вещах – о любви и труде, о хлебе и мечтах. В жизни каждый сталкивается ежедневно с теми проблемами, о которых говорится в романе, но не каждый вдумывается в философское значение этих проблем, а ведь мудрое кроется и за покрывалом простоты». После этих слов автора – совсем коротко о сюжете. Читайте, господа, читайте лучше оригинал!

Флорипедес Пайва Мадурейра дона Флор дос Гимараэнс – таково полное имя героини романа, молодой хозяйки кулинарной школы «Вкус и искусство». От одного имени слюнки текут. А видели бы вы ее, как любил говорить М.А. Булгаков, натюрель! Так вот. С Валдомиро, прозванным Гулякой, игроком и выпивохой, не пропускавшим ни одной юбки, героиня рассталась в первой же строке романа. «Гуляка, первый муж доны Флор, скончался в воскресенье утром во время карнавала, когда в костюме баиянки вдохновенно отплясывал самбу в одной из групп карнавальной процессии на площади Второго июля, неподалеку от своего дома». Совсем как Душечка, вдова горько оплакала муженька – ведь он, несмотря на все его измены, 7 лет щедро приносил ей одно лишь счастье. Дона Флор 3 года носила по нему траур и предавалась воспоминаниям, довольно полно раскрывшим ее историю – скромной целомудренной девушки, вышедшей вопреки намерениям авторитарной матушки Розилды замуж за беспутного чиновника муниципалитета, у которого за душой не было ни гроша. Поскольку мужья не перевоспитываются, дона Флор довольствовалась тем, что ей доставалось от Гуляки – а этого тоже было немало.

После смерти зятя дона Розилда предприняла безуспешные попытки выдать дочь замуж за богача или аристократа, но Флор неожиданно привлек сорокалетний холостяк аптекарь Теодоро, с которым она и вступила в брак. Аптекарь был сама порядочность и доброта, а, как известно, это не лучшие показатели истинного мужчины. У бедняжки Флор осталось яркое послевкусие от страстного Гуляки, и ей не хватало остренького, но, впрочем, она была вполне счастлива. Вот только не могла забыть и Валдомира. И надо же – тот однажды предстал перед ней в кровати в неглиже. Понятно, это был призрак, материализовавшийся благодаря ее воспоминаниям, и виден он был только ей одной – и хорошо, зачем Теодоро знать о сопернике? Потустороннего призрака обуревали вполне земные желания, и он настойчиво требовал от своей жены их удовлетворения. Дона Флор, борясь с самой собой, только стыдливо закрывалась руками. Но силы ее были не беспредельны, и Флор в конце концов уступила обоюдоострому желанию, после чего расцвела как майская роза. Увы, Флор совсем запамятовала, что перед своим «падением» она призналась куме в том, что ей не дает покоя бывший муж, а та вполне компетентно организовала сеанс магии, после чего Гуляка стал таять на глазах женушки. Убитая горем Флор призналась призраку в содеянном, и тот уже покорно собрался отправиться в преисподнюю, но силой взаимной любви они все же победили смерть и колдовство, и застенчивая дона стала беззастенчиво жить полной и насыщенной жизнью. Заметим – не двойной, а одной, неразрывной, чудной – жизнью души и плоти. Насыщенной любовной страстью, которую ей дарил первый муж, и добродетелью, которую ей давал второй. Право, кроме восхищения у жителей города и читателей романа ничего другого это вызвать не может! Дона Флор недаром вспоминала слова одного сеньора, пишущего в газетах: «почему сердцу человеческому мало одной любви и оно всегда ищет вторую?», на что ответить могла только своей жизнью.

Пару слов о критике. Она была адекватно роману обильна и восторженна. «Дону Флор» называли «блистательным примером пути претворения географической реальности в большую литературу», «увлекательным путеводителем», «пленительным путешествием в загадочный мир женской души», «созданием волшебного пера» и пр.

Что же до простого благодарного читателя, у него сама собой рождалась мысль, что Амаду – писатель, бесконечно любящий своих земляков и трепетно дорожащий даже самыми малыми свойствами национального характера. Как этого не хватает сегодняшней литературе!

На русский язык роман Амаду вышел в прекрасном переводе Ю. Калугина.

В 1976 г. режиссер Б. Баррето снял эротическую комедию «Дона Флор и два ее мужа», побившую все рекорды кассы в Бразилии и пользовавшуюся огромным успехом по всему миру. На нее есть несколько римейков.

Габриэль Гарсиа Маркес (р. 1928) «Сто лет одиночества» (1967)

Колумбийский писатель, журналист Габриэль Гарсиа Маркес (р. 1928), ныне здравствующий классик латиноамериканской литературы, знаменит во всем мире многожанровой прозой: киносценариями, очерками, рассказами (сборники «Похороны Большой Мамы», «Невероятная и грустная история о простодушной Эрендире и ее жестокосердной бабке» и др.), повестями и романами («Палая листва», «Полковнику никто не пишет», «Недобрый час», «Осень патриарха», «Хроника объявленной смерти», «Любовь во время чумы» и др.). Шедевром латиноамериканского «магическогореализма» является многоплановая эпопея Маркеса «Cien anos de soledad» – «Сто лет одиночества» (1967). Помимо прочих многочисленных наград, «человеку Америки» была присуждена Нобелевская премия по литературе (1982) «зароманы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента».

Роман «Сто лет одиночества» побил все рекорды по количеству критической литературы. В разы. Это говорит о многом, и прежде всего о том, что «девятый вал» романистики позади. Не вообще, разумеется, а великой. Подвел ли роман черту под историей развития данного литературного жанра – покажет Время, главный герой этого произведения, но тот факт, что за последние полвека из-под пера писателей не вышло «ничего равного по философской глубине и художественной образности в литературе», готовы признать многие. Как признали то, что колумбийский писатель создал вещь, ставшую в один ряд с «Войной и миром» Л.Н. Толстого и «Тихим Доном» М.А. Шолохова. Роман, в котором Маркес изобразил «главного героя художественной литературы в целом – Мiръ» (В. Еремин), получил вполне адекватную оценку писательского сообщества: «литературное землетрясение» (В. Льоса), «Библия латиносов» (Ф. Бегбедер), «величайшее откровение на испанском языке со времен „Дон Кихота“» (П. Неруда) и т. д.

Роман был написан в Мехико, где с 1961 г. обосновался Маркес, а впервые опубликован в Буэнос-Айресе в издательстве «Судамерикана» тиражом 6000 экз. На написание 1300 страниц рукописи ушло 18 месяцев затворничества, 3000 пачек сигарет, а также все наличные средства, автомобиль и прочие предметы обихода.

«"Сто лет одиночества" всего лишь поэтическое воспроизведение моего детства», – признался автор. Посетив подростком свой родной городок Аракатаку, заброшенный и почти умерший, Табо (так называли писателя в детстве) захотел воскресить его в книге. Впервые Аракатака под именем Макондо появилась в ранних рассказах и повести писателя «Палая листва». Ну а после «Ста лет» Макондо стали называть всю латиноамериканскую сельскую глушь. Этот вымышленный городок предстал в романе не столько самим собой, сколько мифологизированной историей Колумбии с 1840-х до 1930-х гг., с ее многолетними гражданскими войнами между либералами и консерваторами, с битвами олигархов, в которых погибли тысячи граждан, с захватом страны североамериканской банановой компанией, забастовками рабочих и их расстрелом. По большому счету, в романе можно увидеть вообще историю всей Латинской Америки.

Совершенство стиля и богатство языка Маркеса в сочетании с литературной и фольклорной традицией национальной культуры дали тот самый потрясающий эффект, который мы наблюдаем в его романе, то самое, что и называют «магическим реализмом». При этом надо понимать, что «магический реализм» – это не нашествие жутких гоблинов, а неожиданное, но оправданное контекстом вознесение красавицы на свежевыстиранных простынях. Улавливаете разницу? В этом произведении можно найти предания и мифологический эпос, рыцарский роман и традиции народной юмористической культуры, верования народа и его сказки, Библию и Евангелия, Платона и Рабле, Сервантеса и Фолкнера, и много чего другого, скрытого в глубинах магии и реализма.

Пересказать этот роман решатся немногие, т. к. любой пересказ будет напоминать бред сумасшедшего. Этот грандиозный сверкающий кристалл со смертельными жалами и одновременно текучую субстанцию, напоминающую лемовский Океан, нельзя взять в руки. Нельзя в него погрузить и свой критический взор – он затеряется в бездне. (Как это не поняли до сих пор тысячи исследователей?) В лучшем случае это можно рассмотреть со стороны. Для иллюстрации данной мысли достаточно вспомнить, что года через три после публикации романа Маркес посетовал на то, что критикане ухватила суть романа – «это мысль, что одиночество противоположно солидарности… Одиночество, рассматриваемое как отрицание солидарности, приобретает политический смысл». Сколько еще не ухвачено или искажено критикой, можно только предполагать.

О чем же это произведение, называемое автором и литературоведами «поэмой быта», «лиро-эпическим сказанием», «книгой книг», «романом-притчей», «синтетическим (тотальным) романом»? Как уже было сказано – о родине писателя, названной Макондо. Разумеется, о его детстве (как правило, у всех писателей лучше всего получаются воспоминания детства). «"Сто лет одиночества" – это целостное литературное свидетельство всего, что занимало меня в детстве», – говорит сам Маркес. О жителях Макондо и о шести поколениях неприкаянных Буэндиа, представителей одного рода, обреченного на вековое одиночество. В роду были и властные лидеры, и жесткие диктаторы, и «сверхсамцы», и хранительницы домашнего очага, и не от мира сего монашенки, и разудалые девицы – каждой твари по паре. Этот Ноев ковчег, выплывший на страницы романа с харизматическими первооткрывателями Макондо, превратившимися за сто лет в заурядных обывателей, погрязших в грехах и влачащих жалкое существование, разбился то ли о скалу одиночества, то ли о само Время. В истории рода Буэндиа прозорливые наблюдатели усматривают «аналогию с расцветом, развитием и кризисом индивидуализма, лежащего в основе современной культуры». И в этом смысле «сто лет одиночества» надо понимать как меру наказания за отказ от коллективного (в России – соборного) сознания и коллективного бытия. А еще роман – о бессмысленности братоубийственной войны, в которой борьба за национальные интересы превращается в борьбу за власть, и о тщете всякого накопительства. По бесчисленным тропам и закоулкам романа бродят призраки и цыгане, французские проститутки и чужеземцы-торгаши, в своих домах и лачугах жители страдают то от эпидемий бессонницы и забывчивости, то от дождей, льющих пять лет. Последний младенец в роду Буэндиа был зачат в любви, но появился на свет с поросячьим хвостиком и был съеден рыжими муравьями, наводнившими дом. В это время закончились дожди, и в возрасте 120 лет умерла Урсула, жена Хосе Аркадио Буэндиа, основателя города и рода. Вместе с ней умер и Макондо. Урсула считала, что род Буэндиа погубили четыре бедствия – война, бойцовые петухи, дурные женщины и бредовые затеи. К этому можно добавить пятое (от автора) – одиночество.

У читателей «послевкусие» от «Стадией одиночества» – смесь горькой пряной сладости, а вот у Маркеса, утомленного бесчисленными интерпретациями романа, уже через 10–15 лет после его выхода в свет была, видимо, одна только горечь. В одном из интервью он и вовсе отказался от своего детища – мол, нечего столько говорить о вещи, написанной в «простой, торопливой и поверхностной манере». Было ли это временным раздражением – не станем уточнять у автора, а поблагодарим его еще и за эти слова. Эту бы манеру да другим писателям!

В 2007 г. Латинская Америка, Испания и весь мир отметили 80-летие Маркеса. «Сто лет одиночества» к этому времени был переведен на 35 языков, и его совокупный тиражпревысил 30 млн экз. В списке 20 шедевров мировой литературы его поставили на одну строку с «Дон Кихотом» Сервантеса. А еще писатель получил от индейцев племени вайуу, обитающего в его родных местах, ритуальный посох и ни с чем не сравнимый титул Великого сказателя.

На русском языке «Сто лет одиночества» издается в переводе В. Столбова и Н. Бутыриной. Роман не экранизирован – и слава Богу.

Константин (Кирилл) Михайлович Симонов (1915–1979) «Живые и мертвые» (1959–1971)

Русский писатель и переводчик, киносценарист и кинодокументалист, фронтовой корреспондент центральных газет («Красная Звезда», «Правда», «Комсомольская правда», «Боевое знамя» и др.), общественный деятель, кавалер четырех боевых орденов и трех орденов Ленина, лауреат шести Сталинских премий, Герой Социалистического Труда, автор множества очерков, критических статей, стихотворений и среди них пронзительных «Жди меня» и «Письмо другу» («Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины»), десяти пьес («Русские люди», «Четвертый», «Русский вопрос» и др.), рассказов, повестей и романов («Дни и ночи», «Из записок Лопатина», «Товарищи по оружию», «Так называемая личная жизнь» и др.), мемуаров «Глазами человека моего поколения», Константин (настоящее имя Кирилл) Михайлович Симонов более всего прославился романной трилогией «Живые и мертвые» (1959–1971), удостоенной Ленинской премии за 1973 г. Писатель многие годы был главным редактором журнала «Новый мир» и «Литературной газеты», секретарем правления Союза писателей СССР, депутатом Верховного Совета СССР, членом ЦК КПСС.

Первым о войне написал Гомер. А за ним писали многие и многие – поэты и трагики, историки и прозаики, публицисты и эссеисты. Когда пришло время романов, стали писать романисты – Стендаль, Л. Толстой, Хемингуэй, Ремарк, Шолохов… Куда деваться творческому человеку, если война занимала и занимает в жизни любого общества едва ли не главное место. Для советского народа самой жестокой войной стала Великая Отечественная, когда решался вопрос – быть стране или не быть, жить или не жить народу. Куда уж тут Гамлету со своим индивидуалистическим «Быть или не быть»! И, пожалуй, главное о народной войне сказали А. Твардовский в «Василии Теркине» и К. Симонов в «Живых и мертвых». В этих произведениях не было разоблачений тоталитарного режима и «Штрафбатов», не было нравственных терзаний дезертиров и предателей, не было других частностей с точки зрения Победы (многих из которых тогда не было и на самом деле), там было основное – высочайший моральный дух советского народа и его героев, солдат и генералов, который только и смог дать нам всем Победу. Прав Л.Н. Толстой, изображение войны которого Симонов взял за образец: «решает участь сражения не распоряжения главнокомандующего, не место, где стоят войска, не количество пушек и убитых людей, а та неуловимая сила, называемая духом войска».

Странно сегодня читать прекраснодушные рассуждения о том, что Симонов якобы развенчал миф о единодушии советского общества, противостоящего врагу. Как, спрашивается, справилось бы тогда это общество с самой могучей за всю историю армией противника, если сегодня подобные «общества» не могут противостоять даже кукольным революциям «роз» и «тюльпанов»? Да, Симонов усомнился в оправданности некоторых военных операций первых двух лет войны, увидел «промахи командования и напрасные жертвы» – но, как это ни печально, их все оправдала Виктория, давшая нынешним поколениям возможность копаться в прошлом. Империи только так и выживают. (Сомневающиеся могут посмотреть историю Древнего Рима.) Но вернемся к трилогии. В ней Симонов поставил под вопрос безгрешность власти, но этим и ограничился, т. к. для него более важным было показать ту правду, которая была тогда в блиндажах и окопах, в душах защитников Отечества, и он уж точно знал, что все решает Дух и Народ.

Чтобы более не суесловить, достаточно сказать, что «Живые и мертвые» – «пик военной романистики, рядом с которыми невозможно поставить ни одно из произведений о войне, печатавшихся под рубрикой "роман"» (В. Зубков), и не только в 1960–1970 гг., но и вообще.

Начатый в 1955 г., первый роман трилогии, давшей ей название – «Живые и мертвые», был закончен К. Симоновым в 1959 г. в Ташкенте, где он работал собственным корреспондентом «Правды» по Средней Азии. Вторая часть – «Солдатами не рождаются» была написана в 1963–1964 гг., третья – «Последнее лето» – в 1970–1971 гг.

Симонов, как никто из писателей знавший реалии фронтов и боев, при создании трилогии тщательно изучил трофейные документы, провел сотни бесед и встреч с полководцами и рядовыми, получил тысячи писем от участников войны. «Мертвые и живые» герои – образы собирательные, но не выдуманные. Прототипом Серпилина, например, стал генерал Н.Ф. Ватутин, командующий Воронежского, Юго-Западного и 1-го Украинского фронтов, участник Курской и Сталинградской битв.

Почти все действующие в романе лица – герои, но не исключительные в своем мужестве и бесстрашии, а самые типичные представители своего поколения-победителя.

«Живые и мертвые» начинаются с того, что политрука Синцова и его жену Машу утром 22 июня 1941 г. по пути в Симферопольский санаторий настигла война. Синцов, чудом уцелев при бомбежках и обстрелах, оказался на фронте и в качестве военного корреспондента приступил к службе во фронтовой газете. Оказавшись напередовойукомбрига Серпилина, корреспондент не захотел возвращаться в газету. Бригада попала под Могилевом в окружение, из которого удалось выйти немногим, в т. ч. и раненому Серпилину. Синцов был тоже ранен, попал в плен, бежал, потом снова попал на фронт, в дивизию Серпилина. Судьба все время будет сводить генерала и политрука.

Биография Серпилина была типична для простого паренька молодого государства – красноармеец, командир полка под Перекопом, лектор академии им. Фрунзе, оклеветанный, но не сломленный узник лагеря, освобожденный перед войной. Серпилин постоянно пропадал на линии фронта, был в курсе всех дел и умело руководил военнымидеиствиями, стараясь достичь нетолько успеха в операции, но и сохранить как можно больше солдат живыми и невредимыми. 1943 г. Серпилин встретил под Сталинградом. После победы в Сталинградской битве генерала вызвали в Москву, и Сталин назначил его командармом. В 1944 г. 13 дивизий Серпилина стали главной движущей силой операции «Багратион». Взяв Могилев, он получил приказ о наступлении на Минск. Командарм не дожил до победы – он был смертельно ранен осколком снаряда. Серпилина, не успевшего узнать о том, что ему присвоено звание генерал-полковника, похоронили на Новодевичьем кладбище.

Синцов же, получивший несколько ранений и едва не комиссованный, стал комбатом у Серпилина, захватил в плен немецкого генерала, командира дивизии. Узнав о смертижены (Машав партизанском отряде занималась диверсионной работой), Синцов женился вторично, но потом выяснил, что Машу не расстреляли, а угнали в Германию. В конце трилогии Синцов – начальник штаба полка.

Из многочисленной критики советской поры (в постсоветскую предпочитают умалчивать о произведениях, представляющих национальную гордость) стоит обратить внимание на часто встречавшееся тогда мнение, что «творчество К. Симонова заставляет каждый раз задуматься, при каких обстоятельствах, каким путем была воспитана наша армия и народ, победившие в Великой Отечественной войне».

Опубликованная в «Живых и мертвых» масштабная правда о войне, ставшая в 1960-е гг. беспрецедентным откровением для общества, еще не залечившего раны, и сегодня не потускнела, разве что отлилась в бронзу.

Режиссер А. Столпер экранизировал первые две части трилогии: «Живые и мертвые» в 1964 г. и «Возмездие» в 1967 г.

P.S. 13 июля 1941 г. Симонов в поле под Могилевым оказался в расположении 388-го стрелкового полка, стоявшего тамнасмерть. Подвиг воинов не был стерт из памяти писателя, сделавшего именно это Буйничское поле в «Живых и мертвых» местом первой встречи Синцова и Серпилина. На этом поле Симонов «впервые понял, что есть шанс, что войну мы не проиграем. На этом поле был первый реальный, хорошо организованный очаг сопротивления врагу». На этом поле, согласно завещанию писателя, был развеян его прах.

Айрис Мёрдек (1919–1999) «Черный принц» (1973)

Английская писательница шотландско-ирландского происхождения, философ, преподаватель философии в Оксфорде, сотрудник администрации ООН, почетный член Американской академии искусств и литературы, шестикратный номинант на Букеровскую премию и ее лауреат за 1978 г., Айрис Мёрдек (1919–1999) известна как автор философских книг, сборников стихотворений и поэм, статей и эссе, 8пьес, 26романов («Единорог», «Пора ангелов», «Отрубленная голова», «Приятные и добрые», «Сны Бруно», «Море, море…» и др.). По мнению критики, лучшим романом писательницы стал «The Black Prince» – «Черный принц» (1973). В 1987 г. Мёрдек была удостоена звания Дамы Командора ордена Британской империи. В 2002 г. в Голливуде был снят биографический фильм о классике английской литературы – «Айрис».

Принято считать: каков писатель – таковы и его герои. Если это так, остается поражаться, насколько глубокой и разносторонней, изощренной и непредсказуемой была сама Мёрдек. Мердековеды не устают восхищаться творчеством писательницы, а читатели не перестают читать ее философско-детективные сочинения с непростыми сюжетами, пропитанными чувственностью и остроумием, аллюзиями и разночтениями. Романистка каждый год писала по книге, но такая скоропись не сильно сказывалась на качестве романов, поскольку все они были в выверенном литературой всех стран и самим автором русле любви. Практически каждого центрального персонажа именно любовь – счастливая или несчастная, меркантильная или бескорыстная, волшебная или приземленная – вела снизу вверх, от социальных пут и житейских предрассудков к эйфории высоких чувств. На пути были сплетни и препоны, страхи и чары, зависть и ревность, но в конечном счете герой обретал свободу – даже в тюрьме. Как это и случилось с главным героем «Черного принца» Брэдли Пирсоном.

Этот интеллектуальный роман – тотальное нагромождение версий, отступлений, монологов, диалогов, сомнений, утверждений и прочих слов. А еще там множество символов, главными из которых стали глубоко волнующие автора Эрос и Танатос, и связанные с ними шекспировские страсти. Надо сказать, что «Черный принц» насквозь и нарочито литературен. Любовь и искусство – две его центральные темы.

Помимо собственно романа в нем два предисловия и два послесловия – издателя и Пирсона, и еще четыре послесловия других персонажей детектива. 58-летний Брэдли Пирсон, талантливый, но не успешный писатель, к тому же практически не пишущий, снял у моря домик, дабы там вдали от суеты накатать нетленку. Уже собравшегося ехать в новое пристанище Брэдли на пороге остановил телефонный звонок – его друг Арнольд Баффин сообщил, что он, «кажется, убил» свою жену Рэйчел, и звал писателя к себе. Пирсон некогда ввел Баффина в литературный мир, и тот за четверть века в отличие от своего крестного отца в литературе сделал весьма удачную писательскую карьеру, крапая на потребу публике ежегодно по бестселлеру. В основе дружбы двух литераторов со стороны Арнольда было чувство неоплаченной благодарности, а со стороны Брэдли – обида и зависть – не к творческому, а к финансовому успеху приятеля.

Не успел Пирсон переварить эту новость, как ему на голову свалилась новая. Неожиданно явился бывший шурин писателя – пьянчуга Фрэнсис – с радостной вестью о том, что с Брэдли жаждет встретиться его бывшая жена Кристиан, богатая и только что овдовевшая. ПирсонпоехалкАрнольду. Рэйчел оказалась живехонькой, муженек в ссоре слегка стукнул ее кочергой. Арнольд явно поспешил, вызвав друга, и тут же успокоил его, что они с Рейчел – счастливейшая супружеская пара. Рейчел же пообещала Пирсону не забыть того, что он стал свидетелем ее позора. На обратном пути Брэдли встретил дочь Баффинов – Джулиан, неожиданно заявившую ему, что она хочет писать книги как Брэдли и для этого готова стать его ученицей.

На завтра Пирсон все же решил оставить этот бедлам, но тут пожаловала сестренка Присцилла – и не одна, а со своей истерикой – она только что ушла от мужа. Пока брат ставил чайник, она наглоталась снотворных таблеток и угодила в больницу. Вечером ее выписали, и она заставила Брэдли поехать в Бристоль за ее вещами. Пока писатель отсутствовал, Кристиан развернулась во всю свою мощь – увезла к себе Присциллу и соблазнила Арнольда Баффина. Рэйчел ничтоже сумняшеся тут же совратила Брэдли. От всей этой круговерти Пирсон вечером наклюкался с Фрэнсисом, который, будучи гомосексуалистом, «открыл» ему глаза на то, что их с Арнольдом, оказывается, связывают нетрадиционные влечения. Добила Брэдли Кристиан, предложившая ему еще разок испытать чувства в обновленном законном браке. Было поздно – ее бывший супруг воспылал чувствами к юной Джулиане Баффин. Открывшись Джульетте, Ромео пребывал в эйфории свежих чувств, пока к нему не явились Баффины и не посоветовали сошедшему с ума похотливому старцу убрать руки от их невинного дитяти. Джулиан, запертая в комнате, взломала свою клетку и одарила «старца» несравненным счастьем, после чего исчезла за границей. Радостные дни Брэдли омрачила сестра Присцилла – она покончила с собой.

Вскоре от Джулиан пришло письмо, в котором она сообщила, что едет из Франции в Венецию. Пирсон заказал билет и готов был мчаться к любимой, но тут позвонила рыдающая Рэйчел Баффин и позвала писателя к себе. Решив, что с Джулиан случилось нечто ужасное, Брэдли полетел к друзьям. Там он застал труп Арнольда, которого Рэйчел убила той самой злополучной кочергой. В убийстве супруга мисс Баффин невозмутимо обвинила Пирсона. Все улики, начиная с очевидной зависти к успешному беллетристу Баффину вплоть до билета за границу, были против Пирсона – его приговорили к пожизненному заключению.

Вот казалось бы и все. Ан нет.

В шести послесловиях (как в знаменитом «Расёмоне» Акутагавы – Куросавы) изложены противоречивые версии случившегося. Бой-баба Кристиан поведала о том, что ее несчастный муженек, спятивший на искусстве, домогался ее. Опустившийся Фрэнсис был в своем «голубом» амплуа и виртуозно сложил версию о гомосексуальности Брэдли. Стерва Рэйчел слегка посочувствовала сумасшедшему старикашке, без ума влюбленному в нее, а вовсе не в ее дочь. Ну а поэтическая натура Джулиан, ставшая мисс Беллинг, сказала о Брэдли коротко: «Очевидно, девчонка, какой я была, любила того человека, каким был Пирсон. Но это была любовь, не подвластная словам. Его словам, во всяком случае. Как художник он потерпел неудачу». Дальнейшим стало, как в неоднократно цитируемом «Гамлете», молчанье, поскольку Пирсон умер в тюрьме от скоротечного рака. Издатель сообщил также, что Рэйчел и Джулиан лгуньи, но что это добавит к тому, что уже сказано?

Роман завершается словами о том, что «дальше искусства, могу вас всех заверить, нет Ничего». Именно в этом искусстве сочинения (искусстве, которым обладала Мёрдек) Пирсон превратился из человека в миф, из понятного всем обывателя в непонятного мещанам монстра, из литератора-неудачника в автора замечательного тюремного романа своей жизни. Именно в этом искусстве сочинения тривиальный детектив превратился в трагикомедию. Что же касается того – подлинность или мнимость составляет суть книги – лучше всего, конечно, разбираться самому читателю. В этом, видно, и состояла сверхзадача автора.

На русский язык роман перевели И. Бернштейн и А. Поливанова. Авторскую инсценировку «Черного принца» в переводе А. Гасюка в 2002 г. на сцене московского театра им. Пушкина поставил Р. Козак. Бывший в годы застоя культовой книгой для отечественной интеллигенции, роман и сегодня радует любителей чтения экзотикой страстей и слов.

«Черный принц» не экранизирован, да и как перевести на плоский экран многомерные «слова, слова, слова»?

Анатолий Степанович Иванов (1928–1999) «Вечный зов» (1963–1975, опубликован 1970–1976)

Русский писатель, зам. главного редактора журнала «Сибирские огни» и главный редактор журнала «Молодая гвардия», депутат Верховного Совета СССР, лауреат Международной премии имени М.А. Шолохова в области литературы и искусства и дважды Государственной – РСФСР и СССР, Герой Социалистического Труда, Анатолий Степанович Иванов (1928–1999) во второй половине XX в. был одним из самых популярных романистов в нашей стране. Перу прозаика принадлежат сборники рассказов («Алкины песни», «Случайные встречи»), повести («Жизнь на грешной земле», «Вражда», «Печаль полей» и др.), романы («Повитель», «Тени исчезают в полдень», «Вечный зов»). Роман-эпопея «Вечный зов» (1963 – 1975, опубликован 1970–1976) четверть века была настольной книгой в каждом доме, где любили Россию и чтили человека труда.

В некоторых современных литературных энциклопедиях (например: «Русская литература». – М.: Дрофа-Плюс, 2007) нет упоминания об Анатолии Иванове. Скорей всего потому, что романы этого писателя вопреки желанию составителей чересчур велики и никак не помещаются в отведенное им место. Оттого их там нет и вовсе. А может, потому, что на страницах «Вечного зова» написана правда, которая режет глаза. Хотя бы вот эта, высказанная отрицательным персонажем, фашистским прихвостнем, бывшим томским жандармом Лахновским, сказанная им в конце Великой Отечественной войны: «Мы будем браться за людей с детских, юношеских лет, будем всегда главную ставку делать на молодежь, станем разлагать, развращать, растлевать ее!.. Мы сделаем из них циников, пошляков, космополитов!» И таки сделали. А ведь Иванов предупреждал не просто ради красного словца. Но нет пророков в своем отечестве – они все в эмиграции.

Как бы ни сложилась история России и история новой российской культуры, лет через 100, если не раньше, потомки наши будут искать правду об истории страны и о русской культуре не в «самиздатовских» опусах и макулатуре конца-начала столетий, а в таких произведениях, как «Тихий Дон», «Василий Теркин» и «Вечный зов». То же самое станут делать и иноязычные читатели, поскольку любой народ прежде всего интересует судьба каждого народа, а не тех индивидуумов, что не «ужились» с ним. Человечество никогда не избавится от своих идеалов, особенно когда ему не хватает их как воздуха. И где искать идеалы, как не в лучших произведениях социалистического реализма? Да и вообще – в русской классике. Есть гоголевский персонаж – Тарас Бульба, огромный, неподъёмный и несгораемый (в отличие от рукописей). Что толку обсуждать его – плох он или хорош. Он отлит не только из слов гениального художника, а из самой жизни. Он данность, он ее плоть и дух. То же самое можно отнести и к героям романа «Вечный зов».

Над «Вечным зовом» А. Иванов работал 13 лет (1963–1975). «Главная мысль романа в том, что всякая истина, и обыкновенная, житейская, а особенно социальная, достается людямне просто», – акцентировал внимание автор. Первая книга романа была опубликована в журнале «Москва» в 1970 г., вторая – в 1976-м. Публикации и многочисленные издания этого произведения имели колоссальный, как сказали бы сегодня, коммерческий успех.

Масштабное повествование с множеством действующих лиц и сюжетных ответвлений, в котором показана история нескольких поколений одной семьи, как часть истории всего народа на сломе эпох, позволяет назвать это произведение не только эпосом, но и семейным романом. Автор вслед за А.С. Пушкиным, видевшим в семейном кругу «залог могущества» и человеческого достоинства, особое внимание уделил показу семейных коллизий.

Место действия – Сибирь-матушка, время – с 1906 по 1960-е г. «Сибирский» материал придал этой вещи еще и своеобразный колорит, и этнографическую сочность. В центре повествования история семьи Савельевых, выходцев из далекого сибирского села. Главными героями, как в русских сказках, являются три брата Савельевых: Антон, ФедориИван. На их долю выпали три войны, революция, становление нового общественного строя. Басовой нотой, пронизывающей эту героическую симфонию, является категорическое неприятие собственничества и потребительства, если точнее – буржуазности, не приемлемой русской литературой (включая эмигрантскую) априори. Критики увидели в самом названии эпопеи «концепцию зова жизни», где каждый человек становится личностью только как член социума, коллектива, крестьянского «Mipa».

В начале романа старший брат Антон Савельев подался на заработки в город и там стал подпольщиком. Его арестовывали, сажали в тюрьму, откуда он совершал побеги, приговаривали к расстрелу, но ничто не могло вышибить его из седла – в 1930-е гг. Антон стал крупным руководителем производства, а в 1941 г. за несколько месяцев на пустом месте под открытым небом возвел завод, производивший снаряды для фронта. Директор трагически погиб, спасая людей во время пожара.

Средний брат Федор Савельев в молодости был доверенным лицом кулака-мироеда Кафтанова, совратил Анфису, дочь деревенской повитухи, невесту односельчанина Кирьяна. Женившись на дочери Кафтанова Анне, Федор так и не смог отлепиться от Анфисы, вышедшей замуж за Кирьяна. Он поддерживал с ней связь до начала Великой Отечественной войны, но когда Кирьян добровольцем ушел на фронт, Анфиса дала Федоруу от ворот поворот. Кирьян, потерявший на фронте обе ноги, не захотел возвращаться домой и стал побираться, пока Анфиса не отыскала и не забрала нелюбимого мужа к себе. Видно, таков крест русской женщины – заботиться о защитниках, ставших калеками.

Младший брат Иван Савельев служил у Кафтанова конюхом, в Гражданскую войну побывал и в рядах белогвардейцев, и у партизан. Из-за того, что он отпустил приговоренного к расстрелу односельчанина, белогвардейцы казнили его отца. Федор всю жизнь винил брата в смерти отца, возвел даже на него навет, по которому Ивана в 1930-егг. осудили на несколько лет. Кончилось их противостояние тем, что Иван в немецком тылу застрелил брата, когда тот направил на него оружие. После этого Иван воевал в одном танковом экипаже со своим племянником, старшим сыном Федора Семеном и прославился боевыми подвигами. Иван выжил, а Семен попал в плен, после которого сражался в рядах антифашистского Сопротивления в Норвегии и героически погиб.

Показательно, что роман, в котором слились «глубочайшая правдивость, остроконфликтность, как сама жизнь, психологическая убедительность», некоторые критики уже в XXI в. назвали «пророческой книгой, предсказавшей крушение социализма в России» (В. Юдин).

Кинорежиссеры В. Усков и В. Краснопольский по сценарию А. Иванова 10 лет снимали телесериал «Вечный зов». В 1973 г. в кинопрокат было выпущено 12 серий и в 1982–1983 гг. еще 7. В 2000 г. по новым стандартам был смонтирован 27-серийный фильм. Картина имела огромный зрительский успех, в адрес создателей фильма и актеров шло несметное количество писем, причем не просто откликов, а откровений и размышлений.

И сегодня фильм спорит по популярности с романом. Но часто в блогах встречаются записи вроде следующей: «Взял прочитать только из-за когда-то просмотренного телефильма, все время высматривал нестыковки, попадаются, конечно, но все равно книга лучше фильма; понравилось описание работы в тылу, как они смогли пережить все это?»

Умберто Эко (р. 1932) «Имя розы» (1980)

Всемирно известный семиотик (наука о знаках и знаковых системах как средствах общения), философ, специалист по средневековой эстетике, генеральный секретарь Международной Ассоциации по семиотическим исследованиям, профессор семиотики Болонского университета, Умберто Эко (р. 1932) известен как автор многих философских сочинений («Семиотика и философия языка», «Пределы Интерпретации», «Поиск совершенного языка» и др.). За полвека активной научной деятельности ученый стал почетным доктором двадцати восьми университетов, является членом пяти академий, выступал с лекциями и вел семинары в университетах тридцати стран от Австралии до Японии. Не менее (а среди обычной читающей публики – несравненно более) знаменит Эко и своим литературным творчеством, удостоенном четырнадцати литературных наград. Итальянский писатель и литературный критик написал множество эссе и несколько романов («Маятник Фуко», «Остров накануне» и др.), лучшим из которых стал «Il Nome Della Rosa» – «Имя розы» (1980).

Свой первый роман Эко – блестящий пародист и стилизатор – хотел создать в жанре современного детектива, но как медиевист (историк, изучающий историю Средних веков) поддался искушению профессии и выстроил сюжет на фоне средневекового антуража. Толчком к написанию романа, по признанию автора, стал образ монаха, который отравился, читая книгу. Писатель воспроизвел исторические события первой трети XIV в. Тогда Европу сотрясали политические и церковные раздоры. Апостольский престол находился не в Риме, а в провансальском Авиньоне (авиньонское пленение пап); из-за нескончаемых разногласий и борьбы за власть папа Иоанн XXII отлучил императора Священной Римской империи Людовика IV (Людвига Баварского) от церкви, а тот, в свою очередь, объявил папу еретиком. Тогда же орден францисканцев, поддержанный императором, провозгласил как истину веры положение о бедности Христа, чем вызвал крайнее недовольство папы.

Во введении к роману автор сообщил о том, что ему в руки попала старинная рукопись некоего монаха Адсона, повествующая о давних событиях, которую автор и перевел для современного читателя. Первой же фразой пролога: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» – Эко установил планку романа, насыщенного преступлениями и расследованиями в духе Шерлока Холмса, на недоступной для обычного детектива высоте. По ходу романа события, хоть и опережают рассуждения и мысли автора, витающие подчас на недосягаемой пошлому (простому) уму высоте, тем не менее остаются их слабой «земной» тенью.

Действие разворачивается в ноябре 1327 г. в бенедиктинском монастыре, расположенном где-то между Провансом и Лигурией. В аббатстве произошел ряд таинственных убийств, ко торые монахи считали происками дьявола. Семь глав повествуют о семи днях монастырской жизни, о семи эпизодах, приуроченных к богослужению, и, соответственно, о семи убийствах.

Молодой монах Адсон, приставленный к ученому францисканцу Вильгельму Баскервильскому, приехал вместе с учителем в монастырь. Император поручил Вильгельму подготовить и провести в аббатстве предварительную встречу между делегацией францисканцев и представителями курии. Встреча должна иметь форму диспута о бедности Христа и церкви, но, по сути, обязана выявить возможность примирения францисканцев и папы. Заодно Вильгельму, как бывшему инквизитору, поручили провести расследование неожиданной смерти одного из монахов, найденного разбившимся у стен монастыря. Аббат предоставил Вильгельму карт-бланш, лишь запретил посещение монастырской библиотеки.

Приступив к сбору фактов и свидетельств, опытный францисканец с Адсоном поняли, что разгадку преступления нужно искать именно в библиотеке – сокровищнице аббатства. Вход в библиотеку был закрыт даже для монахов, книги выдавались только для чтения в читальном зале, и то далеко не все. Поскольку библиотека представляла собой лабиринт, где не раз видели блуждающие огни и призраки умерших библиотекарей, ночью туда никто не отваживался ходить. Довольно быстро «сыщики» узнали подноготную аббатства, в котором нашли приют проституция и гомосексуализм, употребляли наркотические травы и снадобья. Убийства тем временем продолжались. Еще одного монаха нашли утопленным в бочке с кровью свиней, третьего в ванне с водой. Жертвы были связаны общей тайной, ведущей к некоей инкабуле. Вильгельму и Адсону удалось найти замурованную комнату, в которой хранилась эта книга.

Тем временем в монастырь съехались посольства. С папской делегацией прибыл инквизитор Бернард Ги, с которым у Вильгельма были неприязненные отношения. Инквизитор, прибывший для срыва переговоров, объявил, что сам займется преступлениями и вообще всей дьявольщиной в обители. Он тут же задержал монаха, который собирался черным котом, петухом и двумя яйцами купить расположение крестьянки, тайком проникшей в монастырь. Монаха и крестьянку обвинили в колдовстве. Еще одного обитателя монастыря задержали на месте нового преступления. И хотя задержанный никого не убивал, чтобы избежать пыток, он навел на себя напраслину.

Вильгельму и Адсону все же удалось разгадать тайну библиотеки. Хорхе – главный хранитель библиотеки, а фактически глава монастыря, расставивший когда-то на ключевые посты – главы аббатства и библиотекаря – послушных ему исполнителей, ослеп много лет назад. Полагая, что не всем надо знать всю книжную премудрость, самые редкие апокрифы, эзотерические и еретические сочинения хранил в специальной комнате. Фолиантом, который искал Вильгельм, оказалась вторая книга «Поэтики» Аристотеля, посвященная комедии. Считая, что Христос никогда не смеялся, Хорхе запрещал монахам смеяться. Те и не смеялись, но очень хотели завладеть запретной книгой. И тогда Хорхе пропитал ее страницы ядом, чтобы запретное чтение приносило любопытным верную смерть. Монахи, найдя доступ к книге, перелистывая и смачивая палец слюной, гибли один за другим.

Хорхе предоставил возможность Вильгельму и Атсону почитать «Поэтику», из которой следовало, что Аристотель называл смех «доброй, чистой силой», отрешающей человека от страха. Хорхе всю жизнь боялся дать эту книгу людям, поскольку она могла научить смеху, тем самым лишив их всякого страха, даже страха смерти. Хорхе попытался скрыться с книгой в лабиринте, но из-за падения фонаря на пол начался пожар, который перекинулся на аббатство. Поняв, что ему не убежать, Хорхе порвал книгу и съел отравленные страницы. Вильгельму с Адсоном чудом удалось спастись. Через три дня аббатство выгорело дотла.

Детективная составляющая – одна из многих в этом романе. Она тесно переплетена с пародийной. Главные герои обязаны своими именами А.К. Дойлу («Вильгельм Баскервильский», применявший дедуктивный метод; Атсон, к которому обращены его рассуждения и фраза: «Элементарно, Атсон»). Хорхе – слепой библиотекарь – тезка писателя Хорхе Луиса Борхеса. Сама «найденная рукопись» происходит от «Рукописи, найденной в Сарагосе» Я. Потоцкого. И т. д. В своем сочинении Эко противопоставил два типа культуры, проводниками которых стали Вильгельм и Хорхе. Хорхе – неистовый апологет традиции, скрывающей от профанов истину, а Вильгельм – поборник свободы интеллектуального выбора. Как утверждают комментаторы романа, борьба вокруг «Поэтики» Аристотеля – есть борьба разных моделей мира, которая, «несмотря на трагическую развязку романа, ничем не кончается, она и не может завершиться, пока существует этот мир». Трудно сказать, чем больше насыщен роман: то ли сведениями о суровой средневековой культуре и теологии, то ли ироничной интертекстуальной игрой. Искушенного читателя может обеспокоить тот факт, что остроумные силлогизмы и глубокомысленные умозаключения Вильгельма Баскервильского не предотвратили ни одного преступления, а таинственная рукопись, поискам которой он отдал столько сил, сгорела синим пламенем. Это обстоятельство позволяет предположить (вслед за Ю. Лотманом), что Эко, как и некогда Дойл, высмеивавший в ряде произведений Шерлока Холмса, также высмеял и своего Вильгельма. Отзывов о романе и его интерпретаций не меньше, чем «прочтений». Да хоть этот: «Когда я читал книгу, меня веселила мысль, что Вильгельм Баскервильский цитирует Декарта и Людвига Витгенштейна. Ни один из критиков этого не заметил, настолько органично эти идеи смотрелись в схоластическом рассуждении».

По мнению специалистов, именно этот «роман стал образцом культурной парадигмы (в данном очерке не избежать умных слов! – В. Л.) в европейском сознании, получившей название «постмодернизм». В 1983 г. Эко выпустил книгу «Заметки на полях " Имени розы"» – своеобразный интеллектуальный комментарий к роману. В ней, в частности, он раскрыл и «тайну» названия романа – «Имя розы». Это выражение использовалось в Средневековье для указания на власть и силу языка, речи. Роман кончается фразой на латыни, что роза увяла, т. е. и роману конец.

Книга, переведенная на многие иностранные языки, была удостоена нескольких престижных литературных премий, в т. ч. итальянской «Стрега» и французской Медичи.

На русский язык роман перевела Е. Костюкович.

Успешную экранизацию книги осуществил в 1986 г. французский кинорежиссер Ж.-Ж. Анно.

Владимир Алексеевич Чивилихин (1928–1984) «Память» (1968–1984)

Русский писатель, журналист, сотрудник газеты «Комсомольская правда», Владимир Алексеевич Чивилихин (1928–1984) известен многими своими страстными публицистическими статьями и книгами, посвященными природе и природоохране, удостоенными Государственной премии РСФСР («Живая сила», «Светлое око Сибири», «Земля в беде», «Шведские остановки» и др.), литературной критикой, а также повестями «Серебряные рельсы», «Про Клаву Иванову», «Елки-моталки», за которые он первый из русских писателей получил премию Ленинского комсомола. Знаменитым сделала Чивилихина книга «Память» (1968–1984), удостоенная Государственной премии СССР, жанр которой сам писатель определил как роман-эссе.

Сам Бог велел закончить книгу «100 великих романов» очерком, посвященным «Памяти». Что, в конце концов, остается от всех нас – одни лишь памятники культуры да память о предках в будущих поколениях. Память принято называть благодарной, но к этому слову надо добавить еще одно – благородной. Благородно – когда потомки помнят своих художников и как куры не гребут на них и на памятники всякий мусор.

По мнению ряда литературоведов, «Память» – не роман, а «эссеистика в чистом виде», но все же в литературном мире принято соглашаться прежде всего с мнением автора, и поскольку Чивилихин не раз называл свое детище «романом-эссе», назовем его так и мы. Справедливости ради стоит сказать, что «Память» причисляли также к историческим романам, романам-синтезам, историческим повествованиям эссеистического типа.

Этому произведению писатель посвятил всю свою жизнь. По собственному его признанию, начав зарождаться у него «с мимолетных воспоминаний о детстве, отрочестве и юности», «Память» вобрала все его «раздумья о прошлом, настоящем и будущем Родины». Материалы к роману-эссе автор стал собирать еще в 1940-егг., а с 1968 г. чуть ли не до последних дней занимался написанием этой книги. Чивилихин был покорен грандиозностью своего замысла: «Работа моя разрастается, получается что-то невообразимо необычное для меня – чудовищно трудоемкое, обильное по материалу. Полез в домонгольскую Русь и даже до-варяжскую – душа горит, сколько за два века наворочено предвзятого и ложного, используемого даже сегодня в целях борьбы с моим народом». И в этой своей зачарованности писатель создал книгу, аналога которой не знает мировая литература. «Память – это ничем не заменимый хлеб насущный, сегодняшний, без которого дети вырастут слабыми незнайками, неспособными достойно, мужественно встретить будущее» – лейтмотив этого произведения.

Отрывки из «Памяти» были напечатаны в 1977 г. в варшавском альманахе «Жице и мисл» и в 1978 г. в журнале «Наш современник». В 1980 г. «Наш современник» опубликовал полностью вторую книгу «Памяти», а в 1983–1984 гг. – первую. «Память» тут же стала заметным, знаковым (к сожалению, не замеченным властями) явлением не только литературной, но и культурной жизни страны. Ею зачитывалась вся страна. Ведь масштабы Куликова поля и всей России были куда больше малогабаритных кухонь, на которых обсуждались произведения «самиздата». Апоскольку Чивилихин писал только о людях несгибаемой воли и мужества, об истинных патриотах своего Отечества – не обывателях, а гражданах в самом высоком смысле этого слова, это не могло не вытеснить самым естественным образом из круга обсуждаемых лиц тех персон, которые, не являя из себя ничего, глумились над великими.

Писатель переработал и творчески освоил громадный объем фактического, документального материала, в т. ч. и обнаруженного им самим. Его труд, хоть и стал последним аккордом в великой отечественной романистике, не пропал – из этой книги современники узнали и узнают о России больше, чем из всех остальных книг, особенно сегодня, когда история и литература стали настолько ангажированными и продажными, что их уже на телешоу стали называть «дешевками». Даже на телевидении начали понимать, что историческими и литературными «бестселлерами» нельзя больше никого «купить».

По выходу книги очень многие филологи, историки и литераторы единодушно отметили, что в «Памяти» – «чудесный сплав высокой художественности с подлинной документальностью», что книга «стала величественным гимном народам – созидателям, исторический смысл существования которых не пожива за счет менее «пассионарных» соседей, а развитие собственной экономики, культуры, освоение природных богатств», что «она рождает законную гордость за наш великий народ, за его великую и древнюю историю» (В. Свининников). Но, пожалуй, лучше всего к этой книге подойдут слова нашего великого историка В. Ключевского: «Изучая предков, узнаем самих себя, без знания истории мы должны признать себя случайностями, не знающими, как и зачем пришли в мир, как и для чего живем, как и к чему должны стремиться».

Пересказать книгу невозможно, да и незачем. Дабы не повторять узловых моментов нашей истории и биографий известных и неизвестных лиц, представленных в грандиозном труде Чивилихина, прочтите лучше о них сами. Там найдете все, что угодно вашей душе, – оригинальные взгляды писателя на авторство «Слова о полку Игореве» и на восстание декабристов 1825 г., трактат о «псах-рыцарях» и чингизидах (потомках Чингис-хана) и оду Евпатию Коловрату и защитникам Козельска, полемику с норманистами (сторонниками цивилизации Руси с Запада) и «евразийцами» (с Востока) и с ученым Л. Гумилевым. Таммасса интереснейших биографий декабристов (Н. Мозгалевский, П. Дунцов-Выгодовский, М. Лунин и др.), ученых (Ф. Цандер, Ю. Кондратюк, К. Циолковский, А. Чижевский, Г. Грумм-Гржимайло и др.), деятелей литературы, архитектуры, искусства (В. Соколовский, Н. Гоголь, А. Смирнова-Россет, П. Барановский и др.). Экскурсы в историю писатель органично соединил с рассказом о подвиге советского народа в Великой Отечественной войне и с проблемами современности; поведал о себе и о своем жизненном пути, о своей семье и своих путешествиях. В тексте масса интересных соображений по философским и этическим проблемам. И при всем этом описание – не мешанина шумов и барабанного боя, не конгломерат тяжелых разнородных материалов, а стройная воздушная композиция верных нот и пленительных мелодий, парадоксально сцементированная отточенной мыслью автора и его патриотической позицией. Для того чтобы ощутить градус повествования, достаточно привести короткий отрывок.

«Не перед камнем стою, а перед глубокой многовековой тайной! Победоносное степное войско было сковано железной цепью организации и послушания, умело применяло осадную технику, обладало огромным опытом штурма самых неприступных твердынь того времени. Во главе его стояли поседевшие в жестоких боях главнокомандующие. Сорок девять дней степное войско штурмовало деревянный лесной городок, семь недель не могло взять Козельск! По справедливости, Козельск должен был войти в анналы истории наравне с такими гигантами, как Троя и Верден, Смоленск и Севастополь, Брест и Сталинград».

Сегодняшние критики, замалчивая, извращая этот литературный памятник, договорились до того, что определили его жанр как «роман-донос». Можно им только посочувствовать: увы, словесный понос не лечится – со временем он только закрепляется.

Он весьма симптоматичен, этот «диагноз». Четверть века политической, бандитской и интеллектуальной вакханалии расшатали Россию настолько, что она при мнимой стабилизации ситуации оказалась на грани развала. Внутри страны и за кордоном много «патологоанатомов», деловито расчленивших Советский Союз. Теперь они точат ножи и на Россию. Чивилихинская «Память» – серьезная помеха их замыслам. Оттого-то они изо всех сил пытаются очернить книгу, призывающую к единству России и ее народов, утверждающую невозможность их полноценного существования друг без друга либо угнетая друг друга. Храни Господь этот труд, ставший заветом писателя – как по крохам собирать Державу, как не разбазарить народы и земли, как охранить и защитить достояние нашего многонационального общества!