164 или где-то около того

Четыре стены и дверь, которую можно закрыть

***

Четыре стены и дверь, которую можно закрыть.

В эпоху жилищного кризиса ты в это веруешь как

В скорый дивный новый прекрасный мир —

Сказать короче, точно просто как дурак.

Четыре стены, стол, кровать, стул.

Место, где ты, слава Богу, один, один.

Четыре стены, а главное — дверь, к которой на стук

Можно просто брать — и не подходить.

Четыре стены, вколоченных в месяц декабрь.

Отмененные на зиму улицы за окном.

Четыре стены, ну, и ты понимаешь, дарлинг,

Что ещё также притом.

1985 12