До каюты номер семь пришлось идти довольно долго. Гюре шел первым, стремительными шагами, останавливаясь на углах коридоров, чтобы подождать доктора, и вопросительно смотрел на него, словно проверяя, туда ли он идет.
Он по-прежнему хмурился, вид у него был несчастный. Или, вернее, Донадьё до сих пор еще не мог определить сложного выражения его лица, этого нервного, напряженного внимания, этой потребности в чем-то, что от него ускользало. Словно револьвер, готовый выстрелить, Гюре, казалось, в равной степени мог мгновенно разрядиться гневом или нежностью.
Белый хлопчатобумажный костюм сидел на нем неплохо, но был сшит из простого материала. Во всем его облике сквозила какая-то стыдливая посредственность.
Ему, вероятно, было двадцать четыре или двадцать пять лет, он был высок, хорошо сложен; только из-за слишком покатых плеч фигура его казалась недостаточно сильной.
Гюре рывком открыл дверь каюты, откуда послышался голос женщины:
— А! Это ты…
Этих двух слов было достаточно: доктор понял, что здесь происходит. Донадьё вошел. Он увидел женскую фигуру; повернувшись спиной к двери, она наклонилась над диваном.
— Что с ним? — резко спросил Гюре.
Очевидно, он злился на свою судьбу!
Донадьё медленно закрыл дверь и с досадой вдохнул спертый воздух каюты, тошнотворный запах больного ребенка. Это была обычная каюта, обитая непромокаемыми обоями. Направо, друг над другом, помещались две койки, налево — диван, на котором лежал ребенок.
Мадам Гюре обернулась. Она не плакала, но угадывалось, что слезы подступают к ее глазам. Голос у нее был усталый.
— Не знаю, что с ним было, доктор… Он вдруг перестал дышать…
Темные волосы, кое-как заколотые сзади, мягко обрамляли ее бесцветное лицо. Трудно было сказать, красивая она или некрасивая. Она измучилась, была больна от усталости. Она отбросила всякое кокетство и даже забыла застегнуть блузку, из-под которой виднелась худенькая грудь.
Втроем в каюте им негде было повернуться. Ребенок дышал с трудом; доктор наклонился над ним.
— Сколько ему?
— Шесть месяцев, доктор. Но он родился на месяц раньше срока. Я решила кормить его сама.
— Садитесь! — сказал он женщине.
Гюре стоял у иллюминатора и смотрел на ребенка, не видя его.
— По-моему, никто никогда не знал точно, что с ним такое. С первых же дней он срыгивал все молоко, которое пил. Потом его стали кормить сгущенным молоком, и в течение нескольких дней ему было лучше. Затем у него начал болеть животик. Доктор из Бразза сказал нам, что, если мы не уедем из колонии, мы его потеряем.
Донадьё посмотрел на нее, потом на Гюре.
— Это ваш первый срок?
— Я уже пробыл в колониях три года, прежде чем жениться.
Другими словами, ему едва исполнилось двадцать лет, когда он прибыл в Экваториальную Африку.
— Вы чиновник?
— Нет. Я счетовод «Экваториальной торговой компании».
— Он сам виноват, — вмешалась мадам Гюре. — Я всегда советовала ему поступить на государственную службу.
Она закусила губу, готовая заплакать; Гюре сжал кулаки.
Донадьё понимал, в чем драматизм их положения. Он задал еще один вопрос:
— Ваш второй срок кончился?
— Нет.
Из-за ребенка Гюре нарушил контракт, а значит ему не заплатили жалованья.
Делать было нечего! Донадьё был бессилен помочь этому ребенку, не переносившему тропического климата и все-таки цеплявшемуся за жизнь изо всех сил своего хрупкого бледного тельца.
— Одно обстоятельство должно придать вам мужество, — сказал он вставая. — То, что ребенок прожил шесть месяцев! Через три недели мы выйдем из тропиков.
Женщина скептически улыбнулась. Он посмотрел на нее еще внимательнее.
— А пока вам следовало бы подумать о себе.
Он с трудом переносил стоявший в каюте запах. Пеленки, которые мадам Гюре, должно быть, стирала в умывальнике, свешивались для просушки с верхней койки. Донадьё заметил, что во взгляде Гюре появилась тоска, что он стал тяжело дышать, что нос его постепенно заострился.
Вот уже целый час, как пароход качало в ритме сильной мертвой зыби. Когда его затошнило, Гюре не выбежал из каюты, а успел только открыть дверь и нагнуться над тазом.
— Простите, доктор, что я побеспокоила вас. Я знаю, что сделать ничего нельзя. Врач сказал мне об этом уже там, но все-таки…
— Вам не следовало бы целый день оставаться в этой каюте.
Гюре рвало, и Донадьё вышел, немного постоял в коридоре и медленно поднялся по лестнице. Только что появившаяся золотистая луна обливала светом широкие волны океана. С кормы доносились звуки гавайской музыки, и это еще подчеркивало царивший вокруг дешевый романтизм.
Разве этот дешевый романтизм не сквозил и во всем остальном? В том, например, что бармен был китаец, в том, что мадам Бассо танцевала с помощником капитана в белой тужурке?
Доктор еще два раза обошел вокруг палубы, потом спустился к себе в каюту, разделся, потушил верхний свет и оставил гореть только масляный ночник.
Наступил его час. Благоразумно, не торопясь, он приготовил трубку с опиумом и закурил. Полчаса спустя он уже мог без волнения думать о ребенке, о его матери и о Гюре, который, вдобавок ко всему, еще страдал морской болезнью.
Когда стюард поскреб в его дверь и объявил, что уже восемь часов, началась погрузка аннамитов, которых все на корабле стали называть китайцами, потому что так было легче. Они подплывали с берега на шлюпках, как обезьяны взбирались по наружному трапу, большею частью держа свой чемоданчик на голове. Их теснили к носу парохода. По дороге делали отметки на листках бумаги, выкрикивали номера.
Донадьё оделся не быстрее и не медленней, чем в другие дни, съел принесенный ему на подносе первый завтрак и, наконец, поднялся на палубу в тот момент, когда на пароход садились пассажиры первого класса.
Их было совсем мало: одна семья. Но семья роскошная. Муж, несмотря на свой деликатный и застенчивый вид, был, вероятно, важной персоной на железной дороге Конго — Океан. Его жена была одета так элегантно, словно приехала в какой-нибудь из европейских городов. У нее была девочка семи лет, уже кокетливая, за которой по пятам ходила английская гувернантка.
Проходя мимо, помощник капитана по пассажирской части, который суетился вокруг вновь прибывших, успел подмигнуть доктору. Неужели он уже имел в виду новую пассажирку?
Трап убрали. Лодки быстро удалялись по направлению к плоскому, как лагуна, берегу, в то время как триста аннамитов спокойно, без любопытства устраивались на переднем полубаке. Большинство из них были одеты в короткие штаны и простую рубашку цвета хаки; у некоторых на голове был плетенный из прутьев шлем, другие же подставляли солнцу свои жесткие черные волосы. подстриженные ежиком. Несколько человек, голые до пояса, мылись у колонки на палубе, а пассажиры-негры скучились в углу и смотрели на них с недоверием или презрением.
В самом конце мостика Донадьё встретил Гюре, который прогуливался в одиночестве.
— Вам лучше? — спросил доктор.
— С тех пор, как прекратилась качка! — ответил тот агрессивным тоном, не глядя на доктора.
— Я посоветовал вашей жене выходить на воздух.
— Сегодня утром она долго гуляла.
— В котором часу?
— В шесть.
Донадьё представил ее одну на пустынной палубе, на заре.
— В открытом море еще не прекратилась зыбь; — сказал Гюре.
Если внимательно посмотреть на него, то можно было заметить, что лицо у него детское, несмотря на морщины на лбу, и выражение, в сущности, совершенно простодушное. В общем, это был еще мальчишка, которого осаждали заботы взрослого мужчины, мужа, отца семейства.
— К сожалению, против морской болезни не существует действенных средств, — сказал Донадьё. — Передайте вашей жене, что я сейчас приду посмотреть малыша.
Теплоход снова двигался. Врач прошел в лазарет, приказал, чтобы начинали пропускать китайцев, и провел два скучных часа, осматривая их, одного за другим, вместе с Матиасом. Китайцы ждали, стоя гуськом перед, дверью. Уже проходя в нее, они раздевались, высовывали язык, протягивали левую руку. С тех пор как они уехали из своей деревни, им пришлось раз сто выполнять одни и те же формальности.
В какой-то момент у Донадьё возникало ощущение, что происходит нечто необычное. Он не смог бы сказать, что именно. Может быть, желтые на этот раз не такие бесстрастно-равнодушные, как всегда?
— Ты ничего не замечаешь, Матиас?
— Нет, мсье доктор.
— Ты делал перекличку? Они все отзывались?
— Да, все по списку.
И все-таки у доктора оставалось подозрение. Стоя посреди переднего полубака, он наблюдал за желтыми, которые кишели вокруг него, спускались в отведенный им трюм за котелками и жестяными кружками, снова становились в очередь у дверей кухни.
И только спустя полчаса один из матросов объяснил загадку. Спустившись в трюм, он нашел двух китайцев, которые лежали за грудой одеял и горой котелков. У обоих был сильный жар.
Донадьё выслушал их, смерил им температуру и понял: они тяжело больны и не явились на осмотр. Двое из их товарищей, несомненно, прошли по два раза, чтобы общее число не уменьшилось.
Теперь эти больные китайцы боялись не только врача, но и болезни, а еще больше того, что их отделят от других. Донадьё действительно велел перенести их в каюты третьего класса.
Когда доктор вышел на прогулочную палубу, только что прозвучал первый удар гонга, оповещая о том, что готов завтрак. На террасе бара было довольно весело, потому что все пили аперитив. Гюре тоже был там, он одиноко сидел в углу. Сумасшедший в шинели цвета хаки переходил от столика к столику, иногда указывая пальцем на чье-нибудь лицо, бормотал слова, казалось, бессмысленные.
Кто-то из пассажиров встал: это был Лашо.
— Выпьете рюмочку со мной, доктор?
Донадьё не мог отказаться. Он сел. Лашо наблюдал за доктором с недоверием, которое, казалось, никогда его не покидало. За соседним столом мадам Бассо сидела между двумя лейтенантами, но она старалась не проявлять излишней веселости или фамильярности.
— Что вы будете пить?
— Рюмку портвейна.
Слишком пристальный взгляд Лашо стеснял доктора. Колонизатор подождал, пока не подали вина, и, когда бармен отошел, спросил:
— Скажите, доктор, вы нашли, что санитарное состояние аннамитов удовлетворительно?
На борту корабля новости распространяются быстро, причем невозможно угадать, кто их передает.
— Но… по-видимому…
— Вы не заметили ничего ненормального? Правда, вы, может быть, не замечаете и того, что теплоход дает крен?
— Это зависит от балласта и…
— Простите! Вы забываете, что вчера судно кренилось на правый борт, а сегодня мы наклонились на левый…
Так оно и было. И доктор действительно не обратил внимания на крен. Даже и теперь это не слишком его волновало.
— Вы понимаете, в чем тут дело?
— Пришлось взять груз в Пуэнт-Нуаре…
— Ничего подобного. На борт приняли пассажиров, но не брали никакого груза. Так что же тогда?
— Что? Не знаю.
— Ну хорошо! Тогда я скажу вам, в чем дело. В конце концов, может быть, от вас тоже скрывают. В течение одного только этого рейса «Аквитания» два раза натолкнулась на дно: в первый раз при выходе из Дакара, во второй — пересекая «котел». В первый раз пострадал приводной вал.
Помощник капитана покинул офицеров и жену сумасшедшего, чтобы перейти за стол новых пассажиров, севших на пароход в Пуэнт-Нуаре. Он догадывался о содержании разговора Лашо с доктором и прислушался.
— Я совершал этот рейс уже больше тридцати раз. Я умею различать звук насосов в трюме. Этой ночью они работали не переставая.
— Вы думаете, что корабль дал течь?
— Я в этом уверен. Но зато, чего нам не будет хватать, это пресной воды. Один из балластов пробит. Пойдите-ка к себе в каюту и попробуйте вымыть руки!
— Не понимаю.
— Ручаюсь, что вам не удастся сделать этого, потому что пресная вода закрыта и отныне мы сможем пользоваться ею только четыре часа в день. Я сейчас был на мостике и слышал приказания капитана.
Гюре тоже прислушивался к их разговору, но с того места, где он сидел, ему не удалось уловить все.
— Теперь я еще раз спрашиваю вас, считаете ли вы санитарное состояние желтых, всех желтых, удовлетворительным?
Доктор смутился. Лашо был такой человек, который после каждого путешествия предъявлял претензии к пароходной компании и не платил персоналу чаевых под тем предлогом, что его плохо обслуживают.
— Есть только два случая дизентерии.
— Вы признаетесь?
— Вам так же хорошо известно, как и мне, что это бывает часто.
— Но я достаточно старый африканец, чтобы знать, что иногда эта дизентерия заслуживает другого названия!
Доктор невольно пожал плечами.
— Уверяю вас…
Он не лгал. Конечно, случалось, что аннамиты, посаженные на пароход в Пуэнт-Нуаре, в дороге умирали от болезни, похожей на желтую лихорадку. Но, по чистой совести, на этот раз он не обнаружил ее симптомов.
— Вы ошибаетесь, мсье Лашо.
— Хорошо, если бы так!
Прошел стюард, во второй раз ударяя в гонг, и пассажиры один за другим поднялись и направились в каюты, чтобы освежиться, прежде чем сесть за стол.
Закрывать воду в этот момент было ошибкой. Отовсюду послышались звонки, и уборщикам пришлось ходить из каюты в каюту и объяснять, что пресной воды не будет до вечера.
Сидевшие за столом пассажиры начали беспокоиться, задавать вопросы. Они были еще не испуганные, но уже слегка встревоженные.
Помощник капитана переменил место и сидел теперь с «новыми», с семьей Дассонвиль, рядом со столом капитана.
Это был единственный стол, за которым сидела изящно одетая женщина. Мадам Дассонвиль уже успела переменить туалет. Несмотря на жару, она оделась так, словно собиралась в ресторан какого-нибудь фешенебельного пляжа.
Ее мужу, главному инженеру железной дороги Конго — Океан, было всего тридцать лет. Он, конечно, с успехом окончил Политехнический институт в Париже. Ничто окружающее его не интересовало. Он ел медленно, погруженный в свои мысли, в то время как его жена начала флиртовать с молодым Невилем.
Лашо ворчал. Капитан отвечал ему односложно, смотрел в другую сторону и поглаживал бороду своими холеными пальцами.
Донадьё сам спросил главного механика, сидевшего напротив него:
— Это правда, что у нас течь?
— Совсем небольшая.
— А все-таки?
— Ничего тревожного. Несколько тонн в день.
— Некоторые пассажиры в панике.
— Я знаю. Капитан только что говорил мне об этом и просил во что бы то ни стало устранить пробоину. Самое забавное то, что эта проблема совсем не серьезная. Люди пугаются, потому что это заметно, но это ни в малейшей степени не угрожает их безопасности на пароходе.
— Что вы собираетесь делать?
— Ничего. Тут нечего делать. Неприятное совпадение: пробит как раз балласт. Когда я начинаю выкачивать воду, пассажиры слышат, как работает насос, и думают, что мы течем, как решето. Когда я не выкачиваю, крен усиливается, и они с ужасом расспрашивают матросов и стюардов.
Главный механик был безмятежен.
— Переход будет неприятный, — сказал он. — С тех пор как мы вышли из Матади, на борту поселился злой дух.
И тот и другой знали, что это означает. Бывают рейсы, которые от начала до конца проходят чудесно: пассажиры оживленные, веселые, море благоприятное, машины работают бесперебойно, теплоход с легкостью делает до двадцати узлов в час. Бывают и другие, когда на вас сразу сыпется куча неприятностей: например, на пароход садится такой противный пассажир, как Лашо.
— Вы знаете, что он рассказал стюарду?
— Догадываюсь, — вздохнул доктор.
— Что на борту просто-напросто два случая желтой лихорадки. Это правда?
Удивительней всего было то, что главный механик, так спокойно говоривший о течи, с плохо скрываемым ужасом расспрашивал Донадьё.
Настала очередь доктора прикинуться спокойным.
— Не думаю. На всякий случай я их изолировал.
— У них есть сыпь на теле?
— Нет.
Донадьё мог побиться об заклад, что не пройдет и трех дней, как помощник капитана одержит победу над мадам Дассонвиль. Это забавляло его тем более, что жена сумасшедшего, может быть для того, чтобы внушить ревность помощнику капитана, принимала томные позы, беседуя с младшим из лейтенантов.
— Бедный малый! — сказал он, взглядом указывая на инженера.
— Тем более, — добавил главный механик, — что он выходит в Дакаре, а жена его остается на пароходе.
Они улыбнулись. Во время каждого рейса на пароходе происходило одно и то же.
Послеполуденные часы протекли обычным порядком. Все пили кофе в баре. Потом отдыхали в каютах. Закрывая свой иллюминатор, Донадьё заметил мадам Гюре, которая вышла подышать, пользуясь тем, что палуба опустела.
Она, казалось, стеснялась путешествовать в первом классе и робко смотрела на проходивших стюардов, как будто они могли спросить у нее билет и отвести ее в каюту второго.
На ней было то же темное платье, что и накануне, волосы падали ей на затылок. Она даже не смела прогуливаться. Делала несколько шагов, облокачивалась на фальшборт, еще немного ходила, совсем немного, останавливалась, смущенная, снова облокачивалась и смотрела на блестящий лик моря. Волосы ее были бесцветные, ноги без чулок покрыты тонким узором начинающих расширяться вен.
Донадьё, закрыл иллюминатор, и в каюте воцарился золотистый полумрак. Он хотел почистить зубы, вспомнил, что нет воды, разделся, вздыхая, и, как обычно, голый растянулся на диване.
Когда в дверь заскребли и скрип матраца возвестил, что этот зов услышан, раздался традиционный шепот:
— Половина пятого…
Потом другой голос, голос Матиаса, произнес:
— Вам, наверное, придется сейчас пойти к тем двум китайцам.
В пять часов один из них умер. Дверь его каюты тщательно заперли. Чтобы подать рапорт капитану, доктор пересек передний полубак и увидел других аннамитов, которые сидели прямо на обшивке палубы; большинство из них играли в кости.
Это не помешало им заметить доктора. Из всех углов на него пристально смотрели их темные глаза, без волнения, без нескромного любопытства, даже без неприязни.
Столько их товарищей уже умерло в Пуэнт-Нуаре!
Донадьё, немного смущенный, прошел мимо групп аннамитов, перешагнул через негров, спавших под приставной лестницей, сделал крюк, чтобы обойти Лашо, развалившегося в кресле-качалке.
На верхней палубе он прошел мимо радиорубки, дверь которой была отворена. Чей-то голос окликнул его оттуда:
— Умер?
Очевидно, это уже знали все.
Капитан, который одевался после дневного сна, тоже спросил:
— Сыпь была?
— Нет. Обычная дизентерия.
Но капитан тоже подозревал худшее и колебался, верить ли доктору.