Версія перша:
- Занадто прогресивна. Версія друга:
- Занадто важка. Версія третя:
- Занадто вульгарна. Версія четверта:
- Занадто повільна. Версія п'ята:
- Занадто бідна.
«Попросити музикантів усе переробити», - записує продюсерка.
- Я проти зйомок процесу дегустації з нижньої точки. Я побоююся, що дівчина розпливеться. Я б із задоволенням зупинився на чомусь більш класичному, відповідно до концепції бренда.
І ось тут Чарлі виграє обід в «Апіциусі»:
- Ви вважаєте це анксіогенним? Тоді це можна міно-ризувати.
Президент Філіп, нарешті, підводиться і перед виходом із зали звертається до телепродюсерки агенції:
- Дуже пристойне зібрання, Мартіно, браво, добре працюєш, ти новенька тут? Тоді ласкаво просимо до «Росса», Марк молодець, що підбирає таких людей, як ти.
- Філіп, мене звуть Моніка, і я працюю тут уже п'ять років, - холодно відповідає телепродюсерка. Зрештою, її можна зрозуміти.
7.
І нарешті ти сам змегрелетів: за останні три місяці втратив 17 кілограмів. Усе твоє харчування іде через ніс. Щоранку ти прокидаєшся із солідним блоком крейди в онімілому носі. Ти завалюєшся до офісу о 17.35. Коли Марк Марроньє зробив тобі зауваження, ти відповів:
- Я страйкуватиму, доки ти не звільниш мене.
- Що відбувається? Ти хочеш більше грошей?
- Ні, я насправді хочу на все плюнути.
- І хто тебе кличе? CLM? Чи BDDP?
- Та ні ж, я хочу зупинитися! Невже ти не розумієш, що я скнію? Ти помітив, як я схуд?
- Бути схожим на Кейт Мосс - ще не привід для звільнення.
- Але я незабаром здохну від пухлини в мозку!
- Це неможливо, бо в тебе немає мозку.
- Але я дедалі менше з'являюся серед публіки!
- Я знаю, але ти потрібний нам для переговорів із VIP. Ти носиш костюм від Еріка Бержера, сорочку «Hedi
Slimane» з магазину чоловічого одягу «Saint Laurent Rive Gauche», туфлі «Berluti», годинник «Royal Oak» від Одема-pa Піге (очікуючи на нову модель «Samsung Watch Phone» [95] із мобільним телефоном), окуляри «Stark Eyes», труси «Banana Republic», які купив у Нью-Йорку. Ти володієш п'ятикімнатною квартирою у Сен-Жермен-де-Пре (дизайн Крістіана Льєгра). До того ж ти маєш:
- музичний центр «Bang and Olufsen» на 10 дисків із пультом управління;
- супутниковий GSM телефон із факсом;
- шість стільців епохи Людовика XV, успадкованих від дідуся та бабусі;
- табурет «Barcelona» Mica ван дер Рое;
- книжкову шафу від Жана Пруве із повним зібранням «Плеяди» (жодного разу не відкритим);
- мультисистемний відеомагнітофон «Sony»;
- новенький телевізор «Philips» із плоским екраном;
- портативний DVD-програвач «Sony Glasstron»;
- шезлонг Чарлза Еймса (1956);
- «Sony Playstation»;
- двокамерний холодильник «General Electric» (забитий осетровим кав'яром «Петросян», гусячою печінкою з трюфелями із «Petite Auberge» та шампанським «Cristal Roederer») із величезною морозилкою та автоматичним дозатором льоду;
- цифрову відеокамеру «Sony PC 1» (360 грамів ваги, 12 сантиметрів завдовжки, 5 завширшки);
- цифровий фотоапарат «Leica Digilux Zoom»;
- 24 кришталеві келихи «Puiforcat»;
- три оригінальні естампи Жана-Франсуа Жонвеля;
- картину Баскіа (площею три квадратних метри) і малюнок ДевідаХокні;
- афішу Жана Кокто;
- журнальний столик «Modernature» з чорного дерева; [96]
- декілька оригіналів П'єра Ле Тана, Едмона Кіра, Рене Грюо, Жан-Жака Семпе, Жан-Філіпа Делома, Вуча, Матса Густафсона;
- торшер від Урбана Оутфіттерса;
- 8 подушок, білих та бежевих, із пашміни, придбаних у магазині «Сімейний дім»;
- автограф Летиції Касти в рамці;
- портрети, виконані Маріо Тестіно, Елен фон Ун-верт, Жан-Батістом Мондіно, Бетгіною Реймс, Домінік Іс-серманн;
- фотографії, де ти поряд з Інес Састр, Жераром Де-пардьє, Рідлі Скоттом, Євою Герциговою, Наомі Кемп-белл, Карлою Бруні, Девідом Лінчем та Тьєррі Ардіссоном;
- льох, заповнений найкращими бордоськими винами від Оже (бульвар Оссманн, 116,8-й округ Парижа): «Chasse-Spleen», «Lynch Bages», «Talbot», «Petrus», «Haut Bri-on», «Smith Haut Laffite», «Cheval Blanc», «Margaux», «Latour», «Mouton Rothchild»...
- тисячу компакт-дисків, DVD, CD-ROM та відеокасет VHS;
- BMW Z3 на стоянці із щорічною орендною платою біля кафе «Флора»;
- її брата-близнюка SDF - на стоянці поряд із будинком;
- п'ять пар взуття «Berluti», три пари «Nike Air Max», пару «Adidas Micropacer» (із хронометром та електронним крокоміром усередині);
- три кашемірових пальта від «Hermes» та три замшевих - від Луї Вюїтона;
- п'ять костюмів «Dolce e Gabbana» та п'ять від Річар-даДжеймса; [97]
- «Sumo» - величезний фотоальбом Гельмута Ньютона (видавництво «Taschen», 50 х 70 см) на мольберті (дизайн Філіпа Старка);
- п'ять пар джинсів від Гельмута Ланга та п'ять пар мокасин від Гуччі;
- двадцать сорочок «Prada» і двадцать майок «Muji»;
- десять кашемірових пуловерів вищого ґатунку від Хусейна Шалаяна та десять від Люсьєна Пелла-Фіне (все, що не з кашеміру чи вігоні, викликає в тебе нестерпну сверблячку);
- шафу з повною колекцією АРС за останні десять сезонів;
- картину Рубена Альтеріо;
- десять пар окулярів від сонця «Cutler and Gross»;
- ванну кімнату в стилі Кельвіна Кляйна (включаючи рушники, халати, мильниці, косметику, парфуми, лише лосьйони від Кільса, Нью-Йорк;
- рожевий «макінтош», на якому ти пишеш цю книжку; та інший, помаранчевий, із бездротовим виходом в Інтернет та кольоровим принтером «Epson Stylus 740».
Більшість своїх речей ти купував у «Колетт». Якщо ж не в «Колетт», то в «Катрин Меммі». А якщо вже ані в «Колетт», ані в «Катрин Меммі», тоді ти не в себе вдома.
Час від часу ти вечеряєш у ресторанах, де платять мінімум по 100 євро з однієї особи. Під час подорожей ти зупиняєшся виключно в готелях «Relais et Chateaux». Уже три роки ти літаєш лише бізнес-класом (бо у звичайних кріслах у тебе затікає шия), де видають кашемірові ковдри (бо від інших у тебе починається сверблячка, див. вище). Для довідки: квиток Париж-Маямі-Париж біз-нес-класу коштує 10 тисяч євро.
З усіма цими речами, якими ти володієш, та комфортабельним способом життя, який ти ведеш, ти просто [98] мусиш бути щасливим. Чого ж тобі не бракує? Чому ж ти без кінця занурюєш своє нюхало в наркоту? Як можна бути нещасливим із двома мільйонами євро на банківському рахунку? І якщо вже ти стоїш однією ногою в могилі, то хто ж тоді має насолоджуватися життям?
Одного дня ти розридався біля магазину «Bonpoint» на Університетській вулиці. Ти ревів немов скажений, дивлячись на маленькі білі ліжечка у вітрині, лампи у формі ведмедиків, сіренькі блискучі сандалики для немовлят, пальтечка за 55 євро, малюсінькі светрики за 94 євро; покупці жахалися цього бідолахи, у якого, напевне, дитина загинула в автокатастрофі. Але ти, аби втратити свою дитину, обійшовся й без автокатастрофи.
Ти прямуєш до своєї чималенької кухні - час змочити горлянку. Підходиш до надсучасного холодильника, у якому ти відбиваєшся на повний зріст. Нервово тиснеш на кнопку для льоду. Твоя склянка з «Абсолютом» уже переповнена кубиками, але ти продовжуєш тиснути на кнопку, доки вся підлога кухні не вкривається льодом. Ти програмуєш машину на видавання «товченого льоду» і знову тиснеш. Чорний мармур вкривається снігом. Ти спостерігаєш за своїм обличчям у найдорожчому холодильнику в світі. Набагато легше удавати з себе невиправного молодика, коли знаєш, що кохана чекає на тебе вдома. Ти вже настільки накокаїнений, що автоматично занюхуєш горілку через соломину. Відчуваєш, що колапс уже близько. Ти бачиш свій занепад у відображенні холодильника: зрештою, слова «нарцисичний» та «наркотичний» дуже схожі. Ти вивалюєш на підлогу увесь лід із резервуара. Ковзаєш і за мить опиняєшся на десятисантиметровому [99] шарі льоду. Ти захлинаєшся в цих крижаних кубиках. Ти міг би заснути серед цих тисяч айсбергів, затонути, наче оливка у величезній склянці. «Титанік», що потонув в «Абсолюті». Ти ледь балансуєш на цій штучній ковзанці. Твоя холодна щока примерзає до підлоги. Під твоїм тілом стільки льоду, що ним можна було б освіжити цілий полк, хоча ні - ти і є армія, що тікає з Росії. Ти облизуєш підлогу. Ти ковтаєш кров, яка тече з твого носа до рота. І ти ледь встигаєш викликати «швидку» по мобільному, перш ніж знепритомніти.
ЗУСТРІНЕМОСЬ ОДРАЗУ ПІСЛЯ... ЦЬОГО.
ЮНАК ЗАХОДИТЬ ДО АВТОМАТИЧНОЇ ПРАЛЬНІ. ВІН ЗУПИНЯЄТЬСЯ БІЛЯ ВЕЛИЧЕЗНОЇ ПРАЛЬНОЇ МАШИНИ ДВА МЕТРИ ЗАВВИШКИ. КИДАЄ КІЛЬКА МОНЕТ У ЩІЛИНУ, ПОТІМ ДІСТАЄЗ КИШЕНІ ПАКЕТИКПОРОШКУ«ARIEL», НАСИПАЄ У ЖМЕНЮ І ВДИХАЄ НОСОМ. ПОТІМ СТРУШУЄ ГОЛОВОЮ ТАК, НАЧЕ «ARIEL» ЙОГО ПЩБАЦЬОРИВ. ПОТІМ ВІН ВЩКРИВАЄ ДВЕРЦЯТА МАШИНИ І ЗАХОДИТЬ ВСЕРЕДИНУ, НЕ ЗНІМАЮЧИ ОДЯГУ. ВІН СІДАЄ В ЦЕНТРИФУГУ, ЗАЧИНЯЄ ДВЕРЦЯТА МАШИНА ВМИКАЄТЬСЯ. ТЕПЕР ЙОГО БОВТАЄ У БУКВАЛЬНОМУ РОЗУМІННІ ЦЬОГО СЛОВА, ЗВІДУСІЛЬ НА НЬОГО ЛЛЄТЬСЯ ГАРЯЧА ВОДА КАМЕРА ТАКОЖ ОБЕРТАЄТЬСЯ НА ЗбО ГРАДУСІВ, АБИ ПЕРЕДАТИ ШВИДКИЙ РУХ ВСЕРЕДИНІ МАШИНИ
РАПТОМ МАШИНА ЗУПИНЯЄТЬСЯ. СИДЯЧИ В МАШИНІ, ЮНАК ПОМІЧАЄ МОЛОДУ СЕКСУАЛЬНУ ЖІНКУ В МІНІ-СПЩНИЦІ,ЯКА ВХОДИТЬ ДО ПРАЛЬНІ. КРАЛЯПРЯМУЄ ДО ГІГАНТСЬКОЇ МАШИНИ. ПОБАЧИВШИ ЧОЛОВІКА ВСЕРЕДИНІ, ВОНА ВІДЧИНЯЄ ДВЕРЦЯТ АІ ПОСМІХАЄТЬСЯ ДО НЬОГО. ВІН ВИПЛЬОВУЄ ЦІВКУ МИЛЬНОЇ ВОДИ. ВОНА ПОМІЧАЄ ПАКЕТ «ARIEL» БІЛЯ МАШИНИ, ПОСМІХАЄТЬСЯ, ЗАЛАЗИТЬ РУКАМИПІД СПІДНИЧКУ І ЗНІМАЄ ТРУСИКИ, КИДАЄ ЇХ ДО ЦЕНТРИФУГИ, ПРЯМО В ЮНАКА, ЗАЧИНЯЄ ДВЕРЦЯТА І ВМИКАЄ МАШИНУ. ЮНАК ЗАХЛИНАЄТЬСЯ ВОДОЮ, ПУСКАЄ БУЛЬКИ БІЛЯ СКЛА І ПОМИРАЄ.
ЛОГО І PACKSHOT ПОРОШКУ З НАПИСОМ: «ARIEL ULTRA». УЛЬТРАЧИСТОТАНАВПЬ У ПРАЛЬНІЙ МАШИНЦІ».
III - ВІН
То були часи, коли заможні поапіндустріальні
країни, перевантажені магазинами, відкрили
для себе нову ідею, дивний проект, вартий
людських зусиль протягом усіх тисячоліть:
перетворити світ на єдине і величезне
підприємство.
Рене-Віктор Пій. Той, що проклинає, 1974
1.
Згідно з даними Червоного Хреста, один мільярд людей на планеті животіє в нетрищах. Але це ніяк не заважає Октавові мати гарний апетит: погляньте-но, як він гризе нігті, і це лише початок. Марроньє відправив його на місячний курс дезінтоксикації у психіатричній лікарні Бельвю (Медон, вулиця Одинадцятого листопада, 8), бо в центрі Кейт Баррі в Суасоні не знайшлося вільних місць. Рекламні патрони схожі на лікарів-дилерів на Tour de France: спочатку вони накачують своїх чемпіонів допінгом заради перемог, а потім збирають їх по кістках, коли ті розквашуються. Ось чому Октав переїхав з ПК до ПК - з Приватної Квартири до Психіатричної Клініки.
Щоранку він прогулюється парком, лавіруючи між віковими дубами та психічно хворими. Читає він виключно письменників-самогубців: Гемінгвея, Кавабату, Гарі, Шамфора, Сенеку, Ріґо, Петронія, Павезе, Лафарга, Кре-веля, Цвейга, Дрійо, Монтерлана, Місіму, Дебора і Ля-марш-Ваделя, не забуваючи й про жінок: Сильвію Платт та Вірджинію Вулф. (Той, хто читає тільки письменників-самогубців, читає багато.) Аби розважити Октава, його співпрацівники відправили йому експрес-поштою [105] пакет борошна «Франсин». Але його психіатр не схвалив цієї витівки. Чарлі записав Октавові на ноутбук порнофільм, в якому дівасі засовують один кулак у перед, а інший - в зад. Так, потроху, Октав знову почав посміхатися. Експериментальний курс лікування ВР 897 має повністю позбавити його кокаїнової залежності. Якщо все йтиме добре, незабаром він зможе дивитися на свою кредитку і не чхати при цьому.
У їдальні він дізнається про появу нових хвороб. Наприклад, сусід по поверху зізнався Октавові, що він сні-дофіл (це таке нове сексуальне збочення).
- Я знімав на відеокамеру, як дівчата без презервативів трахалися з хворими на СНЩ. Звичайно, у той момент діваха ні про що й гадки не має. Потім я прихованою камерою знімав, як вона йшла до лабораторії за результатами тестів. У мене стирчав, коли вона дізнавалася про позитивний результат! Я кінчав, коли вона відкривала конверт! Це я, я винайшов снідофілію! Якби ти знав, яка це насолода бачити їхні слізливі істерики, коли вони виходять із лабораторії з довідкою «ВШ+» в руках! Довелося зупинитися через поліцію - вони вилучили всі мої касети. Спочатку я відсидів за ґратами, а потім мене відправили сюди. Все одно я невдовзі здохну. Але у мене все гаразд, все гаразд. У мене все гаразд. У мене все гаразд у мене все гаразд у мене все гаразд у мене все гаразд у мене все гаразд у мене все гаразд у мене все гаразд у мене все гаразд у мене все гаразд.
Він гикнув та зригнув трохи морквяного пюре на своє щетинисте підборіддя.
- Я теж, - заявляє Октав, - я теж жертва досить дивної сексуальної психопатії. Я - минулофіл.
- Га? А це що таке? [106]
- Збочення, яке проявляється в нав'язливих спогадах про минулу кохану. Але у мене також усе гаразд у мене усе гаразд усе гаразд усе гаразд усе гаразд.
Софі його так і не відвідала. Чи знала вона, що він потрапив до лікарні? За три тижні свого перебування в божевільні Октав частенько посміювався з шизофреників, які гримасували в саду: ці спектаклі нагадували йому рідну агенцію.
- Життя складається із дерев, депресивних маніяків та білок.
Так, можна сказати, що йому стало краще, - він дро-чить по шість разів на день (уявляючи Анастасію, котра цілує клітор Едвіни, яка ковтає його сперму). Добре, добре, Октав ще не зовсім оговтався.
Як би там не було, в його житті надійшов час для змін. Надто він засидівся у 80-х зі своїм коксом, чорними костюмами, грошвою та дешевим цинізмом. Мода просунулась уперед: тепер ніхто не вихваляється своїми успіхами та роботою, усі придурюються безштаньками та ледацюгами. Невдахи опинилися на гребені хвилі в перші роки нового століття. Професійні стахановці намагаються бути схожими на пройдисвітів-жебраків. Прийшов кінець стилю Сегеля-галасливий-засмаглий-ланцюжок-вульгарний і рекламним роликам Рідлі Скотта - з венеціанськими фіранками та вентиляторами на стелях. Реклама, як і все інше на землі, підвладна моді: у 50-ті на гребені були каламбури; у 60-ті - комедії; у 70-ті - молодіжні тусовки; у 80-ті - видовища; у 90-ті - парадокси.
Тепер слід носити роздовбані кроси «Adidas», футболку «Gap» із дірками, затерті джинси «Helmut Lang» і щодня голити щетину так, аби вона мала вигляд триденної. Треба [107] також мати сальне волосся із завитками на скронях, в'язану шапчину, криву морду, як із журналу «Dazed & Confused», чорно-білі кліпи, у яких незграбні, висохлі на тараню молодики з голими торсами грають на гітарах (або ж лімузини повільно плавають на яскравому зеленуватому фоні, чи пуерторіканські хлопці грають у волейбол під дощем). Чим більший у вас статок (з появою Ін-тернету до капіталів багатьох людей додалося ще по три нулики), тим більше ви мусите скидатися на бомжа. Усі прогресивні мільярдери ходять у стареньких кедах. Тому Октав вирішив, що тільки-но повернеться додому, одразу звернеться за консультацією до свого двійника-бомжа.
- Кумедне враження: коли я був маленький, 2000-й рік здавався науковою фантастикою. Я, мабуть, дуже постарів, бо цей «далекий» рік уже прийшов.
У цьому великому будинку кінця XIX століття у Октава було досить часу для роздумів. Йому здавалося, що в Медо-ні час рухається повільніше. Октав прогулюється по галявинці і піднімає камінець, якому, певно, понад 2000 років. На відміну від тюбиків зубної пасти камінці не вмирають. Він кидає його вдалечінь, попід дерево - навіть зараз, коли ви читаєте ці рядки, той камінь досі лежить там. Він, певне, проведе ще й наступні дві тисячі років на тому самому місці. Ось так Октав заздрить якійсь каменюці.
(1) Переклад Миколи Луцюка.
Він занотовує: [108]
Даруй свого волосся подих,
Міцного тіла пружний дотик,
Очей своїх солоний морок,
їх неземний блакитний поклик.
Але не було кому присвятити ці рядки, і Октав подарував їх своєму другові снідофілу, коли залишав Бельвю.
- Надішли його одній зі своїх жертв. Ти переконаєшся, що це захоплююче - спостерігати за реакцією жінки, яка читає дещо інше, ніж позитивні результати тесту на ВІЛ.
- Дай подивитися... Та ні, ти не тямиш... Ці твої віршики - це ж мрії серійного вбивці!
2.
Повернення Октава у рекламний бізнес збіглося за часом із семінаром у Сенегалі. «Росе» нагадує армію - час від часу він дарує своїм співробітникам «короткочасні відпустки» у вигляді так званих «мотиваційних семінарів». Ось чому 250 чоловік сідають до автобусів і прямують до аеропорту Руасі. Серед них багато заміжніх друкарок (без чоловіків), бухгалтерок-неврастенічок (із запасом антидепресантів), по-батьківськи лагідне керівництво, дуже грудаста телефоністка, товста, як бодня, директорка, яка стала крутою ковбасою після того, як дала директорові з кадрів, а також декілька креаторів, які все гигикають та гигикають, аби нагадувати справжніх креаторів. Усі співають, наче в караоке: де не знають, вигадують слова самі. Усі роблять припущення, хто ж із ким злягатиметься. Октав багато чого чекає від місцевих повій, принади яких вихваляла ще його подруга - репортерка з «Франс-2». Що ж до вісімнадцятирічної Оділь з оголеною спиною, стрічкою у волоссі, джинсовою сумкою через плече та пантофлями босоніж, то вона смокче кока-кольний чу-па-чупс і «переймається питаннями». Як розпізнати серед інших дівчат вісімнадцятирічну? Легко. У неї відсутні [110] зморшки і мішечки під очима, пухкі, наче у немовляти, щічки, вона слухає Уїлла Сміта на своєму «Walkman» і «переймається питаннями».
Оділь узяли на стажування як редакторку, коли Октав був відсутній. Насправді вона любить лише гроші й славу, але удає з себе простачку. Усі новенькі дівчата схожі - відкритий ротик та зачаровані очі, як у Одрі Марне у фо-тосерії Террі Річардсона; сьогодні удавана цнотливість стала вершиною кар'єризму. Оділь розповідає Октавові, як вона сама-самісінька ходила робити пірсинг язика у суботу ввечері:
- Ні, ніякої анестезії. Татуювальник просто витягає твого язика з рота і встромляє в нього голку. Але запевняю тебе, це зовсім не боляче, ну, трохи заважає їсти спочатку, тим більше у мене було запалення, і тому вся їжа пахла гноєм.
Вона не знімає чорних окулярів («це для корекції зору») і читає виключно англомовні журнали («Paper», «Talk», «Bust», «Big», «Bloom», «Surface», «Nylon», «Sleazenation», «Soda», «Loop», «Tank», «Very», «Composite», «Frieze», «Crac», «Boom», «Hue»). Вона сідає поряд із Октавом, і якщо вже вона виймає навушники, то лише для того, аби повідомити, що вона не дивиться більше телевізор, «крім каналу Arte час від часу». Октав запитує себе, що він тут робить (він запитує це у себе від самого народження). Оділь показує йому хмарочос, пою який вони ідуть:
- Дивись... Сіте-4000 - я там живу. Біля «Стад де Франс». Уночі тут все так круто світиться, як у фільмі «Independence Day».
Октав нічого не відповідає, і вона, користуючись цим, починає теревенити з сусідкою-колегою про епіляцію. [111]
- Я ходила до косметички сьогодні вранці. Лазерна епіляція дуже болюча, особливо там, де бікіні. Але все одно я дуже задоволена наслідками.
- Нагадай, аби я не забула купити крем для епіляції в аеропорті.
- О котрій ми будемо в Дакарі?
- Опівночі. Особисто я одразу по приїзді збираюся йти клубитися. Не хочу марнувати жодного з трьох вечорів.
- Чорт забирай, я забула касету з Ларою Фабіан!
- У літаку, аби шкіра не пересихала, я знімаю макіяж, потім очищую її скрабом, і - оп! - зволожуючий крем.
- А я в літаку займаюся манікюром та педикюром. Доки сохне лак на ногах, я фарбую нігті на руках.
Октав намагається сконцентруватися. Слід учитися жити без коксу, приймати реальність без «дурман-зілля», стати частиною суспільства, поважати інших і, зрештою, прийняти правила гри. Він хоче якось відзначити своє повернення із лікарні. От чому він закидає цю пробну кульку:
- Дівчата, як ви ставитеся до того, аби швиденько перепихнутися зі мною - фіть-фіть і все?
Вони починають обурюватися, але йому це до вподоби.
- Бідолаха пришелепкуватий!
- Та краще сконати! Він посміхається.
- Даремно відмовляєтесь. Дівчата зазвичай кажуть «так» або надто пізно, коли хлопці вже не хочуть, або надто рано, коли їх ще ні про що не питали.
- До того ж, я ладен розщедритися на 5 штук. [112]
- Ні, тільки-но послухайте! Він вважає нас за потіпак!
- Ти таке чула? Та навіть і за сто штук... Октав регоче:
- Повідомляю вас, що Казанова часто платив своїм коханкам, у цьому немає нічого ганебного.
Потім він показує їм ехограму, яку отримав поштою.
- Подивіться на мою майбутню дитину. Чи я не став привабливішим?
Але він зазнав безславної поразки. Сіте-4000 розтанув за обрієм. Октав більше нікого не може зняти. Йому більше не вірять. Якщо існує річ, що несумісна з іронією, то це звабливість. Одна з дівчат запитує його:
- У тебе часом немає якогось журналу з інтер'єром приміщень?
- Який саме? «Newlook»? «Playboy»? «Penthhouse»?
- Ги-ги. Дотепно, як завжди, жалюгідний Октаве.
- Ти хоч розумієш, що стаєш вульгарним? Я сподівалася, що тобі вставлять клепку.
- Щось твої лікарі не довели справу до кінця. Дурило недоумкуватий.
Октав спускає очі та бачить свої ноги у фіолетових туфлях (вартість кожної з них дорівнює мінімальній зарплаті). Потім піднімає голову і починає лементувати:
- Годі вже жартів. Чи замислювалися ви хоч раз, милі дівчатка, що всі, кого ви бачите, усі бовдури в чортопхай-ках, взагалі усі люди, абсолютно всі без винятків помруть? І отой крутеликза кермом «Audi Quattro». І оця сорокарічна навіжена, яка щойно обігнала нас на своєму «Mini Austin». І всі жителі оцих будівель, що ховаються за нікчемними антишумовими стінами. Тільки уявіть собі купу трупів, на яку вони всі перетворяться! За все існування планети на ній жили 80 мільярдів людських істот. Затямте [113] цю цифру. Ми ходимо по кістках 80 мільярдів людей. Чи розумієте ви, що всі ті, хто отримав відстрочку, у майбутньому створять гігантський смітник, купу трупів, які гнитимуть. Життя - це геноцид.
Ось, нарешті він зіпсував їм настрій. Він задоволений собою. Він намацав зелену коробочку з лексомілом в кишені своєї замшевої куртки від Марка Джакоба. Вона надає йому впевненості, як ампула з ціаністим калієм герою Руху Опору перед допитом на вулиці Лорістон шістдесят років тому.
3.
Літак заповнений рекламістами. Якби він розбився, це було б початком перемоги у війні за Чесність. Але життя так влаштовано, що літаки з рекламістами не розбиваються. В авіакатастрофи потрапляють безневинні люди, боязкі закохані, благодійники людства: Отіс Реддінг, група «Lynyrd Skynyrd», Марсель Даді, Джон Кенеді-молодший. І це надає ще більшої пихи засмаглим представникам масових комунікацій - вони більше побоюються біржевих катастроф, ніж повітряних. Октав посміхається, набираючи цю фразу на своєму ноутбуці. Він V1P, у нього достатньо грошей, і він боїться - усе правильно. Він п'є горілку з тоніком в салоні «Espace-127». («В салоні «Espace-127» ви із задоволенням відкриєте ергономічні та комфортабельні крісла. Вони відкидаються під кутом 127 градусів, бо саме цей стан є найбільш природним для вашого тіла в умовах невагомості. Обладнані телефоном, індивідуальним відеопрогравачем та антишумовими шоломами, крісла «Espace-127» створюють ідеальні умови для роботи та відпочинку», - йдеться у рекламній листівці «Air France Madame».)
У бізнес-класі працівники відділу стратегічного планування чіпляються до арт-баєрш, зами генеральних директорів [115] забивають баки телепродюсеркам, а координа-тор-міжнародник мацає стегна директорки з розвитку. (У будь-якій конторі завжди легко розпізнати дівчат, які сплять із колегами по службі, - вони завжди вдягаються sexy). Уся ця груповуха, тобто «семінар», має на меті «укріплення зв'язків між членами колективу підприємства заради оптимізації внутрішньої комунікації щодо людських ресурсів». Октава давно вже навчили підкорятися такому стану справ, і потім, життя - це лише коротенький відрізок часу, відведений нам на цьому кругляку, що без упину обертається в просторі, тож навіщо витрачати його на нескінченні з'ясовування засад ОРГАНІЗАЦІЇ? Краще прийняти правила гри.
- Нас вимуштрували заради покори. Я серфінгую над глибочиною. Чиє тут хтось, хто насправді хоче мене трахнути без зайвих балачок?
Раніше подібні провокації викликали у присутніх посмішку, тепер - втому.
- Після всього того, що люди зробили для Бога, він міг би спромогтися на власне існування, як ви гадаєте?
Самотність у натовпі. Він без упину запитує свій авто-відповідач, але той завжди відповідає однаково: «Нові повідомлення відсутні».
Октав заснув під фільм із Томом Генксом (він більше, ніж актор, він - снодійне!). Він бачить у сні оргію на Багамах, де він обстежує пальцями вологі та гладенькі «кицьки» Ванесси Лоренцо та Хайді Клам. Він більше не скрегоче зубами. Йому здається, що він зав'язав із цією справою. Він відступив, відійшов на другий план, тримає відстань від цієї метушні. Із стриманим полегшенням він нарешті спускає у свої «Levi-Strauss 501» (колекція «Сумні тропіки», осінь-зима 2001). [116]
І ось виїзне Підприємство (чи краще казати «Антреприза») знову на землі. Антреприза розбирає свої валізи. Антреприза сідає в автобуси. Антреприза співає пісні Фугена, не розуміючи їхнього прихованого песимізму: «Оспівуйте життя, оспівуйте,/Наче ви завтра помрете», і ще: «Можливо, до завтра,/А може, й до смерті». Нарешті Октав зрозумів, чому космічний корабель у серіалі «Star Trek» називався «Enterprise»(1): «Rosserys & Witchcraft» нагадує цей літальний апарат, запущений у порожній міжзоряний простір у пошуках життя на інших планетах. До речі, у багатьох його колег такі дивні загострені вуха...
Прибувши до готелю, Антреприза розповзлася: одні кинулися до басейну, інші - в магазини, а решта відправилася спати. Ті, у кого безсоння, поскакали викаблучува-тись у «Роллс» на чолі з Оділь та її грудьми. Октав приєднався до них, замовив пляшку «Gordon's» і погодився покурити травички. На пляжі відразу все зрозуміло: чорні герли готові - уже чекають на побачення. Одна з них промовляє:
- Полинь до мене.
Через те, що вона говорить з конакрійським акцентом, Октаву почулося:
- Полий у мене.
Це смішно. Брехня є взаємною, і все добре. Він кладе руку їй на обличчя і муркоче:
- Любко моя, я не злягаюся з дівчатами, я з ними здебільшого прощаюся.
(1) Англійською «enterprise» означає «сміливість», але також перекладається як «підприємство».
Туристичний комплекс «Салі», що знаходиться під суворим наглядом сенегальської армії, включає п'ятнадцять [117] готелів: агенція вибрала «Савану», у якій є спальні з кондиціонерами, два басейни з нічним підсвічуванням, тенісні корти, міні-гольф, торговельний центр, казино та дискотека, і все це на березі Атлантичного океану. Африка змінилася з часів сафарі Гемінгвея. Наразі основну частину континенту Захід кинув напризволяще (СНЩ забрав тут два мільйони життів у 1998 році, здебільшого через те, що фармацевтичні компанії, що виготовляють ліки, - наприклад, американська «Bristol-Myers-Squibb», - відмовилися знизити ціни на свою продукцію). Ідеальне місце для мотивації кадрів середньоїланки: на цій землі, пошматованій вірусом та корупцією, безглуздими війнами та безперервними геноцидами, маленький працівник із капіталістичної країни з новою силою починає довіряти системі, в якій живе. Він купує маски з ебенового дерева та інші місцеві сувеніри, обмінюється (або думає, що обмінюється) з місцевими жителями поглядами на життя, надсилає поштові листівки із сонячними пейзажами рідним, які заздрять йому, сидячи у своїй паризькій зимі. Рекламістам показують Африку як антиприклад, аби вони хотіли повернутися додому, тішачись із того, що багато кому живеться гірше за них. І тоді решта року переноситься набагато легше - Африка є наочним втіленням Антисвіту. У тому, що бідні вмирають, багатії знаходять сенс життя.
Ми ріжемо океанські хвилі на скутерах, клацаємо «по-ларощами», ніхто ніким не цікавиться, усі вирядилися в місцеві тонги. Тепер в Африці, на відміну від минулих часів, білий, що звертається до чорного, не сприймається як расист-колонізатор; де там, все стало ще гірше. Відтепер він дивиться на чорного жалісним поглядом священика, який соборує приреченого до страти.
4.
Уривки діалогів біля басейну «Savana Beach Resort».
Помічниця директора (струшуючи воду): - Класна водичка!
Октав: - Ти не гірша!
Агентка з відділу розміщення реклами (вгризаючись у манго): - Обожнюю здорову їжу!
Октав: - Я теж здоровий.
Молодша арт-директорка (прямуючи до кафе): - Ходімо попоїсти?
Октав: - Попа... що?
Мотивація просувається з усіх боків. Ранки проходять у зібраннях-самовихваляннях, де підсумки колективної роботи підносяться до небес. Частеньке вживання слів «самофінансування» та «багаторічне погашення заборгованості» намагається виправдати відсутність новорічних премій. (Насправді всі прибутки нашого філіалу вивалюються до ніг лисих дідуганів з Уол-стріт, які ніколи не були в Парижі, палять товстенні сигари і не збираються нам дякувати. Наче середньовічні васали чи жертви Пунічних [119] війн, шефи «R&W France» складають перед акціонерами річну здобич, трусячись за свої чергові хороми, що куплені в кредит).
По обіді проходять сеанси конструктивної самокритики, направленої на винайдення нових способів збільшення продажів. Октав мучиться туристичною хворобою - проносом, - бо накладав у свій джин-тонік забагато льоду з місцевої води. Президент Філіп та Марк Марроньє час від часу відводять його убік «на кілька слів», типу: «Ми такі раді, що ти виплутався, не будемо про це згадувати, але ти бачиш, ми ж із розумінням ставимося до твоїх витівок, ми ж сучасні та просунуті шефи, тільки не звільняйся, добре?» Втім, це не завадило Філіпу нагадати Октавові, наскільки важливі зйомки ролика «Мегрелет» для майбутніх відносин між Антрепризою та групою «Мадон».
- Ми тільки-но провели спільну нараду з розробки рекламної стратегії, і нас там як слід нашпигували.
- Не переймайся, шефе, я більше не блюватиму на клієнтів. До речі, ти знаєш, що я знайшов ідеальну дівчину для ролика?
- Так, я знаю, південна така дівчина... Але її ж при-йдеться висвітляти потім.
- Не хвилюйся, це внесено до бюджету. Ти ще навіть не усвідомив усіх наших можливостей: беремо дівчину з гарною сідницею, додаємо обличчя іншої, ноги - від третьої, руки - від четвертої, груди - від п'ятої, коротше, фіксуємо людину - ми ж тепер людо-жокеї!
- Може, тоді замість режисера наймати для зйомок спеціаліста з пластичної хірургії?
Октав більше не збирається чинити спротив, але й не хоче принижуватися, отже, скажімо так, - він дозрів. Тож нарешті він пожвавлюється: [120]
- Та зрештою, чому ми не можемо взяти мулатку? Може, досить уже бути нацистами, як наші клієнти? Чорт забирай, мене вже нудить від цього нескінченного фашизму! «Nike» повернув петенівський вигляд своїм афішам «Nikepark», «Nestle» відмовилися від негрів у ролику про баскетбол, але це не означає, що ми повинні бути такими ж дебілами! До чого ми дійдемо, якщо всі мовчатимуть?! Реклама все поставила з ніг на голову: Ганді продає комп'ютери «Apple»! Ти це розумієш? Цього святого аскета, який відмовлявся від будь-якої техніки, жив найменшим і завжди ходив босоніж, примусили пропагувати інформатику! Ім'ям Пікассо назвали «Сітроєн», Стів Маккуін водить «Форд», Одрі Хепберн носить мокасини від «Tod's». Ти думаєш, вони не перевертаються у труні, ці люди, яких перетворили на комівояжерів? Це ніч мертвих, що ожили! Голокост канібалів! Ми пожираємо трупи! Зомбі працюють продавцями! І коли це все скінчиться? Навіть державна французька лотерея новий тираж білетів надрукувала з портретами Мао, Сталіна і Кастро! Вирішили підзаробити на тиранах! Хто це все зупинить, якщо ти, Філіпе, бос, не протестуєш проти расизму і негативного впливу всесвітніх комунікацій??!!
- О-ла-ла, яким же він став нудним, відтоді як припинив нюхати! Ти думаєш, я ніколи над цим не замислювався? Звичайно, мені не до вподоби ця робота, але я мушу думати про свою дружину, дітей, і я не такий пихатий і самовпевнений, щоб думати, ніби саме я все переінакшу. Під три чорти, Октаве, хоч трохи угамуйся! Тобі вистачить не дивитися телебачення, не ходити до «Макдоналд-са», зрештою, лайно, у якому ми купаємось, - це не моя провина, а ваша, тих, хто купує «Nike», зроблений індонезійськими рабами! Це легко - зневажати систему, але [121] водночас рухати її! І не слід вважати мене за шелепа тільки тому, що я потерпаю заради грошей! Зрозуміло, є речі, які я ненавиджу. І це не стосується відбору білошкірих дівчат, бо в цьому, зрештою, немає нічого дивного - це споживачі расисти, а не рекламодавці. І це не те, що мерці промовляють з реклами - образ великого митця ніколи їм не належав, усі ці генії переверталися у своїх трунах ще за життя. Ні, що насправді мене нервує, мій маленький Гуччі, - так це всі оці новомодні свята, нав'язані рекламою, аби примусити людей споживати ще більше. Мені настобісіло дивитися на те, як моя родина купується на всі ці вигадки! Ну гаразд, Різдво не чіпатимемо, хоч і його нам утелющили американці, але свято Матерів (завдяки маршалу Петену!), Свято Отців, Свято Бабусі за ім'ям однойменного кафе, Хелоувін, День Святого Пат-ріка, Святого Валентина, російський Новий рік, китайський Новий рік, Дні «Nutrasweet», зібрання «Tupperware», і ще казна-що! От-от усі дні календаря будуть зайняті брендами - святих замінять на 365 логотипів!
- О-о-о, бач, шефе, я недарма загнав тебе на слизьке! Я теж ненавиджу Хелоувін - був у нас собі День усіх Святих, то навіщо було шукати свята за океаном, я ніяк не втелепаю?!
- Бо це свято догори дриґом! Раніше ми ходили відвідати мертвих на цвинтар, а тепер мертві самі навідуються до нас. Це практичніше, бо не потребує від нас жодних зусиль - ЧЕРЕП І КОСТІ САМІ ЙДУТЬ У ГОСТІ! Це саме те, що вони обожнюють! Мертві-комівояжери, наче поштарі, які приносять календарі в подарунок від Пошти.
- Мені здається, що людям легше тисячі разів вирядитися в монстрів і встромити свічку в гарбуза, аніж згадати про близьких, яких вони втратили. Але у твоєму переліку [122] бракує ще одного найбільшого комерційного свята - Весілля; ось головний об'єкт найбільших рекламних кампаній і щорічних промо-акцій, починаючи із січня місяця: плакати весільного відділу «Printemps», «Gaieties Lafayette» та «Bon Marche», обкладинки всіх жіночих журналів, отрута радіо та TV, і так далі. Коротше, забивають молодятам баки. Вони ж думають, що одружуються тому, що кохають одне одного і хочуть бути щасливими разом, але насправді весілля потрібне лише для того, аби їм могли втелющити посуд, рушники, кавоварки, дивани, мікрохвильові пічки...
- Чекай, це нагадало мені одну річ... Ти пам'ятаєш історію з «Barilla», коли ти запропонував слоган зі словом «щастя»?
- А, так... Але юристи нам пояснили, що це неможливо використовувати, так?
- Саме так! Бо слово «щастя» вже використає «Nestle». ЩАСТЯ НАЛЕЖИТЬ «Nestle»!
- Мене це не дивує! Ти ж знаєш, що «Pepsi» заявляє права на синій колір?
- Та невже?
- Саме так, вони хочуть викупити синій колір, стати його власниками, але це ще не все: вони фінансують освітні програми на компакт-дисках, і безкоштовно розповсюджують їх у початкових класах. Таким чином, діти навчаються у їхніх школах за комп'ютерами «Pepsi». Вони звикають бачити поряд зі словом «спрага» напис «Pepsi».
- І коли вони дивляться в небо кольору Pepsi, їхні очі блищать кольором Pepsi; якщо вони падають з велосипедів, то їхні ноги вкриваються синцями кольору «Pepsi»...
- Так само із «Colgate»: вони пропонують відеокасети викладачам, аби ті пояснювали малюкам, як треба чистити зуби пастою... їхньою пастою... [123]
- Так, я також про це чув. «L'Oreal» робить те саме із шампунем «Petit Dop». Вони хочуть і волосся нам мити, і мозок.
Філіп починає шкірити зуби, але це не заважає Октавові продовжувати:
- Мені приємно, що ти всім цим цікавишся...
- Я розумію: через те, що в нас немає нічого іншого, реклама заполонила собою все. Вона стала єдиним ідеалом. Це не природа, це надія, яка не виносить порожнечі.
- Це жахливо. Зачекай, не йди, якщо ж ми вже розмовляємо, розповім тобі чудовий анекдот. Коли рекламодавці не знають, як збільшити продаж, чи просто так, аби виправдати свої скажені заробітки, вони замовляють РОЗРОБКУ НОВОЇ ОБГОРТКИ. Вони достобіса платять агенціям, аби ті змінили вигляд їхніх продуктів. Вони проводять нескінченні наради. Одного разу я був у «Kraft Jacobs Suchard» у того хлопця з коротеньким чубом - як його, Антуан Пуасар, чи Поншар, чи Подар, щось таке...
- Пудар(1).
- ...так, Пудар... ну й прізвище... Так от, він показував мені різні варіанти логотипів і питав мою думку. Він тішився і був на межі оргазму, бо відчував себе необхідним і важливим. Він розклав на підлозі свої проекти, ми сиділи віч-на-віч у їхньому офісі у Велізі, він гладенько поголений, з краваткою «Tintin et Milou», і я з припухлою пикою, п'ємо холодну каву, яку принесла стара й хвора на задишку секретарка, яку ніхто не трахав уже років тридцять. Я подивився йому в очі та тієї ж миті відчув, що він вагається, він уперше в житті запитує себе, якого біса він тут робить. Тоді я запропонував йому вибрати першу-л іпшу з розробок, він [124] навмання витяг перший логотип, примовляючи: «Ігдики, цигдики, цигдики де, абель, фабель, дурмане», - і саме цим варіантом логотипу сьогодні заліплені полиці усіх європейських супермаркетів... Як тобі ця байка? НАШУ ОБГОРТКУ ВИБРАНО НАВМАННЯ.
(1) «Poudard» у французькому жаргоні має значення «чоловічий статевий орган», а також «воші».
Але Філіп уже давно накивав п'ятами. Він не любить, коли його примушують кусати руку, що його годує. Він уникає довгих дискусій. Він ховає свій протест у далеку шухляду під назвою «щомісячне самобичування за обідом у «Фуке». Ось чому він такий млявий із самого ранку.
Октав зробив вдих-видих теплого повітря. По затоці тихо-тихо курсували вітрильники. Усі дівчата з Антрепризи наплели собі косичок, аби бути схожими на Іман Боуї (а в результаті стали схожими на старого Бо Дерека). Під час Страшного суду, коли всіх рекламістів притягнуть до відповідальності, Октава вважатимуть винним лише частково. Бо він усього-на-всього звичайний апаратник, простий службовець, який навіть засумнівався одного дня. До того ж він може розраховувати на поблажливість судів - його перебування в Медоні, хіба це не пом'якшуюча обставина? До того ж на відміну від Марроньє він ніколи не отримував Каннського лева.
Він телефонує Тамарі, своїй платонічній повії, думаючи при цьому про Софі, матір його дитини, якої він ніколи не побачить. Якось забагато втрат для одного життя.
- Я тебе збудив?
- Учора ввечері я зняла клієнта у «Плазі», - защебетала Тамара, - ти уявляєш, у нього «хвіст» був за розміром як дитяча рука! Мені б довелося розчепіритися, аби його ввіпхати. ОБЛАДНАЙТЕ ВАШУ КУХНЮ НАШИМИ [125] КОМБАЙНАМИ БУМ-БУМ ВИБИРАЙТЕ ДБАЛО, ВИБИРАЙТЕ ВДАЛО.
- Це що таке?
- Це? А, це аби не платити за телефон: вони час від часу передають рекламні повідомлення, зате всі розмови безкоштовні.
- Ти погодилася на цей жах?!
- У «CASTO» Є ВСЕ, ЩО ВАМ МОЖЕ ЗНАДОБИТИСЯ. CASTOCASTOCASTORAMA. Отакої... але зрештою я звикла, і ти звикнеш. Про що це я? А, так ось, мій учорашній клієнт, на моє щастя, у нього не встав, так і висів млявий, але здоровенний, як у жеребчика, присягаюся. Тоді я показала стриптизика на ліжку, він запитав, чи не можна занюх-нути «доріжку» з моєї ноги, після цього ми дивилися якесь кіно, і зрештою я дешево відбулася. «INTERMARCHE - МУШКЕТЕР ПРОДАЖ». А зараз котра година?
- Третя дня.
- У-а-а-а-а, я валюся з ніг. Я була до сьомої ранку у «Банані» і під кінець уже наліплювала штучні вії до зубів. А ти як, усе гаразд? Ти де?
- У Сенегалі. Я нудьгую без тебе і намагаюся читати «Світ опановують повії»(1).
- Припини ці жарти, бо я блювону прямісінько у свою сумочку. «CAILLAUX CAILLAUX CAILLAUX - ТОРШЕРИ», - ВІДПОВІЛА ЛУНА. Ти не міг би зателефонувати мені пізніше?
(1) Йдеться про роман Мішеля Уельбека «Світ опановують надії».
- Ти тримаєш слухавку біля вуха? Стережися, бо мобільні телефони руйнують ДНК. На мишах проводили досліди: з тих, що знаходилися поряд із мобільним телефоном, здохли 7 5%. Я купив спеціальну прокладку на вуха [126] і тобі раджу зробити те саме. Особисто я не дуже хочу померти від якоїсь пухлини в мозку.
- Але ж, любий Октавчику, у тебе немає мозку! «КОНТИНЕНТ - ЗАДОВОЛЕНИЙ КЛІЄНТ!»
- Вибач мені, але від твоїх дебільних джингл ів у мене розболілася голова. Я відключаюся, спи спокійно, моя газель, моя берберочко, моя «Рятівниця з Марракешу».
Проблема сучасної людини не в тому, що вона зла. Навпаки, із суто практичних міркувань вона хоче бути доброю і люб'язною. Просто вона ненавидить нудьгувати. Нудьга сповнює її жахом, а втім, немає нічого більш корисного і цілющого, ніж добра доза щоденної порожнечі, мертвих годин, тупого заціпеніння, наодинці чи навіть разом із кимось. Октав це зрозумів: справжній гедонізм - ось що таке нудьга. Лише вона допомагає радіти сьогоденню, але ніхто цього не розуміє: навпаки, аби не нудьгувати, усі біжать до телевізорів, до кінотеатрів, в Інтернет, до телефонів, занурюються у відеоігри чи глянцеві журнали. Вони ніколи більше не проявляються в тому, що вони роблять. Чим далі, тим більше дозволяють іншим діяти через себе, наче їм соромно зізнатися, що вони дихають тут і зараз. Сидячи перед телевізором, нишпорячи Інтернетом, розмовляючи з кимсь по мобільному телефону або граючи у щось на «Playstation», ми не живемо. Ми відсутні там, де ми є. Ми не мертві, але зрештою і не зовсім живі. Було б цікаво підрахувати, скільки годин на добу ми відсутні і скільки присутні в реальному світі. Усі ці апарати фіксують нашу відсутність, тож важко буде їх обдурити. Люди, що засуджують масову культуру, мають удома телевізори. Ті, хто критикує суспільство споживання, мають картки «Visa». Безпорадне становище. [127]
З часів Паскаля нічого не змінилося: людина шукає порятунку від страху в розвагах. Хіба що розваги заполонили собою все й витіснили Бога. Але куди подітися від розваг? Протистояти страхові.
Світ стає ірреальним, коли перестає бути нудним.
Октав насолоджується власною бездіяльністю під кокосовою пальмою. Він щасливий, бо спостерігає за спарюванням коників на піску і белькоче:
- Того дня, коли всі люди на землі погодяться нудьгувати, людство буде врятовано.
Його вишукану журбу перериває буркун Марк Марроньє:
- То що, із Софі насправді все покінчено?
- Еге ж, зрештою, я не впевнений... А чого це ти питаєш про це?
- Просто так. Можемо поговорити кілька хвилин?
- Навіть якщо я відповім «ні», ти все одно зі мною розмовлятимеш, просто тому, що я твій підлеглий.
- Це так. Тоді заткни пельку. Я бачив сценарій, який ви продали «Мадон». Це - катастрофа. Як ви могли зляпати таке лайно?
Октав тре вуха, аби переконатися, що він добре чує.
- Зачекай, Марку, хіба не ТИ наказав нам накласти цього перегною?
- Я? Ніколи я такого не казав.
- У тебе амнезія чи що? Вони відкинули дванадцять наших пропозицій, і ти сказав, що час застосовувати план ЛОХ, і в останню хвилину...
- Вибач, що перериваю тебе, але ти, наркомане не-долікований, не плутай ролі, О'кей? Я знаю, що саме наказую [128] своїм креаторам. Ніколи я не дозволяв тобі пхати подібний мотлох, до того ж нашому найважливішому клієнту. Мені набридло червоніти по самі вуха, коли доводиться вечеряти десь у місті. «МЕГРЕЛЕТ». ВИТОНЧЕНЕ І ТІЛО, І РОЗУМ». Ні, ти просто плюєш на нас всіх!
- Чекай-но, Марку. Ми вже звикли до твоєї традиції втручатися, коли про все вже домовлено. Але сценарій «Мегрелет» уже продано, протестовано, уже відбулися дві наради. Запізно щось змінювати. Я добре поміркував і...
- Я не для того тебе наймав, аби ти міркував. Це не проблема - все покращити, бо фільм іще не знятий, все можна змінити. Послухай, що я тобі скажу: ви з Чарлі хоч убийтеся, але мусите змінити цей сценарій під час зйомок. Чорт забирай, під загрозою імідж «Росса»!
Октав мовчки погоджується. Він добре знає, що Марка хвилює не імідж «Росса», а власне крісло, яке може стати катапультою. Якщо вже сам Філіп вирішив перекинутися з ним кількома фразами, виходить, на нього добряче насіли в «Мадон». Це нагадує історію з розпеченими стільцями. Іншими словами, цього вечора в сенегальському повітрі запахло звільненням, і з великим жалем Октав здогадується, що йдеться не про нього.
5.
Увечері другого дня масовик-витівник готелю зорганізував експедицію в глибинку. Мета: переконати службовців Антрепризи, що за цей короткий термін вони встигли побачити «справжню Африку» і недарма на ці три дні покинули свою золоту клітку. Але, звичайно, нічого путящого з того не вийшло: прибувши на джипах до берега Рожевого озера, рекламісти подивилися виставу під назвою «африканські танці», потім поїли мешуї і не побачили нічого справжнього. Вони пересувалися з місця на місце лише для того, аби переконатися, що місцеві пейзажі насправді схожі на ті, які вони бачили в туристичних брошурах. Туристи перетворилися на мандрівників-контролерів, власні відкриття - на перевірки, здивування - на констатації, мандрівники стали скидатися на Хому невіруючого. Але все-таки на Октава напали москіти - а це значить, що, як би там не було, деякі пригоди ще можливі, якщо вже він забув лимонний спрей проти комах у номері готелю.
Після вечері відбулися сенегальські бої, у яких семінаристам (з лейблами «Lacost») протистояли воїни неіснуючого племені (одягнені, як тубільці з фільмів про Тарзана). [130]
То була чудова нагода насолодитися тим, як Марка Марро-ньє в плавках з кишеньками під бій тамтамів повалили у грязюку. І ось тут, під гігантським баобабом, сидячи просто неба на теплій травці на березі Казамансу, дивлячись на зірки і тримаючи в руках келих вина, яке віддає бензином і наперченим кус-кусом, під гучний регіт білозубої агентки з міжнародних зв'язків, під голодними поглядами місцевих дітлахів, Октав відчув нестерпне бажання обійняти небо і подякувати Всесвіту за те, що він тут, хоч би й тимчасово. Йому до вподоби ця постійна вологість повітря, що надає поцілункам пекучості, а рукам дозволяє так легко ковзати по шкірі. Кожній дрібниці надаєш ваги, коли найважливіше втрачає сенс. І несамовитим трудягам інколи життєво необхідно плюнути на все. Октав без особливого бажання вирушав у цю «обов'язкову» подорож, але саме тут він зміг долучитися до величного, торкнутися вічності, замилуватися життям, піднестися над безглуздістю, збагнути простоту існування. І коли дилер на прізвисько Золота Жила приніс йому пакетик зі щоденною дозою трави, він повалився на пляжний пісок і прошепотів: «Софі» - ім'я, яке затамовує подих.
- Кохання не має нічого спільного із серцем, цим огидним органом, таким собі насосом для перекачування крові. Кохання передусім стискує легені. Замість звичного «моє серце розбите» краще говорити «у мене здавило легені». Саме легені є найбільш романтичним органом, бо всі найвідоміші закохані хворіли на туберкульоз. Зовсім не випадково від нього померли Чехов, Кафка, Д. Г. Лоуренс, Фредерік Шопен, Джордж Оруел та свята Тереза із Лізьо. Що ж до Камю, Моравіа, Будара, Марії Башкирцевоїта Кетрін Менсфілд, - то хіба б написали [131] вони саме такі книги без цієї хвороби? До того ж, як відомо, і Дама з камеліями померла не від інфаркту міокарда - цю ж бо кару призначено для нервових кар'єристів, а не для зневірених закоханих.
Октав буяє в хмарах і промовляє сам до себе:
- Кожна людина має в собі приспаний любовний смуток. Серце, яке ще не було розбитим, не є справжнім. Легені чекають на туберкульоз, аби відчути, що вони існують. Я - ваш фтизіатр. Слід завести водяну лілію у грудній клітці, як це зробила Хлоя у «Піні днів»(1) чи мадам Шоша у «Чарівній скелі»(2). Я обожнював дивитися на тебе сплячу, навіть якщо ти удавала сон, коли я, п'яний, серед ночі завалювався додому, я рахував твої вії, інколи мені навіть здавалося, що ти посміхаєшся. Закоханий чоловік - це той, хто любить спостерігати за сплячою жінкою і час від часу насолоджуватися нею. Софі, чи чуєш ти мене за ці тисячі кілометрів, що розлучають нас, наче в рекламі мо-більників SFR? Чому людям потрібно розійтися, аби зрозуміти, що вони кохають одне одного? Хіба ти не розумієш, що я просив тебе примусити мене трохи страждати, як на початку, від болю в легенях?
І ось на пляжі з'являються оголені друкарки та грудаста етажерка Оділь. Вони по черзі затягуються травкою, супроводжуючи цей процес непристойними жартами:
- Усього-то справ - посмоктати у чотири роти.
- Я смокчу, смокчу, але нічого не виходить.
- Може, ти не ковтаєш? [132]
(1) У романі Б. Віана «Піна днів» героїня на ім'я Хлоя страждала на туберкульоз легенів; символом хвороби легенів у творі виступає водяна лілія.
(2) Героїня роману Т. Манна також страждала на туберкульоз легенів.
- Повторимо ще раз спочатку, тільки треба вимити соску.
Усе це звучить страшенно вульгарно, але в тій ситуації це здавалося кумедним.
Співробітники ж чоловічої статі усі як один прогулюються із пуловерами на плечах - у кого вони зав'язані спереду, а хто просто накинув їх на рожеві сорочки-поло від Ральфа Лорана. Октаву це страшенно не до смаку і він заводиться:
- ТА ЯКОГО Ж БІСА, СКАЖІТЬ, БУДЬ ЛАСКА, ВОНИ ПОНАВ'ЯЗУВАЛИ ПУЛОВЕРИ КОЛО ШИЇ? Я бачу два варіанти: або тобі морозно, і ти вдягаєш пуловер, або тобі жарко, і ти лишаєш його вдома. Светр, накинутий на плечі, свідчить про малодушність, невміння приймати рішення, побоювання протягів, непередбачливість, слабкий характер та ексгібіціонізм (ці панове пихато демонструють свою шотландську вовну, але ніколи в житті не розщедряться на светр із кашеміру). Вони тягають на своїх шиях цих вовняних восьминогів, бо нездатні навіть вдягтися по погоді! Кожен, хто накидає пуловер на плечі, - лякливий, неелегантний і безпомічний слабак! Дівчата, пообіцяйте цуратися таких, немов чуми! ГАНЬБА ДИКТАТУРІ ПУЛОВЕРА НА ПЛЕЧАХ!
Потім настала ніч, і знову день, і барбекю з лангустів. Хто говорив про деколонізацію? Немає більшого всесвітнього колонізатора, ніж реклама: у найбруднішому закутку в халупині десь край світу «Nike», «Coca-Cola», «Gap» та «Calvin Klein» замінили собою Францію, Англію, Іспанію та Бельгію. Щоправда, маленькі негри мають радіти і крихточкам: піратським касетам, «ролексам»-підробкам, сорочкам «Lacoste», з яких після першого ж прання відклеюється [133] так званий крокодил. Рожеве вино надзвичайно п'янке, але ж хіба не так повинно бути? За ніч іде не менше сімнадцяти пляшок. Чарлі розгулявся на славу - як навіжений рветься брати участь в усіх готельних розвагах, дитячих забавках, караоке, змаганнях «мокра футболка», у роздачі іграшок з «Макдоналдс» місцевим дітлахам, які кричать: «Подарунки, подарунки!»
Октав знає, що в понеділок цій облуді прийде кінець. Але кінець брехні - ще не початок правди. Стережіться: за однією оманою може ховатися інша.
Чорт забирай, все це нелегко! Навіть якщо убережешся від однієї пастки, ризикуєш потрапити у дві інші!
Чарлі плескає по спині Октава, який простягає йому «петарду».
- Скажи, ти знав, що «Pepsi» хоче накласти лапи на синій колір?
- Авжеж, Чарлі, я знав про це, як і про те, що «щастя» належить «Nestle», а ти що думав? Я завжди в курсі справ...
- Це точно. Поглянь-но на це! (Він трясе свіжим випуском «Монд»). У мене тут є дещо для твоєї книжчини: Інститут медіаметрії почав випробовування нової системи вимірювання глядацької аудиторії. Це - пристрій з інфрачервоною камерою, за допомогою якої можна спостерігати за рухом очей, та датчиком із мікрофоном, процесором і пам'яттю, який фіксує роботу вуха. Нарешті вони можуть дізнатися, що споживачі слухають та на що дивляться, і не тільки вдома по телевізору, але й у машині, в супермаркетах, скрізь, скрізь! ВЕЛИКИЙ БРАТ СЛІДКУЄ ЗА ТОБОЮ!
Чарлі затягся і зайшовся кашлем. Октавові смішно до нестями. [134]
- Ну кхекайте, Пане Підпоро, кхекайте, це найкраще, що можна зробити. Зрештою, Оруел молодець, що скапутився від сухот. На його щастя, він так і не встиг побачити, наскільки мав рацію.
Мотиваційний семінар почався із колективістської утопії: несподівано всі стали рівними, рабам дозволено «ТИкати» шефам - така собі соціальна оргія. Принаймні в перший вечір. Бо вже з наступного ранку касти відновилися і більше не змішувалися (за винятком, хіба що, ночей, коли всі обмінюються в коридорах ключами від кімнат), - вчорашня утопія здавалася водевілем. П'яна в дим юристка сцить навпочіпки в саду; секретарка снідає наодинці, бо ніхто не хоче більше спілкуватися з нею; арт-директорка, що підсіла на транквілізатори, тільки-но бухне зайвого, кидається милити усім пики (і досить жорстоко б'ється - роздає ляпаси усім, хто потрапляє їй під руку, може навіть заїхати кулаком в око, Октаву, наприклад, сорочку розірвала) - одне слово, у цій подорожі не було жодної нормальної людини. Внутрішнє життя Анрепризи нагадує шкільну жорстокість, хоча, мабуть, все ще гірше - тут ніхто не захистить. Непристойні вигуки, несправедлива агресія, сексуальні домагання і одвічні війни за владу - все, як у ваших найгірших спогадах про шкільне подвір'я. Удаваний спокій рекламного середовища нагадує шкільні кошмари, але це набагато гірше. Кожен може дозволити собі бути нахабним з іншими, наче йому вісім років, і це слід сприймати з усмішкою, бо всі подумають, що ти «не прикольний». І, як ведеться, найбільш хворі якраз ті, хто вважає себе найздоровіши-ми: генеральні арт-директори переконані, що вони гідні статусу «генеральних», екаунт-менеджери впевнені, що [135] вони не «генеральні» зовсім помилково, відповідальних за доставку чекають відставки, шефів чекають на лаві підсудних, а генеральних директорів - на вечірці. Куди ж подівся Джеф? Октав щось жодного разу не бачив його протягом усієї подорожі. Шкода, бо якраз цей менеджер-передовик міг би розкрити таємницю, що за страх крає душі дирекції «Росса». Певно, Дюлер-Велике-Л айно знов устромив їм ножа в спину.
На пляжі Октава аж до сліз захоплюють спітнілі жіночі тіла, до яких налипає пісочок, - із синцями на стегенцях, з подряпинами на колінцях. Ще одна затяжка, і він ризикує улопатися по самісінькі вуха в якусь жіночу лопатку. Щодня він потребує хоч невеличкої часточки Краси. Він обіймає Оділь лише тому, що від неї віє Obsession. І він годинами говорить з нею про її ліктик.
- Я обожнюю твій гострий лікоть, бо він вказує на майбутнє. Дозволь мені милуватися ним, якщо ти сама не усвідомлюєш його влади. Якщо вибирати між ним і тобою, я вибираю ліктик. Підкури цигарку, так, наближуй вогонь до свого обличчя. Спокушай мене як завгодно, але це не заважатиме мені цілувати твій ліктик. Він - мій рятувальний круг. Він рятує моє життя. Так, він існує, нарешті я знайшов його. Я заповідаю своє тіло твоєму тендітному ліктю, бо він розчулює мене до сліз. Твій лікоть - це суглоб, укритий шкірою, щоправда трохи ушкоджений, мабуть, ти роздерла його до крові у дитинстві. Раніше в тебе, мабуть, частенько була кірочка на цьому місці, яке я зараз цілую. Здавалося б, це не таке вже й велике цабе - лікоть, але я шукаю і не можу знайти іншого стимулу для свого існування цієї миті.
- Моє ти солодятко! [136]
- Облизувати твій ліктик - це єдине, чого я потребую. До самої смерті. Він декламує:
Оділі рученька чудесна
- Для мене п'ятка Ахіплеса.
Потім, використовуючи спину Оділь як пюпітр, наш засмаглий Вальмон підписує поштову листівку для Софі:
«Люба моя пані Obsession!
Чи не могла б ти зробити ласку і врятувати мене від самого себе? Якщо ні, то я стану в воду і тицьну пальці в розетку. Є дещо гірше, ніж жити з тобою, - залишитися без тебе. Повертайся. Якщо повернешся, я подарую тобі «New Beetle». О'кей, це придуркувата пропозиція, але це твоя помилка: відтоді, як ти пішла, я стаю дедалі серйознішим. Я переконався, що немає іншої дівчини такої, як ти. Звідси висновок: я тебе кохаю».
У підпису немає потреби, Софі впізнає його стиль. Відправивши цю листівку, Октав одразу почав шкодувати, що не стоїть зараз перед нею на колінах із молитвою: «допоможи мені погано мені я не можу жити без тебе ми не повинні розлучатися якщо я втрачу тебе то втрачу все»; чорт забирай, плазувати біля її ніг - ось що він мусить робити, невже він і на це не здатний?
До Софі у нього були фірмові способи чіпляння дівчат. Перший такий: він починав дошкуляти їм, буцімто у них штучні вії, ті заперечували, тоді він просив їх заплющити очі для перевірки і, користуючись нагодою, цілував їхні сяючі губки. Був і інший прийом - «вантажівка»: [137]
- Скажи «вантажівка».
- Вантажівка.
- Біп-біп (натискаючи на груденята). Було в запасі й парі:
- Б'ємося об заклад, що я торкнуся твоєї сідниці, не чіпаючи твого одягу.
- О'кей.
- Програв! (І кладу руку прямо на сідницю.)
Ще один прийомчик - «текіла бум-бум»: просиш дівчину потримати в зубах шматочок лимона, насипаєш їй на долоню трохи солі, потім злизуєш сіль, запиваєш текі-лою і закусуєш лимончиком із її ротика. Після трьох подібних сеансів місце лимончика зазвичай займає язик
Як не дивно, ці прийоми завжди спрацьовували. Тільки із Софі все було по-іншому. Він удавав, що цікавиться нею по-справжньому. Вона робила вигляд, наче вірить у це. Зрештою, вони обидва увірували в те, про що не говорили. І одного дня вона запитала:
- Чому ти нічого не говориш?
- Коли я нічого не кажу, це добрий знак; бо він свідчить, що я зніяковілий. Коли я зніяковілий - це дуже добрий знак, бо він свідчить, що я спантеличений. Коли я спантеличений - це дуже добрий знак, бо він свідчить, що я закоханий. А коли я закоханий -це дуже поганий знак.
Він закохався в неї, бо вона була одружена. Він прикипів до неї, бо вона не була вільна. Він працював разом з нею в «BDDP and TWA», але ніяк не міг домогтися її. Він покохав її, бо і сам був одружений, бо це було заборонено, втаємничено та підступно. Він полюбив її так, як люблять тих жінок, до яких не можна залицятися, - матір, сестру, подруг батька, свою першу дівчину; таке кохання [138] неможливе, тому і дивовижне. У коханні діє принцип доміно: перше падіння спричиняє усі подальші. Вона вабила його, як і всі чарівні дівчатка з його дитинства, тобто вона не повинна була про це здогадуватися. Потім він сказав їй: «Коли я закохуюсь, це поганий знак», і її це не здивувало. Він призначив їй побачення на мосту Мистецтв, третя лава від Французької Академії, навпроти Нового мосту, там де Сена розливається на два рукави, наче відкривається для майбутнього. Те, що відбувалося потім, було надто прекрасним, аби бути правдою. Уже того, що вона прийшла на побачення, було досить.
- Даруйте мені, панночко, чи можу я запитати ваш номер телефону, аби я міг зв'язатися з вами найближчим часом?
- Звичайно, пане...?
- Октав, називайте мене Октавом. Мені здається, що я закохався у вас. Вас не засмутить, якщо я потискаю ваші груди, якщо на те ваша ласка, пані?
- Робіть як знаєте. Але чи не могли б ви сім разів пройтися своїм язиком у моєму роті, перш ніж ми продовжимо нашу розмову?
- Ви часом не знаєте, де б нам цим зайнятися?
Прикро, коли закохуєшся так легко. Цей шалений вибух чуттєвості у одружених коханців живиться постійним передчуттям загрози. Задоволення - дамоклів меч одруження. Софі повела його до парковки біля агенції на вулиці Новий міст - там було темно і тихо, вони кохалися, притуляючись до бетонного муру, між двома службовими чортопхайками. То був найдовший оргазм у їхньому спільному житті. Потім вона взяла його мобільний телефон і залишила в його пам'яті свій номер:
- Аби ти не міг сказати, що загубив його. [139]
Октав був так шалено закоханий, що навіть тіло його повставало, коли він розставався із Софі: з'являлися прищі, алергічні висипки, червоні плями на шиї, зубний біль, тривале безсоння. Даремно покладати весь контроль за тілом на мозок, все одно повставатиме серце і спустошуватимуться легені. Коли зрікаєшся кохання - стаєш потворним і кволим. Існування без Софі знівечило Октава. Процес розпаду триває й досі: тепер він потребує не наркотиків.
- МІЙ ДРУЖОК КРИЧИТЬ ВІД ГОЛОДУ!
Октав кричить у мікрофон. Оділь витанцьовує кадриль. Вони завітали до нічного клубу в готелі, Октав узявся ставити диски. Він змушений вдовольнятися тим, що є, кілька максі-дисків, збірник французької естради і три старовинні платівки на 45 обертів. Що маємо, те маємо - але він спромігся укласти програму і з цього. Випадково він натрапив на кращу у світі пісню: «Як це добре/їхати кудись/Руки вгору, руки вниз/І співати» у виконанні Ерги Кітт. Потім він полегшує програму і ставить «гоцалку» YMCA.
- Музика гурту «Village People» - як вино, - повідомляє Октав. - Чим старіше, тим краще.
Хай буде все, тільки не «Магсіа Ваїіа»! Час від часу Оділь пригортається до нього, коли їх бачать її подружки, тільки-но вони відвертаються, вона теж відсторонюється. Не те що там він їй подобається, ні, просто вона хоче викликати заздрість подружок Октав почувається старим і потворним у такому молодому і гарному оточенні. Він хапає її за руки і лютує:
- Які ви нудні, вісімнадцятирічні кокетухи!
- Не нудніші за деяких тридцятитрирічних розлучених самців! [140]
- Це точно. Єдина річ, яку я ніяк не можу змінити, це мій вік.
Він залицяється до всіх гарненьких дівчат, аби не встигати думати, чого він чіпляється до всіх гарненьких дівчат. Відповідь знайти дуже легко: щоб не залишитися з однією з них.
Пізніше так нічого і не сталося. Октав провів Оділь до кімнати - її хитало. Він розлігся на ліжку, а вона пішла до ванної кімнати, і він чув, як вона блювала. Потім вона спустила воду, почистила зуби, сподіваючись, що він нічого не помітить. Коли вона роздяглася, Октав спочатку удавав, наче спить, а потім і насправді заснув. У кімнаті тхнуло блювотиною та «Флюокарилом».
Дорогою назад у літаку жінки жалілися одна одній на зіпсовані зачіски та несправні дезодоранти. Октав голосно декламував «Слова, слова» Алена Делона з пісні Даліди:
Так дивно
Я не знаю що сталося зі мною сьогодні ввечері
Я дивлюся на тебе наче вперше
Я не знаю як тобі сказати
що ти моя чарівна історія кохання
яку я ніколи не дочитаю
Ти вчора і сьогодні
і завжди
Ти моя єдина правда.
Дивно, якими важливими іноді стають другорядні, здавалося б, речі.
Ти, як той вітер, що на скрипках грає і здалеку троянд доносить аромат. [141]
Жоден з його однолітків не наважиться сказати щось подібне.
«Для мене ти єдина музика, що змушує зірки кружляти в танці».
Він частенько реготав над цими словами разом зі своїми сп'янілими друзями. Чому вони здавалися йому такими смішними? Чому нам стає незручно від романтики? Ми соромимося власних почуттів. Ми цураємося високих слів, ніби чуми. Але навіщо нам звеличувати нашу черствість?
Ти моя заборонена мрія
Мій єдиний біль
І моя остання надія.
Секретарки, які зараз заливаються сміхом, дивлячись на нього, залилися б сльозами перед першим-ліпшим чоловіком, який би насмілився промовити «ти моя заборонена мрія», дивлячись їм просто в очі. А може це нервовий сміх - через нестерпне бажання? Вони змінюють тему і починають теревенити про спеціальні пільгові тарифи на друк фотографій для співробітників Антрепризи. Своїх шефів вони називають виключно за ініціалами:
- Хіба ФХП вже поговорив з ПІТ?
- Треба обговорити це з ЖФД.
- Пі-Пі-ЕМ із ХПТ і РГП пройшло нормально?
- Так, але ЛЖ та АД нічого не затвердили.
Решту часу вони буркотіли і висловлювали невдоволення скороченням талонів на обіди. Октав кожного разу намагається сміятися голосніше за всіх, інколи в нього це навіть виходить.
6.
Після чоловіків, яких не пощастило впіймати, жінки стають такими, що їх важко переконати. У літаку, що прямував у зворотному напрямку кілька днів по тому, Софі читала поштову листівку від Октава і не знаходила в ній нічого цікавого. Вона чекала на його дитину, але більше не кохала його. Уже більше місяця вона зраджувала його з Марком Марроньє. Він запросив її до себе в Сенегал, де вирішив продовжити відпустку.
Спочатку вона неймовірно страждала. Розійтися з коханим чоловіком і носити його дитину - це потребує надлюдських зусиль, ні, треба уточнити, нелюдських зусиль: звіриної сили. Це все одно, що довго-довго відрізати собі ногу, без знеболювальних та іржавим ножем. Потім вона вирішила метатися. її кохання перетворилося на ненависть, тому вона й зателефонувала босу Октава, на якого працювала кілька років тому. Він запросив її на обід, і отут, у ресторані «Quai Ouest», вона здалася - розревілася і виклала все як є. Марроньє тільки-но розстався зі своєю останньою манекенницею, тому вся ця історія влучно збіглася з його сердечною незайнятістю. Він замовив «севіш із пектункулюсом та рибою в маринаді». [143]
Октав зателефонував Софі на мобільний тоді, коли Мар-ронье вже гладив її ногу.
- Алло! Софі? Чому ти не відповідаєш на мої дзвінки?
- У мене немає твого номера.
- Як це так, немає мого номера?
- Я стерла його зі свого мобільного.
- Але чому?
- У мене не вистачало вільного місця.
Вона поклала слухавку, вимкнула мобільний і дозволила поцілувати себе над вазочкою з шоколадним десертом. Наступного дня вона змінила номер телефону.
Софі витирала з пам'яті все, що їй заважало.
Октав нічого не знав про її роман із Марроньє, хоча ця новина могла б зробити його щасливим: якщо тобі наставляє роги твій шеф, можеш сподіватися на звільнення. Літак, у якому летіла Софі, також не розбився. Марроньє чекав на неї в аеропорті в Дакарі. Вони кохалися раз на день протягом тижня. Обидва уже були в тому віці, коли і цього аж надто вистачає. Ніхто з них не страждав, їм подобалося байдикувати разом. Все їм здавалося тепер таким простим і несподівано очевидним. Не те що люди з роками стають більш щасливими, просто вони занижують планку. Стають толерантними, неупередженими, визнають свої невдачі. Використовують кожну мить відстрочки. Марк і Софі не підходили одне одному, але їм було добре разом, що зустрічається рідше. Єдине, що їх дратувало, так це збіг їхніх імен із назвою бездарного серіалу «Марк і Софі».
Часом не через це вони вирішили померти? Чи...
ЗАЛИШАЙТЕСЯ З НАМИ! ПРОДОВЖЕННЯ РОМАНУ - ПІСЛЯ РЕКЛАМИ!
МОЛОДИЙ БОРОДАТИЙ ДИЛЕР СТОЇТЬ НА ВЕРШИНІ ЗВАЛИЩА, ШИРОКО РОЗКИНУВШИ РУКИ. НАВКОЛО НЬОГО ЗІБРАЛАСЯ ДЮЖИНА КЛІЄНТІВ. ВОНИ ВДЯГНУТІ У СВЕТРИ ЗКАПЮШОНАШ,КУРТт«К-ХШ»,БЕЙСБОЛКИ1РІЗНОМАНПНІ ШОРТИ. ВОНИ ВШАНОВУЮТЬ ЙОГО СЕРЕД ЦЬОГО ПУСТИЩА
РАПТОМ ДИЛЕР ГОВОРИТЬ:
- ІСТИННО КАЖУ ВАМ,ХТО З ВАС ПЕРШИМ КИНЕ У МЕНЕ КАМІНЬ?
ОДИН З АПОСТОЛІВ ПОДАЄ ЙОМУ СТВЕРДІЛУ ГРУДКУ КОКАЇНУ:
- ГОСПОДЬ, ПРИЙМИ ЦЕ.
ТУТ ЛУНАЮТЬ НЕБЕСНІ СПІВИ, 13 НЕБА НА ЦЮ БІЛУ ГРУДКУ КОКАЇНУ В РУКАХ НАШОГО СВЯТОГОДИЛЕРА ПАДАЄПРОМІНЬ СВІТЛА
- ТИ КАМІНЬ, І НА ЦЬОМУ КАМЕНІ Я ЗБУДУЮ ЦЕРКВУ СВОЮ. ПОТІМ НАША БОРОДАТА СУПЕРЗІРКА РОЗТИРАЄ ГРУДКУ
В РУКАХ,АБИПЕРЕТВОРИТИ їїНА БІЛИЙПОРОШОК. КОЛИ ВІН РОЗКРИВАЄ РУКУ, ТО НА ЙОГО ДОЛОНІ ВИДНО ДВАНАДЦЯТЬ АБСОЛЮТНО РІВНИХ «ДОРІЖОК» КОКАЇНУ.
- ПРИЙШТЬЦЕІНЮХАЙТЕ,ЦЕДУШАМОЯ,ЯКУЯВЩДАЮ ВАМ.
ДВАНАДЦЯТЬ УЧНІВ ПАДАЮТЬ НА КОЛІНА, ПРЯМО НА СМПТЯ, І КРИЧАТЬ:
- АЛІЛУЯ! ВІН ПОМНОЖИВ «ДОРІЖКИ»!
PACKSHOT: КУПКА БІЛОГО ПОРОШКУ У ФОРМІ ХРЕСТА ІЗ ЗАСТРОМЛЕНИМИ В НЬОГО СОЛОМИНАМИ.
СЛОГАН (ГОЛОС ЗА КАДРОМ): КОКАЇН. СПРОБУЄШ ЄДИНИЙ РАЗ, НАЛЮБУЄШСЯ БАГАТО РАЗІВ.
IV. МИ
Аби наше звернення до публіки
справило на неї значне враження,
ми мусили убивати людей.
Теодор Кашинскі,
так званий «Унабомбер».
З маніфесту, надрукованого
у «Washington Post» і «New York Times»
19 вересня 1995 року
1.
Ми всі були шоковані самогубством Марка. Але не можна сказати, що його вчинок нас спантеличив. За офіційною версією його віднесло підводною течією в морі на узбережжі Салі. Але ми ж бо прекрасно знаємо, що він потонув сам, аби позбутися свого гнітючого життя. Ми помічали, що його посідають постійні депресії, відчували, що він бореться із собою, підживлювалися його удаваним запалом і квапливо змінювали тему, коли він заводив розмови про самогубство. Ми заплющували очі на те, що Марк поволі вбивав себе, ми нічого не робили, аби врятувати його. Ми поховали його ще до його смерті. «Король майже мертвий, хай живе король!» На похороні, який відбувався на цвинтарі Баньйо, 300 рекламістів щосили давили сльозу, причому найбільше терли очі ті, хто його не переносив і завжди бажав йому смерті, - вони відчували свою провину в тому, що їхня мрія здійснилася, і тепер мучилися питанням, кого ж їм віднині ненавидіти. Щоб досягти успіхів у рекламі, просто необхідний ворог, аби його трощити; раптова ж втрата такого стимулу страшенно спантеличує.
Ми були б не проти, якби ця церемонія виявилася оманою. Ми стояли на похованні величезного провокатора, [149] дивилися, як у землю опускають труну, і не втрачали надії, що це найвдаліша Маркова витівка. Яке б це було щастя, якби раптом камера від'їхала убік і ми б побачили, що ця церемонія - насправді просто вистава: священик виявився б підстаркуватим актором, заплакані друзі почали б сміятися, десь позаду команда техніків збирала б проводи, а режисер кричав би: «Знято!» На жаль, ніхто «Знято!» не кричав.
Дуже часто нам хочеться, аби наше життя було лише оманою. Нам хотілося б прокинутися і, як у поганому фільмі, вирішити в такий спосіб усі проблеми. Тільки-но герой починає потопати в кіно, бац! - і він прокидається! Скільки разів ми бачили подібне на екранах: героя переслідує докучлива і кровожерна тварюка, ось вона заганяє його в пастку, і якраз у той момент, коли жахливий монстр збирається зжерти героя, - бах! - і той схоплюється у власному ліжку весь спітнілий. Чому ж так ніколи не буває в житті? Га?
Як прокинутися, якщо не спиш?
Перед нами стояла труна зі справжнісіньким прахом усередині (Чарлі навіть спромігся сховати жменьку в кишеню). Ми заливалися справжніми сльозами. Ми - це значить усе європейське представництво «Росса»: Джеф, Філіп, Чарлі, Оділь, стажери, керівники, ледарі, і я, Октав, із серветками «Kleenex», той самий Октав, якого ніхто не звільнив, який і сам не звільнився, який лише трохи розчарований, що Софі так і не повернулася. Ми - це значить усі паразити, які живуть на гроші «Росса»: власники телевізійних каналів, акціонери великих радіостанцій, співаки, актори, фотографи, дизайнери, політики, шеф-редактори журналів, директори великих магазинів, ми - які [150] все вирішують, формують громадську думку, ми - продажні артисти, визнані чи прокляті, - усі ми плакали. Ми оплакували нашу жалюгідну долю: коли помирає рекламіст, про це не пишуть у газетах, не дають повідомлень у траурних рамках, через це не переривають програм телебачення; залишаються лише непродані проекти та рахунок, нікому вже не потрібний рахунок під секретним номером у Швейцарії. Коли помирає рекламіст, не відбувається нічого, просто на його місце приходить живий рекламіст.
2.
Кілька днів по тому, Південне узбережжя Маямі. Навколо - памелиандерсон усіх розмірів, жанклодвандамів - хоч греблю гати. Ми всі перетворилися на «друзів». Перш ніж підставити своє обличчя сонцю, ми засмагали під ультрафіолетовою лампою. Аби бути «за свого» серед тутешніх, чоловікам слід скидатися на актора з порнухи, а жінкам - на «бімбо». Ми наркоманимо, бо ані алкоголь, ані музика не розв'язують нам більше язика. Ми живемо у світі, де лишилася одна пригода - покохатися без гон-дона. Чому ми всі постійно женемося за красою? Бо цей світ потворний аж до нудоти. Ми хочемо бути гарними, бо хочемо бути кращими. Пластична хірургія - це остання ідеологія, яка нам залишилася. Тут усі мають однакові губи. Світ страшиться перспективи клонування людини, але воно давно вже існує, і зветься воно «plastic surgery». У всіх місцевих барах Шер виспівує «Чи віриш ти в життя після кохання?» Ми ж повинні запитати у себе, чи віримо ми в життя після людей? В існування чарівних пост-людських істот, позбавлених такої несправедливої потворності, всесвітньою столицею яких і стане Маямі? У нас у всіх буде однакове опукле невинне чоло, дуже ніжна [152] атласна шкіра, мигдалеподібні очі; усі матимуть право на довгі пальці з темним лаком на нігтях, усім роздаватимуть пухлі губи, високі вилиці, м'якенькі вушка, задерикуваті носики, гладеньке волосся, граційні та напарфумовані шиї, і, що особливо важливо, гострі лікті. Лікті всім! Уперед за демократизацію ліктів! Як скромно зізналася Поліна Порізкова в одному інтерв'ю: «Мені приємно, що люди вважають мене вродливою, але це всього лише питання математики - кількість міліметрів між моїми очима та підборіддям».
Ми з Чарлі розмовляємо по мобільних телефонах прямо в морі. Ми їздимо на пляж в гігантських джипах. Незважаючи на смерть Марроньє, ми не відмінили зйомки «Мегрелет» - забагато грошей уже було вкладено у виробництво. Одного разу Чарлі дістав зі своєї кишені невеличку коробочку із прахом Марроньє і розпорошив його над водою. Це те, чого б і хотів Марк: розчинитися у хвилях Маямі. Ще трохи пороху залишилося в його долоні, і у мене щодо цього залишку з'явилася ідея. Я попросив його витягти руку і розкрити долоню сонцю. Я нахилився і втягнув носом те, що залишилося від мого друга і вчителя Марка Марроньє. I've got Marronnier runnin' around my brain!(1)
(1) У мене Марроньє бігає навколо мозку (англ.). Перифраз пісні «Roxette».
Якщо ви знайдете в цьому місті хоч одну потворну дівчину, повідомте нас про це. Ті, хто згідно зі статистикою скрізь по світу становлять меншість (вродливі та мускулисті), тут уважаються нормою, і від цього стає страшенно [153] нудно (хоча нагадаю вам, що я затятий прихильник нудьги). Завжди можна знайти ще молодшу і вродливішу дівчину, ніж та, з якою ти щойно познайомився. Солодка мука. Але Хтивість - це один із семи смертних гріхів. Маямі - це місто-побратим Содома, Гоморри й Вавилона!
На Коконат-гроув якийсь тип вигулює шістьох чау-чау в нашийниках і збирає за ними лайно рукою в гумовій рукавичці. Дорогою він натикається на наркоторговців та ролерів. Біля готелю «Colony» купки засмаглих тіл говорять по мобільниках. Ми розуміємо, Маямі - це гігантська реклама, всередину якої ми потрапили. Тут не реклама копіює життя, а життя копіює рекламу. Рожеві «кадилаки» з неоновим підсвічуванням знизу вібрують у ритмі репу чиканос. Від цієї краси і заможності голова йде обертом. У «Ньюс-кафе» ми милуємося топ-моделя-ми, яким так і хочеться намилити їхні ідеальні личка.
Район Арт Деко - це на півдні Маямі, на самому березі моря. Його збудували у тридцяті роки спеціально для пенсіонерів. На початку сорокових до Маямі зігнали чи- ; мало військових, бо Америка побоювалася японської ата- j ки на Флориду Потім падіння режиму Батісти в 1959 році спричинило потужну хвилю еміграції з Куби. Тому Маямі і стало містом пенсіонерів (власників пенсійних фондів, і на яких до скону кряжаться працівники всього західно- го світу), військових (які їх охороняють) і кубинців (які забезпечують їх наркотиками) - чудовий коктейльчик! У сімдесятих по місту вдарила нафтова криза. Здавалося, що це був кінець Маямі, це місто вийшло з моди, has been, десять років по тому, у 1985-у, його врятувала реклама.
Того року Брюс Вебер відзняв на Оушн-драйв серію фотографій для Кельвіна Кляйна. Ці кілька рекламних сторінок [154] у журналах усього світу раптово перетворили Маямі на всесвітню столицю моди. Маямі - це місто, де царюють фотографи. Якби фашисти скористалися вбивчою рекламною силою подібного містечка,, вони б знищили вдесятеро більше людей. Крісті Тарлінгтон була знайдена тут якимось «шукачем талантів» прямо на пляжі. Потім Джанні Версаче знімав тут усі свої каталоги, доки його не вбили 15 липня 1997 року. Смагляві кубинки та геї в шортиках ковзають на роликах по тротуарах, ховаючи очі за темними окулярами «Oakley» останньої моделі. І тут немає ніякого протиріччя. Зрештою, нацисти перемогли: тут навіть нефи фарбуються на блондинів. Ми аж убиваємося, так хочемо бути схожими на життєрадісних гітлер-югендівців, накачуючи прес пігулками «Galak». Антисеміти отримали те, чого прагли: дівчата сміються із жартів Вуді Алена, але злягатися хочуть із білявим арійцем Рокко Сиффреді.
У затінку облисілої пальми ми спостерігаємо за «Volley-palooza» - дводенним турніром із пляжного волейболу між командами фотомоделей із різних агентств. Змагання судять Стівен Мейзел та Пітер Ліндберг (вони так само судять усе, що відбувається на планеті, протягом інших 363 днів року). Бездоганні фігурки в червоних і чорних бікіні гарцюють по пекучому піску. Краплі поту та морської води злітають з їхнього білявого волосся і потрапляють прямісінько на сливоподібні пупки їхніх подруг, а ті сміються від лоскоту.
Час від часу з океану налітає легкий бриз, від чого їхні тіла вкриваються гусячою шкірою; навіть здалеку нам видно, як вони витончено струшують плечиками. Наче блискітки, яріють на сонці присталі до їхніх гарячих плечиків піщинки. Ця вистава «ранить наші серця томлінням [155] одноманітним»(1). І що вбиває нас найбільше, так це їхні білосніжні зуби. Якби ж то я спромігся записати диск, який розійшовся б десятимільйонним тиражем, ми б тут зараз не сиділи. О, нарешті, команда червоних бікіні перемогла! Капітанові команди-переможниці 15 років; порівняно з нею Камерон Діас, Ума Турман, Жизель Бандхен та Хезер Грехем здаються квартетом старих шкап. Не думайте, що ми тільки і мріємо, як би сунути в цих кралечок. Здалися нам їхні вагіни! Ні, все, чого б нам хотілося,-ледь-ледь торкатися їхніх повік краєчками губів, ніжити кінчиками пальців їхнє чоло, лежати поряд із їхнім тілом, слухати їхні побрехеньки про дитинство в Аризоні чи Південній Каліфорнії; єдине, чого ми бажаємо, - це дивитися разом з ними серіали по телевізору, лускаючи горішки акажу, і лише час від часу заправляти їм за вушко прядку волосся... ви розумієте, про що я кажу, чи ні? О, ми б знали, як про них піклуватися - замовляли б суші в номер, танцювали б повільні танці під «Angie» «Rolling Stones», сміялися б зі спогадів про ліцейські роки, і наші спогади виявилися б дуже схожими (перше пивне сп'яніння, чудернацька стрижка, перше кохання, яке здавалося й останнім, джинсові куртки, вечірки, хард-рок, «Зоряні війни» і таке інше), але глянцеві красуні нині надають перевагу педерастичним писакам та власникам «Феррарі» - от чому на нашій планеті справи кепські. Ні, я не пісюнковий злодій, але ті, в кого стискає легені, не мають назви. Чи ось: я - «легеньковий злодій», так краще.
(1) Рядок із вірша Поля Верлена «Осіння пісня»: Довгі ридання скрипок осінніх ранять моє серце томлінням одноманітним.
Ми вечеряємо з кількома другосортними моделями на орендованій яхті. Після десерту Енріке Хілодупе закладається [156] на штуку баксів з однією дівулею, що вона засоромиться зняти свої трусики і підкинути їх до стелі, аби подивитися, чи прилипнуть вони. Дівчина виконує це, і ми регочемо, наче коні, хоча це не так і смішно (трусики впали в тарілку зі спагеті). Увесь світ продажний. Питання лише в тому, чи ти платиш, чи тобі. Грубо кажучи, до сорока років тобі платять, а потім ти платиш іншим, це так - Трибунал Фізичної Вроди не приймає апеляцій. Плейбої з чотириденною щетиною дивляться, чи дивиться хтось на них, а ми дивимося на них, як вони дивляться, чи на них дивляться, а вони ж дивляться на нас, як ми дивимося на них, як вони дивляться; і цей безкінечний коловорот нагадує «кімнату дзеркал» - старий ярмарковий атракціон, щось на зразок дзеркального лабіринту, де скрізь натикаєшся на власне відбиття. Я пригадую, в дитинстві ми завжди виходили звідти з ґулями, бо постійно билися головами з відбиттями наших голів.
3.
Неонові вогні Оушн-драйв обпалюють освітлених перехожих. Теплий вітерець носить флаєри на вечірки, що вже відгриміли. Напередодні дівки, наче кобили, гарцювали у «Living Room». (Якщо ти потрапив до «Living Room» - ти VIP. Якщо всередині тобі відводять столик - то ти WIP. Якщо ж директорка цього закладу вітається з тобою поцілунком - ти WVIP або Мадонна). Маямі-Біч - це гігантська кондитерська: будинки нагадують торти з морозива, а дівчата - ласощі, які так і хочеться скуштувати і розчинити на язику.
Підйом о шостій ранку, аби встигнути відзнятися за найкращого освітлення. Ми орендували на Кі-Біскейн будинок, що належить якимсь мільярдерам, завішаний копіями картин Тамари Лемпицької. Тамара (це вже наша) швидко призвичаїлась до свого нового амплуа рекламної зірки. її розчісують, накладають грим, відпоюють кавою у фургоні. Декоратори мусять перефарбувати газон (він має бути не надто зеленим, згідно зі сценарієм). Головний оператор роздає незрозумілі вказівки тямущим технікам. Ті постійно вимірюють світло і обмінюються кабалістичними цифрами: [158]
- Спробуй перейти з 12 на 4.
- Ні, нам треба змінити різкість, постав мені 8 на 14.
Ми з Чарлі їмо все, що нам пропонує офіціант: жувальну гумку, морозиво із сиром, гамбургери з лососем, жувальну гумку-з лососем-із сиром-із куркою-із сашимі. Раптово стає пів на дев'яту, і Енріке гасить посмішку.
- Нєбо білє, я не могу знімати в таке погода.
Наш клієнт неодноразово зазначав, що він хоче бачити блакитне небо та контрастні тіні.
- Але шо робіть, - втішається він, - цє світла Господнє.
На що Чарлі урочисто вирікає:
- Тоді Господь - нетямущий оператор.
Біле небо неможливо змінити при перегонці. Якщо зараз знімати як є, то треба буде підмальовувати кадр за кадром на Flame, а це коштуватиме 40 штук на добу. Отже, ми вдесяте за сьогодні снідаємо, чекаючи, доки розвіється білий серпанок Телепродюсерка рве на собі волосся і телефонує паризькому страховику, аби вибити бюджет за «Weather day». Але я не панікую: покинувши кокс, я з ранку до ночі жеру.
Тамара, Чарлі та я - ми Жуль і Жим(1) у Флориді. Аме-рикоси тут постійно дошкуляють нам запитаннями:
- Are you playing in «кохання утрьох»?
(1) Натяк на «трикутник кохання» у фільмі Трюффо «Жуль і Жим».
Цілий ранок ми п'ємо пиво «Corona» і невпинно сміємося. Усі закохуються в Тамару - ще б пак, вона загрібає 10 000 євро на добу за те, що викликає у самців подібну хімічну реакцію. Бородаті техніки носять кашкети та кабелі, звуковики з раціями тріскочуть у порожнечу, освітлювачі моляться на небо, а ми намазуємось сонцезахисним [159] кремом, аби тільки вийшло сонце. Чорні шторки укривають нас від реальності, світ для нас викривлений. Але на якого дідька нам потрібно це Маямі, якщо воно без сонця?
- Треба пильнувати, аби в кадр не потрапили пальми, не забувайте, дія відбувається у Франції. Бо ж при-йдеться дознімати тополі та буки.
- Браво, Октаве! Ти стаєш корисним. Однією цією фразою ти вже виправдав подорожні витрати на тебе.
Чарлі жартує, але вигляд у нього стурбований. Увесь ранок він ходить околясами. Може, він вирішив утопитися? І нарешті:
- Октаве, я мушу тебе про щось повідомити. У нашій агенції незабаром стануться значні зміни.
- Оце здивував! Після смерті КД це очевидно.
- Не «смерті КД», а просто «КД», тобто «каюка директора».
- І ти, сміхотуне, наважуєшся жартувати із загибелі нашого улюбленого шефа?
Тамара заходиться сміхом, але Чарлі продовжує свій натиск:
- А ти помітив, що Джефа не було з нами в Сенегалі?
- Звичайно, і щойно я це для себе відкрив, то з відчаю хтів скінчити свої дні! І як тільки ми витримали без нього аж чотири дні?!
- Годі вже жартушів. Я знаю, де був Джеф, поки всі ми ту-ту-тусувалися в Африці. Наш шановний колега змотався до Нью-Йорка і вибив собі місце Президента Фі-ліпа в головних цабе «Росса».
- Що ти верзеш?
- Наш милий Джеф розіграв прекрасну партію: він заручився підтримкою Дюлера з «Мадон» і переконав [160] наших цабе, що «Росе» втратить цього жирного клієнта із нинішнім французьким керівництвом. І знаєш, що йому відповіли вищі інстанції?
- «Go fuck yourself, Jef»?
- Якби ж то. Америкосики обожнюють таких молодих вовків-кар'єристів, які копають яму старим. Вони навіть навчають цього своїх акул у Гарварді та прославляють це у вестернах із Джоном Вейном.
- Чекай-но, чи ти зараз жартуєш? Тільки-но це вигадав?
Чарлі нервово гризе ніготь; щось він не дуже схожий на вигадника.
- Октавіо, ти так захопився написанням своєї кни-жулі, що нічого навколо себе не бачиш!
- О, уявіть собі, і це каже мені той, хто цілими днями не вилазить із Інтернету, рискаючи в пошуках чорнуш-них фоток?
- Не маєш рації, я просто документую свою епоху. До речі, нагадаєш, щоб я показав тобі фільмчик, у якому дев'яносторічна стара жере своє лайно. Але зараз не про це. Ти що, не помітив, якими пригніченими вони всі були під час семінару? Прокинься: Джеф от-от стане «генеральним» «Росса» замість Філіпа, а той буде керувати всіма європейськими філіалами, тобто бити байдики, і називатися якимсь «почесним президентом» чи ще якимось крутеликом у тому ж дусі.
- ДЖЕФ ОЧОЛИТЬ НАШУ АГЕНЦІЮ??? Але йому ще й тридцяти немає, він же недоук!
- Може, й так, але виявилось, що він не такий уже й простакуватий, якщо хочеш знати мою думку. Ласкаво просимо у XXI вік, партнере! Настає ера тридцятирічних «генеральних» хижаків. Вони такі ж падлюки, як і п'ятдесятирічні, [161] просто виглядають краще і коштують дешевше. Тому акціонери і розраховують на нього: він не міг програти, бо прикрився нашим найжирнішим клієнтом. Але сам Джеф не міг позбутися Марроньє, стежиш за моєю думкою?
- Чорт забирай, Марк наклав на себе руки, бо знав, що ця маленька тварюка збирається випхати його геть?
- Звичайно. І він вагався, чи ми з тобою не поповнили ряди його опозиції.
Небо було вкрите білим серпанком, але ж це ще не давало йому права падати нам на голови!
- Я погано розчув, чи ти часом не сказав, що Джеф призначає нас креативними директорами?
- Джеф телефонував мені зранку, аби запропонувати нам цей пост. Це значить по ЗО 000 євро на місяць кожному, плюс організаційні видатки, оплачене житло і службовий «Порше».
Тамара усміхнулася:
- Октавчику-везунчику, непогано для хлоп'яги, який мріяв, аби його звільнили!
- О створіння людське, заткни пельку, ПЛІЗ!
- Ти правий, дорогенький: це ж ви креатори, а я лише ваше створіння.
- Дуже кумедно, - перериває її Чарлі, - але помовч поки, ясочко. Віднині ми креативні директори! Затям собі цей нюансик.
- Стоп, я ще не погодився!
- Від такої пропозиції ніхто не відмовляється, - кинув Енріке. Очевидно, усі вже були в курсі, окрім мене.
І саме цю мить сонце вибрало для того, щоб повернутися. От нахаба!
4.
Здавалося, Тамара все життя розігрувала комедію; втім, якщо помислити, то так воно і було. Професія call-girl навчає акторської майстерності краще, ніж будь-яка акторська школа. Вона із задоволенням позує перед камерою. Вона зваблює об'єктив і ковтає свій йогурт так ласо, наче від цього йогурту залежить усе її життя. Ніколи ще не виглядала вона так блискуче, як у цьому псевдо-середземноморському садку, перенесеному у Флориду.
- She's the girl of the new century, - урочисто проголошує місцевий технічний директор дівчинці, яка знімає «making of». Мені здається, що він хоче, по-перше, показати її Джону Касабланці з «Еліт», по-друге, злягтися з нею. У довільній послідовності.
Ми завойовуємо чужу землю, перш ніж захопити її ме-діапростір. Кампанія з просування «Мегрелет» триватиме до 2004 року, реклама буде усюди: на величезних біг-бор-дах 4x3, на автобусних зупинках, у жіночих журналах, у місцях продажу, дегустації, на мурах, на майданчиках для пляжних ігор, у місцевих новинах, на листівках, Інтернет-сайтах, «гондолах» та на пропозиціях щодо повернення витрат на покупку за умови пред'явлення чеків. Тамаро, ти будеш усюди, ми зробимо з тебе емблему лідера знежирених йогуртів на всьому шенгенському просторі! [163]
Ми попиваємо «Cape Cod», базікаючи з гримеркою про Еспінський курорт. Ми зустрічаємо кількох охлялих шкапок (таке прізвисько ми вигадали для драбинчастих шл ьондр, які тиняються в пошуках героїну по Вашингтон-авеню). Ми придурюємось мертвими біля дому Джанні Версаче, туристи без упину знімають своїми фотоапаратами, як ми блазнюємо, валяючись на землі. Ми загортаємось у білі завіси, зірвані в готелі «Делано»: Тамара стає Шехерезадою, а я Каспером - добрим привидом. Люди довкола настільки самозакохані, що кожен займається коханням лише із самим собою. Що таке вдало проведений день у Маямі? Це коли третину дня ти їздиш на роликах, третину - стирчиш під екстазі, і ще третину - дрочиш.
На знімальному майданчику галявинка знову вигоріла на сонці. Аби вона зазеленіла із новою силою, асистенти вкотре вже сприскують її розчиненою фарбою. Сьогодні ввечері на Л інкольн-роуд намічаються бої drag-queens: на рингу для кетчу трансвестити рватимуть одне одному перуки. «Немає нічого, що насправді б дорого коштувало», - співає Мадонна, яка має тут непоганий будиночок. Але вона точно окреслила проблему. Я кохаю Тамару, і я кохаю Софі; із платнею креативного директора я міг би без натягу утримувати обох. Але я не можу так одразу прийняти пропозицію, яка заперечує першій сторінці цієї книги, там, де я написав: «Я пишу цю книгу, аби мене звільнили». Чи, може, тепер краще виправити на: «Я пишу цю книгу, аби мене підвищили»?.. Тамара перериває мої роздуми:
- Хочеш кави, чаю чи мене?
- Усе й одразу до мого рота. Скажи мені, Тамаро, яка твоя улюблена реклама?
- «LESS FLOWER, MORE POWER»(1). Це слоган «New Beetle» компанії «Фольксваген». [164]
(1) Обігрується гасло хіпі «Flower Power».
- Не кажи «слоган», кажи «титр». Затям це, якщо хочеш зі мною працювати.
Після обіду ми втупилися у відеомонітор «Sony», який видає кадр за кадром: Тамара на терасі, Тамара на сходах, Тамара в саду, Тамара крупним планом, Тамара загальним планом, Тамара натурально-штучна, Тамара дивиться в камеру, Тамара штучно-натуральна, Тамара дегустує продукт (відкриває баночку, занурює ложечку в йогурт, смакує його в роті), Тамара та її хвилюючий лікоть, Тамара та її диво-перса. Але моя найулюбленіша Тамара - та, яка належить лише мені, тобто та, яка стирчить зараз гола в самих в'єтнамках на балконі в моїй кімнаті, із колечком на пальці лівої ноги і витатуйованою трояндою під правою груддю. Та Тамара, якій я наважуюсь сказати:
- Я не хочу кохатися з тобою, але ти мене зачаровуєш. Мені здається, що я кохаю тебе, Тамаро. Хоч у тебе і великі ступні, але я кохаю тебе. Ти на моніторі виглядаєш краще, ніж у житті, але я кохаю тебе.
- Я знаю багатьох злюк, які удають із себе добряків, але ти рідкісна штучка: добряк, який хоче здаватися злим. Поцілуй мене, цього разу безкоштовно.
- Ти моя заборонена мрія, мій єдиний біль і моя остання надія. Для мене ти єдина музика, що змушує зірки кружляти в танці.
- Знову слова, завжди слова!
Сцена дегустації - це завжди каторга: на пекучому сонці, після сніданку, бідна берберочка змушена десятки разів симулювати екстаз, смакуючи в роті повну ложку йогурту «Мегрелет». Після кількох дублів її уже нудить від цього йогурту. Асистентка принесла їй миску, до якої вона спльовує сирок щоразу, коли Енріке кричить «Стоп!». Так, так, ми поділимося з вами невеличким викриттям, [165] тільки не трубіть про це нікому: кожного разу, коли ви бачите в рекламі актора, котрий смакує який-небудь продукт, знайте, що він ніколи не ковтає його, а тільки-но вимикають камеру - з огидою спльовує.
Ми з Чарлі сидимо на пластикових стільцях перед купою усілякого щла. На всіх зйомках рекламних роликів відбувається такий цирк креаторів заганяють до якогось куточка і презирливо розважають їх щосили, піклуючись про те, щоб вони, власне автори цього проекту, не втручалися у процес. Ми відчуваємо себе приниженими, незначущими, нас нудить від цих клятих солодощів - коротше кажучи, ми як ніколи сповнені огиди. Але ми удаємо, наче все гаразд, і це тільки тому, що, ставши креативними директорами французького «Росса», ми матимемо тисячі можливостей для помсти - і тоді наша помста буде безжальною.
Ми будемо багатими і несправедливими.
Ми звільнимо усіх наших старих друзів.
Ми метатимемо вогнем-блискавицею і тероризуватимемо підлеглих.
Ми будемо привласнювати їхні ідеї.
Ми наберемо молодих креаторів і будемо викачувати з них свіжі ідеї, обіцяючи їм велике майбутнє, але плоди збиратимемо самі, за їхніми спинами.
Ми не дозволимо своїм працівникам йти у відпустку, доки самі не відпочинемо на острові Маврикії.
Ми будемо величними і нахабними.
Ми заграбастаємо всі найласіші замовлення, причому найапетитніші рекламні кампанії довірятимемо позаштатним працівникам, а штатні хай смокчуть лапу.
Ми домагатимемося, аби наші портрети з'являлися на економічних сторінках «Фігаро», а потім вимагатимемо звільнення журналіста, якщо стаття буде недостатньо панегіричною (погрожуючи «Фігаро», що не будемо більше розміщувати у них рекламу). [166]
Ми уособлюватимемо новий тип французьких рекламістів.
Ми підкупимо прес-секретаря журналу «Strategies», аби розмістити в розділі комунікації таке: «Слід уміти відрізняти концепт від перцепту».
Ми також частенько вживатимемо фразочку: «Право виключної прерогативи».
Ми будемо дуже зайнятими і недосяжними; аби домогтися зустрічі з нами, треба буде записуватись за три місяці (і в останній момент, за кілька годин до наміченої зустрічі наша сувора секретарка цю зустріч відмінить).
Ми застібатимемо усі до останнього ґудзики на наших сорочках.
Ми викликатимемо у всіх оточуючих депресії та нервові приступи. Про нас ходитимуть жахливі плітки у професійних колах, але завжди поза нашими спинами, бо нас усі боятимуться.
Ми будемо байдикувати, але у нас не лишатиметься часу на відвідування родичів.
Ми будемо небезпечними і страшенно мстивими.
Ми будемо «сірими кардиналами» сучасного суспільства.
Ми завжди лишатимемося в затінку, навіть «за повного освітлення».
Ми будемо пишатися своєю цілковитою безвідповідальністю.
- Ви єсть подобатися макіяж?
У наші верзіння під назвою «Казочки про білого бичка» втрутилася гримерка, яка хотіла знати нашої авторитетної думки. Коли прийде наш час, ми призначимо її головною гримеркою «R&W», бо вона визнала нашу важливість ще до того, як ми її набули. [167]
- Досить того, що вона виглядає природно, - вирікає Чарлі безапеляційним тоном, - вона повинна бути здоровою/врівноваженою/рухливою/автентичною.
- Yah, я зробити їй губи трохи glossy, але не міняти відтінок, вона мати чудову шкіру.
- Ніяких там glossy, - наполягає Чарлі із впевненістю майбутнього шефа, яким він наче уже є, - я хочу shiny!
- Of course, shiny це краще, ніж glossy, - квапливо додаю я, - інакше ми ризикуємо порушити колорит.
Гримерка дивиться на нас із повагою - як на спеціалістів із гриму для губів, очевидних професіоналів, яких не обставиш. Нам ще лишилося зашугати стилістку із кулінарії, і tutto буде bene.
Тамара запалює всю знімальну групу. Ми усі обожнюємо її, перекидаємося розуміючими поглядами, захоплюючись її красою. Ми з нею могли б бути щасливими, якби я не відводив стільки часу думкам про іншу. І чому мене завжди тягне до тих, кого немає поруч? Час від часу Тамара прикладала свої долоні до мого обличчя - це її заспокоювало. А мені була потрібна хоч крихітка легкості. Опа, це нам може знадобитися при нагоді: «МЕГРЕЛЕТ. УСІМ НАМ ПОТРІБНА ПЕВНА ДОЗА ЛЕГКОСТІ». Треба записати цей слоган, а там хто його знає!
- Отже, ти погодишся на ті гроші, які вони тобі пропонують?
- Не в грошах щастя, Тамаро, і ти це добре знаєш.
- Завдяки тобі тепер я це розумію. Але раніше я б так не сказала. Аби зрозуміти, що не в грошиках щастя, треба мати і щастя, і гроші.
- Хочеш зі мною побратися?
- Ні, тобто так, але тільки за умови, що на нашому весіллі кружлятиме гелікоптер і осипатиме усіх дощем із рожевих камелій. [168]
- А якщо камелії будуть білими, що тоді робитимемо?
- Доведеться їх жерти!
Але чому вона не дивиться в очі? Ми обидва ніяковіємо. Я беру її руку, розмальовану візерунками з хни.
- Що? Що з тобою?
- Коли ти добрий - це погано. Краще, коли ти удаєш злюку.
- Але...
- Облиш це. Тобі добре відомо, що ти мене не кохаєш. Я б також хотіла пустувати, як ти, але з мене досить забавок, знаєш, я подумала і вирішила, що треба цьому покласти край. Із гонораром від «Мегрелет» я зможу купити невеличкий будиночок в Марокко, у мене там росте донька, я покинула її з мамою, і мені її дуже бракує... Послухай, Октаве, ти повинен повернути свою наречену, і ви разом будете виховувати вашу дитину. Вона зробила тобі найкращий подарунок - прийми його.
- Отакої! Що це з вами усіма коїться? Тільки-но мені стає добре з кимось, вам відразу треба завести мову про дітей! Замість того, щоб відповісти на питання «навіщо жити», вам краще помножувати цю проблему!
- Годі вже твоїх дешевих філософствувань. Не треба над цим насміхатися. Моя донька також росте без батька.
- Ну то й що? Кисло їй? Мій батько також не опікувався мною, але я не роблю з цього трагедії!
- Припини! Подивись на себе! Ти кидаєш дівчину, яка завагітніла від тебе, аби проводити ночі зі шлюхами!
- Ну добре... але так я хоча б вільний.
- Вільний? Ні, я, мабуть, сплю! Ні, Октаве, ні! Дзуськи! Ти з іншого тисячоліття! Подивись мені у вічі, я сказала: у вічі! Дитина, яка має народитися, МОЖЕ мати батька. Уперше у своєму житті ти можеш бути корисним! Скільки ще ти будеш тинятися по борделях і слухати ті самі [169] дебільні вигадки від недоумкуватих хирлявих п'яндиг? Скільки ще, чорт забирай? Оце твоя свобода, дятле?
Бувають психоаналітики, сеанс у яких коштує 150 євро. Тамара-моралістка бере за годину 460.
- Дай-но мені спокій! Проживу і без твоїх уроків моралі, під три чорти!
- Припини на мене кричати, бо у мене аневризма лусне. Мораль, можливо, докучає, але нічого кращого досі не винайшли, аби відрізнити добро від зла.
- То й що тепер? Краще я буду паскудним і вільним - так, вільним, розумієш? - ніж етичним та ув'язненим. «Людино вільна, завжди плекатимеш ти горе!»(1) Я розумію, що ти хочеш сказати, але твоє «родинне щастя», як правило, куди патетичніше, ніж ті дебільні сальні побрехеньки, які о шостій ранку розповідає налиганий бевзень, второпала? І як, на твою думку, я можу виховувати дитину, якщо закохуюся в першу ж шльондру?! Упс...
Щойно я порушив головне Тамарине правило: слово «шльондра» може вживати тільки вона; якщо ж його вимовляє хтось інший, вона сприймає це як образу. І ось вона заливається сльозами. Я намагаюся виправитися.
- Ну не плач, вибач мені, ти - свята, й ти це добре знаєш, я не втомлюся це повторювати. Мало того, що я єдиний чоловік, який платить повіям і не спить з ними, так тепер я ще й примусив плакати одну з них. Хіба я не герой? Дай мені свій мобільний, я хочу зателефонувати до «Книги Рекордів». Алло? З'єднайте мене із редактором рубрики «Найбезтактніший чоловіку світі», будь ласка.
(1) Перифраз першого рядка вірша Шарля Бодлера «Людина і море»: Людино вільна, завжди плекатимеш ти море.
Перемога: вона трохи всміхнулася. Гримерці доведеться лише трохи підправити вії. Я продовжую самоаналіз, доки не перегорів: [170]
- Моє закордонне коханнячко, поясни мені просту річ: чому тільки-но покохаєш жінку і стосунки з нею стають чудовими, вона відразу хоче перетворити і себе, і мене на доглядачів за крикунами, завести цілу ораву дітлахів, армію небожат, аби вони день і ніч голосили і плутались під ногами, заважаючи нам бути разом. Боже мій, невже це такжах-ливо - бути удвох? Я був би щасливий, якби ми були парою «DINK» (Double Income No Kids), навіщо мені ця «СІМ'Я» (аж сім «Я»)? Тобі не здається, що мати дітей - це безжалісно? Усі ці романтичні подружжя, які тільки й говорять про свій побут, про життя-буття. Ти думаєш, що брати Галл ахери стали сексуальнішими відтоді, як почали підтирати своїх дитинчат? Для цього треба бути лайнолюбом! До того ж у моєму BMW Z3 немає місця для дитячого сидіннячка.
- Це ти безжалісний. Якби у твоєї матері не народилася дитина, ти б не верз зараз ці теревені.
- Ніхто б від цього не помер!!
- Заткни пельку!!
- Сама затикай!!
- О-О! ПРИПИНИ СВОЇ ЛЕМЕНТУВАННЯ!!! - кричить вона і рюмсає водночас.
Вона починає хникати. Боже мій, як їй пасує нюняти! Чоловіки так часто ображають жінок, безперечно, тільки тому, що ті дуже гарні, коли плачуть.
Тамара піднімає голову і, здається, вона знайшла у своїй голівці останній аргумент, аби мене переконати.
- Ми могли б продовжувати зустрічатися потайки. Хай живе така мораль! Це ще Блез Паскаль сказав:
«Справжня мораль сміється надмораллю». І в той час, коли я втягую її сльози через соломинку «Seven Up», ми думаємо про те саме:
- Ти знаєш, чому ми ніколи не зможемо бути разом?
- Так, знаю, - відповідаю я. - Тому що я - не вільний, а ти - аж надто.
5.
І ось зйомки закінчено: ми щойно витратили три мільйони франків (500 тисяч євро) за три дні. Перш ніж камери поховали в чохли, ми попросили Енріке відзняти ще одну версію - трешеву. Усі в шоці, включаючи Тамару, і тоді Чарлі заволав:
- Послухайте! ПОСЛУХАЙТЕ МЕНЕ УСІ! Listen to me, please. Коли я востаннє бачив Марка Марроньє живим, він перчив Октава, який тут присутній, кричав, що сценарій, за яким ми щойно знімали, - лайно і що треба буде його переробити.
- Так і було, - додав я. - Він навіть вирік тоді фразу, яку я затямив на все життя: «Ніколи не пізно все покращити».
- Мадам і месьє, леді й джентльмени, та невже ми проігноруємо останню волю покійного?
Техніків вочевидь ця пропозиція не гріла. Після кількох переговорів із телепродюсеркою та Енріке, було вирішено швиденько відзняти «версію агенції» - урізаними планами, з камерою на плечі, у стилі «Догми» (тієї зими в цьому стилі інтелектуальної датської течії знімалися всі кіновідсебеньки). [172]
І ось що являла собою версія «Мегрелет-Догма»: Тамара проходжається по веранді з тикового дерева, граційно знімає з себе майку, потім, уже з оголеним торсом, дивиться в камеру і починає розмазувати йогурт по щоках та грудях. Вона кружляє, босоніж біжить до саду і починає погрожувати своєму знежиреному йогурту: «Мегрелет! І gonna eat you!» Потім вона качається по щойно підфарбованій траві, її груди перемазані зеленою фарбою та «Мегрелетом», вона облизує солодкий йогурт на своїх непе-ревершених губках та стогне від задоволення (крупний план обличчя, по якому тече йогурт): «М-м-м-м... Мегрелет. It's so good when it comes in your mouth».(1)
Як талановито! Ми вирішуємо відправити цю версію на Всесвітній фестиваль реклами в Каннах, потайки від «Мадон». Якщо ролик отримає «Лева», Дюлер буде змушений аплодувати.
Марроньє оцінив би подібну самовідданість. Ми можемо зі спокійним серцем повертатися до Парижа, аби зайняти ніші ще тепленькі нові крісла. Але Чарлі - моєму оплотові, тепер особливо непорушному - цього здалося замало. Цього самого вечора, після вечірки в «Лікіді» на честь закінчення зйомок, він потягнув нас до прь крої г/льби, про яку, на жаль, я змушений розповісти.
(1) «Так добре, коли він потрапляє до рота» (англ.).
6.
Софіти ділили простір на квадрати. Підстаркувата садомазохістка розсікала по танцмайданчику в корсеті, який стиснув її талію до десяти сантиметрів. Вона була схожа на пісочний годинник, затягнутий у чорну шкіру.
- Знаєш, про що мені нагадує це старе страшко? У Європі різні компанії звільняють тисячі працівників, аби збільшити прибутки пенсіонерів з Маямі, так чи не так?
- Е-е-е... загалом так. Усі флоридські дідугани є акціонерами пенсійних фондів, яким належать міжнародні корпорації, тому так, маєш рацію.
- Тоді, якщо ми вже тут, чому б нам не зробити візит одному із цих підстаркуватих власників планети? Це щонайменше смішно - бути в Маямі і не розібратися з кимось із торботрясів, а там - хто його знає, може, нам вдасться переконати його більше нікого не звільняти? Що ти на це скажеш?
- Тільки те, що ти налигався. Але о'кей, ходімо.
І ми вирушили - Тамара, Чарлі та моя пика, бульварами «Пороки Маямі», в пошуках представника світового імперіалізму. [174]
Дінь! Донь! Дінь! Донь! Дінь-дон-дінь-дон!
У Маямі навіть дверні дзвоники хочуть бути крутими - цей грає «Маленьку нічну серенаду» Моцарта, замість просто зробити «Дзинь», яку всьому світі. Уже цілу годину ми кружляємо «спальним» кварталом Корал-Гейблс у пошуках акціонера-пенсійного-фонду для своєї проповіді. Нарешті Чарлі подзвонив у двері благоліпної вілли у марокканському стилі.
- Yes?
- Good evening, мадам, do you speak French?
- Так, так, еге ж, хоч трохи, але чому ти звонить так пізно?
- Е-е-е, тому що Тамара, яку ви можете бачити (Тамара всміхається до камери спостереження), стверджує, що вона ваша онучка, місіс Ward(1).
Б-3-3-3.
Двері відчиняються, і ми бачимо мумію. Зрештою, це «щось» колись давно, мабуть, було жінкою, але дуже давно, і, можливо, на якійсь іншій планеті. Ніс, рот, очі, лоб, щоки - усе накачане колагеном. Усе інше тіло нагадує зморщену картоплю, мабуть, через її халатик.
- У неї тільки на морді шкіра підтягнута, - через силу констатує Чарлі.
- Що говорить ви? Яка онука? Я...
Запізно. Бабці не лишилося часу на волання, бо Тамара вирубила її (не даремно у неї коричневий пояс із дзюдо!). Ми увірвалися до золотого будинку. Усе, що не золоте, - із білого мармуру. Відстій: Тамара з Чарлі кладуть стару на канапу в стилі психоделік, яка, мабуть, була в моді ще за молодості своєї володарки, тобто десь на початку двадцятого століття. [175]
(1) «Опіка» (англ.).
- Отож, якщо ви розумієте французьку, мадам Вод, чи як там вас, зробіть ласку і вислухайте нас. Ви живете тут одна?
- Так, І mean, ні, це не так, поліція прийти дуже швід-ко. НА ДОПОМОГУ. HEEEELP!
- Заткнемо їй пельку. Тамаро, давай хустку!
- Тримай.
Вона встромляє свій бандан у пащу старої, а Чарлі сідає на неї зверху (я вам гарантую, він такий самий важкий, як і його жарти). Тепер уже пенсіожерці доведеться спокійно вислухати все.
- Як бачите, мадам, вибір припав саме на вас, але на вашому місці міг опинитися будь-хто з відповідальних за негаразди сьогодення. Вам слід знати, що від сьогодні візити подібного роду стануть обов'язковими. Надійшов час, коли акціонери американських пенсійних фондів мають зрозуміти, що не можуть вони безкарно руйнувати життя мільйонів безневинних, одного дня їм доведеться за це відповідати, чи це зрозуміло?
Чарлі розійшовся. З мовчунами завжди так коли вже вони відкривають рота, їх нічим не зупинити.
- Дозвольте запитати, чи чули ви про «Подорож краєм ночі» Луї-Фердінанда Селіна?
- Мпффгхпффхмммгхпх.
- Ні, Селін - це не марка взуття. Це французький письменник. Героя його найвідомішого роману звати Бардамю - він подорожує планетою в пошуках винного. Він зустрів дорогою і війну, і горе, і хвороби, був в Африці й Америці, але так і не знайшов того, хто винний у нашій зневірі. Книга вийшла у 1932, а через п'ять років Селін знайшов козла відпущення - євреїв.
Тамара обійшла хатину, знайшла в холодильнику пиво і принесла його нам. Я занотовую промову Чарлі, який [176] продовжує просторікувати, осідлавши мумію на потворному дивані.
- Ми всі знаємо, що Селін помилився і став мерзенним антисемітом - перепрошую за цей плеоназм. Однак ми, ми, як колись Бардамю, шукаємо того, хто несе відповідальність. Молода жінка Тамара, яка тут присутня, цікавиться, чому це вона змушена продавати свій зад, аби мати змогу надсилати гроші дитині. Оцей кретин біля мене, якого звати Октав, також постійно дошкуляє собі подібними питаннями, ви це можете помітити по його обличчю, покрученому, наче від сухот. Хто розпаскуджує світ? Хто ці злодії? Серби? Російська мафія? Ісламські фун-даменталісти? Колумбійські картелі? Непогані козли відпущення! Наче «жидомасонський заколот» у тридцятих. Чи ви розумієте, до чого це я вам говорю, пані Хтозна-хто? Наш козел відпущення - це ви! Це дуже важливо для кожного на цій землі - знати про наслідки своїх вчинків. Наприклад, коли я купую продукти «Монсанто», я підтримую виробництво генетично модифікованих продуктів і приватизацію посівних площ. Ви довірили ваші грошики якомусь фінансовому угрупованню, яке забезпечує ваші інтереси, аби ви могли, скажімо, купити цю страшнючу віллу в мальовничому куточку Маямі. Можливо, ви навіть і не думали про наслідки цього рішення, такого невинного для вас і фатального для нас, розумієте? Саме це рішення зробило вас ВОЛОДАРКОЮ СВІТУ!
Чарлі хльоскає її по щоках,-аби вона відкрила заплакані очі. Стара жалісно стогне, придушена хусткою.
- Знаєте, - продовжує він, - коли я був малий, я обожнював фільми з Джеймсом Бондом, так от, там завжди був лиходій, який хотів стати Володарем Світу, він утримував секретне військо, переховуючи його у підземній фортеці, [177] і завжди погрожував підірвати планету ядерними ракетами, які були вкрадені десь в Узбекистані. Чи ви пригадуєте ці фільми, Герцогине Хрінова? Так ось, щойно я зрозумів, що Джеймс Бонд, як і Луї-Фердінанд Селін, не влучили в ціль. Володар Світу зовсім не такий, якого вони шукали, хоч це й смішно. Володар Світу носить симпатичний пеньюар, блакитну перуку, валяється зараз у своєму жахливому золотому будиночку із банданом у горлянці та й гадки не має, що він і є Володарем Світу! Це ви, пані Ховайся! І знаєте, хто ми? 007! Та-та-та-там! Та-та-та-та-та-та-та-та-там!
Чарлі муркоче мотивчик Джона Беррі. Хоч він і співає чисто, але це не заважає Володарці Світу патетично скиглити та метляти головою по подушці крикливих кольорів Версаче (який не вмер, бо ж його твори живуть!).
- І не сподівайтеся мене розчулити, пані Врятуймою-душу. Хіба ви бідкалися, коли цілі регіони потерпали від масового скорочення кадрів, інтенсивної реструктуризації, протизаконних соціальних заходів, які відбувалися лише заради ваших чудових очей. Припиніть це фіглярство, прошу вас. Більше гідності, і все буде добре. Нас звати 007 Джеймс Бонд. Ми завітали сюди лише для того, аби попросити вас переказати вашому пенсійному фондові «Templeton», активи якого становлять 200 мільярдів євро, щоб віднині він змінив свою політику щодо тих прибутків, яких він вимагає від своїх підприємств, а якщо ж ні, то дедалі більше таких людей, як ми, приходити-муть до таких людей, як ви. Ну то як, домовилися?
Тут втрутилася Тамара:
- Чекай, Чарлі, мені здається, вона намагається тобі дещо показати.
І справді, стара простягала свої кістляві пальці і показувала на фото в рамочці на низенькому столику. На [178] чорно-білому знімку посміхався американський солдат-красунчик з каскою на голові.
- Мфгмгмф! - мугикала вона і тикала в портрет.
Я витягнув бандан із її рота, аби дізнатися, що саме означало її мфгмгмф. А вона почала несамовито волати наче різана:
- WE SAVED YOUR ASS IN '44! MY HUSBAND DIED IN NORFUCKINGMANDY!!(1) Дивись, покидьку, це фото МОГО ЧОЛОВІКА, який загинув У ВАС у D DAY!!!(2)
Особисто я вважав, що вона заробила перше очко. Але це дуже розлютило Чарлі. Я був не в курсі його сімейних справ. Я чув це все уперше в житті, запевняю вас.
- Послухай, міс. Не будемо псувати вечірку балачками про небіжчиків. Ви розв'язали цю війну заради експорту вашої кока-коли. ITS COCA-COLA WHO KILLED YOUR HUSBAND!(3) Що ж до мене, то мій батько покінчив життя самогубством, бо його звільнили із заводу, аби збільшити свої прибутки. Я знайшов його повішеним, ти розумієш це, суко? YOU KILLED MY FATHER!
Він почав лупцювати її надто сильно. Стара заюшилася кров'ю. Присягаюся, що я намагався стримати Чарлі, але алкоголь помножив його сили.
- ТИ ВБИЛА МОГО БАТЬКА, СТАРА БЕЗРОГА СВИНЮКО! ТИ МЕНІ ЗА ЦЕ ЗАПЛАТИШ!
(1) Ми врятували вашу дулу в сорок четвертому! Мій чоловік загинув у Норблямандії!
(2) День «Д» - день висадки союзників у Нормандії.
(3) Це кока-кола забила вашого чоловіка!
Він молотив її по ребрах, гамселив кулаками в очі, розбив об її ніс пляшку з пивом, витяг її штучну щелепу і вставив старій поміж ніг, і зрештою, треба визнати, він вирішив обірвати це сповнене страждань животіння, яке [179] в будь-якому разі незабаром припинилося б. Але, мені здається, його вчинок можна пояснити тим, що його занесло. Коротше кажучи, після п'яти хвилин биття (а це досить довго, наприклад, у боксі один раунд триває набагато менше), місіс Ward більше не дихала, а в кімнаті засмерділо лайном. Чохли від Версаче тепер потребували послуг пральні.
Тамара, яка вже звикла до подібних інциндентів, і бровою не повела. Вона перевірила пульс старої, тобто засвідчила її смерть. Після цього вона кинулася квапливо, але методично усувати наслідки погрому. Вона попросила нас перенести останки пенсіонерки під сходи у гре-ко-романському стилі. Потім ми навшпиньки покинули цю огидну віллу, не забувши й про камеру спостереження: ми розбили її каменюкою із саду.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги