...А что будем делать после обеда? (сатирические рассказы о маленькой стране)

Краткое наставление для начинающих

Можно ли смеяться над страной, в которой живешь? Можно.

Профессионал не должен поддаваться чувствам. Наш министр финансов, например, охотно примет меня, но это не мешает ему сдирать с меня налоги до последней копеечки. Но и я приму его столь же охотно, однако раз в неделю продираю его в своих фельетонах за катастрофические промахи. Это не любовь, а лишь исполнение долга.

Или возьмем совершенно частный случай. Как известно, я папаша обезьянника, боготворящий свое трехголовое потомство. Но это не удерживало меня от того, чтобы написать бесчисленное количество смешных историй об этих маленьких мордашках, назваемых по-здешнему "сабрами"[1]. Это общепринятое обозначение евреев, рожденных в Израиле, происходит от восточного фрукта "сабр", который снаружи покрыт колючками, но внутри невообразимо вкусен.

Досадно, что эти три мордашки гораздо роднее моей стране, чем я. Они выросли в среде этого языка, который я безуспешно зубрил в поте лица своего.

25 долгих лет я, по своей родной венгерской традиции, делал ударение на первом слоге каждого слова, а сейчас внезапно должен был перейти на ударение на последнем. Тем не менее, я овладел ивритом гораздо лучше своих потомков, и даже думаю по-еврейски. Но что меня раздражает — с венгерскими субтитрами.

* * *

Государство Израиль можно рассматривать двояко: вблизи и издалека.

Издалека он похож на песчаный бархан, на котором всевозможные существа различного происхождения и с безалаберными привычками копошатся, потеют, ругаются и спорят по каждой мелочи, с трудом управляемые бюрократическим бедламом, называемым правительством.

Вблизи, однако, можно обнаружить некоторые блестящие достижения последнего двадцатилетия: многочисленный маленький народ, который, несмотря на свое абсурдное местоположение на карте, построил образцовую демократию.

Цветущую страну, которая, несмотря на постоянное состояние войны и многочисленные хозяйственные трудности, развивается с удивительным постоянством, страну, полную исторических достопримечательностей и, вопреки поостоянным угрозам ее существованию, все-таки бурлящую жаждой жизни.

Да, так мне видятся издалека 50 лет юного государства Израиль. В этой книге, однако, я коснусь своей любимой родины с самой ближайшей близи.

* * *

Израиль — особая страна, полная неожиданностей. Уже само ее рождение было чудом. Некий венгерский фельетонист по имени Теодор Герцль[2], великий пророк и, между прочим, довольно неплохой юморист, под впечатлением процесса над Дрейфусом[3] сделал вывод о необходимости возрождения еврейского государства.

Теодор Герцль в качестве основателя государства был неудачным зачинателем, поскольку забыл древнюю библейскую заповедь, согласно которой ни один из пророков не мог назвать точную дату сбора[4].

Вот что провозгласил он в 1897 году на Базельском конгрессе, цитирую дословно: "На этом историческом собрании я закладываю первый камень еврейского государства. Через 50 лет оно станет реальностью".

К сожалению, он ошибся. Государство Израиль появилось не через 50, а через 51 год. И этот неприятный промах израильские историки не прощают ему до сих пор.

* * *

По мне, так Израиль родился в нужное время. С миллионным потоком других иммигрантов я влился в Землю обетованную и стал более или менее нужным членом этого многонационального сообщества.

Народ Израиля осуществил свой тысячелетний сон и мог им наслаждаться, прямо скажем, аж битых два часа, пока не был бесцеремонно разбужен семью до зубов вооруженными арабскими странами[5].

Новорожденная страна выстояла и постаралась вести себя по-взрослому.

Это было нелегко, поскольку к тому времени треть населения составляли налоговые инспекторы, а другую треть — автоинспекторы. Третья треть пока еще не сделала выбора.

Мы не имели понятия, какую форму государственного управления следует избрать Израилю. Стать ли нам коммунистами или пожить несколько дней в покое? Часть населения была убеждена в том, что скоро придет Красная Армия, и потому предусмотрительно запасалась спичками и туалетной бумагой.

По поводу религии наши сомнения были более-менее ясными. Сталин, конечно, был солнцем рабочего класса, но даже его страстные приверженцы имели в семье по крайней мере одного достопочтенного раввина и предусмотрительно относили себя к "лояльной оппозиции всемогущему". И хотя прогрессивные израильтяне отчаянно пытались найти классового врага, к сожалению, все потенциальные кандидатуры были бедны, как церковные мыши.

Коллективное головокружение от успехов имело хороший глушитель в лице выходцев из стран Восточного блока, которые досыта наелись радостью от социальной справедливости.

С другой стороны, наши знаменитые сельскохозяйственные коллективы, киббуцы, до сих пор стоят на страже марксистской традиции.

Фундаментальной идеей этого гуманистического института является всеобщее равенство. Никто не имеет права назвать своим даже карманный фонарик, пока у всех остальных не будет по такому же карманному фонарику.

Никто не имеет права пойти в кино, пока все остальные члены киббуца не пойдут в кино. Я до сих пор весьма живо вспоминаю о том, как в нашем киббуце "Кфар-Нахор" под Назаретом один отчаявшийся товарищ хотел покончить с собой из-за несчастной любви. Но тут возник вопрос, должны ли были в соответствии с коллективистской идеей убить себя и все остальные киббуцники, которые в данной момент ни в кого не были влюблены.

К счастью, кризис миновал, поскольку за это время от киббуцных забот объект обожания изрядно потолстел.

Без сомнения, это особая страна.

Немногочисленные ранние переселенцы в течение нескольких лет легко покончили с новыми потоками иммигрантов. Вместо еды они выдавали им талоны на питание, а питьевую воду в Иерусалиме продавали только за наличный расчет.

Пессимисты в наших рядах роптали: "Хуже уже некуда!". Я возражал им как природный оптимист: "Отнюдь!".

Шаг за шагом постигали мы правила игры в парламентаризм. Так называемые министры были членами киббуцев и работали на киббуцной кухне. Официальные распоряжения и прежде всего персональные предписания выписывались на черновиках, поскольку не существовало никаких официальных формуляров. На это была масса причин, в частности, не существовало никаких официальных лиц.

Однако, вырастали все новые и новые правительственные здания, и наконец, формуляры стали печатать в типографиях. Испытанная система записок стала пережитком и была заклеймена как "протекция". Тем не менее, этот популярный метод распространился настолько, что истинный израильтянин ныне не пойдет в ресторан без того, чтобы справиться, имеет ли кто-нибудь из его спутников связи с официанткой.

Для миллионов переселенцев из различных климатических зон еще одной трудностью стало привыкание к температуре высиживания яиц. И хотя Израиль расположен на Средиземном море, многие новоприбывшие не купаются после 1 сентября, поскольку в это время в Польше уже холодно.

Как и сказано, совершенно особенная страна.

Израиль — это крохотный островок, окруженный не водой, а враждебностью.

Единственный положительный момент в этом: каждый знает каждого. Между нами нет тайн. Когда какой-нибудь незнакомец в плаще и темных очках звонит в дверь и после открытия оной хрипло шепчет: "Красные крокодилы этой зимой не летают", — в ответ ему сообщают: "Извините, но шпион живет этажом выше".

Естественно, что на моей родине с годами появился особый вид юмора. Мы научились смеяться над собой. Если дежурный премьер-министр раздавал обещания, то оправдывается такими словами: "Да, я это обещал. Но я не обещал, что выполню свое обещание".

В области финансов это действует несколько иначе. Правительство, как и граждане, погашает свои долги перед банком за счет новых банковских ссуд.

Некоторое различие между ними лишь в том, что маленький человечек для получения кредита нуждается в поручительстве. Если вы увидели славного старину-пешехода, перебегающего в панике на другую сторону улицы, можете не сомневаться в том, что кто-то из вашего окружения ищет поручителя.

На нескромный вопрос, как собирается наше правительство погашать сумасшедшую гору долгов, у его пресс-атташе есть готовый ответ:

"Когда-нибудь ведь должен прийти Мессия".

Для полного умиротворения комиссия по делам населения приводило многообещающую статистику, согласно которой каждый младенец в Израиле рождается на свет с пятитысячедолларовым внешним долгом. Но с другой стороны, казна ссужает каждого новорожденного соответствующей суммой, чтобы обеспечить равновесие и оздоровить экономику.

Между тем, туризм в Святую землю бурно и счастливо развивался.

Исторические святыни вроде двух грешных скопищ — Содома и Гоморры — всегда переполнены отпускниками.

Поскольку, однако, одно это не пополняет пустую государственную казну, правительство искало иные многообещающие источники денег и нашло их в нарушителях правил парковки. Для этого имелось достаточно транспортных полицейских, но недостаточно автомобилей. И казне не оставалось ничего иного, как внедрить прогрессивную шкалу налогообложения с тем, однако, ограничением, что никто не должен платить больше, чем он зарабатывает.

Неоценимым преимуществом такой системы было то, что гражданам не нужно было более заполнять сложный формуляр. Налоговая декларация выглядела просто:

Сколько Вы заработали в отчетном году?

Перечислите нам эту сумму.

Любознательные могли бы задаться вопросом, как при таком положении дел стало возможно экономическое чудо, и никто при этом не разорился, как те еврейские отцы, что вынуждены оплачивать свадьбу любимых дочерей. В этом и впрямь заключается одна из наших прекрасных старинных традиций, что для каждого еврейского папаши заключение брака дочерью означает ужаснейшую финансовую катастрофу. На свадьбу приглашается не менее половины населения страны, но фактически приходит вдвое больше.

Нельзя забывать: наше положение не стало легче оттого, что наши добрые соседи с завидной регулярностью каждые пять лет начинали против нас очередную войну. До сих пор они всегда проигрывали, но сразу же после этого их спасали наши американские друзья, и благодаря этой непроизвольной закалке мы до сих пор выглядим юной нацией, а не только оттого, что всем военнообязанным предписано носить короткие волосы.

Я думаю, сейчас самое время вспомнить, как автор стал израильтянином.

В 1949 году едва держащийся на поверхности работорговый корабль под названием "Галилея", рассчитанный на 160 пассажиров и набитый 3000 переселенцев, бросил якорь в порту Хайфы. В толпе на борту был один тощий юноша, который, несмотря на свои смачные венгерские ругательства, выглядел изрядно напуганным.

Была полночь и, словно в фильме ужасов, гавань тонула в темноте. Но несмотря на это, портовое агентство по приему переселенцев сообщило, что на подходе еще одна группа, и нет никого, кто занялся бы нашим приемом.

Начальник порта, как назло, уехал со своей первой женой в Иерусалим и бросил нас на произвол судьбы.

И тысячи новых иммигрантов томились на борту без всякой помощи и смотрели со смешанными чувствами на берег своей новой родины. Они без всякой радости вспоминали о том, что еще Моисей вот так же смотрел издалека на Землю обетованную, но так ее и не достиг[6]. Видимо, в каждую эпоху есть свой начальник порта.

Так и сидели мы в отчаянии на своих чемоданах и считали часы.

Экономически подкованные среди нас тщательно готовились к высадке. Мой попутчик еще накануне исхода из Генуи приобрел двадцать килограммов иголок, поскольку один итальянский благодетель убедил его в том, что иголки, благодаря известному защитному рефлексу евреев, имеют все шансы стать самым дефицитным товаром в Израиле.

Примерно по той же причине одна польская семья волокла три ящика ладана. Я и сам проездом посетил черный рынок в Вене и стал обладателем подержанной машины по производству бакелитовых пуговиц производительностью четыре пуговицы в минуту.

Тетя Илка написала мне, что в настоящее время в Израиле только подметанием улиц да производством пенициллина можно удержаться на плаву, и моих знаний будет недостаточно, чтобы овладеть профессией ключника. С другой стороны, дядя Яков слышал о свободном месте в автоматической закусочной в Тель-Авиве и надеялся пристроить меня туда в качестве автомата. Но ни в коем случае, предупреждал меня дядя Яков, я не должен идти в киббуц, поскольку там говорят только на иврите.

Но я уже нахватался начальных знаний иврита и мог бегло произносить "шалом, шалом". Кроме того, мне удалось пронести на борт в одном из мешков антикварное издание еврейской энциклопедии до буквы "М". Так что я мог смело смотреть в будущее.

Этой уверенности, однако, никак не соответствовал наш быт на "Галилее", оставлявший желать лучшего. Еда состояла либо из мороженой рыбы с черными оливками, либо из черных оливок с мороженой рыбой. И только в шабат черные оливки заменялись на зеленые. Корабельный раввин напомнил нам слова из Библии, что не хлебом единым сыт человек, но от этого наш мирской голод не стал меньше.

Жара изо дня в день становилась все невыносимее. Только когда капитан объяснил нам, что это еще не жара, а лишь одолевшая всех влажность, мы почувствовали себя несколько легче.

Чем дольше мы стояли на якоре, тем более безудержно ругали бездействующее правительство и особенно его премьер-министра Давида Бен-Гуриона[7]. Однако, вспышка истерии никого не тронула, а вместо Бен-Гуриона несколькими часами позже появился некий высокопоставленный чиновник, который от имени Еврейского агентства многократно извинился и вежливо пригласил спеть наш национальный гимн "Ха-тиква". Мы спели его, даже не зная текста, и по завершении атаковали его вопросом, где нам остановиться. Некоторые из наших спутников уже решили ехать в Тель-Авив, другие удовольствовались бы кварталом вилл вокруг столицы. Экономные интересовались ценами на жилье:

"Почем трехкомнатная квартира с кухней? А отдельно кухня?".

— Соберу рассеянных, сказал Господь, и направлю их в Землю обетованную, — ответило одухотворенным голосом Еврейское агентство.

Из всех наших проблем жилье было самой настоятельной. Мы уже знали, что в провинции голубятни предлагали за двенадцать фунтов в месяц без залога, правда, еще два фунта — дополнительный сбор для посредника. Один дальновидный румын пришел к грандиозной идее поселиться в пустующей арабской гостинице в Яффо. Все ему завидовали.

Лично я имел две возможности: либо разместиться в жестяной коробке в перевалочном лагере под Хайфой вместе с одной триполитанской семьей с одиннадцатью беспокойными детьми, либо временно раскинуть свою палатку у подселенца тети Илки, который накануне перенес апоплексический удар и уже не мог сопротивляться. Я склонялся к лагерю беженцев, поскольку тетя Илка постоянно повторяла, что она как главный квартиросъемщик нумерует рулоны туалетной бумаги.

Самое большое разочарование преподнес мне дядя Яков. Даже закоренелые сионисты говорили о нем, как о легенде. Якобы тридцать лет тому назад он прибыл в Палестину с маленьким чемоданчиком и владел тем же чемоданчиком и поныне. Более того, у него якобы был большой холодильник. Как оказалось впоследствии, этот холодильник и был его квартирой. Самое же замечательное было в том, что свет в ней зажигался сам, как только открывалась дверь.

Между тем, начальника порта нашли спящим в зале ожидания, и нам наконец позволили спуститься на Землю обетованную. В дощатом домике, в углу которого висела электрическая лампочка, сидел за шатким столом некто в шортах, идентифицируемый по беглому идишу как сотрудник по делам иммигрантов.

Мы были глубоко тронуты. Наконец-то, нам впервые разрешили постоять в очереди на новой родине.

После часового стояния я достиг заветного стола. Сквозь линзы очков, постоянно сползавших ему на нос, сотрудник грустно посмотрел на меня.

— Имя?

— Кишонт, Ференц.

Это заметно обескуражило его.

— Какое из двух является фамилией?

— Кишонт.

— Кишон, — поправила меня служащая персона и поправила очки.

— Нет, не Кишон, — настаивал я. — Кишонт, с "т" на конце.

— Кишон, — повторил, не обращая внимания на мои возражения, чиновник. — Имя?

— Ференц.

Он снова строго уставился на меня.

— Эфраим, — решил он наконец и тут же это записал.

— Извините, не Эфраим, — Ференц.

— Такого имени нет. Следующий!

Это прозвучит невероятно, но тогда я не имел ни малейшего представления о том, что мое имя происходит из Библии. Кишон означает библейскую реку, в которой Господь утопил боевые машины ханаанского предводителя Зисера. И разве не на вражеской горе Эфраим прорицательница Дебора[8] предсказала успех еврейским бойцам?

Но всего этого тогда, в порту, я еще не знал и покинул своего крестного отца в глубокой депрессии. Однако, это был момент истины, в который мы, государство Израиль и я, приняли решение совместно писать юмористические рассказы.

* * *

С тех пор утекло много воды Кишона.

Бедный маленький Израиль теперь уже не такой маленький и больше не такой бедный, и время первопроходцев уже относится к библейским преданиям.

Налоговые ставки введены в компьютер в Иерусалиме и наша каждодневная жизнь начинается, копируя телевидение. В либеральных кругах раввина сменил психиатр. Не меньше миллиона русских приехали в нашу страну по еврейским паспортам, и иврит стал лишь вторым государственным языком. Кто сегодня не может пользоваться интернетом, считается отсталым, а кто в сорок ездит на автобусе, считается неудачником. Фитнесс стал для нас давно устоявшимся понятием. Каждый выходной мы идем пешком в бассейн и возвращаемся на велосипедах[9].

Вот и все.

В завершение моего исторического обзора, однако, открывается ошеломляющая истина, которой я делюсь со всеми моими соплеменниками.

Пятьдесят лет мы предпринимаем все возможное, чтобы в корне переустроить наше новое государство. А сейчас жалуемся, что это уже больше не тот Израиль, что встретил нас пятьдесят лет назад.