А еще я танцую

Если все окажется в порядке — я имею в виду, если увиденное тобой совпадет с тем, что говорит она сама, я отброшу свои подозрения и больше никогда не буду морочить тебе ими голову.

Со всегдашней дружбой и полным доверием.

Целуй Жози.

Р. S. Когда наконец соберетесь в Дром? Ты же знаешь, я всегда вам рад.

16 марта 2013

От кого: Аделина

Кому: Пьер-Мари

Дорогой Пьер-Мари!

Вот и я получила от вас посылочку! Почтальон только что опустил ко мне в ящик бандероль с книгой, и я тут же на нее набросилась! Спасибо, спасибо, спасибо!

Но все же должна сказать, что посвящение ввергло меня в недоумение. Зачем вы написали его по-итальянски? Мне кажется, я уже говорила, что не владею ни одним иностранным языком. Пришлось воспользоваться гугл-переводчиком. Результат — довольно забавная, но совершенно бессмысленная абракадабра. Не сочтите за нахальство, но нельзя ли попросить вас пролить немного света на эту загадку? Не исключаю, что вы привели какую-то цитату, но тут я, как говорится, пас.

Тем не менее я страшно рада. В ближайшее время перечитаю роман и поделюсь с вами впечатлением (если оно вас интересует), с учетом наших с вами доверительных разговоров.

Простите за короткое письмо, но, представьте себе, сегодня мне, вопреки всяким ожиданиям, предстоит очередное испытание перед зеркалом. Помните, я как-то писала вам, что женщины изменчивы? Так вот, можете считать, что я выступаю в качестве живого тому подтверждения. Управляющий отделением банка снова возник на горизонте — очень ненавязчиво и мило. Как следствие, сегодня я обедаю с ним. Это не более чем обед, но как знать? На всякий случай я должна обеспечить свои «тылы». Какое белье вы, Пьер-Мари, выбрали бы на моем месте? Черный шелк? Или что-нибудь поскромнее? Пристойный целомудренный хлопок? Ох, ну я и дура!

Короче, обнимаю вас и спешу на свидание с кремом для эпиляции!

17 марта 2013

От кого: Макс

Кому: Пьер-Мари

Дорогой Пьер-Мари!

Что за дурацкий мейл ты мне прислал? Не стану ходить вокруг да около: у меня впечатление, что ты малость рехнулся. Серьезно, старик. Когда мы виделись в последний раз, я и правда решил, что у тебя все идет на лад, и успокоился. В отличие от Жози. На обратном пути она сказала мне: «Выглядит он неплохо, но ты не обольщайся. Такой покой бывает в оке циклона. Если Пьер-Мари и дальше будет жить один в этом доме, наедине со своим горем, он свихнется». Признаюсь, что, читая твое письмо, я вспомнил ее слова.

Слушай, я понятия не имею, как отнестись к этой женщине, с которой ты переписываешься. В любом случае практической помощи я оказать тебе не могу: неделю назад мне прооперировали бедро, и я только что выписался из больницы. Если б ты только знал, до чего мне надоело болеть. Единственный лучик света в моем унылом существовании — это медсестра, которая каждое утро приходит делать мне укол. У нее такие сиськи! Можешь мне верить, с глазами у меня пока все в порядке. Но это слишком слабая компенсация. Так что настроение у меня хуже некуда.

В больнице мне клялись, что боли скоро исчезнут, но пока что прогноз не сбывается. Я в жизни не глотал столько таблеток! Самое отвратительное, что через месяц мне предстоит операция на другом бедре. Вот что бывает с бывшими спортивными тренерами! Одним словом, я при всем желании не смог бы поиграть по твоей просьбе в шпиона.

Жан-Мари, забудь ты про эти глупые совпадения! Забудь Веру.

Уезжай из этого дома, пока у тебя самого крышу не снесло. Тебе надо на воздух. Будь мои две ноги при мне, я бы так и сделал: собрал вещички, и — прости-прощай! Антильские острова, Калифорния! (Только, пожалуйста, не езди в Италию.)

Я знаю, как ты любил Веру. Но ведь столько времени прошло! И от нее — ни слуху ни духу. Признай, наконец, что ее больше нет в твоей жизни. Жози прочитала твое письмо. Она жутко тебя ругает и крепко целует. Жози есть Жози.

Я тоже тебя целую. Везунчик! Всю жизнь просидел на заднице, а здоровье — дай бог каждому. Не зря Черчилль говорил: «No sport!» К сожалению, по английскому у меня всегда была двойка.

22 марта 2013

От кого: Аделина

Кому: Пьер-Мари

Пьер-Мари, добрый вечер!

Вы не ответили на два моих последних письма, а поскольку я не допускаю, что моя бельевая дилемма могла оставить вас равнодушным, то делаю вывод: видимо, вы временно отрезаны от мира. Компьютер сломался? Во всяком случае, надеюсь, что с вами не произошло ничего неприятного. Как только появится минутка, подайте знак, что вы живы, — я по натуре существо беспокойное.

И все-таки я пишу вам в пустоту, в надежде, что вы прочтете мое письмо. Должна вам признаться, что это будит во мне не самые лучшие воспоминания. Несколько лет назад у меня был роман с человеком, который никогда не сидел на месте, вечно прыгая с поезда на поезд, с самолета на самолет и так далее, может даже, с монгольфьера на монгольфьер, откуда мне знать. Застать его дома было нереально, а мне хотелось с ним поговорить, поэтому я часами общалась с его автоответчиком. Вы себе и близко не представляете, какие тайны можно доверить телефону со встроенным магнитофоном. Догадываюсь, о чем вы подумали. Вот она, Аделина Пармелан во всей своей красе — уныние плюс пафос. Да, так оно и есть, и пора уже вам к этому привыкнуть.

Сегодня, в нормальный унылый вечер, я предлагаю вам поиграть в вопросы и ответы. Что скажете, Пьер-Мари?

— Прекрасная идея, Аделина! Даю вам карт-бланш!

— Вам интересно, как прошел мой обед с банкиром, Пьер-Мари?

— Еще бы, Аделина, я прямо сгораю от нетерпения!

— Естественно. Вы хотите узнать, как решился вопрос с выбором нижнего белья?

— Держу пари, что победил черный шелк!

— Мимо. Я отдала предпочтение белому хлопку.

— О.

— Мне кажется, вы разочарованы, Пьер-Мари.

— С чего вы взяли, Аделина? Я не сказал ни слова. И прекратите себя недооценивать!

— Но вы очень громко подумали, Пьер-Мари, и вы совершенно правы. Я действительно не умею пользоваться своей женственностью. Но на этот раз мое белье не имело никакого значения. Я вела себя паинькой и осталась полностью одетой.

— Худо!

— Очень вас прошу, не употребляйте в разговоре со мной это слово, Пьер-Мари. Рассказать, что мы ели?

— В этом есть необходимость?

— И снова вы правы. Оставим подробности и перейдем к главному. Я прекрасно провела время. И знаете что? Я много смеялась! Ромен (его зовут Ромен) оказался ужасно забавным. Сам к себе он относится с большим юмором. Он рассказывал мне о своих любовных похождениях — о том, как пытался знакомиться через интернет, о том, как ходил на свидания с самыми странными женщинами и что из этого вышло. Он так лихо избавил меня от всех моих комплексов, что я взяла да и выложила ему всю правду про свой позор в гостях, когда я отрубилась посреди плюшевых мишек. Как будто гора с плеч свалилась!

— Похоже, этот ваш Ромен — приличный человек. Вы в него втюрились, Аделина?

— Об этом пока рано говорить, Пьер-Мари. Но не стану от вас скрывать, что с нетерпением жду следующего свидания.

— Значит, следующее свидание состоится?

— Да, сударь. Через три дня. В театре.

— Вас должна переполнять радость.

— Осторожная. В последний раз, когда я ходила в театр, чуть не померла со скуки. Кроме того, у меня сейчас столько забот, что я не уверена, удастся ли мне выкроить время для романа.

— О нет, Аделина! Не смейте отступать! В вас опять заговорили ваши страхи! Я запрещаю вам отступать!

— Ну-ну, Пьер-Мари, не так резво. Тот факт, что вы — разрушитель сердец, еще не дает вам права считать, что вам все позволено!

— Я — разрушитель сердец? Не смешите меня! Если вы забыли, напоминаю, что мое собственное сердце пребывает в самом плачевном состоянии.

— Что-то мне подсказывает, что вам нравится чувствовать себя несчастным, Пьер-Мари.

— Вы обвиняете меня в самолюбовании?

— Просто я только что перечитала «Сумеречную мелодию». И с содроганием думаю о том, что вы закончите как ваш Эдмон.

— Исключено. Я ведь вам уже говорил: я слишком рассудителен, чтобы спятить.

— Только безумцы считают себя рассудительными, Пьер-Мари.

— Где вы откопали эту чушь, Аделина? В словаре афоризмов?

— Вы правы. Уже поздно. Пора закругляться. Поволнуюсь за вас завтра. Спокойной ночи, Пьер-Мари.

— Спокойной ночи, Аделина. И хороших снов.

25 марта 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Аделина

Дорогая Аделина!

Меня не было дома несколько дней, наполненных всевозможной суетой. Я не имел возможности читать ваши письма, и мне вас не хватало. Мне вас не хватало. Мне не хватало вас больше, чем это было бы разумно. Я хочу сказать, что не существует ни одного разумного довода, способного объяснить, почему мне вас не хватало. Но факт остается фактом: мне вас не хватало. Ладно, оставим эту тему, а то меня тошнит от собственного косноязычия.

Мое долгое молчание оправдывается тремя причинами: 1) у меня полетел бойлер; 2) моя дочь Ева (старшая от брака с Пойдем, Котик), к которой я временно переехал (она живет в Балансе), разводится с мужем и пребывает в самых растрепанных чувствах; 3) умер мой старый друг (кремация прошла сегодня утром).

Как только немного приду в себя, расскажу обо всем подробнее и без такого количества скобок. Обещаю.

До скорого.

Р. S. Кстати, отправляю вам письмо, которое начал, но не успел дописать. Я имею в виду, до вашего свидания (и, соответственно, до того, как вы прислали мне свой отчет). Я пребывал в игривом настроении:

Аделина! Черное, черное, черное! Никаких сомнений! Хватайте своего банкира тепленьким! Не давайте ему повысить ключевую ставку! Обнулите всего его счета! Наложите лапу на его налоговые отчисления и заставьте под

На этом мой бойлер с громким шумом отдал богу душу. И я уже не помню, что хотел написать. Может, «поднять цену акций»?

До завтра. Обнимаю.

25 марта 2013

От кого: Аделина

Кому: Пьер-Мари

Пьер-Мари, ну наконец-то! Я уж начала всерьез волноваться за своего любимого писателя и чуть было не принялась обзванивать все больницы департамента Дром!

Но вообще-то говоря — вам не кажется, что все это как-то чересчур? Бойлер, развод и похороны! Так много неприятностей в столь короткое время! Выглядит подозрительно. От всей души надеюсь, что не заразила вас через интернет своей вечной невезухой. Я этого не переживу.

Простите за неуклюжие шутки, но во всем виноват тон вашего письма. Гремучая смесь мрачности и игривости сбивает меня с толку и вынуждает пороть чепуху, в результате чего одна рука нервно тянется к рюмке (маленькой, даже крохотной), а другая наполняет ее шнапсом. Шнапсом, вы только представьте себе! Бутылка осталась от матери — она не успела ее открыть, ну так вот, сегодня вечером это случилось. Пью за здоровье Пьера-Мари Сотто, за его покойный бойлер, за покойный брак его дочери, за прах его покойного друга и за свою покойную мать. Господи, сколько покойников! Ладно, еще рюмочку…

Честно говоря, я включила «Реквием» Моцарта, и сейчас в моей келье царит атмосфера лучших парижских ночных клубов. Видели бы вы меня, Пьер-Мари, — сижу перед экраном, в руке стакан, и изображаю из себя дирижера симфонического оркестра. Широта этой музыки уносит меня в эмпиреи, и я не исключаю, что за второй рюмкой последует третья. А там, глядишь, и четвертая, — чтобы протолкнуть предыдущую.

До чего противно пить в одиночку, Пьер-Мари. Порочно. Непристойно. Если вы мужчина, составьте мне компанию.

Танцуйте!

И пойте!

И молитесь за душу своего умершего друга!

Ух ты, ну и настроение у меня сегодня. Как вы думаете, это из-за завтрашнего?

Я ведь завтра иду в театр. Не знаю даже, как называется пьеса. Ничего не знаю. Знаю одно: на этот раз мне придется поработать с черными кружевами.

Зато про вас, Пьер-Мари, не скажешь, что вы сильны в кружевоплетении. Вот уж никогда не подумала бы, что в душе вы такой откровенный раблезианец! Вообще большинство людей считает писателей суровыми интеллектуалами, напрочь лишенными чувства юмора, монахами и занудами. Это они с вами не знакомы!

Кстати, вот что я подумала. Если ваш «творческий простой» затянется и возникнут проблемы с оплатой содержания бассейна, почему бы вам не открыть тренинговое агентство для таких куриц, как я? Будете готовить нас к любовным свиданиям. У вас получится.

Ну ладно, пока агентства нет, проведите тренинг хотя бы со мной, а то, боюсь, без шнапса и Моцарта я завтра налажаю!

Sanctus, sanctus! [7]

Обнимаю вас, дорогой друг!

P. S. Я счастлива, что вам так меня не хватало.

25 марта 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Макс

Дорогой Макс!

Извини, что долго не отвечал. Не думай, что я забыл про тебя и твою печальную участь — просто меня в последние дни постигло сразу три утраты: скончался мой бойлер (а ему было всего семь лет; бытовая техника — это мое проклятье); приказал долго жить брак Евы (она все-таки разводится, и это свершившийся факт); вдобавок — и тут уже не до шуток — умер мой друг Жерар (я тебе про него рассказывал — он пел Брассенса).

Макс, бедолага! Ты — последний на свете человек, которого я могу представить себе прикованным к постели или к инвалидной коляске. Изнываешь от скуки? Не знаешь, куда себя девать? А известно ли тебе, глубокоуважаемый учитель физкультуры, что в мире существуют такие прямоугольные штуки — сверху у них картонная обложка, а внутри — много-много страниц, заполненных черными буковками? Называются книги. Здорово помогают убить время, в этом я тебе клянусь. Прости, если обидел, но я всю жизнь не перестаю удивляться: как это мне удается дружить с типом, который в последние несколько десятков лет не читал ничего, кроме свода Правил дорожного движения?

Сие есть тайна. И, как всякая тайна, она прекрасна.

Ладно, плюнь на Ле-Клуатр и эту даму по имени Пармелан. Вы с Жози абсолютно правы: я нагородил чепухи.

При всем при том я успел убедиться, что Аделина Пармелан действительно существует и проживает по адресу: деревня Ле-Клуатр, тупик Марка Блока, дом номер один. Видишь ли, я отправил ей посылку, и она ее получила.

Не сердитесь на меня. Честное слово, я вовсе не собираюсь переворачивать небо и землю в поисках сам знаешь кого. Я приручил своих призраков.

Обнимаю крепко вас обоих.

Р S. Твоя сисястая медсестричка вряд ли произвела бы на меня впечатление. Меня всегда больше интересовало то, что ниже талии.

Р. P. S. Береги себя.

Р. Р. P. S. Жози! Можешь успокоиться: я прекращаю переписку с мадам Пармелан.

26 марта 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Аделина

Дорогая Аделина!

Да вы, я смотрю, совсем с катушек слетели! За вами теперь — глаз да глаз! Меня даже посетила внезапная мысль: уж не мои ли раблезианские советы внесли свою лепту в ваше стремительное превращение? Похоже, я, сам того не желая, плеснул масла в пылающий огонь, подбросил угольку в топку мчащегося на всех парах паровоза, раздул тлеющее в камине пламя и надавил на педаль газа летящей на бешеной скорости машины.

Я заблуждался! Беру назад все свои ранее сказанные слова. И умоляю вас: успокойтесь! Подумайте о чем-нибудь нейтральном и безобидном. Почитайте предвыборную программу Франсуа Байру, посмотрите документалку про белочек, подышите животом, выпейте стакан молока, пересадите петунии! Простите, если ляпнул лишнего — честно говоря, я понятия не имею, надо ли пересаживать петунии, так, само вырвалось от волнения. Короче, делайте что хотите, но ради всего святого — успокойтесь!

И поосторожнее со шнапсом!

Зато Моцарт и «Реквием» не вызывают у меня никаких возражений. Это вам можно. Это хорошо. Противопоказаний не выявлено. Чего не могу сказать о себе. Несколько раз меня посещала дурная мысль писать под великую музыку, и я поддавался искушению. Ощущение во время работы было такое, что я — гений. Правда, потом, когда я перечитывал написанное (в тишине), оно сменялось на прямо противоположное. Это примерно то же, что лететь самолетом: летишь не ты, а самолет.

Впрочем, речь не обо мне. Сейчас у нас на повестке дня один срочный вопрос — вы и ваш банкир. Если не хотите иметь бледный вид, заранее наведите справки — что за пьесу будете смотреть. Только не переусердствуйте, не то он решит, что вы зануда. Найдите золотую середину. Типа: я интеллигентная женщина, но не выпячиваю свою интеллигентность.

Если после спектакля он (что вероятно; а вернее, более чем вероятно) пригласит вас к себе чего-нибудь выпить на прощанье, умоляю: не соглашайтесь сразу. Сделайте вид, что колеблетесь. Двух секунд будет вполне достаточно. Лично на меня мгновенное согласие производит ужасающее впечатление. Должен признаться, что профурсетки всегда меня пугали.

Ева звонит. Прощаюсь, но ненадолго.

26 марта 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Аделина

Аделина, это опять я. Наконец-то никто не дергает. В доме тепло. На душе покой. В желудке — тарелка прекрасных горячих спагетти. Там же — бутылка пива «Хайнекен» объемом 0,33 литра. И я в вашем полном распоряжении.

С чего начнем? У меня такое впечатление, что наши брошенные цыплята размножаются со страшной скоростью и разбредаются кто куда. Например: что это за кабинет, о котором вы упоминаете в своем письме от 11 марта? Меня давно интересует этот вопрос.

Но сначала я хотел бы вернуться к нотации, которую вы прочитали мне в тот самый день. Не спорю, я ее заслужил, потому что повел себя как баран, но позвольте сказать пару слов в свое оправдание. Вы ни в коем случае не являетесь персонажем романа. Вы ЖИВАЯ (именно так, заглавными буквами). Да, вы существуете во всей своей целостности и полноте (прошу прощения, но это слово не имеет отношения к вашему телосложению; я употребил бы его, даже если бы вы были худышкой). Кстати, в скобках (я презираю многоточия, но злоупотребляю скобками; с другой стороны, кто без греха? К тому же, согласитесь, скобки кое-что добавляют к тексту, тогда как многоточия, напротив, его чего-то лишают). Итак, в скобках. Позвольте задать вам чудовищно нескромный вопрос. Если я осмеливаюсь его сформулировать, то только потому, что догадываюсь, как вы не любите запретных тем, следовательно, не должны на меня обидеться. Ладно, довольно ходить вокруг да около. Сколько вы весите? Понимаю, звучит глупо. С какой стати мне интересоваться вашим весом? Но, видите ли, с тех пор, как вы мне написали: «Я высокая и толстая», мне не дает покоя вопрос: насколько? Какой у вас рост? 1 метр 78 сантиметров или 1 метр 92 сантиметра, как у меня? Это ведь разные вещи. Вы весите 81 килограмм или 156 килограммов? Ну вот, спросил. Можете не отвечать. Скобка — толстая — закрывается. Я ведь вас никогда не видел и не слышал вашего голоса. Для меня вы — черные буковки на экране монитора плюс плод моей фантазии. Только, пожалуйста, не взнуздывайте снова лошадь своего гнева (ух ты, красиво получилось, надо будет вставить в будущий роман — если будущий роман когда-нибудь будет). Я для вас — тоже абстракция, хотя вы можете посмотреть на мои фотографии. Но вы же знаете, что в реальности человек, слава богу, может не иметь ничего общего со своими фотографиями.

А теперь самое интересное. Наверное, я действительно разбирал вас по косточкам, как персонаж романа, но известно ли вам, что ту же самую процедуру я постоянно проделываю сам над собой? Видимо, поэтому мне и удается двигаться по жизни, оставаясь более или менее целым и невредимым. Какие бы беды и горести ни сваливались мне на голову, у меня всегда есть последнее утешение: я смогу их описать. Видоизменить и превратить в сырье для своего искусства. И испытать наслаждение, если я сделаю это хорошо. Главный смысл моей жизни, Аделина, в сочинительстве. Я должен просить за это прощения?

Пока что этой алхимии не поддалось одно-единственное несчастье, и вы знаете какое.

Иногда по ночам, в полусне, я ощущаю, что рядом со мной кто-то есть. Я слышу, как этот кто-то тихонько ворочается, чувствую исходящее от него тепло. Страшный сон кончился, говорю я себе и протягиваю руку, чтобы коснуться Веры, ее плеча, ее бедра, ее живота, и натыкаюсь на своего высокомерного кота, решившего нанести мне визит — такой у него возник каприз.

Горячо обнимаю вас, Аделина, и желаю вам провести прекрасный римский вечер.

P. S. Я счастлив, что моя «Сумеречная мелодия» при перечитывании вас не разочаровала.

Р. Р. S. Время от времени я поглядываю на самого крупного из наших потерянных цыплят. Вон он, лежит в большом конверте на нижней полке моего книжного шкафа. Я заворожен его неподвижностью.

26 марта 2013 От кого: Аделина

Кому: Пьер-Мари

Дорогой Пьер-Мари!

Из-за Моцарта и шнапса я вчера легла спать очень поздно. Не знаю, который из этой парочки виноват больше, но утром, глянув на себя в зеркало, я ужаснулась. Поэтому выслать вам свое фото сегодня никак не смогу, вы уж извините. Если мой «римский», как вы выражаетесь, вечер обернется полным фиаско, я это как-нибудь переживу. Но если я вдобавок ко всему лишусь еще и вашей дружбы, то это будет уже слишком. Поэтому позвольте мне пока выйти за боковую линию, то есть проигнорировать ваш вопрос (жестокий и прямой, но законный) о том, сколько я вешу. Обещаю, что обязательно на него отвечу. Позже, когда поднакоплю сил для хорошего удара.

Сейчас 17:00. Значит, у меня есть два часа, чтобы сотворить чудо красоты. Вообще-то говоря, мне бы давно следовало приступить к решению проблемы (проделать комплекс упражнений для брюшного пресса, нанести на лицо огуречную маску, приготовить отвар черной редьки), но вместо этого я пишу вам, попивая кофе и дымя сигаретой. Это очень дурно! Я должна повернуться лицом к реальной жизни, но по-прежнему отдаю предпочтение «черным буковкам» нашей переписки. Ай-ай-ай! Как нехорошо.

Ладно, вы уже все поняли. Ну не горит во мне нынче вечером огнь желанья. Сижу потухшая, растрепанная и жалкая. Что было вполне предсказуемо.

По результатам проверки сегодняшняя пьеса называется «Любовь — это блюдо, которое подают горячим». Автор — некто Никола Дюмениль. Углублять поиски я не решилась — уж больно отдает халтурой. Утешаюсь тем, что мой банкир — не сноб и не педант, так что головная боль мне не грозит. Что касается вашего совета относительно того, что хорошо воспитанная женщина должна встречать пресловутое предложение «зайти чего-нибудь выпить» легким колебанием, не думаю, что он мне пригодится: пожалуй, я обойдусь водой. Буду трезвой как стекло. Недоступной и загадочной. Что скажете?

Пьер-Мари, где вы откопали словечко «профурсетки»? Смотались за ним в XIX век? Может, вы еще свитер называете фуфайкой, а шарф — кашне? Объясните, бога ради!

Возвращаясь к нашим брошенным цыплятам.

Перед препятствием, на котором написано «Мой вес», я отступила, это правда, зато попытаюсь взять другое и расскажу вам, чем я занималась в своем «кабинете», пока не вывесила на двери табличку «Меня нет по случаю похорон». Обычно я настораживаюсь, когда меня спрашивают, кем я работаю, и вы сейчас поймете почему. Довериться вам меня побуждает великолепная история про снег и кипящий чайник — помните, когда отец возил вас к знахарке, умеющей заговаривать ожоги? Вы выросли в деревне, и ваши успехи не сделали из вас парижанина. Кроме того, вы говорили, что в поисках Веры обращались к экстрасенсам. Все это доказывает, что вы способны на восприятие тонких материй, на признание того, что не все можно объяснить рационально и что наше тело обладает тайным знанием, которого лишен разум.

Так вот, Пьер-Мари. На табличке, прикрученной к дверям моего кабинета, я выгравировала: «Аделина Пармелан. Консультант».

Звучит обтекаемо, банально и каши не просит.

Но молва сделала свое дело, и скоро местные жители узнали, что прячется за безликим словом.

Они стали приходить ко мне в надежде, что я помогу им разогнать окружающий их туман, принять решение, облечь в слова их смутные чувства и обрести хоть немножко веры в себя. Для достижения этих целей я использовала различные приемы: чуть-чуть психологии, чуть-чуть астрологии, чуть-чуть графологии, чуть-чуть колдовства. Например, гадала на картах. Я внимательно наблюдала за их лицами и поведением, и мне многое открывалось. Я касалась чужих плеч, рук или живота и о многом догадывалась. Я просила их рассказать мне о своих предках, рисовала генеалогические древа, а иногда, если клиенты приходили семьями, устраивала им ролевые игры.

Хоть я и обладаю магистерской степенью в области клинической психиатрии, опиралась я в основном на свое чутье и желание помочь тому или иному конкретному человеку. Мне случалось писать страстные послания от лица слишком робких влюбленных, деловые и рекомендательные письма. Еще я занималась с детьми — именно этого мне сейчас больше всего не хватает. Я читала им сказки, пела им песенки, смотрела, как они играют, учила их танцевать и мириться после ссор. Одним словом, я давала консультации по любым вопросам, включая самые пустяковые. Я стремилась к одному — чтобы люди уходили от меня с улыбкой.

Разумеется, это предполагало, что ко мне можно обратиться в любой момент. И что я сама умею улыбаться.

Но после внезапной смерти матери я больше ни на что не способна. Я сама заблудилась в тумане. Я потеряла то, что ваша знахарка из горной деревушки называла «искрой». Я утратила чутье, разучилась читать по лицам и толковать карточные расклады. Вот почему я стала безработной.

Возможно, «это» ко мне вернется. Или не вернется. Не исключено, что я лишилась «этого» навсегда. Как бы там ни было, сейчас я не в силах заниматься другими людьми. Максимум, на что меня хватает, — это поднести сумку с продуктами, вкрутить лампочку или переброситься с кем-нибудь парой слов.

Я очень много рассказала вам, Пьер-Мари. Не слишком ли много?

Только самые близкие друзья знали о моей оккультной деятельности. Ромен, например (ох, надо поторопиться, через час он за мной заедет!), не в курсе дела. Мне показалось, что банкиру (даже милому и с юмором) не понять, о чем речь, поэтому я сказала ему, что в настоящий момент меняю профессию. И очень может быть, что я даже не покривила душой.

Мадам Солей[8] из меня никудышная: я понятия не имею, что мне готовит будущее — не только далекое, но и ближайшее, а именно сегодняшний вечер. Наверняка могу утверждать одно: ваша Аделина — трусиха. Черное белье лежит в кресле напротив меня. Шелковые стринги и шуршащий бюстгальтер. Ну вот, меня уже мутит. Не иначе, предчувствие «испытания огнем». Смелее, Аделина!

Прежде чем проститься, хочу сказать вам, что я была бы рада помочь вам перевернуть страницу, на которой написано «Вера». Если в некоторых своих письмах я позволяла себе вас ущипнуть, то только потому, что слишком хорошо понимаю вашу боль. Читая о том, как вы просыпаетесь среди ночи с ощущением того, что она рядом, я чувствовала, как у меня сжимается сердце. Если эту боль нельзя растворить в сочинительстве, значит, надо придумать что-то еще. (Только — дружеский совет — избегайте шнапса.) Мне пора под душ, но я все-таки успеваю набросать вам короткий список: спорт, путешествия, религия, йога, любительский театр, шопинг. И крайнее средство — другие женщины. Или даже мужчины — чтобы переключиться.

Только не бросайте меня, дорогой мой тренер. Завтра утром вы будете нужны мне позарез. Не обещаю, что расскажу вам все, но о пьесе Никола Дюмениля дам полный отчет. «Любовь — это блюдо, которое подают горячим» — помните об этом!

Р. S. А что вы собираетесь делать сегодня вечером?

27 марта 2013

От кого: Жози Валлардье

Кому: Пьер-Мари

Пьер-Мари!

Это Жози. Вчера вечером Макса опять положили в больницу. У него были жуткие боли, он совсем перестал спать, вот я его и отвезла. Оставили на обследование. Надеюсь, найдут, что там у него не так. А меня он пока попросил проверять его почту, чем я сейчас и занимаюсь.

На самом деле я и сама собиралась тебе написать, мне надо кое о чем тебе рассказать, но с Максом и его операцией стало не до того.

Помнишь Лисбет, мою подругу? Вы с ней познакомились в Бандоле, мы там вместе отдыхали? Это было давно, но, по-моему, вы с ней друг другу понравились. Во всяком случае, ты ей точно — после Бандоля она прочла все твои книги. Так вот, у нее (она тебе, наверное, говорила, что она ярая общественница) возник план поставить силами своей ассоциации спектакль, и, представь себе, она задумала сделать пьесу из твоего «Возвращения зверя». Это самый короткий из твоих романов, кроме того, там все действие происходит в закрытом помещении, поэтому она решила, что должно получиться просто отлично. Она начала адаптировать текст (раньше она работала в школе учительницей французского и обожает тексты) и уже несколько недель донимает меня, чтобы я у тебя спросила, не возражаешь ли ты. Конечно, это будет любительская постановка, но она хочет, чтобы все было на уровне. Ты не против, если я дам ей твой имейл? Она тебе напишет, и вы сможете обсудить все напрямую. Еще я подумала, что, если этот план осуществится, у тебя будет прекрасный предлог приехать к нам в гости.

Пока я тебя не приглашаю.

У нас последние несколько месяцев все не очень-то ладится. Ты сам догадался, что Макс в ужасном настроении. Еще бы, он привык каждый день проезжать по тридцать километров на велосипеде, а по воскресеньям играть с Ришаром и Лулу в этот чертов гольф. Врачи говорят, к лету он должен подняться на ноги. Я очень на это надеюсь. Вообразить себе, что Макс будет спокойно сидеть на веранде в инвалидном кресле и читать книжки, попросту невозможно! Сегодня утром отнесла ему свежий номер «Экип» — это еще прокатывает, но в остальном… Его не переделать.

До чего странно, что Ева разводится. Когда я узнала, что она выходит замуж, вдруг почувствовала себя старухой, а теперь еще это… Да, наши дети давно уже не дети, я все никак к этому не привыкну. Я ведь ее помню девочкой с косичками и в носочках!

У нашей все по-прежнему: путешествует, работает, но никакого будущего зятя на горизонте.

Жду твоего ответа насчет Лисбет.

Обнимаю крепко.

27 марта 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Аделина

Дорогой шуршунчик!

Вы хотите, чтобы я забрался на театральные подмостки? Сразу видно, что вы плохо меня знаете. Артист должен на 90 процентов состоять из тела и только на 10 — из головы, это каждому известно, а в моем случае пропорция обратная. Я и свою собственную роль сыграть не могу. Каждое публичное вручение очередной премии превращается для меня в пытку. В такие минуты я мечтаю стать меньше ростом, хотя бы сантиметров на пятнадцать, чтобы не чувствовать себя таким неуклюжим. Напрасные упования. Чем больше комплиментов я слышу в свой адрес, тем больше мне хочется исчезнуть. На церемонии вручения Гонкура Вера шепнула мне на ухо со своим прелестным акцентом, способным растворить любую пошлость: «У тебя такой вид, как будто тебе в ж… палку от метлы засунули».

Ладно, как прошел ваш вечер? Про пьесу не спрашиваю. Судя по названию, от нее трудно ждать чего-то хорошего. Месяц назад мне тоже пришлось подвергнуться добровольной муке в соседнем театре. Пьеса называлась «Ну и сюрприз!». Сюрпризов там действительно хватало, можете мне поверить. Сидя в зале, я испытывал то же чувство, какое охватывает меня, когда я ем вегетарианскую пищу. Зачем вы со мной так, думаю я при этом. Что плохого я вам сделал? За что мне это наказание?

Так что меня интересует только, как прошел вечер (видите, как я вам подмигиваю?). Я не требую от вас красочных деталей; этого я себе позволить не могу (хотя как сказать), но доверяю вам настолько, что уверен: я обо всем догадаюсь с полунамека. Впрочем, разве хорошая литература не строится на иносказаниях? Конечно, строится! О, прошу прощения. Сейчас вы меня опять отругаете. И правильно: мы говорим не о литературе, а о подлинной жизни Аделины Пармелан. ЖИВОЙ АДЕЛИНЫ.

Если честно, единственное, что для меня имеет значение, — это чтобы вы сегодня утром не грустили. Вы спрашивали, чем я собирался занять вчерашний вечер. Ну вот. Я сидел на диване и читал исландский детектив. Засиделся далеко за полночь. Но через каждые пятьдесят страниц возвращался мыслями к вам. Как там у вас с вашим банкиром? В каком состоянии я найду свою Аделину завтра утром?

Странное дело. Я вас ни разу не видел, но волновался за вас, как когда-то волновался за своих детей, если у них что-то не ладилось, — даже спать не мог. Хотя почему «когда-то»? Они сейчас взрослые, но разве что-нибудь изменилось? Муж Евы мне не нравился (он умный сутяга и еще устроит ей веселую жизнь, когда будет решаться вопрос, с кем останутся дети), так вот, он мне не нравился, и я рад, что они разводятся, но при виде своей заплаканной несчастной дочери у меня сердце разрывалось. Когда я ее обнимал, ей было не 30 лет, а восемь.

В любом случае успокойте меня и расскажите, что там было, пока я на почве неудовлетворенного любопытства не начал изобретать всевозможные сценарии — от самого радужного до самого ужасного, — рискуя заслужить очередной упрек в том, что превращаю вас в персонаж романа.

Ну ничего себе! «Аделина Пармелан. Консультант». Я только ахнул. А уж когда прочитал продолжение, то и вовсе руками всплеснул. Почему? Потому что в своем предыдущем письме, интересуясь, чем вы занимаетесь, я сначала написал: «Что же у вас за кабинет? Может, вы специалист по хиромантии?» Как видите, я был недалек от истины!

Скажу вам со всей прямотой: слова, которые вы употребляете, — «восприятие тонких материй», «тайное знание», «колдовство», «чутье» — говорят мне о многом. Не потому, что я сам обладаю какими-то сверхъестественными способностями, — я ими не обладаю. Мое ремесло состоит в том, чтобы придумывать истории, но в реальной жизни я, ЖИВОЙ Пьер-Мари Сотто, скорее материалист. Никаких флюидов из атмосферы я не улавливаю. У меня крупные руки с широкими ладонями, но даже если я буду десять часов кряду прикладывать их к больному месту, боль никуда не денется. Я охотно отдал бы все свои литературные премии за дар облегчать чужие страдания, но я его лишен. Может, я и способен исцелять страждущих, но совсем чуть-чуть — при помощи слов, при помощи своего голоса. Поговори со мной.

С верой в эзотерику дело у меня швах, и если я обратился к экстрасенсам, то лишь от отчаяния. Когда все пути официального расследования зашли в тупик, а мои собственные усилия не привели ни к чему, я оказался в полной растерянности. Потому и пошел к экстрасенсам. Результат этой попытки вам известен. Вода? Мы обшарили близлежащие пруды. Испания? Представьте на минутку, как я сажусь в поезд до Мадрида и с фотографией Веры в руке хожу по улицам, приставая к прохожим: «Вы, случайно, не знаете эту женщину?» Вскоре я отощал бы, зарос бородой и невменяемым Дон-Кихотом бродил по Ламанче, пока не свихнулся бы окончательно. «Вы, случайно, не знаете эту женщину?»

И тут появляетесь вы, Аделина.

Поначалу я сам не понимал, чем вызван мой интерес к вам. Разумных объяснений не существовало. Ну, почти не существовало. Но потом появились эти… знаки. Пока я не готов рассказывать вам о них подробнее. Боюсь своими неуклюжими действиями сломать нечто очень хрупкое. Боюсь, что тонкая ниточка, которую я сжимаю пальцами, порвется.

Да, чуть не забыл. Не думаю, что вы утратили свой дар. Я думаю, что в тумане, который, как вам кажется, вас окружает, горит крохотный огонек, и этот огонек связан со мной.

Но пока рано об этом говорить.

У нас весна. В мое окно бьется как безумная синица. Мне больно на нее смотреть.

Обнимаю.

P. S. Ах да, дарственная надпись!

Это строки из «Божественной комедии» Данте. В переводе:

27 марта 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Жози

Дорогая Жози!

Вот ведь беда! С Максом вечно так. Все хохмим, все его подкалываем, а болезнь шутить не любит. Но согласись, с ним по-другому трудно. Второго такого оптимиста и жизнелюба еще поискать. Вот и я, похоже, недооценил ситуацию, а у него все вон как серьезно. Пожалуйста, передай ему от меня привет и попроси прощения. И обязательно напиши, как он будет себя чувствовать. Ему звонить-то в больницу можно? Мобильник у него с собой?

Конечно, я помню Лисбет, Бандоль и наши посиделки на террасе. У меня потом от смеха челюсть болела. Мы тогда, мягко выражаясь, немного перебрали. Она что, правда прочитала все мои книги? Это очень трогательно. Настолько трогательно, что я не представляю, как отказать ей в праве на адаптацию моего романа. Хотя, честно говоря, «Возвращение зверя» в постановке любительского театра — гм, гм (это я прочищаю горло). Ну хорошо. Договоримся так. Я даю разрешение на использование моего текста, но при условии, что меня не заставят смотреть на результат. По моим книгам поставлено десятка полтора спектаклей, из которых мне понравились два, нет, три. Все три — работа профессионалов.

Впрочем, не суть важно. Можешь дать ей мой электронный адрес. Мы с ней обсудим этот вопрос напрямую — в память о террасе в Бандоле и провансальском розовом.

Обнимаю тебя, Жози.

27 марта 2013

От кого: Аделина

Кому: Пьер-Мари

Мой дорогой писатель и тренер!

Подростком я, как многие девчонки, вела дневник. Это была толстая записная книжка со Снуппи на обложке и хилым замочком на обрезе. Незадолго до ее покупки я прочитала дневники Анны Франк и решила, что, следуя ее примеру, тоже буду обращаться к воображаемой подруге. «Дорогая Китти» Анны Франк у меня превратилась в «дорогую Дженни» (скорее всего, позаимствованную из какого-нибудь сериала), которой я посвящала свои огорчения и сомнения, но главным образом — свои мечты о несбыточной любви того или иного одноклассника. «Дорогая Дженни! Сегодня случилось потрясающее событие: мне кажется, он посмотрел на меня, когда я прошла мимо него и встала в очередь в столовой. Честное слово! Подожди, сейчас я все тебе расскажу. Это было офигительно!» Далее на двенадцати страницах следовал рассказ о том, чего не было, утыканный идиотскими восклицательными знаками. В общем, понимаете. С учетом вышеизложенного наивно было бы ожидать от меня умения владеть искусством красноречивых умолчаний. А вы хотите, чтобы я рассказала вам, чем закончился вечер с Роменом, исключительно намеками. Думаете, это просто?

Я попытаюсь, хотя прежде упомяну, что я сегодня в прекрасном настроении. Все утро пела, наводя порядок в своем большом и сыром доме («Summertime», «Oh Happy Days!»), — думаю, вам не надо объяснять зачем. Как бы там ни было, ваша забота меня тронула. Представляю, как вы сидите на диване, закутавшись в плед, и читаете исландский детектив (плед я добавила от себя, чтобы вы не простудились, — видите, я о вас тоже забочусь; кстати, что там с бойлером?), через каждые пятьдесят страниц вспоминая обо мне, и улыбаюсь до ушей.

Заодно кое в чем вам признаюсь. Я вчера тоже весь вечер думала о вас. Это невероятно, но факт. Я радовалась тому, что со мной происходит, но параллельно радовалась — заранее — и тому, что завтра смогу обо всем вам рассказать. Я была с Роменом, но одновременно размышляла, как буду «впаривать» (ну и словечко! сама не знаю, как оно выскочило) вам свою историю. Подобное раздвоение личности случилось со мной впервые в жизни; если задуматься чуть глубже, то возникает вопрос: неужели я согласилась на свидание с банкиром с единственной целью — чтоб было чем вас развлечь? Отсюда логично вытекает и второй вопрос: верно ли, что, деля существование с писателем, ты автоматически подвергаешься риску превратиться в персонаж романа? Может быть, Вера как раз и чувствовала нечто в этом роде? Может, она просто боялась, что вы не в состоянии смотреть на нее иначе, чем через призму литературы? (Я оставляю в стороне других ваших жен, в особенности Пойдем, Котик — вряд ли ее куриный мозг терзали подобные вопросы; счастливая натура…) Как бы там ни было, после вчерашнего я немного лучше понимаю масштаб проблемы, с которой вы столкнулись, Пьер-Мари. Над вами прямо-таки тяготеет проклятие!

С другой стороны, в этом проклятье есть свои неоспоримые преимущества. Если бы мое свидание закончилось катастрофой, одна мысль о том, что мы вместе с вами посмеемся над моей невезучестью, помогла бы мне пережить стыд или огорчение. Кажется, я начинаю понимать, что вы имели в виду, рассуждая о «последнем утешении».

Ладно, довольно пустой болтовни. Приступаю.

Хотя нет, погодите. Прежде я должна объяснить, зачем долгие пять часов вылизывала полы, разбирала коробки с барахлом, пылесосила ковры, намывала туалет и стирала пыль с книжных полок. Сегодня вечером Ромен приглашен ко мне на ужин («Супер!» — сказал бы дневник со Снуппи на обложке). Дома у меня действительно был тот еще бардак, но дело даже не в этом: Ромен признался мне, что у него астма. Мне совсем не хотелось смотреть, как он у меня на глазах сипит от удушья, поэтому я и решила поработать золушкой. И поработала!

Разумеется, я собираюсь приготовить достойный ужин. Иду ва-банк! Дело в том, что он, кажется, гурман — я поняла это вчера вечером после спектакля, когда он затормозил перед одним из лучших в области ресторанов. А я-то, дурочка, еще хвасталась перед ним своими кулинарными талантами — в тот день, когда мы обедали в пивной неподалеку от его банка! Теперь придется принимать вызов. Меню я уже составила, осталось осуществить задуманное, так что пора приниматься за дело.

А вы, Пьер-Мари, что вы любите? В смысле, из еды? Вы как-то упомянули, что питаете отвращение к вегетарианской кухне, а в другой раз сообщили, что на ужин у вас — пустые макароны и пиво. Неужели таков обычный рацион холостяка? Или вам все же случается иногда повязывать фартук и дирижировать оргиастической симфонией?

Нет, нельзя мне говорить про еду. Меня заносит.

Я вам писала, что Ромен еще выше вас? В нем метр 95. Когда-то он занимался регби и фигурой напоминает шкаф. Такого вегетарианским салатиком не накормишь!

Часы показывают, что мне пора на кухню, но я заметила, что из-за своих бесконечных отступлений так ничего вам и не рассказала. Упс. Времени на живописные подробности уже нет, поэтому воспользуюсь телеграфным стилем: пьеса удручающе бездарная — тчк — много и весело смеялись — тчк — держались за руки — тчк — за ужином обменивались многозначительными взглядами — тчк — в машине касались друг друга коленями — тчк — доехали до моего дома — тчк — никакой спешки и легкий поцелуй в момент прощания — тчк — второй поцелуй, уже не такой легкий — тчк — мудрое решение не форсировать события — тчк — учащенное сердцебиение — тчк — приглашение на ужин сегодня вечером — тчк — а там как знать? — тчк!!!

Пьер-Мари, я вынуждена прервать свой отчет, но обещаю, что завтра же еще вам напишу. Доложу, как удались креветки фламбе и шоколадно-фисташковые макарон. И все прочее — в случае, если.

А что вы собираетесь делать вечером? Опять будете сидеть на диване в компании нордического детектива или придумаете что-нибудь получше? За последние несколько дней я стала страшной эгоисткой. Напишите, что новенького у вашей опечаленной дочки, как поживает бойлер и что поделывают синицы.

Обнимаю вас из-за баррикады кастрюль.

P. S. Вы в самом деле родились 5 мая 1952 года? (Дату нашла в интернете, но интернету доверять нельзя.) То есть вы Телец?

P. P. S. Спасибо, что перевели дарственную надпись. Очень красиво. Означает ли это, что вы свободно говорите по-итальянски? По-норвежски, наверное, тоже? Это я к тому, что для вас не все потеряно: пусть у вас что-то не ладится, зато вы знаете языки! (Ой, у меня духовка до 180 градусов нагрелась. Простите!)

28 марта 2013

От кого: Жози

Кому: Пьер-Мари

Пьер-Мари!

Спасибо, что быстро ответил. Лисбет будет счастлива. Пересылаю тебе ее адрес.

Бегу в больницу к Максу. Отнесу ему мобильник, но ты его знаешь: будет ворчать, что это ни к чему. Но ты ему все-таки позвони. А я ему передам все, что ты просил.

Лисбет — умная женщина, она поймет твое недоверие к своему проекту. Я рада, что ты не забыл, как вы с ней хохотали на террасе!

Будь здоров.

28 марта 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Аделина

Дорогая соблазнительница банкиров!

Уезжаю на весь день в Баланс, в профтехучилище. Давно обещал одной очаровательной документалистке. Напишу вам вечером, когда вернусь.

Да, я в самом деле родился 5 мая 1952 года в городе Дьёлефи, департамент Дром. Зачем вам это?

28 марта 2013

От кого: Аделина

Кому: Пьер-Мари

Дорогой поломанный писатель!

Желаю вам провести прекрасный день в обществе очаровательной документалистки! Как у нее ниже талии, все в порядке? Рада узнать, что ваш взгляд еще способен загораться — в отличие от сердца и… пера. (Кстати, как вы пишете — ручкой или на компьютере?)

Спасибо, что подтвердили свою дату рождения. Дьёлефи — какое дивное имя! Творцы и должны рождаться в городах с такими названиями! Зачем мне понадобилась вся эта информация, вы вскоре узнаете. О том, как прошел вчерашний ужин, тоже напишу. Сегодня я, как и вы, встала ни свет ни заря — надо кое-куда съездить. Видите, напускаю туману? — это я специально, чтобы держать вас в напряжении.

Обнимаю и иду обувать резиновые сапоги: у нас в Сарте льет как из ведра, и я не уверена, что проеду на машине — может, лучше на каноэ?

28 марта 2013

От кого: Лисбет П. Дестивель

Кому: Пьер-Мари Сотто

Дорогой Пьер-Мари Сотто!

Я бесконечно благодарна вам за то, что вы позволили Жози дать мне ваш электронный адрес. Прекрасно понимая, как вы заняты, я ни за что не решилась бы вас побеспокоить, если бы не память о тех замечательных минутах, которые мы провели вместе. Жози сказала, что вы тоже не забыли террасу в Бандоле. Это правда? Вы помните, как мы хохотали? Чуть со стульев не свалились! Как я рада, что вы этого не забыли.

Мне кажется, во время той памятной вечеринки мы с вами были на «ты». Но теперь, когда я ознакомилась с вашим творчеством, я больше не смею вам тыкать. Как глупо, что тогда я даже не догадывалась, какая мне выпала честь. Это было еще до вашего Гонкура. С тех пор я внимательнейшим образом слежу за всем, что с вами происходит. Из всех ваших романов больше всего меня, конечно, потрясла «Женщина у окна» — по причинам личного характера (как и ваша героиня, я — бездетная вдова зрелого возраста), а также из эстетических соображений, потому что в этом тексте вы достигаете стилистического совершенства. Впрочем, как вы знаете от Жози, сегодня я обращаюсь к вам по поводу «Возвращения зверя».

В последние годы перед выходом на пенсию я активно участвую в общественной жизни Ле-Мана, в частности работаю в районной ассоциации помощи женщинам, попавшим в трудное положение. Угроза безработицы, алкоголизм, семейное насилие — все эти темы находят отражение в вашем романе. Вот почему у меня появилась идея предложить членам нашей ассоциации поставить спектакль по его мотивам (я сама на протяжении многих лет выступаю на любительской сцене).

Работать над переложением текста я начала несколько месяцев назад, и мой труд близится к завершению. Не бойтесь, композицию я не трогаю. Мое вмешательство сводится к некоторым сокращениям (мне пришлось, например, отказаться от эпизода с приходом полиции, который слишком трудно поддается переделке в пьесу) и легкому «оживлению» диалогов.

Извините за многословие, но я настолько увлечена этой работой, что могу говорить о ней часами! А теперь мои вопросы:

1. Можно ли получить ваше разрешение на постановку пьесы (в Доме молодежной культуры им. Пьера Бурдьё в Ле-Мане) и во что нам обойдется оплата авторских прав?

2. Могу ли я рассчитывать, что вы проявите желание, любопытство и любезность прочитать мое переложение?

3. Самое главное. Мне хотелось бы пригласить вас на встречу с женщинами, входящими в нашу ассоциацию. Это будет для них настоящим событием — возможность поговорить с писателем перед тем, как воплотить на сцене его персонажей. Поскольку я с вами знакома, я знаю, что вы человек добрый, отзывчивый и открытый. И к тому же, если мне не изменяет память, гурман? Если вы приедете, мы обеспечим вам царский прием! (У меня в подвале хранится несколько бутылок коллекционного вина, которое не успел выпить мой покойный муж — одну из них отложу для вас.)

Итак, я бросаю в море свою бутылку. Если вы скажете «да», я буду счастливейшей из женщин, а мои «девочки», как я их называю, будут просто на седьмом небе. Но если ваш график не позволит вам нанести нам визит, я, конечно же, пойму и это.

В память о нашем общем веселье обнимаю вас.

28 марта 2013

От кого: Пьер-Мари Сотто

Кому: Лисбет П. Дестивель

Лисбет, добрый вечер!

Спасибо за ваше восторженное письмо. Спасибо, что после Бандоля так внимательно следили за моей карьерой.

Охотно позволяю вам адаптировать для театра «Возвращение зверя». Что касается авторских прав, то, если речь идет всего о нескольких показах в рамках общественной организации, я не рекомендую вам тревожить этим вопросом моего издателя. Играйте пьесу в свое удовольствие. Вам придется к нему обратиться только в том случае, если вы будете продавать билеты на спектакль или соберетесь записать его на видео.

Не обижайтесь, но читать ваше переложение я, пожалуй, не стану. Если я суну в него свой нос, то мгновенно превращусь в совершенно несносное существо — уж я-то себя знаю.

Относительно вашего любезного приглашения. Увы, Ле-Ман находится слишком далеко от Дрома, а я сейчас полностью погружен в работу над новым романом, которая поглощает все мое время и силы. Мне трудно сказать, когда я его закончу, но в данный момент я стараюсь не отвлекаться ни на что другое. Надеюсь, вы не слишком на меня рассердитесь. Сердечный привет девочкам.

28 марта 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Аделина

Дорогая Аделина!

Ох, как же я это не люблю! Я не только изменил вам, написав письмо другой жительнице Сарты (нет мне прощения!), но еще и завершил его крупным обманом (крупнее меня; заметьте, я не сказал: крупнее вас). Но все по порядку.

Под тем предлогом, что больше двенадцати лет назад (да, это было летом 2000 года, вскоре после того, как я vennskapelig, что по-норвежски означает «по обоюдному согласию», развелся) прихотливая судьба заставила нас с некой дамой разделить пару часов буйного веселья и несколько бутылок розового, она возникает вдруг из моего прошлого и просит меня: 1) позволить ей изуродовать «Возвращение зверя» для любительской постановки; 2) прочитать ее драматургическое переложение и не повеситься; 3) приехать в Ле-Ман и еще раз наклюкаться с ней и с ее помешанными на театре подружками.

Я ответил, соответственно: да, нет, нет, — трусливо отговорившись тем, что «полностью погружен в работу над новым романом, которая поглощает все мое время и силы». Ужас в том, что, выстукивая на клавиатуре эти слова, про себя я думал: если б только это могло быть правдой!

Разумеется, сейчас, когда я познакомился с вами, мысль отправиться в Ле-Ман приобретает для меня совсем иное значение. В то же время я остаюсь в убеждении, что наша с вами встреча была бы большой ошибкой. Магия наших отношений заключена в буковках на экране, разве нет? Зачем же ее разрушать? Мне часто задают вопрос (ну вот, глупость ляпнул: ведь это вы мне его и задали!), как я пишу: ручкой или на компьютере. Я на сто процентов компьютерный писатель. Многие удивляются: а как же очарование бумаги, скрип пера, запах чернил и т. д.? Чепуха! Очарование — в словах и в сюжете, в том, что ты вкладываешь в свой текст, а вовсе не в ручке, будь она шариковой или перьевой фирмы «Сержан-Мажор»! Простите, если путаюсь в аргументации, но я не очень хорошо себя чувствую — что-то стал уставать от встреч с другими людьми. А хотел я сказать следующее: когда в моей электронной почте возникает набранная жирным шрифтом строчка с вашим именем и я слышу связанный с ее появлением звуковой сигнал, меня охватывает то же волнение, какое я испытал бы, найди у себя в почтовом ящике подписанное вами письмо. Во всяком случае, я так предполагаю. Чтобы окончательно в этом убедиться, надо дождаться вашего письма.

Ладно, довольно ходить вокруг да около. Пользуясь усталостью, окутывающей меня наподобие ватного кокона, осмелюсь задать вам вопрос, на который в нормально бодром состоянии не решился бы. Нет-нет, я не про ваш вес. Мне нужно услышать ваше мнение на другую тему — потому, что вы женщина, потому, что, как я догадываюсь, обладаете особыми знаниями, и потому, что я вам доверяю. Итак.

Аделина, как вы думаете, может ли мужчина восемь лет прожить с любимой женщиной, практически не расставаясь с ней ни днем ни ночью: завтракать, обедать и ужинать за одним столом; вместе ходить по магазинам и в кино; вместе смотреть и комментировать последние новости; заниматься с ней любовью; дремать после обеда; говорить с ней о литературе; наблюдать за повадками кота и смеяться; вместе готовить еду; печь киш; выжимать фруктовый сок; менять в спальне обои; стелить постель; слушать в машине во время ночных поездок музыку; отвозить ребенка в больницу и сидеть возле его постели, а спустя несколько дней привозить его домой и праздновать это событие; вместе протирать солнечные очки; провожать ее до парикмахерской, а потом ходить туда-сюда по улице и терпеливо ждать, когда же она наконец выйдет; куда-либо отлучаясь, звонить ей по телефону и сообщать, что благополучно добрался, а если отлучается она, ждать, что она позвонит и скажет, что благополучно добралась,

и все это на протяжении долгих лет,

и однажды догадаться, что она, кажется, ему изменяет?

Да, скорее всего, она ему изменила — ведь она исчезла, не сказав никому ни слова. Она никому не сказала ни слова потому, что сказать об этом невозможно. И лучше исчезнуть, чем пытаться объяснить то, чего объяснить нельзя.

Как вы думаете, Аделина, способна ли женщина просто взять и сбежать?

Поговори со мной… Если ты будешь молчать, заговорю я, и то, о чем я скажу, обрушит стены твоего дома.

Что-то нынче вечером тишина моего дома играет со мной странные шутки. Вот так, Аделина. Жму на кнопку «Отправить» не перечитывая.

Обнимаю вас.

29 марта 2013

От кого: Аделина

Кому: Пьер-Мари

Пьер-Мари, как же вы меня огорчили! Видите, как я тороплюсь, — даже не пишу «дорогой»! Только прочла ваше вчерашнее письмо, и бросилась к клавиатуре. Оно меня потрясло. Перевернуло мне душу. Понаделало в ней дыр. Прошлось по ней катком. Вызвало желание обнять вас своими большими толстыми руками и принять на себя ту боль, что сочится из вас, как вода по стенкам грота — вода, тысячелетиями копившаяся в каменных щелях и все же вырвавшаяся наружу: как-кап. Плачьте, Пьер-Мари! Взорвитесь! Кричите! Стучите кулаками! Дайте прорваться сердечному нарыву, набухшему нестерпимым страданием!

Мне кажется, что вы коснулись оголенного нерва, затронули нечто истинное. Чтобы смотреть правде в глаза, нужно много мужества, и у меня впечатление, что именно это вы сейчас и начали делать. Мне приходилось физически чувствовать эти мощные, глубинные вибрации, которые возникают в решающие моменты жизни. Именно такой момент переживаете и вы, Пьер-Мари. Я уверена, что сегодня утром вы проснулись с тяжелой, как с похмелья, головой и проклиная себя (все-таки я уже успела немножко вас изучить) за то, что отправили мне письмо, даже не перечитав. Вы горько раскаиваетесь, что разоткровенничались со мной, но я умоляю вас ни о чем не жалеть.

Вы рассказывали мне, как иногда просыпаетесь среди ночи, одержимый внезапной мыслью, что ключ к загадке спрятан в старой стиральной машине или между страницами книги. Прекратите искать. Я думаю, вы его уже нашли. Чаще всего шифрованные послания таятся не в вышедших из употребления бытовых приборах, а в глубинах нашего сердца. Чего нам не хватает, так это кода, позволяющего прочитать шифровку. Но по-моему, вы этот код разгадали.

Что еще добавить, Пьер-Мари? Я никогда не льстила себе надеждой, что в состоянии установить всю правду о человеке на расстоянии. От предсказаний по телефону меня бросает в дрожь. Чтобы понять кого-то, надо смотреть ему в глаза, войти с ним в контакт, завязать отношения. Поэтому я ничего не могу утверждать по поводу Веры. Вы и сами все знаете.

Если вы вдруг осознали, что она вам изменяла, очевидно, это и есть простая и горькая правда.

Да, женщины на такое способны. Как и мужчины. Вас это удивляет? Чтобы в этом убедиться, не обязательно быть ясновидящей — достаточно оглянуться вокруг. Пьер-Мари, попробуйте проделать опыт: подсчитайте, как много знакомых вам пар пережили измену одного из партнеров? Лично я в одной только Сарте знаю таких целую кучу! У меня, например, есть подруга, а у нее — трое детей, причем от разных отцов. Она замужем за одним и тем же мужчиной, но двоих младших детей родила от любовника. Муж делает вид, что ни о чем не подозревает. Признает всех троих. Кормит, воспитывает, оберегает. С равным рвением. Что до любовника, то он, по-моему, только рад, что не несет никакой ответственности за собственных отпрысков. Так что в общем и целом всех все устраивает.

Вы спрашивали меня насчет моего отца и его испанской «любовницы». Я хочу обратиться к вам с тем же вопросом. Неужели вы предпочли бы, чтобы Вера продолжала вам лгать? Вы были готовы закрыть глаза на ее выходки, «деловые» поездки, вечеринки с «приятельницами»? Как бы там ни было, мне кажется, она не вынесла бы этой двойной жизни.

Я не знаю, какое поведение в подобных случаях следует считать мужественным. Признаться во всем? Молчать? Остаться? Исчезнуть? Кто я такая, чтобы судить?

Сегодня меня волнует одно. Вы. Пьер-Мари Сотто. Писатель, которому не пишется. Несчастный человек. Обманутый и брошенный муж.

Пьер-Мари Сотто — ЖИВОЙ человек. Веселый, удивительный, любитель женских задниц и Сервантеса, бывший скромник и вождь суматошного многоязыкого племени, путешественник, созерцатель, одиночка и враг многоточий, бодрый шестидесятилетний мужчина и владелец пустого бассейна, боязливый, когда требуется петь, танцевать или выступать со сцены, и отважный в роли секс-тренера для Аделины! Вот этот Пьер-Мари — клубок противоречий, слабостей, страхов, таланта, юмора и доброты — меня и интересует. Его мне хочется слушать. Но, чтобы снова обрести дар речи, ему, как мне представляется, необходимо избавиться от другого Пьера-Мари, раздавленного исчезновением Веры. Вы признавались, что иногда она вызывала в вас ярость. Я несколько раз спрашивала, что вы делали с этой яростью, но так и не получила ответа на свой вопрос. Поэтому я возвращаюсь к нему еще раз. На мой взгляд, именно подавленная ярость не дает вам жить. Если у вас не получается выплеснуть ее в крике, песне или танце, облеките ее в слова. Напишите ее, Пьер-Мари. Перенесите на бумагу самые страшные ругательства. Грязные. Ужасные. А потом скомкайте лист бумаги, или разорвите его в мелкие клочки, или сожгите. Затем еще раз. И еще. Вот что я посоветовала бы вам, если бы вы толкнули дверь моего странного кабинета.

Отправляю письмо, как и вы, не перечитывая. Если вас по-прежнему занимают мои любовные шашни, расскажу о них потом. Сегодня важнее другое.

Горячо вас обнимаю.

Р. S. Скажите моей землячке из Сарты, что место занято. Если будет слишком вам надоедать, дайте мне ее адрес — я с ней разберусь. Нет, ну это ж надо!

Р. Р. S. Составляю ваш астральный гороскоп. Увлекательная работа!

30 марта 2013

От кого: Лисбет П. Дестивель

Кому: Пьер-Мари Сотто

Пьер-Мари, добрый день!

Прежде всего, спасибо, что так быстро ответили на мое письмо.

Откровенно говоря, я и обрадована, и разочарована вашим ответом, хотя в глубине души ожидала чего-то подобного.

Я рада, что вы дали свое разрешение на постановку пьесы: не беспокойтесь, спектакль пройдет всего три-четыре раза и никаких билетов мы продавать не собираемся.

И конечно, я огорчена.

Несмотря ни на что, я понимаю, что приехать к нам вы не сможете из-за нехватки времени; когда вы полностью погружены в работу, все остальное не имеет для вас значения, и это нормально. Мне не терпится прочитать ваш зарождающийся роман. Не будет ли с моей стороны слишком большой дерзостью спросить, о чем он и когда выйдет? (Буду рассматривать это как утешительный приз.) На что он будет больше похож: на «Туманный замок» (относящийся к вашему галлюциногенному периоду) или на «Женщину у окна»? Умоляю, дайте хотя бы намек, и обещаю держать язык за зубами!

В заключение признаюсь: я очень расстроена тем, что вы не хотите ознакомиться с результатами моей работы. Понимаю, что к вам слишком часто обращаются с просьбами подобного рода, но я подумала, что все-таки… в память о нашей встрече и наших общих друзьях?..

Кстати, у нас с вами немало общего! Знаете ли вы, например, что я, как и вы, родилась 5 мая? Разумеется, я не верю в астрологию и прочую чепуху, но думаю, что у нас с вами один и тот же темперамент — как и все Тельцы, мы гедонисты и гурманы. Или я ошибаюсь? Еще один общий пункт: вы, как и я, живете один. Я права?

Ах да, еще Дром! Представьте себе, мой старый отец живет неподалеку от вас, на семейной ферме, где он родился 89 лет назад. (Я сама училась в школе Креста, пока не перебралась в Монтелимар.) И — надо же случиться такому совпадению! — в ближайшее время я намереваюсь приехать к папе в гости. Точную дату пока не знаю, но мне подумалось, что мы с вами могли бы воспользоваться оказией и вместе пообедать или хотя бы выпить кофе? Я буду на машине, так что мне не составит труда за вами заехать. Обещаю, что не стану мучить вас «Возвращением зверя». Мне просто будет очень приятно снова с вами увидеться. Что вы об этом думаете?

30 марта 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Аделина

Дорогой консультант!

Да, я действительно злился на себя за то, что накануне отправил вам письмо; да, я в самом деле проснулся с чугунной головой; да, я, кажется, открыл для себя истину; да, вы даете хорошие советы: мне следует очиститься от мыслей обо всем этом, выблевать их из себя.

Вы, бесспорно, чрезвычайно проницательны. Если вы однажды снова откроете свой кабинет, вам придется сменить вывеску и написать на новой: «Аделина Пармелан, эксперт-консультант», или «Аделина Пармелан, выдающийся консультант», или еще что-нибудь в этом роде, чтобы посетители сразу поняли, что пришли не абы к кому. Многие на вашем месте попытались бы убедить меня, что я заблуждаюсь, и принялись бы выспрашивать, есть ли у меня прямые или хотя бы косвенные доказательства Вериной измены. Спасибо, что не пошли по этой дорожке, а сразу поверили в очевидную, хоть и ужасную истину: у Веры кто-то был.

Я вам уже рассказывал, что мне, как умелому алхимику, всегда удавалось извлекать из собственных несчастий материю для литературы, преобразовывая их в тексты и тем самым заглушая боль. Но с исчезновением Веры формула перестала работать. Это событие не поддавалось общему правилу. Оно так и осталось голым страданием, сравнимым с тем, что, возможно, испытывают животные. Мне давно следовало понять, почему этот свинец не желает превращаться в золото. Теперь я знаю. Я не назвал свою боль по имени. А ведь, чтобы вылечить болезнь, ее прежде надо назвать, не так ли?

Итак, сегодня утром я, как вы и предсказывали, проснулся разбитым, как с тяжкого похмелья, хотя накануне не выпил ни капли шнапса. (Что послужило бы хоть и слабым, но утешением.) Странно, но со вчерашнего дня я убедил себя, что Вера сейчас где-то в Венесуэле. Это не значит, что я имею в виду подлинную Венесуэлу со столицей в Каракасе. В моем сознании Венесуэла — некая далекая страна, существующая на грани реальности и вымысла; страна, в которой легко исчезнуть, не оставив следов. Я представляю себе, как она живет там, а вместе с ней — тот самый «кто-то». Хотя нет, я не могу себе этого представить.

Аделина! Я не хочу превращать нашу с вами переписку в обсуждение истории моего фиаско. Не хочу, чтобы мы мусолили эту тему. Это скучно и уныло. Когда я еще писал романы (видите, я употребляю несовершенную форму глагола), то часто сам себя хватал за руку: стоп! Хватит разводить психологию! Хватит драматизировать! Легче, мальчик мой, легче! Пропусти туда немножко живой жизни! Я вспоминал, как дети, дождавшись моего возвращения из очередной поездки, дружно стучали кулачками по столу и скандировали: «Ис-то-ри-ю! Ис-то-ри-ю!» Они ждали не взвешенного отчета о моих литературных встречах в Москве или в Бордо, а рассказа о том, как во время пресс-конференции я заметил на щеке у своего русского переводчика засохшую капельку зубной пасты и шепотом сообщил ему об этом на ухо, как он замогильным голосом ответил мне: «Spasibo», достал платок, послюнил его и ликвидировал непорядок. Вот что они хотели слышать. Читатели устроены точно так же. Долгие объяснения их утомляют. Они желают чего-нибудь остренького (кстати, Аделина, где рассказ о ваших «выходках»? Он бы меня посмешил, и это стало бы мне лучшим подарком).

Что я, со своей стороны, могу предложить вам?

Давайте-ка займемся охотой на цыплят.

Моя опечаленная дочь? Конечно, она в печали, но не потому, что расстается со своим высоколобым занудой, который на протяжении почти десятка лет отравлял нам семейные трапезы своими мутными лекциями по политэкономии. Она грустит по себе, по потерянному времени, которое могла бы прожить в счастье, по несбывшимся мечтам. Но она все это преодолеет. Я верю в свою Еву.

Бойлер? Отремонтирован.

Документалистка? Венера прекраснозадая.

Синица? В нокауте.

И — на сладкое — самое забавное: моя вторая корреспондентка из Сарты.

Я был уверен, что своим прохладным, мягко говоря, ответом отправил ее за пределы десятиметровой зоны (на жаргоне регбистов), но ничего подобного! Она стоит на своем. Вообразите себе, ей «не терпится прочитать зарождающийся роман». Чует мое сердце, вранье мне еще аукнется. Она рассуждает о «Туманном замке» и относит его к моему «галлюциногенному» периоду! Он у меня так и не закончился, только галлюцинации изменились: теперь я грежу наяву, чтобы она от меня отвязалась! Но есть и кое-что похуже: она родилась в тот же день, что и я, 5 мая, а такое не выдумаешь. По всей вероятности, ей видится в этом совпадении дат знак нашего душевного родства. Еще она утверждает, что у нас с ней один и тот же темперамент и что мы, как все Тельцы, «гедонисты и гурманы». Я чуть не помер, честное слово! Будь здесь Вера, я дал бы ей прочитать письмо этой дамочки, и она, раскатывая «р», сказала бы: «Да у нее пожар-р в одном месте! Лучшее ср-редство — ведр-р-ро холодной воды!» Но самый ужас-ужас я припас напоследок: поскольку я твердо заявил, что не собираюсь в Ле-Ман, она намеревается сама притащиться сюда! Ее папаша-старик живет где-то по соседству. Нет, вы только вдумайтесь: она готова прыгнуть в машину и прикатить ко мне в гости!

А ведь придется ей ответить. Вот прямо сейчас и займусь.

Если серьезно, то я бесконечно благодарен вам, дорогой мой консультант. Сколько с меня?

30 марта 2013

От кого: Пьер-Мари Сотто

Кому: Лисбет П. Дестивель

Дорогая Лисбет П. Дестивель!

Приношу вам свои извинения за предыдущее письмо. Перечитав его, я осознал, насколько холодным и безличным оно вышло, несмотря на то, что почти тринадцать лет назад мы с вами провели довольно запоминающийся вечер на террасе в Бандоле.

В свое оправдание могу лишь сказать, что я действительно страшно занят новым романом (о его содержании ничего не скажу, еще слишком рано; я в каком-то смысле веду себя как беременная женщина, которая выжидает пару месяцев, прежде чем сообщить окружающим хорошую новость).

Конечно, присылайте мне свою инсценировку. Я с удовольствием взгляну на нее и выскажу вам свое мнение.

Спасибо, что вам понравилась «Женщина у окна». Мне этот роман тоже очень дорог.

Что касается «Возвращения зверя», то эту вещь уже адаптировали для театра, в основном профессионального (спектакль по книге собирался ставить Шеро, но в конце концов отказался), и я уверен, что ваша версия займет достойное место в этом цветнике.

Вы действительно планируете приехать в Дром? Конечно, глупо было бы не воспользоваться оказией. Как только уточните дату, дайте мне знать, и мы обязательно где-нибудь встретимся.

1 апреля 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Аделина

Дорогая Аделина!

Письмо будет коротким (в кои-то веки). Пишу, чтобы представить вам четвертое доказательство того, что жизнь может быть прекрасной.

Вчера, в Пасхальное воскресенье, я был в гостях у своего старшего сына Никола, от Метаморфозы (первой жены). Ему сейчас 36, и у него четверо детей. Мы впервые отмечали праздник не у меня (я больше не в состоянии говорить: у нас). Сколько я себя помню, семейные посиделки всегда проходили здесь, в этом доме. Возможно, я присутствую при начале процесса смещения центра гравитации собственного племени? Впрочем, я не об этом.

Собрались все, то есть двадцать человек, включая двух Вериных детей. Не было только Глории (надо будет как-нибудь вам о ней рассказать). Высоколобый зануда, естественно, тоже не явился, о чем никто не сожалел, отнюдь не горя желанием его лицезреть. Поэтому обстановка была самая душевная. После кофе я прилег на диван в гостиной. Сквозь полудрему до меня доносились смешки и тихие разговоры домочадцев, оставшихся сидеть за столом. Женщины, включая Еву, болтали весело и оживленно; их мужья и спутники жизни (назвать их уродливым словом зятья у меня не поворачивается язык) соревновались в остроумии, дружески подкалывая и перебивая друг друга. Неясный гул голосов, звучавших то тише, то громче, окутывал меня мягким коконом и убаюкивал. Из сада доносились крики играющих детей. Я заснул, чувствуя себя в безопасности. Мне было хорошо.

Должно быть, вы сочтете меня эгоистом и скажете, что вас все это не касается, поскольку у вас нет семьи, нет братьев и сестер, племянников и племянниц, и вы понятия не имеете о том, что такое семейные сборища, — либо вы утаили от меня что-то существенное. Если это действительно так, простите мне бестактность, но я рассказываю вам про это с единственной целью — доложить, что у меня все не так плохо. Да, у меня бывают минуты одиночества, но наличие близких людей — это важно.

Ладно, постараюсь отыскать более убедительное доказательство номер четыре.

Пока. Надеюсь на скорый ответ.

P. S. Как движется ваше расследование? Что удалось узнать насчет матери, сырого дома и того, что в нем произошло 54 года назад? Когда будет готов гороскоп?

1 апреля 2013

От кого: Лисбет П. Дестивель

Кому: Пьер-Мари Сотто

Дорогой Пьер-Мари!

Как меня обрадовало ваше письмо, которое я прочитала сегодня утром! Я знаю, что иногда бываю немного навязчивой, такой уж у меня характер, и некоторые обижаются. Но я вижу, что вы не из тех писателей, которые, добившись успеха, запираются в башне из слоновой кости. Хотя я и так была в этом уверена: вы прекрасный человек!

Вот что я предлагаю. Как только я закончу работу над текстом (осталось совсем немного), сразу напишу отцу, что еду к нему. Я собираюсь побыть у него несколько дней, так что мы с вами наверняка сможем выбрать удобный для встречи день. Я сама вручу вам рукопись, и мы вместе прочитаем ее вслух. Как вам такая идея? Как говорится, одним ударом убьем двух зайцев! Вы выскажете свои замечания, а я их сразу запишу. И вам, и мне будет приятно.

Надеюсь, вы соблазнитесь моим предложением. Я заранее радуюсь возможности поработать с писателем вашего масштаба, и, поверьте, отдаю себе отчет в том, какая мне выпала честь! Сейчас же напишу Жози — надо же поблагодарить ее за «сводничество»!

В ожидании нашей будущей встречи желаю удачного развития вашей литературной «беременности». Должна сказать, что ваше сравнение тронуло меня до самого сердца, — у меня нет детей, но мне пришлось пережить три выкидыша. Простите за это немного неожиданное признание, но с учетом вашей чувствительной натуры, доказательством чему служит «Женщина у окна», я уверена, что вы меня поймете.

До скорой встречи.

2 апреля 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Аделина

Дорогая Аделина!

У меня к вам огромная просьба. Не могли бы вы срочно раздобыть и прислать мне веревку потолще (с учетом моего веса), или газовую плиту, или достаточное количество мышьяка, или хотя бы большую подушку, которой мне удалось бы самого себя придушить?

Вы все правильно предсказали: ваша землячка из Сарты нанесла удар! Она уже сюда едет. Она в пути. Да что там, она, считай, уже здесь! Ну, почти здесь. Как только она закончит уродо… пардон, адаптировать «Возвращение зверя», пулей примчится ко мне, чтобы — держитесь за что-нибудь крепче — мы вслух прочитали ее труд! Отныне ее уже ничто не остановит, я это кожей чую. Кажется, я столкнулся с неуправляемой истеричкой. Мог бы догадаться еще в Бандоле. Мне кранты.

Теперь, если я поддамся, случиться может все что угодно. Насколько я понимаю, она способна посреди чтения разразиться припадочным смехом, или забиться в рыданиях, или совершить надо мной акт сексуального насилия.

Я уже знаю, что у нее было три выкидыша. Аделина, как вы думаете, может ли эмбрион, смутно догадываясь, что за мамаша собирается его родить, принять решение вообще не появляться на свет?

Не представляю, как спастись от этой напасти. Пока что я склоняюсь к стратегии молчания. Не буду отвечать на ее письмо, и все. Закрою ставни, задерну шторы, выключу свет, забьюсь в дальний угол и притворюсь мертвым. А дальше посмотрим.

Если у вас, дорогой мой консультант, есть совет получше, приму его с благодарностью.

Обнимаю.

3 апреля 2013

От кого: Аделина

Кому: Пьер-Мари

Милый Пьер-Мари!

Дважды спасибо за ваши письма! Мой птичник кишмя кишит потерянными цыплятами, и каждый громко требует кормежки, а я даже не знаю, с кого начать.

Я провела самые странные в своей жизни пасхальные выходные. Если я вам расскажу про свои приключения, боюсь, вы мне не поверите.

Прежде всего, должна вам сказать, что меня как человека, практически не имеющего близких (если, как вы увидите дальше, не считать брата), пугают любые семейные празднества из разряда «обязаловки», поэтому я всегда стараюсь от них увернуться, ссылаясь на занятость.

На сей раз моя программа стартовала в пятницу вечером, когда я подписалась посидеть с тремя детьми своей подруги — теми самыми, от разных отцов. Поскольку официальный папаша — примерный прихожанин, он удостоился привилегии быть приглашенным на празднование Пасхи в Ватикан, в присутствии нового папы Франциска. Прекрасная весть — пока он будет молиться на площади Святого Петра, его жена рассчитывает тоже вознестись на седьмое небо в объятиях любовника. Отсюда — моя временная должность при Мари-Неж (7 лет), Люке (5 лет) и Аделаиде (3 года). Я не ханжа.

Не успел их мамаши след простыть, как я, наплевав на свою диету, решила побороться с депрессией и напечь им гору блинчиков (печь блинчики для меня — одно из лучших лекарств от неприятностей). Они забросали весь дом ошметками блинов, немножко перессорились, объелись, и в 21:30 в доме настала тишина. Только я собралась включить компьютер и написать вам, как со второго этажа спустилась малышка Аделаида. Зареванная и в следах рвоты. И тут началось. Избавлю вас от подробностей и скажу лишь, что я полночи собирала, отмывала, подтирала, а потом купала и переодевала малышню.

Их мать, разумеется, отключила мобильник. Дозвониться до врача в Пасхальное воскресенье не представлялось возможным. Наутро, сама не своя от волнения, я повезла их в больницу, молясь про себя, чтобы по дороге они не заблевали мне машину. Просидев час в очереди, мы попали на прием к интерну, который предположил пищевое отравление и положил всю троицу на обследование.

16 часов, 17 часов… Мобильник подруги по-прежнему не подавал признаков жизни. Я уже смирилась было с тем, что не попаду на пасхальный концерт в церкви Мурона, в котором вечером должен был выступать наш хор, когда подруга наконец заявилась — вместе с любовником. И знаете, что она сделала? Обложила меня по полной программе за то, что я не проверила, какой срок годности стоял на яйцах, которые я взяла у нее в холодильнике.

Я не просто вымоталась и опоздала на репетицию. Я оказалась виновата в том, что захотела доставить удовольствие ее ребятне. От всего этого я чуть не заболела.

В итоге я все-таки успела на репетицию, но, положа руку на сердце, лучше бы я во время выступления простояла за кулисами. Я брала не те ноты и сбивалась с такта. Полностью расслабиться мне удалось только к середине Veni Creator Spintus.[10]

Вот почему, когда после концерта наш хормейстер пригласил всех к себе, я жутко обрадовалась. Снова наплевав на диету, до двух часов ночи отрывалась, налегая на копчености и другие закуски и щедро заливая их шеноном. Ничего хорошего из этого не вышло, потому что — кто б сомневался? — на обратном пути мою старую колымагу остановила бригада жандармерии.

Пьер-Мари! Не дай вам бог провести ночь в вытрезвителе! Я прорыдала несколько часов, стуча зубами от унижения.

Утром меня выпустили, но отобрали права. Комиссариат расположен в 15 километрах от моего дома, и я думала, мне хотя бы разрешат вернуться на машине домой, но не тут-то было.

Они сказали, чтобы я кому-нибудь позвонила, кто сможет меня отвезти. В Пасхальное воскресенье, в полдень! Примерно полчаса я ошивалась на улице — холод стоял собачий! — не представляя, что делать. К кому обратиться с подобной просьбой? К Ромену? Это было бы самоубийство! Изо рта у меня несло, как из помойки. Нет, если я хочу, чтобы наше романтическое свидание повторилось,

Ромену не надо звонить. Подруга, с детьми которой я сидела? Конечно нет — после сцены, которую она мне устроила в больнице. Я перебирала номера в записной книжке телефона, и тут мне в голову пришла очень неожиданная мысль: будь у меня ваш номер, Пьер-Мари, я позвала бы на помощь вас. Только вас, и больше никого.

Но вашего телефона у меня не было, поэтому я решилась набрать номер… (позволю себе одно-единственное многоточие) Седрика, моего братишки.

К счастью, в тот день он не настолько наклюкался, чтобы жандармы запретили ему садиться за руль. Всю дорогу он как заведенный бубнил: «Не, ну ваще, мою сестрицу замели в вытрезвиловку! Не, ну я тащусь, любимая мамочкина доченька — и в кутузке!» И ржал как конь. Я мечтала об одном — чтобы он довез меня до дому и оставил в покое. Но Седрику, как обычно, делать было нечего, и он застрял у меня. Пьер-Мари, в прошлом письме вы просили меня раздобыть вам веревку, плиту и подушку (я все время помню про свою землячку из Сарты) — так вот, я могу вам сказать, что, окажись тогда у меня под рукой ружье, я направила бы его ствол не на себя.

Седрик долго морочил мне голову своими идиотскими историями, смолил косяк за косяком, валялся на диване и жаловался на все на свете. В конце концов он своего добился: я выписала ему чек. Чтобы его вытурить, пришлось расстаться с 1000 евро.

Избавившись от него, я первым делом включила компьютер.

Обнаружила, что от вас пришло сразу несколько писем, и на мгновение почувствовала себя лучше. Потом я их прочитала, и мое настроение взлетело до небес.

Я живо вообразила себе, как вы дремлете на диване под негромкий гул разговоров, в котором напрочь отсутствует голос вашего высоколобого зануды-зятя, — счастливый, как паша. Эта картинка сытой умиротворенности оказала на меня самое благотворное воздействие. Я принимаю ваше доказательство номер 4!

Затем я представила, как вы спасаетесь от преследований этой гарпии из Сарты и, признаюсь честно, расхохоталась. Пьер-Мари, да кто она такая, эта баба? У меня складывается впечатление, что вы ее боитесь. Разумно ли это, в вашем-то возрасте? Послушайте, да избавьтесь от нее раз и навсегда! Или уж как-нибудь перетерпите ее визит, но только не ведите себя как малое дитя. Не думаю, что страусиная тактика — наилучшая из возможных. Заодно напоминаю вам свое предложение: сообщите мне ее адрес, и я с ней разберусь. (Предварительно раздобыв то самое ружье — можете полностью на меня рассчитывать.)

Ну вот. Дайте мне немножко прийти в себя после кошмарных событий последних дней, и — обещаю! — я отвечу на все ваши вопросы. Пока просто вас обнимаю. В моем крошечном садике светит солнце, передо мной чашка крепкого кофе, жесткая мочалка помогла ликвидировать вонючие миазмы вытрезвителя, и я признаю вашу правоту: жизнь совсем не так ужасна.

P. S. После всего, что я вам рассказала, вы не отберете у меня табличку «Аделина Пармелан, выдающийся консультант»?

4 апреля 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Аделина

Дорогая нарушительница!

Я надеялся, что вы повеселите меня рассказом о своих любовных подвигах, но должен признаться, что внезапная смена программы нисколько меня не разочаровала. Я совершенно пленен повестью о ваших воскресных злоключениях. Но ответьте мне на один вопрос. Не случилось ли вам посреди наихудшего эпизода (правда, тут еще надо определить, какой эпизод считать наихудшим: отравление тухлыми яйцами? ссору с подругой? пребывание в вытрезвителе? чек на 1000 евро, выписанный брату?) расслышать доносящийся из скрытых глубин мозга тонюсенький голосок, вещающий с утешительной интонацией: «Вот будет классно все это рассказать моему старому другу Пьеру-Мари Сотто»?

Итак, в минуту отчаяния вы хотели позвать на помощь именно меня? Скажу честно, читая эти слова, я чуть не расплакался. Видно, с возрастом становлюсь сентиментальным. Плюс не будем забывать о психологическом состоянии, в котором я пребываю последние два с половиной года. Порой достаточно строчки из песни, услышанной по радио в машине, или реплики в даже не лучшем фильме, или строчки в книге — и готово дело. Теперь я лучше понимаю своего деда, на которого простое название Шемен-де-Дам[11] производило оглушительное впечатление: голос у него садился и он торопливо снимал очки, чтобы утереть глаза. Похоже, меня ждет то же самое, хоть я и не воевал в Вердене. И мою реакцию вызывает другое слово. Другое имя. Вы знаете какое.

Разумеется, Аделина, позвони вы мне, я помчался бы к вам на выручку. Если в начале письма я над вами и подсмеиваюсь, то исключительно с целью поднять вам настроение. На самом деле мне крайне неприятна мысль о том, что вам плохо, хоть я вас в действительности никогда и не видел. Да, это чистая правда: ради вас я совершил бы безрассудный поступок, на какой способен по просьбе весьма ограниченного числа людей (не считая родных): я нужен ему (или ей) — значит, надо действовать, а рассуждать будем потом. Кстати, вам известно определение такого понятия как друг? Друг — это тот, кому вы можете позвонить в три часа ночи и сказать: «Мне кажется, я совершил большую глупость. Можешь приехать с лопатой и большим куском пленки?» И он приедет.

Не бойтесь, ни капли уважения к вам я не потерял, и табличку, на мой взгляд, можно оставить. Разве что приписать внизу мелкими буковками (или в скобках) что-нибудь вроде: «Аделина Пармелан, выдающийся консультант (не прочь выпить)». Мне кажется, это только прибавило бы вам человечности, не находите?

Относительно моей второй корреспондентки из Сарты вы абсолютно правы. Меня обуяла паника, и я растерялся. Я ей отвечу — пока не знаю, что именно, но отвечу. Если вы не передумали нанести ей визит, не стесняйтесь. Она живет по адресу: Ле-Ман, улица Абель-э-Гордон, дом 7.

А теперь, без всякой связи с предыдущим, по поводу многоточий. Я вовсе не против многоточий, если они выражают колебание или используются для поддержания напряжения, например, когда вы описываете появление на сцене своего… брата! В подобных случаях многоточие исполняет функцию барабанной дроби и вполне допустимо. Я ненавижу многоточия, за которыми ничего не следует, которые выдают леность или попытку скрыть собственную некомпетентность. Ладно, урок окончен. Профессор Сотто, ау! Вы заметили, что вас давно никто не слушает?

P. S. Нет, не могу с вами расстаться, не затронув тему, которая волнует меня больше всего. Ваше длинное письмо меня, конечно, обрадовало, позабавило и взволновало, но… (скромное многоточие) я ждал другого. В следующий раз?

4 апреля 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Жози

Дорогая Жози!

Ближе к вечеру говорил с Максом по телефону. Мне показалось, он какой-то вялый — наверное, действие лекарств? — и мрачный. Мы проговорили полчаса, и в конце он все-таки рассказал анекдот. Стоило мне услышать: «Помнишь, про то, как приходит к врачу…» — и я понял, что старина Макс снова с нами. Соль анекдота я не уловил, но в нужный момент засмеялся и заметил, что смеюсь сквозь слезы. Что-то я с годами становлюсь сентиментальным. Теперь я лучше понимаю своего деда, на которого простое название Шемен-де-Дам производило оглушительное впечатление: голос у него садился и он снимал очки, чтобы утереть глаза. Меня, Жози, ждет то же самое, хоть я и не воевал под Верденом.

Получил письмо от твоей подруги Лисбет. Ну и темперамент! Я сказал ей, что не смогу приехать в Ле-Ман, так она заявила, что приедет ко мне сама! Конечно, ради нашей с тобой дружбы я ее приму, но должен признаться, что слегка ее побаиваюсь.

На самом деле я пишу тебе не по поводу Макса и Лисбет.

А пишу я тебе по поводу мейла, который отправлял Максу 15 марта и который ты читала (с его разрешения, то есть я ни в чем тебя не упрекаю) — я просил его кое-что для меня разузнать. Когда ты отвечала мне вместо него, ничего про это не писала. Поэтому спрошу напрямую: ты ездила в Ле-Клуатр проверить, на самом ли деле некая Аделина Пармелан живет в тупике Марка Блока, дом номер 1?

Так была ты там или нет? Если да, что увидела? Как она выглядит? Живет одна? Какая у нее машина? Какие у машины номера?

Я перечислял вам признаки, выловленные в ее письмах, например употребление «почему» вместо «потому что». Жози, я не валяю дурака. Мне не слишком весело, но я не в депрессии. Голова у меня по-прежнему на плечах. Просто я удивлен, что эта женщина притягивает меня, и я хочу понять, в чем причина.

Ты, наверное, знаешь, как много это для меня значит. Если я не получу разъяснений от вас двоих, то сам сяду в машину и поеду разбираться, в чем дело. Возможно, именно это мне и следовало сделать с самого начала. Но ты в состоянии избавить меня от необходимости совершать столь долгое путешествие.

Жду новостей.

Обнимаю.

P. S. За Еву не беспокойся, она сильный человек.

4 апреля 2013

От кого: Жози

Кому: Пьер-Мари

Дорогой мой Пьер-Мари!

Мы с тобой так давно знаем друг друга, что я не стану ходить вокруг да около: ты меня достал. Вот именно: достал! Своими безумными «признаками», своей Верой и своими бессмысленными историями.

Хочешь начистоту? Получай. Если эта женщина вошла в твою жизнь и тебя к ней тянет, то это великолепно! Что еще тебе надо? Ты так боишься спугнуть Верину тень, что перестал жить, вот что я тебе скажу.

Ты боишься узнать, что Аделина Пармелан существует на самом деле? Боишься приезда Лисбет? Меня все это не касается.

Но, поскольку я все-таки твой друг, а вдобавок к тому еще и изрядная дура, то я выполню твою просьбу. Съезжу в твой Ле-Клуатр! Даже фотоаппарат с собой возьму, чтоб представить тебе вещественные доказательства. Если повезет, может, даже познакомлюсь с этой самой Аделиной Пармелан и честно ей признаюсь, что приехала шпионить за ее домом и переписывать номера ее машины. Представляю, как она обрадуется, когда узнает, что ты затеваешь у нее за спиной!

Имеющий уши.

P. S. Макс очень доволен, что ты ему позвонил.

4 апреля 2013

От кого: Аделина

Кому: Пьер-Мари

Пьер-Мари!

Последняя часть вашего письма погрузила меня в смятение, которое трудно выразить словами. У меня такое впечатление, что я вас разочаровала, и это ужасно.

Вы ждали рассказа о моем свидании с Роменом. Я и правда вам его обещала, и еще не поздно выполнить свое обещание, вот только мне сейчас совсем не хочется о нем вспоминать.

Какой смысл делиться с вами подробностями постельных сцен, когда вы ждете от меня совсем другого? Вот только чего именно? Многоточие после вашего «но» буквально перевернуло мне душу. Можно подумать, вы скрываете от меня свои истинные намерения. Можно подумать, вы не тот, кем я в последнее время привыкла считать вас, — я имею в виду, просто своим другом.

Я сама во всем виновата. По мере того как продолжалась наша переписка, я все реже вспоминала о том, с чего она началась, а ведь это, как я только что осознала, ключевой пункт. Мне хотелось забыть, почему между нами установилась связь. Мне хотелось думать, что это теперь не важно, что главное совсем в другом. Но теперь я вижу, что нет, а значит, надо вернуться назад.

Я заподозрила вас в сокрытии ваших истинных намерений, хотя именно я с самого начала вела с вами не вполне честную игру.

Случилось неизбежное, Пьер-Мари: пришла пора вскрыть тот объемистый пакет, который я вам отправила.

Пишу вам об этом со смертью в душе. Стоит вам его открыть, и вы меня возненавидите. Я потеряю вас, а мне этого совсем не хочется.

И все-таки, когда вы вскроете этот проклятый пакет, постарайтесь не смешивать все в одну кучу. Даже если я скрыла от вас некоторые важные вещи, я оставалась абсолютно искренней в каждом своем письме. Не лишайте меня своего доверия, умоляю вас.

Ладно. Жребий брошен. Мне грустно, но пенять не на кого, кроме как на себя.

Наша виртуальная встреча стала для меня подлинной — я хочу сказать, более подлинной, чем встречи со многими другими людьми из плоти и крови, которых можно потрогать.

Резкий поворот в нашей переписке вынуждает меня сделать то, что я так долго откладывала. Я сложу чемодан, запру свою келью на два замка, вызову такси (моя машина по-прежнему в комиссариате) и сяду в поезд, мчащийся на юг. Время идет, а мне в любом случае надо найти место, где начать новую жизнь, так зачем медлить? Нет-нет, не бойтесь, я не собираюсь последовать примеру своей истеричной землячки из Сарты, преследующей вас домогательствами: я не притащусь в Дром просить у вас убежища. Тулуза? Или Биарриц? Море и горизонт.

Если бы нашу историю написали вы, я уверена, вы придумали бы ей концовку получше. У меня нет вашего таланта. Простите.

Обнимаю вас — наверное, в последний раз.

P. S. Не забывайте, что вы нужны своим читателям (и читательницам) гораздо больше, чем сами думаете.

P. P. S. В чемодан я положу ноутбук. Куда бы меня ни занесло, я буду ждать знака от вас. Я готова принять ваш гнев и то, что хуже гнева, — ваше молчание.

4 апреля 2013

От кого: Лисбет П. Дестивель

Кому: Пьер-Мари Сотто

Дорогой Пьер-Мари!

Хоть вы и не ответили на мое предыдущее письмо (я понимаю, что вы полностью погружены в работу), позволяю себе снова обратиться к вам и сообщить, что да, я определилась с датой приезда в Дром: я буду у вас в эти выходные! Сама не думала, что соберусь так скоро, но в результате нашей с вами переписки у меня словно крылья за спиной выросли и моя инсценировка завершена! К тому же мой старенький папа сильно простудился, и ему нужен уход. Так что в субботу к вечеру прибуду и останусь не меньше чем на десять дней.

Как нам с вами лучше поступить? Назначим встречу сразу или мне позвонить, когда я буду на месте? На всякий случай — зная, что в глухомани, где живет мой папа, проблемы с интернетом, — вот номер моего мобильного: 060888518. Жду, что вы пришлете мне свой.

Еще раз огромное спасибо за то, что приняли мое предложение!

До скорой встречи и с безмерным удовольствием.

4 апреля 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Жози

Жози!

Ну ты даешь! Можно подумать, я попросил тебя ограбить банк или кого-нибудь убить. Фотографировать и вступать в разговоры с этой самой Аделиной Пармелан я тебя тоже не просил. Я попросил всего лишь оказать мне услугу: съездить по указанному адресу, взглянуть, что там такое, и написать мне.

Если все-таки соберешься, поторопись: птичка, похоже, вот-вот вылетит из гнезда, после чего напасть на ее след будет невозможно.

P. S. Прости, но я дико хохотал, когда дошел в твоем письме до слов: «Ты меня достал». Я представил себе, как ты стоишь с насупленными бровями, высоко подняв над головой руки и развернув к небесам ладони, и декламируешь по слогам: «Ты ме-ня до-стал!» Жози, я тебя обожаю. Короче, сделай то, о чем я тебя прошу.

4 апреля 2013

От кого: Пьер-Мари Сотто

Кому: Лисбет П. Дестивель

Дорогая Лисбет!

Какая прекрасная новость! Ваш отец, несомненно, будет счастлив с вами увидеться. Я, разумеется, тоже. Как вы справедливо заметили, мы одним камнем убьем двух зайцев.

Я позвоню вам в начале следующей недели, в понедельник или во вторник. Не хотелось бы тревожить вас сразу по приезде. В первую очередь вы, конечно, должны будете заняться папой, что абсолютно нормально.

До скорой встречи, дорогая Лисбет. Осторожнее в субботу на дороге.

5 апреля 2013

От кого: Лисбет П. Дестивель

Кому: Пьер-Мари Сотто

Дорогой Пьер-Мари!

Прекрасно! Позвоните мне в понедельник! Я как раз успею немножко отдохнуть с дороги, позаботиться о папе и буду в полном вашем распоряжении. Я распечатала текст инсценировки в двух экземплярах, так что мы сможем прочитать его по ролям. Кроме того, я припасла для вас сюрприз. Какой — пока не скажу, но он имеет отношение к моему погребу.

При мысли о нашей скорой встрече я волнуюсь, как школьница! Когда я сказала своим «девочкам», что еду к вам, они буквально засыпали меня вопросами, которые я постараюсь вам задать. Еще я пообещала им привезти несколько подписанных вами фотографий. Надеюсь, вы не будете против?

Желаю вам приятных выходных. Жду вашего звонка в понедельник!

5 апреля 2013

От кого: Жози

Кому: Пьер-Мари

Пьер-Мари!

Во-первых, Макса сегодня к вечеру выписывают. Он чувствует себя намного лучше. Наверное, он уже говорил тебе, что в конце концов антибиотики справились с воспалением, из-за которого у него были такие сильные боли в бедре. Это хорошая новость, которой я и спешу с тобой поделиться.

А теперь — да, да, да! Пьер-Мари, я съездила в Ле-Клуатр. Прямо сегодня утром. И вот что я могу тебе сказать: дом № 1 в тупике Марка Блока действительно существует.

Когда я туда подъехала, все было закрыто. Ставни заперты — и на первом этаже, и на втором. Перед домом небольшой дворик и палисадник; за домом, насколько я смогла рассмотреть из-за забора, встав на цыпочки, садик побольше. На почтовом ящике полустертая от дождей, но читаемая надпись: «Вивиан Пармелан».

Сад не сказать чтобы очень ухоженный, но и не заброшенный. Под самым большим окном высаженные в ряд нарциссы; под навесом — пара сабо; рядом — свернутый поливальный шланг. Машины во дворе не было. Вокруг все спокойно, никаких странностей, ничего, что бросалось бы в глаза.

Я уже собиралась уходить, когда из соседнего дома вышел мужчина с собакой. Крупным золотистым ретривером — помнишь, у нас с Максом был такой же? И тут я сказала себе: «Жози, твой выход». Я поздоровалась с мужчиной и заговорила о собаке — чтобы вызвать к себе доверие. Мы с ним немного поболтали, но пес тянул его за поводок (естественно, ему хотелось гулять!), так что мужчине приходилось без конца повторять: «Куда, Ромен?», «Нельзя, Ромен!», «Назад, Ромен!». Странное ощущение: как будто он обращался к непослушному мальчишке.

Короче говоря, в какой-то момент мне удалось вставить словечко и сказать, что я ищу одну женщину — то есть твою Аделину Пармелан. Я показала на запертый дом, и мужчина подтвердил, что, выводя собаку, действительно видел там высокую брюнетку и даже несколько раз с ней здоровался. Как ее зовут, он не знал — вообще-то постоянно он тут не живет, а приехал в отпуск на две недели.

Я все-таки спросила, есть ли у женщины машина, и он ответил, что да. И добавил, что видел, как она грузила в багажник картонные коробки.

Но тут пес потерял остатки терпения, и мужчина, извинившись, повел его гулять.

Вот какой урожай я собрала для тебя, Пьер-Мари.

Должна признаться, что эксперимент получился увлекательным. У меня было ощущение, что я героиня какого-то фильма — понимаешь, что я имею в виду? Когда я садилась в машину, у меня по спине побежали мурашки. Мне не терпелось поскорее убраться из Ле-Клуатра, как будто я сделала что-то нехорошее. Ну не дура, скажи?

Как бы там ни было, вбей себе в башку, что дом населен не призраками — в нем живет ЖИВАЯ женщина. Не знаю, хватит ли тебе этого, чтобы избавиться от сомнений, но прошу: больше не посылай меня туда.

Я знаю, что в эти выходные Лисбет едет к отцу и вы с ней вроде бы договорились встретиться. Передаю с ней пару крепких поцелуев — она обещала положить их в чемодан. Надеюсь, что вы с ней хорошо повеселитесь, как когда-то, тринадцать лет назад, в Бандоле. Тринадцать лет! Господи, время несется так быстро, что я за ним уже не поспеваю.

Если увидишься с Евой, скажи ей, что мы все время думаем о ней и детях. Я знаю, что она сильный человек! А что касается развода — не ей, дочери своего отца, из-за этого огорчаться: у нее с детства прививка! Ах, Пьер-Мари! Ты всегда был и останешься моим любимым обормотом!

Ладно, целую. Надо хоть немножко прибраться до… возвращения моего собственного зверя — ты же знаешь Макса, это маньяк чистоты!

Не сбейся с курса.

5 апреля 2013

От кого: Оливер Вандеверт

Кому: Пьер-Мари

Пьер-Мари, хэлло!

Только что встретил в кафешке Дома, долго говорили о тебе, потому и пишу.

Представь себе, дорогой, если ты решил прикинуться ветошью, это не значит, что все вокруг о тебе забыли! Кстати, ты очень глупо поступил, когда отказался приехать две недели назад в Париж на книжную ярмарку, — упустил препотешный ужин в «Вефуре» в компании с Катрин и Себастьеном. Оба были в блестящей форме, тебе бы понравилось. Еще раз, рискуя нарваться на грубость, повторю: тот факт, что твоя последняя книга вышла четыре года назад, отнюдь не означает, что ты не должен проводить автограф-сессию. Ты же знаешь, что у тебя своя верная читательская аудитория, которая (что дано не каждому писателю) постоянно обновляется, притом в таком объеме, что позволяет поддерживать продажи на более чем приемлемом уровне. Кстати, Дом собирается выслать тебе приглашение на фестиваль в Сан-Мало, и мы очень рассчитываем тебя там увидеть. Помнишь нашу прогулку на пароходике? А журналиста из «Книжной недели», которого выворачивало наизнанку, пока мы пили шампанское за твою премию? Если согласишься приехать, обещаю тебе еще одну морскую прогулку и на сей раз обещаю довезти аж до острова Джерси!

Ну ладно. Как вообще дела? Начал новую книгу? Как я только что говорил Дому, мое шестое чувство (а про мое издательское чутье тебе известно) шлет мне всякие знаки. Полагаю, ты сидишь не разгибаясь над клавиатурой и готовишь нам очередной сюрприз. Я не ошибаюсь?

В качестве бальзама тебе на сердце — через два месяца выходит подарочное издание твоей трилогии (в коробке) на английском языке. Должно получиться нечто. Тебе будут звонить из отдела пиара и просить выбраться в Лондон — хорошо бы ты согласился.

Жду новостей. Не терпится узнать, что чудо-машина по имени Сотто снова включилась в работу.

Обнимаю дружески.

P. S. Пользуясь возможностью, передаю привет от твоего японского переводчика — встретился с ним на ярмарке. Он очень огорчился, что тебя там не было.

7 апреля 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Аделина

Аделина!

Сейчас я вас отругаю. Ну что за ребячество? Не станете же вы меня убеждать, что это цунами вызвано моим невинным замечанием о том, что я «ждал другого». Прошу вас, не порите горячку! Подумайте хорошенько! Хотя бы получите назад машину! Черт возьми, будьте же благоразумны! Куда вы поедете? Вы что, не знаете, что бывает с людьми, которые вот так очертя голову бросаются неизвестно куда?

Не делайте вид, что вы не поняли, чего я от вас ждал. Я думал, что вы способны пробить брешь в стене молчания, окружающей меня последние два с половиной года, что вы подскажете мне след, поможете мне. Наверное, я наделил вас властью, которой вы не обладаете, а теперь, когда вы уверены, что я разочарован, чувствуете себя несчастной. Мне знакомо это ужасное чувство, и очень жаль, что я стал его причиной.

Как бы там ни было, мы пришли к тому, к чему пришли. Я не думал, что это произойдет так скоро, — я имею в виду, что так скоро закончится время невинной болтовни.

Но вы правы. Отныне, что бы ни случилось, отмахнуться от нескольких недель, на протяжении которых длилась наша переписка, уже нельзя. Мне она доставила огромное удовольствие, и даже более того — только не смейтесь, — я испытал нечто похожее на влюбленность. Сами знаете, как это бывает: живешь себе живешь, спишь наяву и телом и душой, и вдруг появляется некто и переворачивает всю твою жизнь. Ты весь обращаешься в нетерпение: я хочу ее видеть, она должна мне позвонить, она обещала мне написать. Все твои мысли заняты одним. Если она тоже тебя любит, то вы вместе погружаетесь в эту праздничную лихорадку. Я пережил подобное пять раз. В первый раз, когда мне было 15 и я оказался не на высоте. Следующие три раза связаны с моими тремя первыми женами. Да, даже с Пойдем, Котик мое сердце билось в учащенном ритме, и я не намерен над этим насмехаться. Пятый раз — это особая статья, и огонь в моей груди до сих пор не угас.

Я говорил про праздник. Да, это праздник души и тела. Он длится столько, сколько длится. А потом краски тускнеют, а точные линии начинают искажаться и плыть. Наступает пора недоразумений, сомнений, злости (чуть было не поставил многоточие, но вовремя сдержался).

У меня ощущение, что все это я пережил с вами, пусть в виртуальной форме и в ускоренном режиме, но с сохранением всех тонкостей процесса, например таких: сейчас, когда я пишу вам, я веду себя так, словно у нас все хорошо, — так некоторые пары, расставаясь, продолжают играть комедию своей угасшей любви. Это их бабье лето. Еще только раз. Самый последний. И все как раньше, — только добавляются слезы.

Аделина, я не хуже вас знаю, что в пакете хранится конец нашей невинности. Начиная с сегодняшнего утра я знаю это абсолютно твердо. После завтрака я пошел к себе в кабинет и долго стоял, глядя на него. Должен сказать, что он меня пугает, этот ваш толстенный пакет. Лежит себе, неподвижный и безмолвный, похожий на опасного зверя, и делает вид, что спит, но попробуй его потревожь (фу, какой штамп! Сотто, Сотто, как тебе не стыдно? Немедленно возьми себя в руки!). В конце концов я взял пакет в руки и, не вскрывая, ощупал.

Нет, в нем не рукопись. Не листы формата А4. Там длинные конверты размером 22×11. Судя по всему, две пачки: несмотря на то что вы упаковали их в пластиковый файл, в середине прощупывается пустота.

Письма.

Понятия не имею, что в них. Знаю одно: как только я их прочту, нас с вами — таких, какими мы были до сих пор, — больше не будет. Поэтому, пока пакет не вскрыт, хочу вас уверить: к той Аделине, с которой я переписываюсь уже сорок три дня, я сохраню всю свою теплоту и нежность. Я поверил в ее прошлое и в ее настоящее, в ее хор, ее травяные чаи и ее банкира. Этого уже не отменить. Один друг рассказывал мне, что во времена Минителя поддерживал пламенную переписку с молодой женщиной — пока не догадался, что обменивается сообщениями с мужчиной. Но это открытие не помешало ему сохранить самые приятные воспоминания об их общении.

Хотелось бы мне сказать вам: Аделина, продолжайте изобретать самое себя, я все вам прощу, даже то, что вас не существует! Но нет, ничего не выйдет. Пропадет вся прелесть.

Исходя из этого и подразумевая, что литература — это ложь, ну, или плод воображения, что одно и то же, получается, что литературное воображение есть сознательная ложь? Так, что ли?

Впрочем, как я вам уже говорил, порой я сам воспринимаю себя как вымышленного персонажа, что помогает мне мириться с собой, добавляет мне интереса в собственных глазах и делает меня не таким несносным, какой я есть на самом деле. Остается лишь следить за тем, чтобы не слишком увлечься этой опасной игрой. Кроме того, к реальности меня исправно возвращают весы: вы когда-нибудь видали фикцию, которая тянет на 106 кило?

Вынужден с вами проститься, Аделина. Через час приезжает Ева с детишками, и мне надо заняться курицей, картофельным пюре и фланом с кокосовой крошкой.

Вечером, когда я их провожу, я вскрою пакет. Вы полагаете, что после этого нам придется поставить крест на всем, что между нами было? Что я обязательно должен буду вас возненавидеть? Меня это страшно огорчает — так, что даже не верится.

Я тоже вас обнимаю — возможно, в последний раз.

Ваш друг (в данную минуту я все еще ваш друг)

P. S. Спрашивается, где вы сейчас находитесь.

7 апреля 2013

От кого: Пьер-Мари

Кому: Оливер

Дорогой Оливер!

Спасибо за письмо. Мне всегда приятно видеть твое имя в папке «Входящие». Ладно, теперь к делу. Я не пишу. Очень жаль, но твоя знаменитая издательская интуиция на сей раз тебя подвела.

Хотя, если задуматься, это не совсем так. Все обстоит довольно-таки сложно. Когда я был маленьким, у нас в ходу было забавное выражение: «бежать рядом с велосипедом». Помнишь? Вот именно этим я сейчас и занимаюсь: бегу рядом с велосипедом. Мой литературный велосипед стоит в гараже со спущенными шинами и лопнувшей цепью, а я сижу рядом и накручиваю педали. Понятия не имею, то ли я дрыгаю ногами в пустоте, то ли подо мной какой-то странный невидимый велосипед, но факт остается фактом: педали я кручу.