А ты пребудешь вечно

Глава 10

Следствие по делу Стеллы Риверс началось, но было отложено до появления новых доказательств. Были вызваны Суон и его жена. Суон давал свои показания прерывающимся голосом, произведя на коронера впечатление потрясенного родителя. Уэксфорд впервые увидел свидетельство горя, которое испытывал отчим Стеллы, и удивился тому, что это выявилось только на следствии. Суон стоически выслушал новость о находке Вердена и опознал тело Стеллы на этот раз без физического отвращения. Зачем терять самообладание сейчас? Он его уже терял. Покидая здание суда, Уэксфорд увидел, что Суон плачет, повиснув на руке жены.

Теперь настал самый подходящий момент проверить утверждение Розалинды Суон, что она не водит машину. Уэксфорд напряженно следил за тем, как они садились в свою машину с кузовом универсал. На водительское сиденье, как он увидел, села она. Но спустя какое-то время, после того как они пошептались, и Розалинда на мгновение прижалась щекой к щеке мужа, они поменялись местами. Странно, подумал Уэксфорд.

Суон устало взялся за руль, и они тронулись в направлении Майфлит-роуд.

Она привезет его домой, подумал Уэксфорд, и успокоит его выпивкой, и поцелуями, и своей любовью.

Несомненно, Розалинда скрыла бы любое преступление, которое мог совершить Суон, даже убийство собственного ребенка, чтобы только удержать его.

Погода испортилась, и теперь шел дождь. Моросящий дождик разгонял туман, нависший с утра над Кингсмаркхемом. Подняв воротник плаща, Уэксфорд преодолел несколько ярдов, которые отделяли здание суда от полицейского участка. Никто во время следствия не упомянул о Джонс Лоуренсе, по он чувствовал, что сознание того, что пропал еще один ребенок, сквозило за каждым сказанным словом. Не было ни единого человека в Кингсмаркхеме или Стоуэртоне, который не увязал бы эти два случая. Не имелось ни одного родителя, который сомневался бы в том, что в здешних местах объявился какой-то детоубийца. Даже лица полицейских, стоявших у входа в здание суда, были мрачными лицами людей, которые верили в то, что какой-то ненормальный человек, патологический преступник, который убивал детей только за то, что они являлись детьми, гулял на свободе и мог заявить о себе снова. Уэксфорд не мог припомнить пи одного судебного слушания, когда бы эти закаленные люди выглядели такими мрачными и подавленными.

Он остановился и посмотрел вдоль главной улицы. Короткие школьные каникулы закончились, и все младшие школьники снова приступили к занятиям. У старших детей отдых еще продолжался. Интересно, это только кажется ему или он действительно не видел сегодня утром ни одного четырехлетнего ребенка с матерью, не говоря уж о совсем маленьких малышах или грудных детях в колясках? Тут он увидел коляску, которую какая-то женщина ставила возле супермаркета. Он наблюдал за тем, как она вынула из коляски детей: грудного ребенка и его старшую сестричку, которая едва умела ходить. Она взяла одного на руки, а другую стала подталкивать впереди себя ко входу в магазин. То, что женщине так приходилось вести себя в городе, за покой которого он отвечал, ввергло его в глубокую депрессию.

А почему бы и не Айвор Суон? Почему нет? То, что этот человек не стоял на учете, еще ни о чем не говорит. Может быть, его просто не схватили за руку. Уэксфорд решил, что еще раз внимательно изучит жизнь Суона, в особенности в тех местах, в которых он проживал после того, как уехал из Оксфорда. Надо выяснить, не пропадали ли там дети в то время, когда Суон находился поблизости. Если это сделал Суон, он поклялся себе, что доберется до него.

Однако прежде, чем проводить дальнейшее изучение прошлого отчима Стеллы, он должен был увидеться с ее отцом. Их встреча была назначена на двенадцать, и, когда Уэксфорд приехал в свой офис, Питер Риверс уже находился там.

Женщин часто привлекают мужчины одного и того же типа, и Риверс мало чем отличался от своего преемника. Так же щегольски одет, такой же холеный. Аккуратная небольшая голова, точеные, почти изысканные черты лица и сужающиеся, как у женщины, кисти рук. Однако Риверсу недоставало присущей Айвору Суону томности. Сквозило в нем что-то суетливое, какая-то невнятная нервозность в сочетании с не совсем отточенными манерами, которые, возможно, не внушали любовь такой романтичной женщине, как Розалинда Суон.

Риверс вскочил, когда в комнату вошел Уэксфорд, и пустился в пространное объяснение по поводу того, почему он не пришел на следствие. Затем последовал отчет о его утомительном путешествии из Америки.

Уэксфорд прервал его:

— Вы увидитесь со своей бывшей женой, пока находитесь здесь?

— Полагаю, да. — Риверс, который меньше года прожил в Америке, уже, как губка, впитал заокеанскую фразеологию. — Полагаю, что должен. Не приходится и говорить, что я не выношу Суона. Мне не следовало отдавать Стеллу.

— Вероятно, у вас не было выбора, мистер Риверс?

— С чего вы взяли? Я никогда не возражал против просьбы ее матери об опеке, вот и все. Что касается Лоис — это теперешняя миссис Риверс, — она не хотела обременять себя таким большим ребенком. Рози тоже не слишком хотела брать на себя опеку, если на то пошло. Суон уговорил ее. И я скажу вам почему. Если вас это интересует.

Заранее испытывая глубокое отвращение ко всему тому, что придется сейчас услышать, Уэксфорд взглядом выразил молчаливое согласие.

— Суон знал, что у него не останется ни гроша, когда он расплатится за все, — ни жилья, ничего. Они втроем жили в тесных убогих меблированных комнатках в Паддингтоне. Его дядя посулил ему отдать этот Холл-Фарм, если Рози оставит себе Стеллу. Я это точно знаю. Рози мне рассказала.

— Но почему? Зачем это было нужно его дяде?

— Он хотел, чтобы Суон осел, завел семью, все для его же блага. Пустые надежды! Суон должен был пройти сельскохозяйственный курс в здешнем колледже, чтобы научиться вести фермерское хозяйство. Как только он добрался сюда, он уступил все земли одному фермеру, который давно присмотрел их. Не понимаю, почему дядя не вышвырнул их обоих. У старикана денег куры не клюют, а оставить их некому, кроме Суона.

— Похоже, что вы много об этом знаете, мистер Риверс.

— Это мне не безразлично. Да, сэр! Рози и я регулярно переписывались с тех пор, как пропала Стелла. Я вам больше скажу. До того как вернуться в Карачи и вмешаться в мою супружескую жизнь, мистер Айвор Суон жил со своими дядей и тетей. Однако старуха умерла, как только он сюда переехал. Вы поймете, что я имею в виду, когда говорю, что умерла она внезапно.

— Пойму?

— Вы же детектив. Я думал, это вас насторожит. Суон рассчитывал на то, что получит какие-то деньги. Но они все достались дяде.

— Не смею дольше задерживать вас, мистер Риверс, — сказал Уэксфорд, который начал думать, что у Розалинды Суон был, безусловно, скверный вкус в отношении мужчин. Неприязнь, которую он испытывал к Суону, ни в какое сравнение не шла с тем отвращением, которое вызывал у него этот человек. Он следил за тем, как Риверс застегивает пуговицы своего плаща, и все ждал, чтобы тот произнес хоть какие-то слова о том, что оплакивает ребенка, который, похоже, оказался никому не нужен. Слова эти наконец были произнесены, но в довольно любопытной форме.

— Для меня ее смерть стала шоком, — сказал Риверс поспешно, — но для меня между тем она умерла еще несколько лет назад, фигурально выражаясь. Я думаю, что никогда бы не увидел ее снова. — Он пошел к двери, нисколько не смутившись под возмущенным взглядом Уэксфорда. — Одна газета предложила мне две тысячи за эксклюзивное интервью.

— О, мне следовало это предвидеть, — сказал Уэксфорд ровным голосом. — Это будет некоторой компенсацией за вашу трагическую потерю.

Он подошел к окну. Все еще шел дождь. Дети, направляясь домой обедать, выходили с Куин-стрит, на которой находилась школа. Обычно в дождливые дни они преодолевали свой путь бегом. Сегодня в первый день второй четверти, пи один из них не шел без сопровождения. И все они нашли убежище под зонтиками, которые символизировали для Уэксфорда нечто куда более значительное, чем просто защиту маленьких головок от моросящего дождя.

Весь день Берден занимался рутинной работой. Домой он вернулся только в седьмом часу. Едва ли не впервые после смерти Джин ему захотелось побыть дома, со своими детьми, особенно с дочерью. Весь день он думал о ней, ее образ вытеснил образ Джеммы, и по мере того, как он все больше знакомился с обстоятельствами жизни и смерти Стеллы, Берден все чаще видел перед собой Пат — одинокую, испуганную, сломленную и… мертвую.

Именно она бросилась к нему, едва ли не до того, как он успел вставить ключ в замок. И Берден, которому показалось, что он увидел особую тревогу в ее глазах, необычную потребность в том, чтобы ее успокоили, быстро наклонился и обнял дочь. Он не мог знать, что Пат поссорилась со своей теткой и всегдашним союзником и бросилась за поддержкой к единственному оставшемуся взрослому человеку.

— Что такое, дорогая? — Майк уже мысленно видел остановившуюся машину, манившую руку, фигуру человека, выходящего во влажные сумерки. — Расскажи мне, что случилось?

— Ты должен сказать тете Грейс, чтобы она не встречала меня после школы. Я учусь не в младшем классе, я не малышка. Я была опозорена.

— О, и это все?

Почувствовав облегчение и радость, он засмеялся, а, увидев обиженно надутые губы Пат, потянул девочку за хвостик и направился на кухню, чтобы поблагодарить Грейс за ее предусмотрительность. Как глупо с его стороны волноваться, когда у его детей был такой хранитель!

Однако он понял, что должен уделить дочери побольше внимания сегодня вечером. Во время ужина и после него, помогая Джону с геометрией — с теоремой Пифагора, которую Морда велел выучить к следующему дню, — Берден все время мыслями и взглядом возвращался к Пат. Он не выполнил своего долга по отношению к ней, не следил, эгоистично уйдя в собственное горе, за дочкой и не интересовался ее жизнью так, как следовало. А если бы она была отнята у него, как Стелла Риверс, ее ровесница?

— В прямоугольном треугольнике, — автоматически сказал он, — квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов.

Вот Грейс выполняла свой долг. Он исподтишка следил за ней, пока Джон чертил треугольник. Она сидела в темпом углу комнаты и при свете настольной лампы писала письмо. Ему вдруг пришло в голову, что она, должно быть, тысячи раз сидела вот так, за озаренным светом лампы столом, в большом тихом отделении госпиталя, писала ночной отчет и, зная, что находится среди людей, которые нуждаются в ней, в то же самое время была независима. Грейс писала — как и все, что делала, — красивыми экономными движениями, без всякой суеты и волнения. Она выработала в себе эту неторопливость, эту почти невероятную надежность, но притом не только не утратила своей нежной женственности, но только еще больше стала обладать ею. Какими мудрыми и дальновидными были ее родители, дав ей имя Грейс — грациозность.

Теперь его взгляд обратился на них обеих — дочь и свояченицу. Девочка подошла к своей тете и стояла сейчас возле нее, освещенная той же лампой. Они оказались очень похожи, как он увидел, с одинаковыми энергичными нежными лицами и одинаковыми светлыми мягкими волосами. И обе были похожи на Джин. Образ Джеммы Лоуренс грубел рядом с ними, становился резко окрашенным и искаженным. Потом он исчез, освободив место, чтобы его дочь и ее тетя могли заполнить его своей здоровой красотой, которая была ему понятна.

Грейс относилась к тому типу женщин, которые восхищали его больше всего. В ней нежная миловидность, которая ему правилась, сочеталась с необходимой организованностью. Сможет ли она, спросил он себя, полностью заменить Джин? А почему пет? Сможет ли она стать его Розалиндой Суон, такой же любящей, преданной, стать для него всем, не проявляя при этом показной любви? Обычно, когда они расставались на ночь, Грейс просто вставала со стула, брала свою книгу и говорила: «Ну, спокойной ночи, Майк. Приятных снов». А он говорил: «Спокойной ночи, Грейс. Я проверю, все ли двери заперты». И это было все. Они никогда даже не брали друг друга за руки, никогда не вставали рядом и не позволяли своим взглядам встретиться.

Но сегодня, когда придет время расставаться, почему бы ему не взять Грейс за руку и не сказать что-нибудь по поводу того, как много значит для него ее доброта. Почему не обнять ее нежно и не поцеловать? он снова взглянул на нее, и на этот раз обе они, и Грейс и Пат, повернулись к нему и улыбнулись. Его сердце наполнилось спокойным теплым счастьем, не похожим на ту бурю чувств, которую вызывала в нем Джемма Лоуренс. Тогда на него нашло, видимо, какое-то помешательство. За этим не стояло ничего, кроме вожделения. Каким незначительным все это казалось теперь!

Пат любила свою тетю. Если он женится на Грейс, то обретет дочь вновь. Майк протянул руку к девочке, и она, забыв свои обиды, бросилась на софу, на которой он сидел, прижалась к нему и крепко обвила его шею руками.

— Хочешь, я покажу тебе мой альбом с вырезками?

— Что ты там могла наклеить? — сказал Джон, не отрывая глаз от доказательства теоремы. — Фотографии гусениц?

— Гусеницы — это мое летнее хобби. — Пат говорила с большим достоинством. — Ты такой невежественный, что понятия не имеешь о том, что зимой они прячутся в коконы.

— И ты смогла собрать снимки коконов? Дай посмотреть.

— Не смей! Не дам! Это мое!

— Оставь ее в покое, Джон. Положи альбом на место.

Джон проговорил с отвращением:

— Да здесь только одни танцовщицы, старые балерины.

— Иди, покажи мне, моя милая.

Пат едва не удушила отца в объятиях.

— Можно мне брать уроки балета, папочка? Мне очень хочется. Это мое самое заветное желание в жизни.

— Не вижу возражений.

Грейс с улыбкой посмотрела на него, закончив свое письмо. Они обменялись улыбками, как гордые родители, в счастливом согласии, в размышлении о том, что они сделают для своих детей.

— Понимаешь, — сказала Пат, — будет слишком поздно, если я не начну заниматься этим прямо сейчас. Я знаю, что мне придется трудиться и трудиться, по я не боюсь тяжелого труда, потому что танцевать — мое самое большое желание. И может быть, я смогу получить стипендию, и танцевать в Большом, и стать прима-балериной, как Леони Уэст.

Бердена обдало холодом.

— Как кто, ты сказала?

— Леони Уэст. Она живет в совершенном уединении в своей квартире или в доме на побережье. Она сломала ногу, когда каталась на лыжах, и больше не может танцевать, но она была самой выдающейся балериной в мире. — Пат задумалась. — По крайней мере, я так считаю, — сказала она. — У меня тьма-тьмущая ее фотографий. Тебе показать?

— Да, дорогая, если хочешь.

Фотографий и правда была тьма-тьмущая. Пат вырезала их из журналов и газет. Не на всех из них оказалась Леони Уэст, но в большинстве — ее снимки.

На ранних снимках это была красивая женщина, но на крупных планах со временем стало видно, какую цепу пришлось ей заплатить за необходимость постоянно энергично заниматься танцами.

С точки зрения Вердена, это сильно накрашенное лицо в форме сердечка, с гладкими черными волосами, разделенными пробором, могло вызывать лишь сочувствие, но, чтобы сделать приятное дочери, он выражал свое восхищение, переворачивая страницы.

Здесь были рекламные кадры из фильмов-балетов; звезда запечатлена у себя дома, на встречах с людьми, во время исполнения партий классического репертуара. Берден досмотрел альбом почти до конца.

— Ты очень красиво все оформила, дорогая, — сказал он, обращаясь к Пат, и перевернул страницу, чтобы посмотреть последнюю фотографию.

Поклонник Леони Уэст увидел бы только ее, великолепную женщину в длинной накидке с золотым шитьем. Но Берден едва взглянул на нее. Он смотрел с глухо бьющимся сердцем на толпу окружавших ее друзей. Прямо за балериной, держа под руку мужчину и улыбаясь застенчиво, с каким-то смущенным беспокойством, стояла рыжеволосая женщина, закутанная в черную с золотом шаль.

Ему не нужна была поясняющая подпись, но он прочел ее: «На снимке: на премьере балета «Тщетная предосторожность» в «Ковеит-Гардеи». Мисс Леони Уэст (справа) с актером Мэтью Лоуренсом и его женой Джеммой». Он ничего не сказал. Просто быстро закрыл альбом и откинулся назад, закрыв глаза, словно почувствовал внезапную боль.

Никто не обратил на него никакого внимания. Джон повторял доказательство теоремы, заучивая его наизусть. Пат забрала альбом, чтобы убрать его в потайное место, где она хранила свои сокровища. Было девять часов.

Грейс сказала:

— Идите, мои дорогие. Пора спать.

Последовали обычные возражения. Берден произнес ожидаемые от него суровые слова, но без всякого энтузиазма, нисколько не обеспокоенный тем, получат ли его дети требуемое количество сна или нет. Он взял вечернюю газету, которую еще не видел. Все буквы для него были просто черно-белыми символами, иероглифами, как для человека, который не умеет читать.

Вернулась Грейс, поцеловавшая Пат на ночь. Она причесалась и нанесла свежую помаду. Он заметил это и почувствовал легкое отвращение. Это была та же самая женщина, за которой полчаса назад он подумывал поухаживать с перспективой сделать ее своей второй женой. Он, вероятно, сошел с ума. Вдруг ему стало ясно: все, что он воображал сегодня вечером, было сумасшествием, плодом его собственной фантазии, а то, что ему казалось сумасшествием, на самом деле являлось для него реальностью.

Майк не мог жениться на Грейс, потому что, вглядываясь в нее, изучая ее и восхищаясь ею, он забыл о том, что должно было присутствовать в любом счастливом браке и что, совершенно очевидно, присутствовало в браке Розалинды Суон. Ему правилась Грейс, ему было легко с ней. Она являлась идеалом того, какой, по его мнению, должна быть женщина, но его нисколько не тянуло к ней. От одной только мысли о поцелуе с ней, о том, чтобы пойти дальше, чем поцелуй, ему становилось не по себе.

Грейс подвинула свой стул ближе к софе, на которой он сидел, отложила в сторону книгу, выжидающе посмотрела на него, ожидая разговора, обмена мнениями с взрослым человеком, чего она была лишена весь день. Майк же относился к ней настолько пренебрежительно, его восприятие Грейс как неотъемлемой принадлежности того мира, в который он ее погрузил, было так сильно, что ему вряд ли приходило в голову, что он может чем-то ее обидеть.

— Я ухожу, — просто сказал он.

— Как — сейчас?

— Мне надо уйти, Грейс.

И тут он наткнулся на ее взгляд. «Со мной так скучно? — сказали ее глаза. — Я делала все для тебя, следила за твоим домом, ухаживала за твоими детьми, терпела твое настроение. Неужели я настолько скучная, что ты не можешь спокойно посидеть со мной хотя бы один вечер?»

— Как хочешь, — сказала она вслух.