А ты пребудешь вечно

Глава 5

Берден взглянул на листок, который ему протянул Уэксфорд. Отчетливым крупным детским почерком на нем были написаны имена всех тех мужчин, женщин и детей, с которыми общалась Джемма Лоуренс на протяжении последних десяти лет.

— Когда она все это написала?

Уэксфорд пристально взглянул на него:

— Сегодня утром, с помощью Лоринга. Ты ведь не ее эксклюзивный частный сыщик, как ты понимаешь.

Берден вспыхнул. Да она знала сотни людей, и какие необычные имена оказались у всех у них! Это были и художники, и модели, и люди театра, как он полагал, неожиданно помрачнев.

— Неужели мы должны всех их допрашивать?

— С этим нам поможет Мет. Я попросил миссис Лоуренс написать все имена, потому что хотел показать этот список Суонам.

— Значит, ты связываешь эти два случая?

Уэксфорд ответил не сразу. Он взял список у Бердена, дал ему другой листок бумаги и сказал:

— Вот записка, которую мы получили. Наличие отпечатков пальцев на ней уже проверено, так что можешь смело брать ее в руки. Естественно, никаких отпечатков тут не оказалось.

«Джон Лоуренс находится в целости и сохранности у меня, — прочитал Берден. — Он с удовольствием играет с моими кроликами на ферме. Чтобы доказать вам, что это не надувательство, прилагаю прядь его волос. — Записка, написанная печатными буквами на разлинованном листке бумаги, не содержала ни орфографических, пи пунктуационных ошибок. — Его мать сможет получить его обратно в понедельник. Я привезу его со стороны южного конца Майфлит-Райд в Черитопский лес в девять часов утра. Если кто-то попытается забрать его раньше, чем в девять тридцать, я узнаю об этом и застрелю Джона. Это серьезное предупреждение. Я не нарушу своего обещания, если вы будете сотрудничать со мной».

Верден с отвращением отбросил записку. Хотя он и привык к таким вещам, но не мог читать это без содрогания.

— А прядь волос там была? — спросил инспектор.

— Вот.

Это был аккуратный завиток, похожий на женские волосы, накрученные на бигуди. Берден поднял прядь пинцетом, обратив внимание на нежность каждого рыжевато-золотистого волоска, на отсутствие перегибов и рубчиков, характерных для волос взрослого человека.

— Это человеческие волосы, — сказал Уэксфорд. — Я сразу же показал их Крокеру. он говорит, что это волосы ребенка, но нам надо будет, конечно, подвергнуть их дальнейшей экспертизе.

— А миссис Лоуренс поставили об этом в известность?

— Слава богу, он цел, — сказала она, пробежав глазами первые строчки. Женщина прижала на мгновение записку к груди, но не заплакала. — Он цел и невредим и находится где-то на ферме. О господи! Какой кошмар я пережила! Подумать только, все волнения оказались напрасными, и он вернется ко мне в понедельник.

Берден был потрясен. Он ведь уже сказал ей, что не следует слишком полагаться на эту записку, что в девяноста девяти случаях из ста такие письма — просто грубый трюк. Судя по всему, его слова были оставлены без внимания.

— Дайте мне взглянуть на волосики, — сказала она.

Он неохотно вытащил из портфеля конверт, в котором они находились. Джемма охнула, увидев маленький золотистый локон. До сих пор его осторожно брали пинцетом, но она взяла его, погладила и прижала к губам.

— Пойдемте наверх.

Он прошел следом за ней в спальню Джона, обратив внимание на то, что кроватка ребенка не застелена с момента его исчезновения. Но спальня была миленькой, с множеством игрушек и дорогими обоями с акварельными изображениями животных, скопированных с полотен Дюрера. Как бы нерадиво Джемма ни относилась ко всему остальному дому, но об этой комнате она заботилась и, возможно, оклеила ее обоями сама. Мнение Бердена о ней как о матери повысилось.

Джемма подошла к небольшому, выкрашенному в голубой цвет комоду и достала щетку для волос, которой пользовался Джон. Несколько тонких светлых волосков застряли в ее щетинках. Серьезно и сосредоточенно она сравнила их с локоном, который держала в руке. Потом повернулась и лучезарно улыбнулась.

Берден еще не видел ее настоящей улыбки. До этого момента ее улыбки, короткие и слабые, напоминали, как неожиданно подумал он, робко проглядывающее после дождя солнце. Такая метафора была очень необычна, фантастична и совершенно ему не свойственна. Но она пришла ему на ум сейчас, когда он увидел эту ослепительную счастливую улыбку и снова заметил, как красива Джемма.

— Это ведь то же самое? — Ее улыбка почти погасла, когда она почти с мольбой спросила: — Правда?

— Я не знаю. — Конечно, сходство оказалось сильным, но Берден не знал, хочет ли он, чтобы это были те же самые волосы, или нет. Если тот человек на самом деле удерживал Джона и действительно состриг локон с его головки, можно ли всерьез рассчитывать на то, что он не причинит мальчику в дальнейшем никакого вреда? Будет ли он подвергать себя риску быть узнанным мальчиком? С другой стороны, похититель не потребовал никаких денег… — Вы — его мать, — пробормотал он. — Я бы не решился сказать.

— Я знаю, что он в безопасности, — сказала она. — Я чувствую это. Мне осталось потерпеть еще только два дня.

Берден не отважился ничего больше сказать. Только изверг, подумал он, мог разрушить такое лучезарное счастье. Инспектор хотел забрать у нее письмо, чтобы Джемма не смогла прочесть две последние строчки, но она дочитала его до конца.

— Я слышала о подобных случаях, — сказала женщина, и в голосе ее снова послышался страх, когда она посмотрела на Вердена, — и о том, как поступает полиция. Вы ведь не будете… не будете делать… делать того, что он просит вас не делать? Не будете пытаться устроить ему ловушку? Потому что тогда Джон…

— Я обещаю вам, — сказал он, — что мы не будем делать ничего, что могло бы хоть в малейшей степени угрожать жизни Джона. — Как заметил Берден, Джемма не сказала ничего осуждающего в адрес автора письма. Другие женщины на ее месте пришли бы в ярость и требовали отмщения. Она была только переполнена радостью. — Мы поедем туда в понедельник утром, в девять тридцать, и, если Джон окажется там, мы привезем его вам.

— Он там будет, — сказала она. — Я верю этому человеку. Я чувствую, что он искренен. Правда, я чувствую это, Майк.

Услышав из ее уст свое имя, инспектор покраснел. Он почувствовал, как горят его щеки.

— Может быть, он страшно одинок, — мягко сказала Джемма. — Я знаю, что это такое — быть одиноким. Если Джон дал ему несколько дней передышки от одиночества, я не стану ревновать Джона к нему.

Это было неслыханно, и Берден не мог такого понять. Если бы похитили его ребенка, его Джона, он бы не только убил мерзавца, но и хотел бы, чтобы тот умирал мучительной смертью. Берден и в самом деле испытывал такие мстительные чувства к автору письма, и это даже пугало его. Добраться бы до него, думал он, остаться на пять минут с ним наедине в камере, и, ей-богу, пусть он, Берден, даже потеряет из-за этого подонка свою работу… Он резко взглянул на нее и увидел, что она смотрит на него приветливо, ласково и сочувственно.

Охваченный нетерпением увидеть Джемму, Берден совершенно забыл о Суонах, по теперь од вспомнил слова Уэксфорда о том, что письмо помогло установить связь между двумя случаями. Старший инспектор все еще находился в своем кабинете.

— Суон живет на ферме, — сказал он. — Я звонил, но его не будет до трех.

— Он держит кроликов?

— Лучше не говори мне о кроликах. Я только что целый час разговаривал с секретарем местного кроличьего клуба. Кролики! Каких только не бывает: староанглийские, голубые беверенские — на любой вкус. Воистину, Майк, как говорится: «Кролики — существа слабые, да дома свои строят в скалах!»

— И всех любителей проверили? — спросил Берден не улыбнувшись.

Уэксфорд кивнул.

— И я знаю, что это проклятое письмо — просто трюк, — сказал он. — Я ухлопаю лучшую часть своего уик-энда, — как и дюжины других полицейских, — охотясь за кроликами и фермерами, проверяя охотничьи лицензии и любезничая с экспертами по человеческим волосам, но я прекрасно знаю, что это трюк, и все, что я делаю, — напрасная трата времени.

— Но это необходимо сделать.

— Конечно, необходимо. Пошли пообедаем.

В меню кафе «Карусель» остались только ветчина и салат. Уэксфорд без аппетита тыкал вилкой в салат, в котором салат-латук был экономно заменен мелко нарубленными капустой и морковью.

— Не могу выбросить из головы всех этих кроликов, — пробормотал он. — Хочешь, чтобы я тебе рассказал о Суоне и его жене?

— Пожалуй, мне надо немного знать предысторию.

— Обычно, — начал Уэксфорд, — испытываешь необыкновенное сочувствие к родителям пропавшего ребенка. Выкладываешь все свои эмоции. — Он оторвал взгляд от тарелки, посмотрел в лицо Вердену и поджал губы. — Что совсем не помогает розыску, — строго сказал он. — Но в случае с исчезновением Стеллы дело обстоит иначе. Сейчас поймешь почему. — Откашлявшись, он продолжал: — После того как пропала Стелла, мы изучали жизнь Айвора Суона тщательнее, чем кого бы то ни было еще на моей памяти. Я мог бы написать его биографию. Родился в Индии. Сын одного генерала, сэра Родни Суона. Учился он в Англии, сначала в школе, а потом в Оксфорде. Являясь владельцем, как он выражается, небольшого частного предприятия, он так никогда и не приобрел никакой профессии, а поверхностно занимался то одним, то другим делом. Одно время он управлял чьим-то имением, но вскоре был уволен. Написал роман, продал триста экземпляров его и больше не возвращался к этому занятию. Потом он увлекся работой по связям с общественностью, но через три месяца его фирма лишилась ежегодного двадцатитысячного контракта. Абсолютный и закоренелый лентяй — вот кто такой этот Айвор Суон. Воплощение праздности. О, а еще он красавец, просто поразительный. Подожди, сам увидишь.

Берден налил себе стакан воды, но ничего не сказал. Он наблюдал за тем, как оживился Уэксфорд, говоря на эту тему. Когда-то Верден тоже был способен увлеченно говорить о подозреваемых.

— Суон редко обосновывался где-то надолго, — продолжал Уэксфорд. — Он то жил у своей вдовствующей матери в ее доме в Бедфордшире, то у дяди, который является какой-то шишкой в военно-воздушных силах. А теперь я расскажу тебе одну интересную вещь о нем. Всюду после его визита происходят какие-то несчастья. Не по причине того, что он делает, а по причине того, чего он не делает. В доме его матери, когда он там гостил, случился грандиозный пожар. Суон уснул с зажженной сигаретой в руке. Его фирма по связям с общественностью лишилась контракта из-за его бездействия. Увольнение с поста управляющего имением — он оставил после себя там страшный разгром — произошло по причине его лени. Пару лет назад он оказался в Карачи. В тот период он называл себя свободным журналистом, и целью его поездки стало расследование предполагаемой контрабанды золота сотрудниками авиакомпании. Думаю, что любая статья, которую бы он состряпал, оказалась бы клеветнической, но, как выяснилось, она так никогда и не была написана, во всяком случае, ни одна газета не опубликовала ее. Питер Риверс работал в авиакомпании в Карачи, но не пилотом, а в наземной службе — встречал самолеты, взвешивал багаж и тому подобное. Он жил с женой и дочерью в доме, принадлежавшем этой компании. В процессе сбора информации для будущей статьи Суон сблизился с Риверсом. Вернее было бы сказать, сблизился с его женой.

— Ты имеешь в виду, что он увел ее? — предположил Берден.

— Можно подумать, что Суон способен совершить такое активное действие, как отобрать кого-то или что-то у кого-то еще. Я бы скорее сказал, что белокурая Розалинда — «К востоку иль, к западу от Инда прекрасней нету Розалинды» — сама вцепилась в Суона и крепко за него держалась. В результате Суон вернулся в Англию с Розалиндой и Стеллой, и примерно через год Риверс получил решение суда о разводе. Они втроем поселились в тесной квартирке, которую Суон купил в Мэйда-Вейл, но после того, как они поженились, Суон, а вернее, Розалинда решила, что квартирка тесновата, и они переехали сюда, в Холл-Фарм.

— Где он взял деньги на покупку фермы?

— Ну, во-первых, это скорее не ферма, а фешенебельный, приведенный в порядок жилой дом, а вся земля сдается в аренду. Во-вторых, он ничего не покупал. Это была часть собственности, находившейся в семейном владении. Суон нашел подход к своему дяде, и тот уступил ему Холл-фарм за номинальную сумму.

— Везет же некоторым, а? — сказал Берден, думая о закладных, покупках в рассрочку и неохотно выдаваемых банковских ссудах. — Никаких забот о деньгах, никаких проблем с жильем.

— Они переехали сюда в прошлом году, в октябре. Стеллу отправили в католическую женскую школу в Соингбери — дядя внес плату, — а Суон разрешил ей брать уроки верховой езды. Он и сам ездит верхом и немного охотится. Ничего серьезного. Но он ничем не занимается серьезно. Что касается Риверса, тот втихомолку сошелся с одной стюардессой и тоже женился. Суон, Розалинда и Стелла плюс их помощница по хозяйству устроились довольно комфортно в Холл-Фарм, и тут — как гром среди ясного неба — Стелла исчезает. Без сомнения, Стеллы нет в живых, ее убили.

— Похоже, — сказал Берден, — что Суон не имеет к этому отношения.

Уэксфорд упрямо сказал:

— У него не было алиби. И к тому же существует еще нечто менее осязаемое, нечто в личности самого этого человека.

— Он кажется слишком ленивым, чтобы совершить какой-нибудь агрессивный акт.

— Да знаю, знаю, — почти прорычал Уэксфорд. — И он вел с точки зрения закона безупречную жизнь. Нет никаких данных о насилии, психических расстройствах или хотя бы о его скверном характере. Его даже не считают бабником. Случайные подружки — да, по до встречи с Розалиндой он никогда не был женат или помолвлен и не жил с какой-нибудь женщиной. Но у него за спиной — целый ряд катастроф. Есть такая строчка в одном довольно мрачном сонете: «Кто, злом владея, зла не причинит…» Я не думаю, что это значит, что они сознательно не причинят его, нет, просто они ничего не сделают для предотвращения зла. Таков и Суон. Если он и не совершал этого убийства, то произошло оно из-за него. Либо по его вине, либо потому, что он такой, какой есть. Тебе не кажется, что все это какие-то причудливые фантазии?

— Кажется, — твердо сказал Берден.

Короткое лето святого Луки распространило свою славу по крайней мере еще на один день. Живые изгороди были нежного золотисто-зеленого цвета, а в палисадниках домов еще не почернели от мороза хризантемы и многолетние астры. Старость года надвигалась элегантно.

К ферме вела усыпанная опавшей листвой узкая дорожка, над которой нависала живая изгородь из камнеломки. Изредка позади этой пушистой массы возвышались сосны, и там, где на их стволы падало солнце, они были окрашены в розовато-коралловый цвет. Длинное, низкое, каменное, покрытое шифером здание стояло в конце этой дорожки, по большая часть этого каменного сооружения, увитого диким виноградом, скрывалась под пламенеющим багрянцем его листьев.

— Словно в каком-нибудь романе Пруста, — тихо сказал Уэксфорд.

Ссылка на Пруста осталась незамеченной для Вердена. Он смотрел на мужчину, который выходил из-за дома, ведя за собой рослого гнедого мерина.

Уэксфорд вышел из машины и подошел к нему:

— Мы приехали чуть пораньше, мистер Суон. Надеюсь, мы не причиняем вам неудобств?

— Нет, — сказал Суон. — Мы вернулись раньше, чем предполагали. Я собирался объезжать Шерри, по это дело может подождать.

— Это инспектор Берден.

— Как поживаете? — сказал Суон, протягивая руку. — Какие приятные солнечные деньки, правда? Не возражаете, если мы пройдем в дом?

Он был, безусловно, необыкновенно красив. Хотя Берден не мог бы сказать, в чем заключался секрет его красоты. Айвор Суон оказался ни высоким, ни маленьким, ни темным, ни светлым, и глаза его были того неопределенного цвета, который осторожно называют серым. Черты его лица трудно назвать очень правильными, его худощавая фигура не отличалась атлетическим сложением. Но он двигался с особой мужской грацией, полной томного ленивого обаяния, и ощущалась в нем какая-то особая привлекательность, немедленно приковывавшая к нему внимание.

Его голос был мягким и красивым, говорил он медленно и четко. Казалось, что в его распоряжении сколько угодно времени, и он всегда откладывал назавтра то, что не хотел делать сегодня. Было ему, как решил Верден, года тридцать три или тридцать четыре, но не слишком наблюдательный человек мог бы легко принять его и за двадцатипятилетнего.

Оба полицейских прошли вслед за ним в помещение, напоминающее то ли прихожую, то ли кухню, где над аккуратными рядами сапог для верховой езды и охоты висели пара ружей и рыболовные снасти.

— Кроликов не держите, мистер Суон? — спросил Уэксфорд.

Суон покачал головой:

— Я отстреливаю их или пытаюсь сделать это, когда они забредают на мою землю.

В кухне две женщины занимались чисто женским делом. Младшая, некрасивая темноволосая девушка, готовила нечто такое (горы овощей, банки со специями, яйца и мясной фарш, которые занимали весь кухонный стол, — все шло в дело), что Берден шовинистически считал одним из тех неаппетитных блюд, которые были характерны для континентальной европейской кухни. Стоя на почтительном расстоянии от крутящейся мясорубки и разлетающихся брызг, миниатюрная, похожая на куколку блондинка гладила мужские рубашки. Пять или шесть рубашек уже были выглажены и по крайней мере столько же еще оставалось. Берден заметил, что она с особой тщательностью следила за тем, чтобы избежать горизонтальной складки под кокеткой той рубашки, которую сейчас гладила. Ошибка, которую всегда допускали неосторожные или неаккуратные женщины и из-за которой тот, кто надевал такую рубашку, стеснялся снимать пиджак.

— Добрый день, миссис Суон. Разрешите оторвать вас на несколько минут?

Розалинда Суон с ее короткой озорной стрижкой напоминала девочку, и ничто в ее лице или поведении не говорило о том, что восемь месяцев назад она потеряла своего единственного ребенка. На ней были белые колготки и розовые туфли с пряжками, но Берден определил, что женщина одного с ним возраста.

— Я люблю сама гладить выстиранные вещи моего мужа, — объявила она тоном, который Берден описал бы только как веселый, — да и разве может Гудрун придать им тот неповторимый вид, который придает прикосновение рук жены, не правда ли?

По своему богатому опыту Берден знал, что, если у какого-то мужчины роман с другой женщиной и в присутствии той, другой, женщины его супруга кокетничает больше, чем обычно, и говорит глупости, они с той женщиной машинально обмениваются взглядами, полными отвращения к болтовне жены. У Вердена не было никаких оснований предполагать, что Гудрун была для Суона чем-то большим, чем просто служанкой, — ее явно нельзя назвать красавицей, — по, услышав слова миссис Суон, он автоматически взглянул на Айвора Суона и Гудрун. Служанка не поднимала глаз, а взгляд Суона был устремлен на свою жену. Он смотрел на нее признательным, любящим взглядом и, по-видимому, не находил ничего неподобающего в ее словах.

— Мои рубашки могли бы подождать, Роззи. Берден чувствовал, что Суон часто произносил подобные фразы. Все можно было отложить до другого дня, другого момента. Безделью или разговору о том, о сем он всегда отдавал предпочтение перед деятельностью. Тут миссис Суон весело предложила:

— Не пройти ли нам в салон, любимый мой?

В «салоне» стояли дешевенькие стулья, сомнительной ценности антиквариат, и кое-где висели латунные хозяйственные предметы, явно бесполезные в современном, а, пожалуй, и в старинном Хозяйстве. Эти предметы не свидетельствовали о вкусе, не имели индивидуальности, и Берден вспомнил, что Холл-Фарм со всем его содержимым дядя оставил Суону, поскольку тому негде было жить.

Взяв мужа под руку, миссис Суон подвела его к софе. Она уселась рядом с ним и теперь взяла его за руку. Суон охотно подчинялся всем этим манипуляциям. Оп, видимо, обожал свою жену.

— Ни одно из этих имен ни о чем не говорит мне, старший инспектор, — сказал Суон, взглянув на список. — А тебе, Роз?

— Кажется, тоже, любимый мой.

Ее любимый произнес:

— Я читал в газете о пропавшем мальчике. Вы предполагаете, что оба случая имеют какую-то связь?

— Вполне вероятно, мистер Суон. Так вы говорите, что не знаете никого из этого списка. Л вы знаете, миссис Лоуренс?

— Мы едва знакомы с живущими тут людьми, — сказала Розалинда Суон. — Можно сказать, что у нас все еще продолжается медовый месяц.

Берден посчитал это высказывание бестактным. Этой женщине было целых тридцать восемь лет, и замужем она была год. Он все ждал, когда она скажет хоть что-нибудь о девочке, которую так и не нашли, когда проявит хоть какие-то чувства к ней, но миссис Суон смотрела со всепоглощающей гордостью на своего мужа. Берден решил, что пора внести собственную лепту, и решительно спросил:

— Не могли бы вы подробно остановиться на ваших перемещениях днем в четверг, сэр?

Человек с «ягуаром» был не слишком высок, у него были маленькие руки, а хромоту каждый мог симулировать. Кроме того, Уэксфорд говорил, что у Суона не имелось алиби на тот четверг…

— Вы посчитали меня подходящим на роль похитителя, не правда ли? — обратился Суон к Уэксфорду.

— Вопрос вам задал мистер Берден, — невозмутимо сказал Уэксфорд.

— Я никогда не забуду, как вы преследовали меня, когда мы потеряли бедную маленькую Стеллу.

— Бедная маленькая Стелла, — спокойно вторила ему миссис Суон.

— Не расстраивайся, Роззи. Ты знаешь, что я не переношу, когда ты расстроена. Хорошо, что я делал днем в четверг? Каждый раз, когда вы добавляете еще кого-то к вашему списку пропавших людей, я полагаю, что должен ждать допросов такого рода. Я был здесь в прошлый четверг. Моя жена находилась в Лондоне, а у Гудрун был выходной день. Я находился здесь совершенно один. Немного почитал и подремал. — Легкое раздражение мелькнуло на его лице. — Да, а около четырех я отправился верхом в Стоуэртон и пристрелил там пару малышей, которые мусорили на улицах.

— О, Айвор, дорогой!

— В этом нет ничего забавного, мистер Суон.

— А для меня нет ничего забавного в том, что меня подозревают в пропаже двух детей, один из которых — ребенок моей собственной жены.

Больше из него ничего не удалось вытащить.

— Я собирался спросить, — сказал Берден, когда они ехали обратно, — продолжала ли девочка называть себя Риверс после того, как ее мать вторично вышла замуж?

— Иногда ее называли так, иногда иначе, насколько я знаю. Когда она пропала, то стала для нас Стеллой Риверс, потому что таким было ее настоящее имя. Суон сказал, что собирался сменить ей фамилию официально. Но так ничего и не сделал для этого. Очень типично для него.

— Расскажи мне об этом его несуществующем алиби, — попросил Берден.