А в конце стоит парковочный столб

Обыкновенное суперпредложение

Это случилось так, как всегда и бывает. Одним катастрофическим утром я решился, наконец, занять активную социальную позицию американского потребителя и направился в салон подержанных автомобилей под названием "Smiling Joe" (что было бы, однако, недостаточно перевести просто как "Улыбающийся Иосиф").

Улыбающийся Иосиф занимал объявлениями в ежедневных газетах примерно квадратный километр, где увлеченно расхваливал свои шестьсот подержанных автомобилей. Это был крепкий, добродушный, темпераментный молодой человек, и когда он услышал, что я прибыл из Израиля, его воодушевление не знало границ. Он сам, как он категорически утверждал, на самом деле не был евреем, но у него есть друг по фамилии Финкельштейн или что-то вроде того, и этого было достаточно.

Улыбающийся Иосиф лично показал мне двадцать подержанных автомобилей и вдохновенно оценил каждый из них в отдельности. Когда же я справился насчет остальных 580, он доверительно шепнул мне, что они предназначены только для важных гостей с Ближнего Востока — таких, например, как я или король Саудовской Аравии, — и потому припрятаны в надежном и удобном месте.

— Это буквально в пяти минутах отсюда, — сказал Улыбающийся Иосиф. — Можно туда съездить. — И он пригласил меня в свой собственный автомобиль.

Примерно через полтора часа быстрой езды я сказал ему, что пять минут, собственно, уже прошли. Улыбающийся Иосиф признался мне со смехом, что он имел в виду сверхзвуковой самолет. Но сейчас уже, действительно, осталось каких-то десять минут. Спустились сумерки. Пустыня, которую мы пересекали, демонстрировала все виды субтропической растительности. По крайней мере, до полного наступления темноты мы еще были в Аризоне. В одном из отдаленных ее мест на хорошо обозреваемой площадке стояли девять подержанных автомобилей.

— Это все? — спросил я. — А где же остальные?

— Проданы, — усмехнулся Улыбающийся Иосиф. — Хорошие вещи уходят, как горячие булочки. С утра еще у меня тут было пятьсот машин. Если я правильно все рассчитал, то совсем скоро уйдут и остальные. Даже не знаю, куда девать деньги.

С моих губ непроизвольно сорвался вопрос, зачем же он меня сюда вообще привез? Улыбающийся Иосиф снова усмехнулся. Деньги для него ничего не значат, повторил он. Гораздо важнее добрая слава. "Порядочность и честность" — вот его девиз.

Тем временем я все же осмотрел этот крошечный автопарк и к своей радости обнаружил один "Шевроле" в относительно хорошем состоянии, стоивший, если судить по надписи мелом на его лобовом стекле, всего 299,99 долларов.

— Вот эта машина мне нравится, — сказал я. — Я бы ее взял.

— Эге, парень! — Улыбающийся Иосиф хлопнул меня своей лапой по плечу. — Я это называю верный глаз! Только глянул — и сразу же нашел самую лучшую штучку! К сожалению, машина уже продана губернатору этого штата. Хотя, если она вам действительно нравится — гоните четыреста долларов, и "Шеви" ваша.

— То есть как четыреста? Тут же четко написано 299,99.

— Это цена по каталогу. Без колес. Нет, если вы хотите только одну машину без колес купить за 299,99 баксов — я ничего против не имею. Но не забудьте, что "Шевроле" считается в Америке одной из наиболее дорогих автомобильных марок.

Я молча указал ему на неоновую рекламу при въезде, которая огромными световыми буквами кричала: "Шевроле — самая дешевая машина Америки!"

Улыбающийся Иосиф не потерял ни своего спокойствия, ни усмешки:

— Ну, кто сейчас обращает внимания на неоновые огни? Разве что на знаке "Не обгонять!".

Между тем я обследовал понравившуюся мне машину со всех сторон и нашел, что она полностью в моем вкусе.

— О-кей, — сказал я. — Я беру ее.

— Великолепно! — Улыбающийся Иосиф восторженно потряс мою руку. — Да вы счастливчик! Давайте-ка, выгоняйте ее отсюда, пока я не передумал! Вы же эту машину с пятью сотнями долларов прибыли сможете продать.

— Такому же счастливчику, — ответил я. — А где ключ от нее?

— Вы уже слышали, что такое автоматическая коробка передач? — ухмыльнулся Улыбающийся Иосиф, передавая мне ключ. — А руль у нее вообще одним пальцем крутить можно.

Я попытался покрутить руль одним пальцем, однако это кончилось тем, что он развалился на две половинки.

— Видите! — Торжествующе произнес Улыбающийся Иосиф. — Он даже не шевелится! Солидный, как сталь. Да еще и десятицилиндровый мотор. Вот так-то, парень!

Я открыл капот и насчитал только шесть цилиндров.

— Точно! — Улыбающийся Иосиф просто зашелся от восторга. — А чего только стоит система сбережения топлива! И автоматическое зажигание!

Я легко продемонстрировал ему, что система зажигания никакая не автоматическая, а наоборот, с трудом приводится в действие руками. Улыбающийся Иосиф горячо поздравил меня с новым приобретением. А автоматическое зажигание и так ничего не стоит, а уж на новых моделях вообще не ставится.

— Вы же не думаете, что я вам продам старую машину, а? Я — вам?! Один еврей другому? Да вы будете в этой машине, как король разъезжать. А захотите музыку послушать — вам надо только вот тут приемник включить.

Улыбающийся Иосиф показал мне соответствующую кнопку и повернул ее. Немедленно включились стеклоочистители.

— Да кому, к чертям, сейчас нужно радио? — успокоительно сказал Улыбающийся Иосиф. — Ну, что там слушать? Целый день одни песни. Совершенно ни к чему. Куда важнее, что у вас просто фантастическое сиденье водителя, которое вы можете передвигать.

Я попытался сдвинуть сиденье — и оно сдвинулось. Я попытался еще раз — и оно снова передвинулось. Почему же Улыбающийся Иосиф сказал, что сиденье передвигается? Это подозрительно. Я предпринял основательное исследование автомобиля — он был вполне хорош, как новый.

— Он вполне хорош, как новый, — ухмыльнулся Улыбающийся Иосиф. — Он и прошел-то не больше 17000 миль.

Это не могло быть правдой. Я бросил взгляд на спидометр. Он показывал 3000 миль. Мое недоверие возросло:

— А почему на приборе стоит 3000 миль?

— Это легко объясняется. Прежний владелец был служителем маяка. Вот он и ездил только вокруг своего маяка.

С меня было достаточно. Если я правильно разгадал технологию продаж Улыбающегося Иосифа, этот автомобиль развалится самое большее через сто метров.

— Прекрасно, — сказал я. — Но, к сожалению, наша сделка не состоится. Я не дам себя одурачить.

— Как вам будет угодно.

Впервые усмешка покинула лицо Улыбающегося Иосифа.

— Вы как домой добираться планируете?

— На вашей машине.

— Ну, уж нет. Пешком идите. И все на восток, мой друг, все на восток…

Я прикинул: если Улыбающийся Иосиф говорит "на восток", то наверняка надо идти на запад. Но поскольку и противоположные его высказываниям факты не сбывались, то не будет ли мне лучше пойти на юг. Мой путь в северном направлении проходил через плодородные поля, через тенистые леса с ручьями и водопадами — но нет, домой, только домой…

Мой сосед подхватил меня и помог вскарабкаться в дом, проинформировав (увы, слишком поздно!), что в Америке принято ездить покупать подержанные автомобили на собственной машине.