А в конце стоит парковочный столб

Типично по-женски

Первую машину, которая у нас появилась, самая лучшая из всех жен (и иногда я) из-за ее французского происхождения называли "Мадемуазель" — это было первоклассное изделие.

— Постучи по дереву, — так сказал я однажды утром, прощаясь в дверях. — Мы ездим на своей любимой маленькой машине уже два года, а она еще ни разу не узнала, как выглядит внутри ремонтная мастерская!

Я помахал рукой и поехал. Но как только сразу после этого я надавил на газ, маленькая машина немедленно начала кашлять и подрагивать, подпрыгивать то передом, то задом, производить настоящий заградительный огонь из-за пропуска зажигания, и вообще, в ней оставалось сил только на то, чтобы доехать до мастерской Микки-менялы.

Микки — мой самый любимый механик, выдающийся специалист своего дела, приятный, услужливый, старательный, современный, с золотым сердцем, но с одним редким роковым пороком: он беспощадно и с большим удовольствием менял все детали. При малейшем упоминании об автодетали, будь это даже в хвалебном смысле, в нем непроизвольно разгоралась жажда деятельности, и он в мгновение ока менял эту деталь на новую. Старая же всегда оказывалась поврежденной, по крайней мере, на острый взгляд Микки.

Я, со своей стороны, не мог так напряженно вглядываться и не находил никаких повреждений.

— Если бы вы могли их увидеть, — свысока поучал меня Микки, — машина вообще больше не сдвинулась бы с места.

По слухам, Микки уже целый автомобиль сменил полностью, деталь за деталью. Его основательности слепо доверяли. Так что я доставил ему свою простуженную Мадемуазель, вылез и вкратце описал, что произошло.

Микки сел за руль, тронулся, нажал на газ, и Мадемуазель не закашляла, не плюнула, не пропустила зажигания, и вообще не произвела каких-либо тревожных шумов в моторе.

— Машина в полном порядке, — сказал Микки. — Не понимаю, что вы хотите.

Для гарантии он открыл капот, проверил карбюратор и заменил трамблер.

Я уехал. Мадемуазель величественно скользила вдоль улицы. На следующем перекрестке она впала в новый, интенсивный приступ кашля, сопровождавшийся провалами зажигания. Взбешенный, я вернулся обратно к Микки. Он оставил на время очередную стоявшую у него жертву, запустил мотор Мадемуазель и спросил:

— Вы меня что, за дурака держите?

Я дал ему честное слово, что Мадемуазель, едва мы его покинули, снова стала страдать своим старым кашлем.

Микки скорчил гримасу, сменил две свечи (они были поврежденными) и сказал:

— Чтоб вы до конца жизни были столь же здоровыми, как ваша машина.

Не зная, чем мне грозит этот отъезд, я уехал. На этот раз все длилось несколько дольше, прежде чем Мадемуазель настиг ее очередной приступ. Я почувствовал, как кровь ударила мне в голову, но это не помогло. Я бросил машину и пешком добрался до мастерской.

— Микки, — сказал я, — вы должны пойти со мной.

Микки побледнел и выражения, которые он употребил, не оставили грубости пожелать что-либо еще. Он же дважды проверял машину, кричал он, и если я что-то и понимаю в своем письме, то в машинах я на уровне алфавита. В конце концов, он внял моим мольбам и отправился со мной. Мадемуазель ждала нас у края дороги. Микки завел ее.

— Черт вас забери! — заорал он. — Машина работает, как часы.

— Да, сейчас, — произнес я, дрожа. — Но прокатитесь-ка на ней.

Мы проездили полчаса в настроении, близком ко взрыву. Хорошее самочувствие было только у Мадемуазели. Она мчалась, с невообразимой элегантностью описывая повороты, без труда набирала скорость при обгоне и вообще вела себя образцово.

Снова прибыли мы в гараж и Микки повернулся ко мне с выражением омерзения на лице:

— Истерия — опасная болезнь. Вам требуется лечение, а не машина.

— Микки, пожалуйста, поверьте мне! — я едва не упал в пыль перед ним. — Пока вы тут, машина не создает никаких трудностей. Но когда она понимает, что осталась со мной наедине…

— Чепуха.

— Сделайте мне одно одолжение, Микки, — прошептал я. — Скажите громко и отчетливо: "Будьте здоровы. До свидания", хлопните дверкой и сделайте вид, будто вы уходите. Но на самом деле присядьте где-нибудь неподалеку.

— Вы с ума сошли? — сердито отмахнулся от меня Микки. Он даже не захотел поменять какую-нибудь деталь.

С тяжелым сердцем поехал я домой. Некоторое время все шло хорошо. Но на улице Арлазорова все началось опять. Только на этот раз был уже не привычный кашель, а самая настоящая астма. Я развернулся в направлении мастерской. Между отдельными провалами зажигания готовил я речь для Микки.

— Я снова здесь, — сказал я, не выключая мотор. — Мадемуазель снова выкинула старый каприз. Послушайте сами, Микки.

И пока я так говорил — сначала я не хотел в это верить, но в этом не могло быть никакого сомнения — пока я еще говорил, Мадемуазель постепенно перешла на нормальный аллюр.

— Вы меня слышите, Микки? — прокричал я сквозь шум мотора. — Что я вам говорил? Надеюсь, теперь вы мне верите, Микки?

Тембр работы Мадемуазели был громким и равномерным. Звук двигателя даже напоминал музыку.

С тех пор так все и пошло. Если она слышит, что я говорю с Микки, она поступает как благовоспитанное авто. Ну, а некоторая напряженность покачивающих головой прохожих, особенно, когда мы стоим на красном сигнале светофора, я должен принимать на свой счет.