А в конце стоит парковочный столб

Дымовой сигнал

Вот в чем я наверняка готов поклясться: одного автомобиля в семье достаточно. Вторая машина — это уже роскошь, которую позволяют себе только выскочки и хвастуны, неспособные энергично противостоять своим женам. С некоторых пор самая лучшая из всех жен тоже завела себе вторую машину. Это достаточно большая малолитражка, имеющая только один недостаток: она не ездит. Самая лучшая из всех жен постоянно забывает снять ее с ручного тормоза. Это попросту парализует машину. Она лишь совершает пару прыжков в совершенно неожиданном направлении. Затем начинают дымиться шины. При этом они издают такой невообразимый смрад, какой бывает только от паленой резины или каучука. Когда такое случается, моя жена тут же звонит нашему знакомому механику Микки из городской мастерской.

— Микки, — говорит она, — когда я сегодня утром…

— Я знаю, — отвечает Микки. — Снимите ее с тормоза.

С другой стороны, это недружественное отношение моей жены к тормозам имеет свои преимущества. Теперь стало очень легко определить ее местонахождение. Если, скажем, я безуспешно ищу ее по всему дому и пытаюсь выяснить, где она находится, мне достаточно только забраться на крышу и посмотреть в сторону города. Там, где поднимается небольшой столб дыма, находится г-жа Кишон. Очень практичный способ, правда, не очень оригинальный, поскольку еще индейцы и кардиналы использовали дымовые сигналы.

Счастье, как известно, всегда сопутствует глупым, и потому оно заботится о том, чтобы маленькая машина моей жены не сгорела дотла. В самый решающий момент, прямо перед смертельным инфарктом, в ней кончается бензин. Тогда она глубоко вздыхает, разок-другой чихает и останавливается. Почему моя жена всегда ездит до последней капли бензина и даже на пару капель сверх того? Почему она своевременно не заправляется? Будущие исследователи, возможно, это выяснят. Но для меня это загадка. Возможно, она надеется, что где-нибудь в пустыне Негев натолкнется на месторождение нефти. Возможно, она ждет чуда, наподобие того, что случилось при освобождении Храма в Иерусалиме, и маленький масляный светильник Маккавеев, несмотря на эмбарго, горел семь дней и семь ночей — в память об этом мы празднуем сейчас наш священный праздник света, называемый Ханука. Возможно, глубоко внутри нее живет вера, что Господь позволит и ей семь дней и семь ночей ездить с пустым баком. Пока, однако, ничего подобного не происходит, автомобиль чихает и останавливается, и в лучшем случае, если рядом с самой лучшей из всех жен сидит ее супруг, она поворачивается к нему и говорит:

— Ой! Мне кажется, кончился бензин. Пойди-ка, найди где-нибудь немного.

Поскольку мы стоим на пешеходной "зебре", мне ничего другого не остается. Это достойно классической картины, написанной маслом и озаглавленной "Человек с канистрой". Канистра лежит в багажнике и вообще-то должна содержать небольшой резерв топлива. К сожалению, моя жена частенько забывает ее заправить. Но даже, если она и не забыла ее заправить, то, конечно, забыла завинтить крышку, так что было бы лучше, если бы она забыла ее заправить. В любом случае бензина у нас нет. Иногда у нас нет и канистры, даже пустой. И тогда я вынужден бросаться на каждую проезжающую машину в надежде, что испуганный водитель нальет немного бензина нам в карман, вместо того, чтобы подать в суд за нанесенный ущерб. Причем это выклянченное горючее будет высосано из бака донора через вонючий резиновый шланг, и высасывающей стороной, конечно же, окажется законный супруг моей жены… Между прочим, со временем я даже приобрел некоторое пристрастие к супероктану-96 фирмы Эссо.

Вот только никак не мог я полюбить ломающийся вследствие забывчивости ручной тормоз. Все же пустой бак был результатом холодного, хорошо продуманного расчета моей жены. Она внимательно изучила инструкцию, выдаваемую фирмой-производителем каждому автомобилю, где черным по белому было написано: "Когда указатель уровня топлива достигает красной черты, оставшегося топлива хватает примерно на 8 км".

— Все в порядке, — начинает мадам свой внутренний монолог. — Указатель стоит на красной черте, но до дома как раз восемь или девять километров, так что я доеду туда без труда.

Иногда она действительно доезжает до дома, совсем не беспокоясь о том, что на следующее утро она не сможет выехать, поскольку бак пуст. Главное, что она доехала. И кроме того: для чего же тогда муж с канистрой? Раз или два в месяц, когда указатель бензина уже находится в красной зоне, она бывает еще километрах в 10 от дома. Тогда самая лучшая из всех жен встает перед альтернативой — заправиться или срезать путь. Заправку, как известно, она игнорирует. Так что — срезать. Но как срезать? Да еще с затянутым ручным тормозом?

Конечно, в автомобиле есть такая маленькая красная предупредительная лампочка, которая начинает моргать, как сумасшедшая, если ручной тормоз затянут. Однако моя жена сначала должна точно выяснить, что в баке еще достаточно бензина, и потому не может одновременно смотреть на предупредительный сигнал и указатель бензина. Или — или.

Однажды после одного особенно напряженного эпизода "Человек с канистрой" я тайком съездил к механику Микки и спросил, не мог бы он встроить в машину жены еще один предупредительный сигнал, что-нибудь такое, что при затянутом ручном тормозе начнет громко тикать, или заревет наподобие сирены, или слегка взорвется. Об этом его уже многие просили, сказал Микки. Один его клиент даже хотел при этом установить систему оголенных проводов, которые в соответствующем случае сильно били током.

Поскольку я счел это чрезмерным, мы остановились на музыкальном решении. Благодаря хитроумному соединению педали газа с музыкальной кассетой, в момент, когда моя жена попытается тронуться с затянутым ручным тормозом, зазвучит ария тореадора из "Кармен". Теперь, если кто-либо из моих благосклонных читателей на улицах Тель-Авива в транспортной пробке встретит стоящую машину с дымящейся пневматикой и играющую захватывающую музыку Бизе, он может быть уверен: человек с канистрой недалеко.