Вопреки мнению любителей детективных романов, большинство преступлений раскрывается отнюдь не путем построения логических цепочек или интуитивных прозрений. Труд следователя — это прежде всего методичный и тщательный сбор информации, которая в итоге приводит грабителей, убийц и жуликов на скамью подсудимых, а потом и в тюремную камеру. Сэму это было отлично известно, а потому он засучил рукава и приступил к нудной, но необходимой работе.
Начал он с самых известных имен: «Сотбис», «Кристис», «Вайн групп», «Соколин», «Акер Мерралл и Кондит» и еще несколько других. Ни один из аукционных домов в последнее время не покупал и даже не получал предложения купить какую-нибудь бутылку из списка Рота.
Сэм попытал счастья в заведениях помельче, связался с Робертом Шадердоном и еще несколькими известными импортерами, порылся в специализированных винных поисковиках в Интернете в надежде, что кто-нибудь пытался отыскать в них шедевры из украденной коллекции, но все без толку.
Дни складывались в недели, а его работу все чаще прерывали звонки от крайне раздраженного Дэнни Рота, требующего отчета об успехах. Новость об ограблении уже просочилась в калифорнийское общество, и самолюбие Дэнни страдало от ежедневных болезненных уколов. Вместо восхищения и зависти он теперь вызывал жалость, иногда даже искреннюю. Еще больше бесили его частые звонки от специалистов, предлагающих установить самые надежные системы защиты и сигнализации в опустевшем погребе. Словом, дня не проходило без того, чтобы кто-нибудь из знакомых не упомянул об ограблении с плохо скрываемым злорадством. Ублюдки!
Выслушав очередную, особенно злобную утреннюю нотацию от Рота, Сэм отправился в бассейн, чтобы немного освежить голову. Возвращаясь, во внутреннем дворике отеля он обратил внимание на пару поистине восхитительных женских ног. В этой области Сэм считал себя знатоком и потому замедлил шаг, чтобы вволю полюбоваться. Когда же обладательница ног повернула голову, он узнал ее: это была Кейт Симмонс, как всегда прелестная, но, к великому огорчению всех холостяков Лос-Анджелеса, недавно вышедшая замуж за банкира.
С улыбкой она оглядела его мокрые, взъерошенные волосы и старый купальный халат с эмблемой отеля «Ритц», сувенир из Парижа.
— Сэм, ты, как обычно, элегантен! Как поживаешь?
Левин поймал себя на том, что смотрит на Кейт с чисто отеческой нежностью. Последнее время он все чаще впадал в подобное настроение в обществе хорошеньких женщин и сам для себя решил, что начинает стареть.
— Кейт, что ты здесь делаешь? Найдется время для чашечки кофе? Или бокала шампанского? Ужасно рад тебя видеть.
Все еще улыбаясь, женщина тыльной стороной ладони смахнула со лба туго закрученный каштановый завиток — жест, который, как знал Сэм, означал у нее сомнение. Не дожидаясь ответа, он взял ее под руку и подвел к стоящему в тени столику.
— Знаешь, я ведь как раз вспоминал о тебе, когда увидел, — признался он и пододвинул ей стул.
— Сэм, ты совсем не изменился. Все такой же болтун, — засмеялась она и села.
За кофе Кейт рассказала, что работает теперь в пиар-службе одной из крупных киностудий, а в «Шато» заглянула, чтобы обсудить здесь со стареющей, хотя и подозрительно моложавой звездой рекламную кампанию ее последнего фильма. На частном джете, в обществе собственных парикмахера, диетолога, телохранителя, очередного мужа и восьми чемоданов с нарядами звезде предстояло посетить премьеры в Нью-Йорке, Лондоне и Париже. Кейт назвала это «путешествием налегке, даже без личного психиатра», и Сэм рад был убедиться, что его приятельница относится ко всей этой пафосной чуши со здоровым юмором.
Потом он сам поведал Кейт о последних событиях в своей жизни, упомянул при этом о деле Рота и с удивлением обнаружил, что той известны почти все подробности. Оказалось, что у ее мужа Ричарда тоже есть коллекция вина, хотя и более скромная, чем у адвоката.
— Все любители вина в Америке читали ту статью в «Лос-Анджелес таймс», — заметила Кейт. — Один из них вполне мог заказать коллекцию. А может, Рот и сам постарался. Почему бы нет? В Лос-Анджелесе и не такое случается.
Похоже, общественное мнение склонялось именно к этой версии.
— Все возможно, — пожал плечами Сэм. — Хотя лично мне кажется, что он довольно убедительно играет роль жертвы. Впрочем, не исключено, что именно играет. Конечно, из списка подозреваемых его пока никто не вычеркивает. Собственно, там никого, кроме него, и нет.
— А в других местах ты пробовал искать?
— Например?
— Ну, я не знаю… В Европе, в Гонконге, в России. В конце концов, гурманы с криминальными наклонностями живут не только в Америке. — Кейт допила кофе и взглянула на часы. — Мне пора, дорогой. — Она наклонилась и поцеловала Сэма в щеку. — Приходи к нам как-нибудь обедать. Познакомишься с Ричардом. Он тебе понравится.
— Нет, это разобьет мне сердце. Я буду весь вечер думать, почему ты вышла за него, а не за меня.
Кейт тихо рассмеялась и, прищурившись, взглянула на него, перед тем как надеть темные очки:
— Потому что ты мне никогда даже не предлагал, балбес.
Она ушла, но в дверях оглянулась и помахала ему рукой.
По дороге в номер Сэм мысленно поздравил себя с тем, что ему удалось сохранить хорошие отношения почти со всеми женщинами, сыгравшими какую-либо роль в его жизни. Большинство его романов, за исключением очень немногих — с высоченной украинской моделью в Москве, чересчур темпераментной дочерью плантатора из Буэнос-Айреса и, разумеется, с Эленой, — заканчивались без взаимных упреков и оскорблений. Возможно, потому, заключил Сэм, что все эти женщины никогда не принимали его всерьез.
Усевшись за письменный стол, он еще раз внимательно прочитал список украденных вин и припомнил слова Кейт. Конечно, она права: преступники с тонким вкусом живут не только в Америке. Но откуда же начать поиски?
Он встал и подошел к стене, занятой рядами книжных полок; на одной из них стояли книги, посвященные вину. Сэм задумчиво провел пальцами по корешкам: «Вина Бордо» Пеннинга-Роусела, «Энциклопедия вин и крепких напитков» Лишина, «Монсеньор вино» Форестера, последний выпуск «Сохранность вин», «Дегустация вина» Броадбента, «Вино» Джонсона, «Д'Икем» Олсона, «Приключения вина» Линча, «Оставьте меня наедине с кувшином» Хилли и другие, собранные за многие годы. Наконец его палец замер на потертом корешке толстого тома «Великие шато Бордо» Дюйкера. Вытащив книгу, Сэм вернулся за стол, по пути заглянув на кухню, чтобы налить себе предобеденный бокал шабли.
Он всегда с большим удовольствием открывал эту книгу. В отличие от большинства пишущих о вине авторов, Дюйкер не злоупотреблял цветистыми метафорами и никогда не впадал в игривый тон. Факты интересовали его больше, чем стилистические красоты. Текст был прозрачно прост и содержал массу абсолютно достоверных сведений. А кроме того, в книге имелось много радующих глаз фотографий: больше восьмидесяти шато, их caves,[3] виноградники, управляющие, энологи и, иногда и одетые в твид, элегантные владельцы с длинными, немного лошадиными лицами. Истинному любителю бордо ничего больше и не требовалось.
Листая страницы, Сэм время от времени сверялся со списком украденных бутылок: «Лафит», «Латур», «Фижак», «Петрюс», «Марго» — славные имена, легендарные вина, красивые шато. Ему всегда хотелось побывать на безупречных виноградниках Бордо — области, которую кто-то назвал «шедевром садового искусства в тысячекратном увеличении». К сожалению, до сих пор ему так и не удалось доехать до тех мест. Похоже, пришло время заполнить этот пробел. Он захлопнул книгу и набрал номер Элены Моралес.
Ее голос звучал немного невнятно, и опытный Сэм сразу же догадался, в чем дело.
— Ты просто дикарь, Элена. Опять ешь ланч прямо за рабочим столом! Несварение тебе обеспечено.
— Спасибо, Сэм. Умеешь ты сказать девушке приятное. У меня, видишь ли, нет времени, чтобы ходить по ресторанам. Выяснил что-нибудь?
— Вот поэтому я и звоню. Всю кабинетную работу я уже закончил. Отчет тебе вышлю, но пока порадовать нечем. Думаю, пора выходить в поле.
— И где же это поле?
— Элена, ты ведь знаешь основное правило следствия: чтобы раскрыть преступление, надо обратиться к его истокам. А в нашем случае истоки там, откуда прибыло вино. Истоки в Бордо. — На другом конце провода повисло молчание. — Отправлюсь в Бордо через Париж. Заодно встречусь там с одним полезным человечком.
— Все это отлично, Сэм, за исключением одного «но» — расходы.
— Элена, чтобы получать, надо тратить.
— Послушай, я ведь знаю, как ты привык путешествовать. И сейчас надеешься, что мы будем оплачивать тебе авиабилеты первого класса, шикарные отели, модные рестораны… — Она устало вздохнула. — Где ты собираешься остановиться в Париже?
— В «Монталамбере». Помнишь «Монталамбер»?
— Только без ностальгии, Сэм! Мы все равно не станем за него платить.
— Давай договоримся так, Элена: если я нахожу вино, вы компенсируете мне все расходы, если не нахожу — вы мне ничего не должны. Годится?
Элена молчала.
— Я так понимаю, это означает согласие, — подытожил Сэм. — Да, и вот еще что. Думаю, в Бордо мне понадобится помощник, человек, который имеет связи в регионе и говорит по-английски. Надеюсь, ваше парижское отделение порекомендует кого-нибудь подходящего. А сама ты точно не хочешь поехать со мной?
Элена грустно взглянула на тарелку салата с брынзой на своем рабочем столе и честно призналась себе, что хочет поехать с Сэмом в Париж больше всего на свете.
— Счастливого пути, Сэм. Пришлешь мне открытку.
Сэм не был в Париже уже два года и чувствовал приятное волнение, бронируя билеты и отель. Кроме того, он назначил свидание своему старому знакомцу Акселю Шредеру, заказал на вечер столик в «Сигаль Рекамье» и договорился о встрече с Жозефом, продавцом, который всегда обслуживал его в «Шарве».
Элена прислала по электронной почте письмо — довольно холодное, как показалось Сэму, — с информацией из парижского отделения «Нокс Уорлдвайд»: в качестве помощника они рекомендовали Сэму некую мадам Косте из Бордо, агента, специализирующегося на страховании вина. По их словам, она имела обширные связи в регионе, хорошо говорила по-английски и была très sérieuse. Сэм хорошо знал, что «очень серьезным» французы, как правило, называют человека надежного, знающего и крайне скучного. По электронной почте он сообщил мадам Косте о дате своего приезда, и она ответила, пообещав, что встретит его в аэропорту Бордо — Мериньяк.
Уже перед самым отлетом Сэм позвонил в офис Рота.
— Он принимает клиента, — сообщила Сесилия Вольпе. — Попросить, чтобы он перезвонил вам?
— Нет, просто передайте ему, что у меня появилась пара зацепок и я на несколько дней улетаю во Францию.
— Круто, — завистливо вздохнула Сесилия. — Обожаю Париж!
— Я тоже, — согласился Сэм. — Передайте мистеру Роту, что я буду держать его в курсе.