Афганский дневник

7. Калейдоскоп Опарина

Глядя на карту, туда, где Афганистан граничит с нашей огромной страной, как-то не ощущаешь его значительного размера. Бели перенести, например, на его территорию самое крупное государство Западной Европы — Францию, еще останется место для стран поменьше — Бельгии, Нидерландов, Дании.

Мрачен, безлюден горный Хазараджат, там редко тают снега, там сталкиваются хребты, почти нет обрабатываемых земель — таков центр Афганистана.

Джелалабадская равнина — восток страны изнывает от зноя. Горы не пропускают сюда дыхания северных ветров, плодородный чернозем ссыхается до твердости камня. Но люди построили здесь каналы, растущие на их берегах фрукты считаются лучшими в Азии.

Плодородной была в древности и низменность Бактрии — север страны, между Амударьей и Гиндукушем. Время и завоеватели разрушили ирригационные сооружения, сегодня даже текущие с Гиндукуша реки иссякают в песках.

А на северо-западе, ближе к иранской границе, лежит изобильная, богатая долина Герируда — «житница Центральной Азии». Но если спускаться на юг, то, миновав орошаемые районы Кандагара и Заминдавара, попадешь в песчаные холмы и малярийные болота Сеистана.

Подобными болотами до недавней поры был печально знаменит и противоположный район страны — северо-восточный. Сохранилась афганская пословица: «Если хочешь быстро умереть — поезжай в Кундуз». Ну что ж, ездил, могу засвидетельствовать: многие болота осушены, не столь обширными стали камышовые заросли, где до недавнего времени водились тигры — может, конечно, водятся и сегодня, но боятся показываться на люди.

А еще дальше на северо-восток от Кундуза, по левому берегу Амударьи, лежит область Бадахшана — край горных селений и городков в долинах.

Однажды услышал песенку: «Не летайте над горами…» А, собственно, почему? И вот лечу в огромном, гулком, как тоннель, транспортном вертолете Ми-6 туда, на северо-восток. Наш вертолет загружен бочками с топливом, второй, ведомый вертолет — картошкой. Все это предназначено для жителей афганского города — провинциального центра: по наземным дорогам туда везти грузы опасно, мятежники перехватывают, сжигают продовольственные колонны, надеясь вызвать волнения в городе. Афганские товарищи попросили наших авиаторов помочь, я узнал о рейсе и пристроился пассажиром.

Аэродром — грунтовой, маленький, с короткой пыльной полосой — отделен от города добрым десятком километров, сужением долины и полноводной густо-синей рекой. На противоположном берегу стоят палатки наших мотострелков, к лагерю переброшен временный железный мост, за мостом — танки и боевые машины пехоты. В итоге получается что-то символическое: этакая эмблема Сухопутных войск.

Не буду забегать вперед: с воздуха я этих деталей не видел, с земли поначалу тоже, потому что пыль от идущих на посадку вертолетов садится здесь куда позже самих машин. Командир нашего экипажа Виктор Красиёв на одной интуиции подрулил к глиняному приаэродромному домику, выключил двигатели, пыль в конце концов осела, и на пороге домика обрисовался почти киногерой — высокий, с черными усами, в десантной тельняшке, голубых летных штанах и в домашних тапочках старший среди местных вертолетчиков майор Александр Прокудин.

Знаю, что в этих краях служили асы афганского неба Вячеслав Гайнутдинов и Василий Щербаков, поэтому к Прокудину приглядываюсь с пристрастием. Спокойный, чуть ироничный. В летном домике теснятся командный пункт, столовая, общежитие — отсюда и непривычная смесь служебного и бытового, даже в одежде. Прокудина скоро увижу в деле, когда полетим на его вертолете в горы и он с первого захода поставит машину на крохотную площадку, но это опять-таки будет позже, сейчас просто знакомлюсь и спрашиваю, нет ли оказии в заречный лагерь.

Автомобиль туда идет, вот он уже громыхает по выгнутому железному мосту, останавливается перед штабным фанерным бараком. В штабе понапрасну слов не тратят: вводят в обстановку, выделяют койку в общежитии, советуют устраиваться поэнергичнее, чтобы успеть на вечер славы, который, согласно местной специфике, начнется сразу же после обеда, пока светло и спокойно.

Оставляю на койке вещи, иду умываться, и вот там-то, в умывальной комнате, встречаю человека, о котором до сих пор вспоминаю часто и благодарно. Он пришел с тазиком, в котором принес белье, и затеял маленькую постирушку. Показалось, что он молод, но для лейтенанта, пожалуй, несколько будничен, так что больше походил на прапорщика. Одет в тонкий спортивный костюм, спокоен, несколько застенчив. Поговорили в обычном духе: надолго ли к нам приехали? что новенького в Союзе? После этого он представился: Занятнов Валентин Геннадиевич.

Я торопился, человек с тазиком, похоже, никуда не спешил, но к скамейкам под открытым небом, где уже сидели мотострелки, он пришел всего минутой-двумя позже. Полевая форма со звездами подполковника на погонах была ему как-то особенно впору, от него веяло прежним спокойствием и новой притягивающей силой.

С передних рядов Занятнова окликнули сразу несколько голосов: «Валентин!.. Валентин Геннадиевич!.. Товарищ подполковник, к нам!..» Занятнов поздоровался со всеми, извинился: «Спасибо, но я к своим пойду».

На вечере выступили восемь человек — солдат и сержантов, все говорили интересно, каждое выступление коротко и остроумно комментировал командир части, на скамейках отчаянно хлопали. Потом вышел девятый выступающий — стройный, тонкий таджик младший сержант Хайдар Латипов — и не мог ничего сказать, потому что аплодисменты в его честь загремели шквалом. На груди Хайдара сиял новенький орден Красной Звезды, а еще больше сияли гордостью глаза его сослуживцев по разведроте.

— У нас каждый поступил бы так. Я просто был ближе к товарищу подполковнику, вот и все, — сказал Латипов после первой волны аплодисментов, и в ответ загремела вторая. От скамеек разведчиков вышел к столику президиума Занятнов:

— Хайдар, ты спас мне жизнь, и, сколько живу, я буду это помнить и тебя благодарить.

Наступила особенная тишина, когда люди, сами того не ощущая, сдерживают даже дыхание.

— Но не это главное, — продолжал Занятнов. — Ты правильно сказал: мы все здесь, и не только разведчики, готовы отдать жизнь друг за друга. Главное, что ты после госпиталя опять с нами, хотя, я знаю, тебе предлагали уволиться в запас, ты имел право это сделать. Спасибо, что ты вернулся, что верен нашей солдатской дружбе. Спасибо, Хайдар.

Подполковник обнял Латипова и немножко загородил плечом, потому что младший сержант прослезился. Впрочем, вытирали глаза и многие другие солдаты, пытались улыбаться и не могли сдержать елее.

Расходились по модулям и палаткам уже в темноте. Меня взял под свою опеку Александр Опарин — тот, о котором я уже упоминал, майор, аспирант-заочник Ташкентского университета. Мы быстро сдружились, перешли на «ты».

— В одиночку напрямик к модулю не ходи, — предупредил Опарин.

Быстро просчитываю два варианта: либо в лагере есть открытое опасное место, по которому ночью бьют супостаты, либо, скорее всего, Опарин меня разыгрывает. Но, как обычно, справедливым оказался третий, неожиданный вариант: на вечер славы я шел длинной дорогой, в обход, а кратчайший путь ведет через недостроенную полосу препятствий, где топорщатся абстрактные конструкции из сваренных труб, неразличимые во мраке столбы и столбики, поджидают растяпу свежие ямы…

С Опариным же становились пустячными любые проблемы. Когда я сказал, что неплохо бы поужинать, потому что сегодня еще не обедал, но не знаю, где столовая, Александр ответил: и не надо знать. Правда, в столовую мы все-таки заглянули, взяли там буханку хлеба, затем побывали в палатке медиков… В общежитии Опарин за минуту перезнакомил меня с соседями — в комнате жили политработники, открыл тумбочку, выложил на стол гастрономическое богатство: колбасу, сало, консервы. Между продуктами почему-то оказалась детская игрушка — трубка-калейдоскоп. Александр навел ее на лампу, встряхнул, заглянул в дырочку:

— Тускловато, раньше поярче делали.

Нарезали, открыли, сдвинули.

— Поздравляю всех с моим возвращением. — Опарин поднял кружку. — С завтрашнего дня для вас снова начинается счастливая, полнокровная жизнь. Объявляю первый указ: немедленно восстанавливается система дежурств, беспорядка в комнате я не люблю. Указ второй: сегодняшний вечер объявляется праздничным, поэтому завтрашний и все остальные будут рабочими. Если нет вопросов, давайте начинать.

Мы долго ужинали и говорили. Выяснилось, что Опарин больше месяца пробыл в Союзе, вернулся в лагерь лишь сегодня, чуть раньше меня.

Наутро он пошел по лагерю «восстанавливать кровную связь с личным составом», я присоединился к нему — было интересно увидеть людей и всю лагерную жизнь глазами старожила, побывавшего в отлучке и замечающего теперь любую новость и всякое изменение.

Попутно, в паузах, мы говорили о политике, военном положении, об истории и современности Афганистана.

Разговоры были серьезные. Александр всегда помнил, на чем они прерывались, и не повторялся. Скоро я понял, что это не отрывочные наблюдения и мысли, а система — система, как ни странно, опровержений: уж очень много, по его мнению, наврано вокруг да около Афганистана.

— Обстановка сейчас сложная, чего скрывать. А чья вина? За рубежом пытаются все валить на апрельскую революцию: дескать, из-за нее потеряны централизация и единство страны. А истина в том, что и раньше их не было. Один хотя бы факт: население в Афганистане говорит на тридцати языках.

Соглашаюсь с Опариным, тем более что перед командировкой прочитал немало книг об Афганистане и сам могу с Александром кое-чем поделиться. Переписи населения проводились здесь только частичные: в различных источниках приводится разная численность жителей — от пятнадцати до двадцати миллионов. Конечно, известную путаницу вносят кочевники: на зиму они уходят в Пакистан, весной возвращаются. Как их подсчитывать, если они и сами порой не знают, чьими подданными являются? Столь же приблизительно даются цифры грамотности, а точнее сказать, неграмотности населения. Опять же приводятся они в разных источниках то с учетом кочевников, то без оного, но в любом случае двух одинаковых сведений я не встречал. Достоверно известно, что неграмотных в стране больше 90 процентов, речь только о том, на сколько больше. Останавливаемся с Опариным на цифрах справочника по Афганистану, выпущенного в 1981 году издательством «Наука», хотя и там оговорка: «согласно предварительным данным переписи… проведенной летом 1979 г.». Итак, по этому справочнику население Афганистана составляет 15,55 миллиона человек, около 2,5 миллиона ведут кочевой либо полукочевой образ жизни. И еще цифры, так сказать, культовые: 98 % населения исповедуют ислам, из них суннитов — 80 %, шиитов — примерно 18 %.

— Да, знаю, бытует мнение, — продолжает Опарин, — будто афганский народ объединен Кораном, законами шариата. Но попробуем разобраться: объединен или разъединен? В Коране, где собраны «откровения», ниспосланные Аллахом пророку Мухаммеду, сто четырнадцать глав — сур. Есть еще так называемая сунна — предания о жизни Мухаммеда, дополнения и толкования к Корану, составленный при первых трех халифах. Сунниты их признают и ими руководствуются, хотя, между прочим, афганские сунниты тоже не монолит — существует множество дервишских орденов, а мусульмане-шииты сунны не признают, зато включают в Коран еще одну главу — сто пятнадцатую «Два светила» о пророке Мухаммеде и четвертом халифе Али (с первыми тремя халифами шииты не в ладу). Шииты издавна враждуют на религиозной почве с суннитами, не раз дело доходило до вооруженных столкновений. А ведь есть еще, к примеру, исмаилиты, назвавшиеся так по имени седьмого мусульманского святого Исмаила, — здесь, на северо-востоке, их особенно много; есть и другие религиозные течения… Плюс к тому вплоть до конца прошлого века в сердце Афганистана — Кафиристане (переводится «страна неверных») люди не признавали ислама, в мусульманскую религию их обращали воистину огнем и мечом и позже нарекли насильственно покоренный край Нуристаном — «страной света…». Но в любом случае, пожелай ислам объединять людей, кто этому мешает? Может быть, новое революционное правительство? Напротив, оно сразу же заявило, что революция совершена во имя «защиты принципов ислама и демократии», а после декабрьских событий 1979 года — нового этапа саурской, как они говорят, то есть апрельской, революции — были опубликованы «Основные принципы Демократической Республики Афганистан», и начинался этот документ словами: «Во имя Аллаха милостивого, милосердного!» Дело не в словах, конечно, но ведь лишь сейчас впервые создан государственный фонд для ремонта и строительства мечетей, увеличилось число паломников, совершающих путешествие — хадж в Мекку, официально, в государственном масштабе отмечаются все мусульманские праздники… Знаешь, сколько здесь служителей культа? С четверть миллиона наберется. Есть, кстати, и умные мужики, особенно среди улемов — ученых-богословов. Разве государство их притесняет? Ценит, помогло впервые собрать Конференцию улемов, образован даже Высший Совет улемов страны…

Религия — любимый философский конек Опарина, я это давно понял, тем более что в первый же вечер его друзья не без юмора изложили мне, как майор месяца полтора назад встречался с мусульманскими священниками здешней провинции. Получился своего рода диспут. Кто-то из оппонентов усомнился: права ли народная власть, частично национализируя землю, передавая под контроль тружеников некоторые предприятия, объявляя недействительными часть прежних задолженностей бедняков феодалам? Опарин вместо ответа попросил принести Коран, нашел и зачитал строки, где мусульманам запрещено крупное землевладение, где осуждается эксплуатация и скупость.

Муллы согласно покивали головой, но задали еще более острый, по их мнению, вопрос: да, шурави помогают афганскому народу, но законно ли с точки зрения ислама присутствие неверных в мусульманской стране? Опарин обратился к шариату, процитировал: если народ попросит, то сосед вправе прийти на помощь.

После того диспута Опарина в провинциальном центре зауважали и стар и млад. Впрочем, юные афганцы любили советского майора и прежде, он часто приходил к пионерам, а сейчас, вернувшись из Союза, привез им подарки: игрушки, тетради, цветные карандаши, те самые калейдоскопы, один из которых Опарин достал в первый вечер вместе с продуктами. Кстати, этот довольно объемистый груз Александр вез, едва закончив долгое лечение в госпитале. Но это к слову…

Обход лагеря и разговор заняли у нас с Опариным день и вечер, да и на следующее утро мы вышли из общежития вместе. Утро было холодным и чистым. На окраине лагеря горбились под брезентами танки и самоходные зенитные установки, шумела, рассекаясь об острые валуны, река, притопывали, согреваясь, под грибками у палаток дневальные. За изгибом речки виднелись бурые глиняные дувалы кишлака, в противоположной стороне уже проступали из разреженных сумерек контуры минаретов в провинциальном городе.

— Нет, революция ничего не нарушила, — вернулся к вчерашнему разговору Опарин. — Она логично продолжила то, что начиналось давно, еще в начале века. Давай вспомним: в 1913 году с прогрессивной программой выступили офицеры и чиновники — младоафганцы в Герате; тогда было арестовано и доставлено в Кабул двести человек, всех их приговорили к смертной казни. Но с приходом к власти Амануллы-хана дело младоафганцев продолжилось. В 1921 году было окончательно отменено рабство, годом раньше был принят закон, запрещающий ранние браки, покупку жен, обязательный переход вдов к брату умершего. Проводились реформы образования и культуры, уничтожались все титулы, и устанавливалось единое обращение «азиз» — дорогой. Афганистан одним из первых в мире признал Советскую Республику, а мы первыми признали независимый, освободившийся от английского влияния Афганистан. Были, конечно, приливы и отливы и в наших отношениях, и во внутреннем развитии Афганистана. Но самое главное, что от поколения к поколению афганцев передавались и крепли добрые традиции. В итоге появились люди, которые сумели поднять страну на апрельскую революцию 1978 года. Настоящие люди — преданные, отважные. Сегодня мы стоим с ними плечом к плечу, и лично я в этих людей верю, — закончил Опарин. Но подумав, добавил: — А вообще-то, суха теория, мой друг… Я, конечно, тоже кое-что своими руками делаю. Но надо бы тебе поговорить с Валентином Занятновым — он практик получше меня. Жаль, Валя сейчас с батальоном в горы ушел…

На этих словах мы с Опариным и простились: я ринулся в штаб узнавать о ближайшем вертолете к Занятнову, Александр вызвал уазик и поехал в город — там, по утренней сводке, что-то произошло, да и афганские пионеры заждались, наверно, своего азиза майора.