Алиенора Аквитанская. Непокорная королева

1 Детство, род и брак

Мы точно не знаем, где и когда появилась на свет Алиенора Аквитанская, несмотря на ее положение, могущество ее семьи и известность самой Алиеноры в будущем. Историки колеблются между 1122 и 1124 гг.: они предполагают, что это событие могло произойти в Пуатье или Бордо, и даже в замке Белен, который, согласно Эмери Пико, предполагаемому автору «Путеводителя для паломника в Сантьяго-де-Компостела», составленного в 1130–1140 гг., любили посещать пилигримы, желавшие поклониться мощам воителей, увековеченных в «песнях о деяниях»: Оливье, Ожье, Гарена и еще нескольких соратников по оружию Карла Великого[33]. Эпопея и тайна уже переплелись в истории Алиеноры.

Такая неточность может удивить современного читателя. Однако для изучаемой эпохи подобное было обычным явлением. Не потому — как считали ранее, — что родители почти не привязывались к своим детям до того, как тем удавалось пережить первые годы своего существования, особенно опасные из-за высокой детской смертности (не менее высокой была и смертность рожениц), а потому, что современная забота о хронологической точности тогда еще не вошла в привычку за пределами области литургии. Обычай фиксировать дату рождения начинает проникать в жизнь мирян в эпоху Алиеноры, что видно прежде всего на примере историографии двора Плантагенета, но касается он в основном мужчин, особенно старших сыновей, наследников аристократии. Дочери мало что значили — поэтому нередко хронисты вспоминали об их существовании лишь в момент их замужества.

Так же обстоит дело и с Алиенорой: она выходит из тени и появляется в истории в воскресенье 25 июля 1137 г. В этот день в Бордо, в соборе св. Андрея, она становится женой юного Людовика, сына короля Франции Людовика VI Толстого. Ее супругу еще нет и семнадцати лет. Что касается Алиеноры, то еще в недавнем времени дату ее рождения определяли, отнимая от даты бракосочетания предполагаемый возраст юной супруги, которая к этому времени должна была достичь женской зрелости: пятнадцать лет считалось самой верхней границей. Ведь в данном случае речь идет не об обручении или брачном договоре, а о состоявшемся матримониальном союзе, о «свадьбе». Однако законным брачным возрастом для девушек согласно каноническому праву того времени было двенадцать лет. Кроме того, один документ, относящийся, правда, к более позднему времени, утверждает, что Алиеноре в 1137 г. исполнилось тринадцать лет. У нас практически нет оснований отрицать это[34]. Итак, за дату рождения Алиеноры мы возьмем 1124 г.; и в дальнейшем будем опираться именно на эту дату.

Как мы видим, о времени рождения здесь нет ни слова, но люди, упомянутые вожским приором, заслуживают внимания: возможно, некоторые черты своего характера Алиенора унаследовала от них, прежде всего от своего деда, герцога Гильома IX. Сегодня этого незаурядного человека, своенравного правителя и гениального поэта считают первым из окситанских лириков-трубадуров, основоположником fine amour, о которой пойдет речь далее. Любитель роскоши, задира и сердцеед, вольная и импульсивная натура, Гильом шокировал церковнослужителей своими провокационными выходками и непристойными поэмами, но при этом умел задобрить их богатыми дарами или эффектными жестами, свидетельствующими о «раскаянии». Ему нравились крайности и парадоксы. Когда умер его отец, Гильому, появившемуся на свет в 1071 г., было всего пятнадцать лет. В 1089 г., когда ему исполнилось восемнадцать, он женился на Эрменгарде — она была старше его на три года, — дочери графа Анжуйского Фулька IV Глотки и Хильдегарды де Божанси, с которой Фульк вскоре развелся, чтобы жениться на Бертраде де Монфор. Брак Гильома был политическим, как и все браки аристократии того времени: для герцога Аквитанского важно было породниться с могущественными графами Анжуйскими, его опасными соседями. Но Гильом довольно быстро устал от своей супруги, показавшейся ему излишне сварливой. В 1091 г. ему удалось аннулировать свой брак в силу «кровного родства», этого удобного предлога, который знать часто использовала, чтобы обойти запрет на разводы и избежать контроля духовенства над браком, который к этому времени еще не стал таинством, но уже начинал превращаться в договор, освященный Церковью.

Гильом не был единственным, кто использовал это средство. Год спустя французский король Филипп I под тем же предлогом велел аннулировать свой брак с королевой Бертой, чтобы жениться на все той же Бертраде де Монфор (чей брак с Фульком был признан незаконным — опять же, из-за кровного родства). Король Филипп похитил Бертраду — с полного, как утверждали, согласия с ее стороны. Эта авантюра помогла Гильому избежать осложнений, ибо Фульк Глотка готовился пойти на него войной, желая наказать своего бесчестного зятя за отказ от Эрменгарды. Теперь же гнев его обратился на другого.

Став свободным, Гильом IX вновь женился в 1094 г. на молодой вдове арагонского короля Санчо Рамиреса, в недавнем времени сраженного при осаде Уэски стрелой, пущенной маврами. И снова политический брак: Филиппа, новая супруга Гильома, была потенциальной наследницей графа Тулузского Гильома IV, который, отправляясь в Святую землю, где ему было суждено умереть, вверил графство своему брату Раймунду Сен-Жильскому. Гильом намеревался отстоять права Филиппы и присоединить к своему герцогству богатое тулузское графство. Он верил, что в скором времени ему удастся добиться желаемого. В самом деле, в 1095 г. папа Урбан II прибыл проповедовать крестовый поход в Клермон, что в Оверни, сеньором которой являлся Гильом IX. В Клермоне Раймунд Сен-Жильский дал обет отправиться в крестовый поход: он пообещал папе, что поведет на Иерусалим большой отряд воинов Юга. Но Гильом IX не обратил внимания на призыв папы, в надежде воспользоваться отсутствием графа, чтобы захватить тулузские земли от имени Филиппы. Однако перед отъездом Раймунд взял на себя смелость передать своему сыну Бертрану не только собственные владения в Провансе, но и Гасконь, тем самым отстранив Филиппу от власти. Взбешенный Гильом собрал войска и в начале 1098 г. захватил Тулузу. Годом позже Филиппа родила первого сына — будущего Гильома X, отца Алиеноры.

Чтобы получить прощение за некоторые из своих выходок и, вероятно, особенно утолить жажду приключений, стяжав рыцарскую славу, Гильом IX, в свою очередь, решил отправиться в Иерусалим, завоеванный крестоносцами в июле 1099 г. Чтобы добыть деньги на этот поход, он продал Тулузу Бертрану Сен-Жильскому. Однако крестовый поход 1101 г. потерпел полный крах: угодив в горах Анатолии в засаду, войско крестоносцев было разбито наголову. Гильом бесславно бежал и после множества приключений вернулся в родной край, так и не совершив подвигов, о которых мечтал.

В его отсутствие Филиппа умело управляла владениями мужа, поддерживая в них мир, вопреки непокорному нраву, которым славились аквитанские бароны. Но ее старания не были вознаграждены: вернувшись из похода, Гильом стал предаваться разного рода сумасбродствам и без зазрения совести обманывал с многочисленными сожительницами свою супругу, как было принято в мужском кругу среди аристократов того времени. Он даже описывал свои веселые похождения в песнях — поначалу эротических и порой непристойных, — но вскоре стал прославлять в них любовь и женщину. В этих песнях женщина больше не рассматривалась как вещь, которой обладают: теперь это партнер, способный проявить инициативу, это почитаемая личность, и истинный возлюбленный должен терпеливо «ухаживать» (courtiser) за ней, прежде чем заслужить ее милость; отныне это Прекрасная Дама, и только ее любовь поможет обрести счастье и спасение. Все эти темы будут неоднократно повторяться и развиваться в поэзии трубадуров, последовавших по стопам Гильома. Тем не менее, его заслуга в том, что он был первым, кто использовал эти темы в стихах.

Но Гильом по-прежнему любил провокации. Он составил потешный устав — по слухам, поскольку текст устава до наших дней не сохранился — аббатства «лживых монахинь-блудниц», который якобы был основан им в Ньоре. Вот что сообщает в 1140 г. Вильгельм Мальмсберийский, до глубины души возмущенный многочисленными посягательствами герцога на общественную мораль:

Нужно ли верить в то, что подобная «обитель» — эта пародия на монастырские порядки, эта «контрафакция», кощунственная в глазах библиотекаря Мальмсбери, — действительно существовала? Или это всего лишь провокационный розыгрыш? Мнения историков на этот счет расходятся. Однако, даже если речь идет о грубой шутке, она, тем не менее, выражает на пародийный лад неприятие монастырской доктрины «презрения к миру», превозносившей целомудрие и воздержание. Гильом воспевал любовь и любовные утехи, возможно, из чистого вызова, но также, бесспорно, для того чтобы выразить чувство социального недовольства. Позднее все тем же чувством — «недовольством свадьбами, не оправдавшими надежд, и неудавшимися браками, ощущением эмоциональной и телесной фрустрации, заставляющей поэтов и их слушателей мечтать о свободных трепетных чувствах к совершенной женщине», как верно подметил Жан-Шарль Пайен[37], — будут пропитаны лэ и романы эпохи Алиеноры. Мы вернемся к этому вопросу, когда будем говорить об отношении Алиеноры к так называемой куртуазной любви.

Хоть Гильом и обожал провоцировать, но порой его поступки были противоречивы: так, несмотря на то, что он мечтал основать монастырь «монашек-блудниц», он все равно передал в дар Роберу Арбриселю, ставшему его доверенным лицом, землю, на которой этот божий человек основал монастырь Фонтевро, снабдив его воистину революционным уставом, утвержденным папой в 1104 г. Монахи и монахини Фонтевро, принявшие обет бедности и целомудрия, жили там под властью аббатисы. Женщина, управляющая мужчинами! В этот же монастырь удалилась в 1115 г. Филиппа: до этого времени она закрывала глаза на похождения своего мужа, но не смогла смириться с его новой, прочной любовной связью. В стенах этой обители она и умерла в 1118 г.

Гильом, действительно, расстался со своими многочисленными фаворитками, посвятив себя одной-единственной женщине, которую он страстно полюбил. Как и принято в куртуазных романах, которые появятся через несколько лет, его избранницей стала женщина замужняя, наделенная предостерегающим прозвищем «Данжероза» (Опасная): виконтесса Шательро. Герцог воспевал ее в своих поэмах; в 1114 г. она стала его «официальной» любовницей. Именно ее, согласно Вильгельму Мальмсберийскому, Гильом велел изобразить на своем щите обнаженной, о чем упоминалось ранее. Он, ни от кого не таясь, поселил ее в башню Мальбергион, в донжон, который он только что пристроил к герцогскому дворцу Пуатье. Это будет стоить виконтессе прозвища «Мальбергиона». Вот это был настоящий скандал!

В 1113 г. Гильом вновь завладел Тулузеном и Керси: он возвратил их Филиппе, а затем сам вернулся в Пуатье. Военные походы и постройки, закладка монастырей, щедроты и роскошь обходились ему дорого: герцог нуждался в деньгах. Поэтому он вознамерился ввести налог на имущество Церкви, что вывело из себя епископа Пуатье Петра II, и без того раздраженного скандальными выходками герцога. В начале 1114 г., когда прелат приступил к ритуалу отлучения в кафедральном соборе Пуатье, пред ним внезапно предстал Гильом и, занеся над ним меч, сказал ему: «Ты тут же умрешь, ежели не снимешь с меня отлучения». Если верить Вильгельму Мальмсберийскому, прелат сделал вид, будто послушался герцога, продолжив, однако, произносить формулы отлучения. После чего, завершив службу, он подставил Гильому шею со словами: «А теперь рази, рази!» Обескураженный Гильом выпутался из щекотливого положения, найдя остроумный ответ, который можно перевести так: «Ты, несомненно, мне так ненавистен, что я не удостою тебя проявлением своей ненависти, и ты никогда не вознесешься на небо благодаря содеянному моею рукой!»[38]

К подобным нравственным укорам Вильгельма Мальмсберийского можно добавить упреки, высказанные ранее нормандским хронистом Ордериком Виталием, видевшим в герцоге, еще задолго до его участия в крестовом походе, человека, не знающего меры, человека, который спутался с жонглерами и фиглярами и соревновался с ними. Стоит ли удивляться тому, что его поход обернулся катастрофой? К тому же, прибавляет Ордерик, в Палестине Гильом не задержался — он предпочел вернуться к себе и сложить жалкую поэму о своих воображаемых злоключениях, в то время как Стефан Блуаский и другие воины, ведомые своим благочестием, остались в Палестине, где приняли мученическую смерть[39]. Такая моральная трактовка военного поражения крестоносцев была традиционной среди духовенства. Точно так же будут истолкованы и итоги Второго крестового похода, но на сей раз в провале экспедиции упрекнут Алиенору, его внучку. В любом случае, сомнений нет: личность Гильома выводила служителей Церкви из себя!

Став вдовцом в 1118 г., Гильом по-прежнему поддерживал внебрачную связь с Мальбергионой, не имея, однако, возможности жениться на ней, поскольку ее муж все еще был жив. Зато герцогу удалось успокоить духовенство, осыпая его дарами и демонстрируя готовность к примирению. Чтобы изгладить из людской памяти свой бесславный поход в Святую землю, спустя двадцать лет Гильом присоединился к экспедиции арагонского короля Альфонса I Воителя, приняв участие в испанской реконкисте, которую папа в своем воззвании на Тулузском соборе (1118 г.) уподобил крестовому походу. 17 июня 1120 г. вместе с шестью сотнями аквитанцев он внес свой вклад в решающую победу при Кутанде, что южнее Сарагосы. В своем недавнем исследовании Джордж Бич доказал, что в этой битве Гильом сражался бок о бок с последним эмиром Сарагосы Имадом Аль-Давлой, чье имя переводилось на латинский язык как Mitadolus. Этот мусульманский правитель счел лучшим вступить в союз с христианами, нежели оставаться под тяжелой пятой фанатиков-альморавидов. Вероятно, именно по этому случаю он подарил Гильому чашу из горного хрусталя, сегодня хранящуюся в Лувре под именем «чаша Алиеноры», Историю этого сосуда описывает надпись, сделанная по распоряжению Сугерия, аббата Сен-Дени: «Чаша эта была подарена королю Людовику его супругой Алиенорой. Митадол даровал ее деду Алиеноры. Король отдал ее мне, Сугерию, а я передаю ее святым». Таким образом, эта чаша свидетельствует о существовании сотрудничества мусульман и христиан в северной Испании, а также доказывает, что Гильом IX поддерживал контакты не только с королем Арагона, но также с арабами и с мусульманской цивилизацией аль-Андалус. Некоторые свидетельства указывают даже на то, что Гильом мог довольно хорошо знать арабский язык и использовать его в одной из своих кансон[40]. Это открытие открывает новые перспективы в вопросе о возможных связях поэзии трубадуров с арабо-мусульманским миром. Мы еще вернемся к этой проблеме во второй части книги.

Вернувшись из Испании, князь-трубадур воплотил в жизнь проект, занимавший его мысли: брак своего сына Гильома (будущего Гильома X), рожденного от Филиппы, с Аэнорой, дочерью «Мальбергионы» и виконта Шательро. Эта пышная свадьба состоялась в 1121 г. Три года спустя у супружеской четы родился первый ребенок — Алиенора.

Последние годы Гильома IX были омрачены неудачами на политической арене: бунтовали аквитанские бароны, в его землях свирепствовал разбой, были потеряны Тулуза и Гасконь, доставшиеся Альфонсу-Иордану, сыну графа-крестоносца Раймунда Тулузского, (рожденному в Святой земле, о чем свидетельствует его имя), который в 1108 г. стал наследником своего брата Бертрана, получившего графство Триполи. Умер Гильом в Пуатье 10 февраля 1126 г., когда ему было пятьдесят четыре года. Четырнадцатью годами ранее, получив ранение при осаде Тайбура, герцог счел, что настал его последний час. Тогда он сочинил конже, кансону XI, поведавшую нам о том, какой видел свою жизнь Гильом Аквитанский, когда думал предстать в скором времени пред верховным Судьей:

Мотив раскаяния не должен ввести нас в заблуждение: исцелившись, Гильом, как мы знаем, не отказался ни от рыцарских подвигов, ни от пышности и блеска, ни от любви Мальбергионы, которую он, напротив, не таясь поселил в своем герцогском дворце в Пуатье. Жизнеописание («Vida») Гильома, составленное в XIII в., вероятно, не имеет непосредственной информативной ценности, однако в его нескольких строчках прекрасно схвачен образ принца-трубадура, сочетавшего в себе черты рыцарства и куртуазного обхождения:

Когда Гильом IX скончался, Алиеноре было всего два года. Конечно, у нее не могло остаться каких-либо воспоминаний о своем экстравагантном предке. Однако даже если не верить в то, что характер человека может передаваться по наследству, с трудом можно допустить то, что личность Алиеноры не испытала хотя бы минимального влияния со стороны ее деда, пускай даже она знала о нем только по рассказам. Такой человек никого не оставлял равнодушным.

У отца Алиеноры Гильома X, конечно, не было того гения, величия и размаха, коими обладал князь-трубадур. Гильом X не был поэтом, но при его дворе в Пуатье привечали трубадуров, которые продолжили и развили — каждый на свой лад — куртуазную поэзию, воспевающую любовь. При дворе Гильома, окситанская лирика смешалась с кельтскими мифами, благодаря которым на свет вскоре появятся первые куртуазные и рыцарские романы. Так, частому гостю двора Серкамону, написавшему поэму на смерть Гильома X, была известна история Тристана и Изольды, как и хулителю «ложной любви» Маркабрюну, который в своем «planh» (плаче), сочиненном чуть позже кончины герцога, писал, что отныне он чувствует себя «потерянным, как Артур». Такие упоминания свидетельствуют о знакомстве с, по крайней мере, некоторыми фрагментами мифов о короле Артуре, причем в той форме, которая бытовала задолго до того, как ее в 1138 г. переработал Гальфрид Монмутский. Об этих легендах поэты могли узнать от сочинителя Бледри (Брери), который несколькими годами ранее также посещал пуатевинский двор, и познакомил его с этими темами[43].

Не обладая той склонностью к провокациям, которая отличала его отца, Гильом, однако, тоже не особенно ладил с церковными властями и порой выходил из себя. В «Житии святого Бернарда» есть рассказ о том, как герцог отказался признать избрание в своих владениях нескольких епископов, посчитав, что они враждебно относятся к его политике. В конфликте папы Иннокентия с антипапой Анаклетом Гильом поддержал последнего, что стоило ему отлучения от церкви и даже интердикта, наложенного на его земли. Несмотря на это, Гильом не сдался. Тогда духовенство воззвало к Бернарду Клервоскому, умоляя этого непреклонного защитника Церкви заставить герцога покаяться. Составитель «Жития» останавливается на эпизоде, случившемся в 1135 г.: он, на его взгляд, наглядно свидетельствует о святости Бернарда и той власти, которую дала ему над людьми его вера. Однажды, когда Бернард служил мессу в Партене, Гильом, в сопровождении вооруженных воинов, дерзнул, как некогда его отец, подстеречь святого у ворот церкви. Извещенный о его прибытии Бернар вышел из храма, охваченный «священной яростью», воздев к небесам освященные дары Христовы; подойдя прямо к графу, он резко обратился к нему, требуя смириться перед лицом Царя небесного. О чудо! Пришедший в ужас граф Пуатье рухнул к ногам святого монаха, словно пораженный десницей божьей, и распростерся ниц, стеная и брызгая слюною, не в силах вымолвить ни слова. Панегирист, разумеется, отводит главную роль монаху, восторжествовавшему над нечестивым и непокорным князем-мирянином, заставившему того склониться перед Богом и «обратившему» грешника:

На сей раз Гильом уступил. Не в этот ли момент он дал обет совершить паломничество в Сантьяго-де-Компостела, чтобы вымолить прощение за поношение Бога и Церкви? Приказал ли ему это Бернард? Хотел ли герцог, как утверждают некоторые хронисты, отправиться в Галисию, чтобы просить поддержки св. Иакова в борьбе против восставших аквитанских вассалов, в частности против Гильома Тайефера, графа Ангулемского? Так или иначе, в начале 1137 г. он отправился в путь, но заболел в дороге и умер на тридцать девятом году жизни. Произошло это в Сантьяго-де-Компостела, в страстную пятницу, уточняет «Хроника святого Максентия»[45]. Его прах покоится в соборе, у подножия алтаря святого.

У Гильома не осталось наследника мужского пола: его единственный сын Гильом л’Эгре умер в раннем возрасте семью годами ранее. У герцога остались лишь две дочери, старшая Алиенора и младшая Петронилла. Прежде чем отправиться в паломничество, чреватое опасностями даже для такого князя, как он, Гильом, скорее всего, принял все надлежащие меры. Действительно, в нашем распоряжении есть текст, содержащий предположительное «завещание Гильома». Подлинность этого источника остается под вопросом, однако он довольно точно воспроизводит действительность того момента. В присутствии епископа Пуатье, в длинной преамбуле, составленной в обычной покаянной манере, герцог напоминает о скоротечности жизни и говорит о своем страхе перед судом божьим; он раскаивается в бесчисленных грехах, совершенных по наущению дьявола. Затем Гильом выражает свою волю относительно дочерей:

Свидетельство Сугерия бесспорно, хотя и пристрастно. Он рассказывает, как в начале июня 1137 г. король Франции Людовик VI Толстый узнал от посольства Аквитании о последней, неоднократно повторенной воле Гильома:

Людовик VI поспешил исполнить последнюю волю графа Пуатье, во всем, впрочем, отвечавшую феодальным обычаям, которые давали сеньору право опекать и оберегать дочерей-наследниц своих вассалов, находить им супругов или, по крайней мере, подтверждать их выбор.

К тому моменту, как Людовик VI принимал аквитанское посольство в замке Бетизи (Уаза), он был королем Франции с 1108 г. Когда он взошел на престол, его власть была сильно ограничена, причем оспаривали ее даже сеньоры его же собственного наследного домена Иль-де-Франс. С помощью монаха Сугерия, сына серва, который благодаря своим знаниям и способностям сумел возвыситься до сана аббата Сен-Дени и стать доверенным советником короля, Людовик почти всю свою жизнь воевал со своими непокорными вассалами, вроде сеньоров Монлери и Пюизе, и находившимися не так близко сеньорами-грабителями, например, грозным Тома де Марлем, сеньором Куси; он начал против них войну во имя Божьего мира, выступив в роли защитника бедняков и церквей.

Что же касается монархической власти Людовика над королевством Францией, которая неоспоримо принадлежала капетингской династии с 987 г., то она была еще более ограниченной. Многие крупные бароны не потрудились даже принести ему оммаж, теоретически полагавшийся королю. В момент его восшествия на престол герцоги Нормандии, Бургундии и Аквитании не сочли нужным приехать на церемонию коронации. Умело используя соперничество между своими могущественными вассалами, в частности, между Анжуйским и Блуаским домами, Людовик к концу своего правления сумел разжать тиски магнатов, сжимавшие королевский домен. Но на горизонте вновь появилась угроза — на этот раз со стороны графов Анжуйских. В 1135 г. умер король Генрих Английский, оставив после себя только одну прямую наследницу в лице дочери Матильды, супруги графа Жоффруа Анжуйского. Матильда незамедлительно потребовала свое наследство, которое у нее оспорили другие претенденты (на сей раз мужчины), также являвшиеся потомками нормандского герцога Вильгельма Завоевателя, правившего Англией с 1066 г. Самым опасным из этих соперников оказался граф Булонский Стефан, сын Адели, сестры покойного короля и дочери Завоевателя. Людовика VI настораживали амбиции Жоффруа: поэтому французский король принял сторону Стефана и его сына Евстафия, которому пожаловал Нормандию, приняв взамен оммаж за это герцогство. Людовик даже добился от папы Иннокентия II признания Стефана королем Англии.

Иначе говоря, новость, сообщенная королю послами Гильома, была как нельзя кстати: объединение доменов Франции и Аквитании пришлось, несомненно, крайне вовремя, даже если речь шла лишь о личной унии, ибо Алиенора, согласно оговоренным условиям, должна была остаться герцогиней в своих наследных землях. Понятно, почему король принял решение так быстро, о чем упоминает Сугерий, повествуя об этом событии со сдержанностью, близкой к литоте:

Но нужно было спешить! В самом деле, силы быстро оставляли Людовика VI, который к концу жизни стал очень тучным. Не так давно он перенес дизентерию, ослабившую его грузное тело и подорванное в битвах здоровье. Нужно было спешить — главным образом для того, чтобы опередить возможных претендентов на столь выгодную и заманчивую партию, а также чтобы предотвратить на месте вспышку обычных династических распрей и мятежей аквитанских вассалов, всякий раз возникающих в периоды безвластия или династического кризиса, особенно если наследник юн… и является женщиной.

Король Франции не мешкая отправил своего сына Людовика в Бордо, дав ему в сопровождение войско из пятиста рыцарей во главе со своим графом дворца Тибо Блуа-Шампанским и своим сенешалем, графом Раулем де Вермандуа. С ними поехал и Сугерий. Он уточняет, что перед отъездом король обратился со следующей просьбой к предводителям этого войска, которое, без сомнения, было призвано произвести впечатление на аквитанцев и усмирить возможных смутьянов: рыцари не должны вести себя так, словно они находятся на вражеской земле — напротив, они должны воздержаться от разбоя и произвола, чтобы не выглядеть врагами в глазах местного населения. Чтобы покрыть их расходы, король обещал возместить издержки каждого из собственной казны.

Отправившись в путь 15 июня, кортеж прибыл в Лимож 1 июля, накануне празднества местного покровителя, Св. Марциала. Затем, вступив в пределы Борделе, войско встало лагерем на берегу Гаронны в ожидании кораблей, которые должны были переправить его на другую сторону, поскольку в те времена через эту реку не вел ни один мост. Свадебная церемония состоялась спустя несколько дней, 25 июля 1137 г., в соборе Св. Андрея в Бордо. Там молодой Людовик, вот уже шесть лет являвшийся соправителем отца, сочетался узами брака с юной Алиенорой и украсил ее чело королевской диадемой.

Людовик — миропомазанный король и соправитель своего отца, все еще не правил на деле, поскольку вся власть в реальности принадлежала Людовику VI. Однако все знали, что дни старого короля сочтены. Незадолго до отъезда Сугерия Людовик VI дал ему указания насчет того, где должна располагаться его гробница — в королевском аббатстве Сен-Дени. Многие хронисты отмечали, что в тот год стояла удушливая жара, засуха свирепствовала, почти во всей Франции, в Бордо и даже в Нормандии и Париже, куда перевезли короля. Его здоровье стремительно ухудшалось: 1 августа он «благочестиво ушел из мира сего», процарствовав тридцать лет.

Когда Алиенора со своим молодым шестнадцатилетним мужем спешила в столицу Пуатье, чтобы принять там герцогский сан, она и не догадывалась, что в очень скором времени станет королевой Франции. В пути от Бордо до Пуатье кортеж огибал замки вассалов-бунтовщиков, делая остановки в надежных местах. Так, например, первую брачную ночь Людовик и Алиенора провели, если верить хронисту из Тура, в замке Тайбур, которым владел Жоффруа де Ранкон, один из верных вассалов[49].

Мы не знаем, какие чувства могла испытывать тринадцатилетняя жена к своему молодому супругу, которого она никогда раньше не видела. Их исключительно политический союз был полностью устроен родителями обоих супругов. Такие семейные сделки были не редкость — даже странно, что Алиенора все еще не была «обещана другому» в ту эпоху, когда аристократические семейства использовали своих детей, порой еще даже не родившихся, как средство положить конец конфликтам или увеличить свое могущество. Этот способ может шокировать наших современников, живущих в обществе, в котором юноши и девушки обычно сами выбирают свою «вторую половину». Но такой персональный выбор был совершенно неприемлем для начала XII в., по крайней мере, в среде аристократии, единственного сообщества, которое, думается, нам понятно. К тому же, говоря о свободном выборе в наши дни, надо отдавать себе отчет в том, что речь идет о новой, относительно недавней практике, ставшей отличительной чертой современного, чисто западного менталитета. Большая часть населения земного шара, включая общины наших пригородов, и сегодня живет по традиционным законам, согласно которым решение о браке детей, особенно девочек, принимают их родители.

Конечно, уже с давних пор, как и во времена Алиеноры, для скрепления брачных уз Церковь требовала обоюдного согласия будущих супругов. Так, теоретически нельзя было женить сына или выдать замуж дочь наперекор их воле. Однако давление семьи и общества было настолько сильно и повсеместно развито, а власть родителей и авторитет обычая обладали таким принудительным воздействием, что в западных христианских обществах той эпохи (как и в традиционалистских мусульманских семьях сегодня) крайне редко можно было встретить девушку, не внявшую родительским указам и выбравшую супруга по собственной воле. Единственное средство, коим она располагала, дабы уклониться от брака, чрезмерно противоречившему ее желаниям, средство, допускаемое и даже поощряемое Церковью, — заявить о своем желании стать «невестой христовой», дав обет целомудрия в монастыре.

Иначе говоря, в те времена любовь в расчет не брали. Она была лишь случайным, побочным компонентом, который, впрочем, мог проявиться в семье, созданной подобным образом — явление не такое уж исключительное, но чисто случайное. Любовные чувства не так уж были и необходимы: как упоминалось, для одних первая функция брака была социального порядка, для других — морального. Для светской аристократии брак сводился главным образом к социальной, экономической и политической функции: его предназначение — объединить два дома, а не двух человек, в обществе, спаянном прочными узами солидарности кланового типа, в котором за индивидом не признавалось право на собственное существование. Для Церкви, все с большим интересом уточняющей законы в этой области, брак должен был укреплять нравственный порядок, извести полигамию и морализировать плотскую связь, поскольку человеческий род, согласно заповедям Священного Писания, должен просуществовать до скончания веков. Церковь и аристократия были едины в главном вопросе: брак устанавливает моральные, юридические и социальные границы, позволяющие при помощи строгого контроля над женщиной обеспечить «чистоту крови», необходимую для продолжения рода и передачи семейного наследства. Рождение детей — по возможности сыновей, чего так яростно добивались светские аристократические семейства, в надежде обеспечить себе потомство — являлось для Церкви той эпохи единственным нравственным оправданием соития, с которым ей приходилось мириться. Деторождение даже становится смыслом существования брака: по законам Церкви брак считается действительным лишь в том случае, если супруги вступили в плотскую связь. Если же ее не было, брак рассматривали как недействительный.

И все же, раз сохранять целомудрие было невозможно, идеал предписывал даже супругам отказаться от сексуальных контактов или, по крайней мере, всячески сдерживать себя. Иерархия святости — даже для мирян — в точности воспроизводила теоретическую иерархию полового воздержания. На верхней ступени находились девственницы и девственники, облаты, «вверенные Церкви» (и также нередко решение за них принимали родители), которые в детстве дали обет вечного целомудрия и посвятили себя молитвам. Ступенью ниже располагались монахи и монахини, пришедшие в обитель после «жизни в миру», за ними следовали вдовы, не вступившие в брак повторно. Наконец, в основании иерархии находились супружеские пары, благословляемые Церковью, которым предлагалось жить согласно идеалу, на который сильное воздействие оказали монастырские ценности. Чувственное желание считалось предосудительным, проистекающим из темных глубин развращенной человеческой натуры, которая погрязла во грехе со времен грехопадения. Согласно св. Иерониму, чье мнение в этом вопросе разделяли многие церковнослужители, столь пылкие чувства были преступны и не приемлемы для христианского брака. Такая любовь суть прелюбодеяние. Иероним пошел еще дальше: чтобы освободиться от подобной страсти, лучше бы прибегать к услугам блудницы. Ибо, любя свою жену слишком горячо, супруг бесчестит ее, тем самым превращая ее, так сказать, в проститутку[50].

Неизвестно, разделяла ли Алиенора эту точку зрения. Зато ее муж, вероятно, был пропитан подобными идеями — по меньшей мере, к моменту женитьбы. Ведь изначально Людовик не должен был стать королем. Его уделом, как и многих младших сыновей в семьях, было служение Церкви. Трон должен был достаться его старшему брату Филиппу: родившийся в 1116 г. и коронованный в тринадцать лет, в 1129 г., тот очень рано стал соправителем отца. Людовик же воспитывался в монастыре Нотр-Дам, ожидая в будущем получить церковный сан. Но 13 октября 1129 г., когда Филипп мчался верхом по парижскому предместью, под копыта его лошади угодила свинья — скакун рухнул наземь, и юноша ударился головой о камень, а затем был раздавлен тяжестью упавшей лошади. Тем же вечером Филипп ушел из жизни. Его похоронили «как короля», в церкви Сен-Дени. По совету Сугерия, рассказавшего нам об этом происшествии, король Людовик VI забрал из монастыря своего второго сына, а спустя две недели повелел миропомазать и короновать его в Реймсе, где как раз папа Иннокентий II председательствовал на церковном соборе. И всю свою жизнь, за исключением нескольких случаев, к которым мы еще вернемся, молодой король являл собой образец благочестия и глубокого почтения к Церкви[51].

Историки, как правило, утверждают, что Людовик VII тотчас же влюбился в прекрасную Алиенору. Это возможно; во всяком случае, об этом пишут церковные хронисты более позднего времени. Но насколько оправданно их суждение и в чем? Описывая происшествие в Антиохии, восстановившее Алиенору против своего мужа до такой степени, что она пожелала аннулировать их брак, заключенный одиннадцатью годами ранее, Иоанн Солсберийский утверждал, что король был расстроен, поскольку «любил королеву почти чрезмерною любовью»[52]. Вильгельм Ньюбургский (1136–1198), например, видел в этой чрезмерной, по его мнению, привязанности истоки рокового решения Людовика VII — взять с собой в крестовый поход Алиенору. «С самого начала она так покорила своей красотой разум молодого мужчины, что готовясь к этому известнейшему походу король решил взять ее с собой на войну, поскольку горячо любил свою молодую жену»[53]. В глазах этих хронистов любовь короля к своей жене была скорее аномалией, признаком слабости, сравнимой со слабостью Адама, уступившего Еве: эта любовь дала Алиеноре возможность влиять на своего супруга.

Что касается внешности Алиеноры в отрочестве, то об этом нам ничего не известно. В конце века монах из Винчестера Ричард Девизский посвятил ей вычурное похвальное слово, возможно, построенное на смеси парадокса и иронии. Он видел «в королеве Алиеноре несравненную женщину, красивую и целомудренную, могущественную и умеренную, скромную и красноречивую — наделенную качествами, которые крайне редко сочетаются в женщине»[54] — что, собственно, почти ничего нам не дает.

Материальных изображений Алиеноры сохранилось немного, к тому же они относятся к позднему периоду времени и вызывают мало доверия. Прежде всего стоит отметить великолепное надгробие Алиеноры в Фонтевро, насчет которого Жорж Дюби утверждает, что скульптор, создавший этот шедевр уже после смерти Алиеноры, без сомнения, никогда не видел королевы и не был озабочен реальным сходством с оригиналом[55]. Впрочем, полной уверенности в этом нет: вполне возможно, что надгробие заказала сама королева незадолго до своей смерти[56]. В таком случае она могла бы предложить скульптору, при помощи эскизов или рисунков, некоторые черты «вневременного» образа, какие она хотела придать себе, возвеличив и идеализировав свою внешность, но не слишком ее исказив, чтобы сохранить некоторое сходство с собой, сделав ее узнаваемой. Отсутствие реалистичности еще более заметно в витраже кафедрального собора Пуатье, запечатлевшим Алиенору рядом с ее вторым мужем Генрихом II в образе дарителей, а также на трех печатях, увековечивших ее в виде герцогини Аквитании, одетой в облегающее платье, рукава которого ниспадают до земли, как в романах, популярных во второй половине XII в. Не более реалистична «фреска» в соборе св. Радегунды в Шиноне, на которой Алиенора, вероятно, изображена рядом с супругом Генрихом II (правда, ее истолкование до сих пор вызывает споры), или изображение на модульоне в зале капитула св. Радегунды в Пуатье, сходство которого с оригиналом весьма проблематично. Вильгельм Ньюбургский утверждает, что Алиенора была обольстительной, а Ламберт из Ватрело говорит о ней как об «очень красивой» женщине (perpulchra)[57]. Можно ли из этого сделать вывод, что она воплощала женский идеал своего времени? Романы и песни о деяниях XII в. наперебой говорят о канонах женской красоты: у всех благородных дам и пригожих дев красивое тело и ясное лицо, белая кожа, голубые или серо-зеленые глаза и длинные золотистые волосы[58]. У рыжих волос была дурная репутация, а черные и вовсе были на плохом счету: это цвет зла.

Итак, новобрачные и их впечатляющий эскорт торопились в Пуатье, в столицу герцогства и излюбленную резиденцию двора. Там, 8 августа 1137 г., супруги официально стали герцогом и герцогиней Аквитании. В тот же день они узнали о смерти короля Франции. Тогда они немедля отправились в Орлеан, а затем в Париж, чтобы как можно скорее взять в руки власть и утвердить непрерывность династии, как замечает Сугерий в начале своей новой книги, посвященной Людовику VII, которому он будет служить так же преданно, как он служил и давал советы его отцу:

С этого момента Алиенора стала королевой Франции, но она оставалась и герцогиней Аквитании. Однако Людовик как ее муж управлял землями супруги, а также носил титул герцога, о чем свидетельствуют печати и монеты того времени. В этом не было ничего удивительного: напомним, что в тот момент Алиенора, королева и супруга, была всего лишь тринадцатилетней девочкой. Кроме того, супруг увез Алиенору в Париж, к тому времени уже прославленный город — но для нее совсем чужой.

2 Алиенора, королева Франции

Несмотря на то, что теперь королева Алиенора жила в Париже, она все же оставалась аквитанкой — иными словами, чужестранкой, какими были почти все супруги в аристократических семьях того времени[60]. Ведь аристократия стремилась к тому, чтобы ее сыновья, особенно наследники, по мере возможности женились на женщинах равного с ними положения (изогамия). С начала XI века и вплоть до конца XII в. можно даже наблюдать возрастающую тенденцию к гипергамии — учащаются браки сыновей с женщинами, чье социальное положение превосходит статус супруга. Подобная практика способствовала подъему формирующегося социального класса рыцарей (milites) — подчиненных воинов, получавших в награду за службу домены или имущество на правах фьефа, или, что еще чаще, в дар от сеньора супругу из благородного рода, юную наследницу или вдову с богатым наследством, нуждающуюся в «защитнике» в условиях феодально-вассального аристократического и военного общества. Однако чем выше было социальное положение наследника, тем меньше вокруг него встречалось женщин, подходящих для брачной партии, — следовательно, тем дальше надо было отправляться, чтобы найти избранницу (экзогамия). Ведь ближайшие из партий, на которых останавливали свой выбор обе семьи, чаще всего уже составляли в прошлых поколениях брачные союзы, в результате чего их потомков уже связывали узы кровного родства. Эти узы становились тем более теснее, что с конца IX в. Церковь старалась превратить брак, бывший до сего времени частным актом, в духовно-религиозный институт, регулирующий общество. Крайне озабоченная грехом инцеста, она увеличила число законов о степенях родства, при которых запрещалось вступать в брак, и утвердила систему канонических правил, на которую оказало воздействие не только римское, но и германское право, запрещающее любой союз в пределах седьмой степени родства[61]. В случае нарушения запрета брак мог быть аннулирован, а супруги должны были расстаться под угрозой отлучения от Церкви. Если же они продолжали жить вместе без церковного разрешения, то тем самым впадали в грех кровосмешения, нарушив высшее табу. Подобная строгость означала, что большинство аристократических браков XII в. пришлось бы аннулировать, поэтому позднее, на IV Латеранском соборе (1215 г.) Церкви придется сузить рамки запрета до четвертой степени родства.

Таким образом, короли были вынуждены прибегать к экзогамии, что неизбежно приводило их к женитьбе на «чужестранках». Но эта тенденция к экзогамии сталкивалась, с прямо противоположными интересами аристократических семейств, желавших не раздроблять свой линьяж и сохранять власть и богатство внутри ограниченного круга близких людей, что, напротив, подталкивало их к эндогамии. В будущем заключение эндогамных союзов было тем более неизбежно, поскольку круг женщин княжеского или королевского рода все больше сужался, по крайней мере, в Западной Европе. В результате множество браков, заключенных в результате договоренности между аристократическими семействами, если приглядеться к ним повнимательнее, могло оказаться под ударом церковного запрета.

Насколько эта степень родства вызывала обеспокоенность в случае с Алиенорой и Людовиком? Как мы увидим далее, ей не придали значения — либо из-за спешки, с какой был заключен этот брак, либо потому, что никто не думал тогда ссылаться на это препятствие, слишком часто встречавшееся для того, чтобы запретить брак a priori, не имея на то серьезных политических причин.

Относительно брака аквитанки Алиеноры и француза Людовика VII возникают сразу два вопроса. Первый касается различий, существовавших между супругами (и, возможно, ставших причиной конфликтов) в вопросах культуры, менталитета и даже моды. Второй касается роли, которую могла играть Алиенора при французском дворе, ее влияния на короля и его политику, ее воздействия на нравы и облик новой цивилизации, которая зарождалась на севере Луары как раз в это же время.

Чужеземкой Алиенора считалась по множеству причин. Сначала из-за языка, хоть это и не было определяющей причиной: естественно, молодая королева изъяснялась на лангедокском наречии, однако понимала «лангд’ойль», старофранцузский, поскольку на обоих языках говорили при пуатевинском дворе. Утверждали также, что аквитанцы и французы сильно отличались в вопросах культура и нравов. «Фривольная Аквитания — суровый Иль-де-Франс»[62], — с давних пор повторяют историки, которые видят в столкновении двух миров отзвук и даже причину несовместимости характеров, которую они, как им кажется, различили, предвосхищая их развод, в «смеющейся легкомысленной» Алиеноре и ее «суровом серьезном» супруге. Начиная с Рето Беццола, мастерски изложившего эту теорию[63], они ссылаются на настоящее «столкновение культур», клерикальной и эрудированной на севере, мирской и даже светской на юге. Когда дед Алиеноры и его соперники воспевали любовь и куртуазные нравы, общество Севера услаждало свой слух суровыми «песнями о деяниях», прославшими ратные подвиги Карла Великого и его паладинов, презирающих смерть в битвах с неверными. Действительно, куртуазная любовь, роман и лирика проникают в королевство Францию и в англо-нормандские владения после приезда Алиеноры, поэтому крайне соблазнительно возложить на нее основную ответственность за эту эволюцию, происходившую под ее влиянием и покровительством. Сегодня эту гипотеза подверглась серьезной критике, а споры по этому вопросу по-новому освещают личность Алиеноры; их сути мы коснемся в следующих главах[64].

Париж, открывшийся Алиеноре, в ту пору был невзрачным, плохо защищенным городом с узкими грязными улочками. Лишь спустя полвека Филипп Август преобразит столицу, очистив ее и обнеся стенами. Однако с 1137 г. Париж уверенно становится столицей философских и теологических исследований. После Гильома де Шампо умами правил его гениальный ученик, мятежный и неблагодарный Пьер Абеляр. К моменту прибытия Алиеноры в Париж мало кто не знал о той любовной страсти, которая двадцатью годами ранее связала этого тридцатидевятилетнего учителя с его блистательной ученицей, семнадцатилетней Элоизой. Страсть эта была обоюдной, о чем в полной мере свидетельствуют письма (впрочем, их авторство оспаривается) Элоизы и ее поведение, описанное эгоистичным и претенциозным Абеляром в «Истории моих бедствий». Каноник собора Нотр-Дам Фульберт, дядя юной девушки, узнав об их связи, тщетно пытался положить конец этому страстному и скандальному союзу, восславленному в песнях и поэмах, — сегодня они утеряны, и мы знаем о них лишь из сохранившихся писем Абеляра и Элоизы. Слишком поздно: у пары родился ребенок, сын. Чтобы успокоить взбешенного дядю, Пьер Абеляр предложил жениться на Элоизе. Но та отказалась: она хотела любить Пьера, а не стреножить его брачными узами. Ей предпочтительнее, сказала она, быть его любовницей, нежели женой, что многое говорит об отношении к любви и браку в то время. В глазах Элоизы брак унижает философа, закабаляя его, превращая его в раба женщины, супруги. Она хотела видеть его свободным, победителем. Ее принуждали вступить в тайный брак, но она во всеуслышание жаловалась на то, что ее выдают замуж силой. Взбешенный этой связью, ставшей скандальной, Фульберт велел оскопить Абеляра. Тот подал жалобу и получил возмещение согласно закону: двое подручных исполнителей в свою очередь были оскоплены, а у инициатора преступления Фульберта конфисковали имущество. Отныне, не имея больше возможности любить Элоизу ни в качестве любовницы, ни в качестве супруги, Абеляр ушел в монахи и самовольно отдал Элоизу в монастырь в Аржантее. В своем уединении он пишет смелые философские сочинения, в частности «Речь о Троице», утверждающую права разума над властью патристики. Сочинения эти были осуждены на Суассонском соборе в 1121 г. по инициативе Бернарда Клервоского. Начались скитания Абеляра по монастырям: Суассон, затем Сен-Дени, Ножан-сюр-Сен (обитель Параклет, которую позднее он доверит Элоизе) и монастырь св. Гильдаса в Рюи, который он тщетно пытается реформировать, управляя непокорной и необразованной монашеской братией. Наконец, в 1136 г., этот магистр диалектики и логики, один из величайших философов, которых когда-либо являла Франция, возвратился в Париж и снова взялся за преподавание. Он завершил одно из самых блистательных сочинений, «Да и нет», ставшее манифестом новой школы мысли, критическая направленность которого крайне возмутила традиционалиста Бернарда Клервоского, яростно преследовавшего философа. В конце концов Бернард добился окончательного осуждения Абеляра, выступив против него с беспощадной обвинительной речью на Сансском соборе в 1140 г. У больного Абеляра уже не было сил защищаться. Два года спустя он умер.

В образованных кругах Парижа все по-прежнему обсуждали как его идеи, так и его злоключения. Следовательно, Алиенора не могла не знать его истории, известной абсолютно всем — свидетельство того, что песни, воспевающие мирскую любовь и утехи, не были уделом одной Окситании. Споры на эти темы не обходили стороной княжеские дворы Северной Франции еще до приезда Алиеноры. Голиарды, эти бродячие клирики, беспутные крикливые студенты, рассуждали о любви в своей яркой вольной манере, сочиняя популярные и непристойные песенки. Поэтому говорить о том, что именно Алиенора познакомила земли к северу от Луары с темой «куртуазной» любви, по меньшей мере рискованно. Любовные отношения, зачастую не освященные узами брака (даже в среде клириков, которым церковный закон категорически запрещал вступать в брак и сожительствовать), занимали умы как на севере, так и на юге Луары, пусть даже подход к ним, как мы увидим далее, у этих двух групп отличался[65].

Повлияла ли Алиенора на моду и нравы королевского двора? Для Парижа она, конечно, была чужестранкой — но она не была одна: вместе с ней приехали ее сестра Петронилла и свита, правда, неизвестно, насколько многочисленная. Они привезли с собой южные речь и моду на одежду, которые с давних времен считались «вызывающими» и даже «экстравагантными»: по крайней мере именно такая молва шла о манере аквитанцев одеваться. Поэтому не стоит исключать влияния Алиеноры на французский двор в этой области.

Каким же могло быть ее влияние в сфере политики?

Хронисты молчаливы не только по поводу ее роли, но даже ее присутствии подле короля. Так, Ордерик Виталий пишет о том, что 25 декабря 1137 г. король собрал в Бурже большой двор, включавший в себя представителей высшей и средней знати Франции, Аквитании и окрестных регионов[66]. К сожалению, он не упоминает о более чем вероятном присутствии рядом с королем его юной супруги.

Тогда, быть может, Алиенора оказывала непосредственное политическое влияние на свои собственные земли в Пуату-Аквитании? Это маловероятно — по крайней мере, в начале ее правления. Как нам известно, сразу же после свадьбы Людовик назначил своих людей и правил землями своей жены через их посредничество, как было принято в таких случаях. Роль Алиеноры в управлении наследными землями становится по сути номинальной. Ее политическое влияние — если таковое имело место — скорее было косвенным. Определить его возможные масштабы позволяет лишь краткий анализ основных событий в королевстве.

Одним из первых политических шагов Людовика VII в 1137 г. стал разрыв с матерью Аделаидой Савойской и Раулем, графом Вермандуа, его кузеном. Конфликт разгорелся из-за одного частного и семейного дела. Вот как описывает его Сугерий — с некоторой долей иронии и женоненавистничества.

Не относились ли слова Сугерия и к королеве Алиеноре? Ничто не разрешает этого утверждать, но такое возможно, поскольку темперамент короля не позволял ему излишнее расточительство. Однако упрек этот можно адресовать и самому Сугерию, чье пристрастие к роскоши было общепризнанно. Заметим, что он вмешался в конфликт не столько ради того, чтобы признать правоту королевы-матери и Рауля де Вермандуа, сколько для того, чтобы отстранить их. Мотив, на который он ссылается — не что иное как предлог, маскирующий конфликт влияний. При поддержке сенешала Рауля де Вермандуа королева, очевидно, попыталась навязать молодому королю, своему сыну, собственную политическую линию в королевском совете, но ей это не удалось. Из-за влияния Алиеноры или, скорее, Сугерия? Исход дела, по всей видимости, позволяет принять вторую версию, не исключающую, однако, первой. Во всяком случае, результат был на руку Сугерию, который мог праздновать победу: отныне его влияние на короля упрочилось. Именно он, а не юная Алиенора, в данный момент руководил королевской политикой.

Это видно на примере серьезных конфликтов, потрясших Аквитанию через несколько месяцев. Там назревал мятеж. Горожане Пуатье, создав коммуну, готовились вступить в союз с другими городами Пуату, в то время как пуатевинские и вандейские вассалы затевали восстание. Людовик тщетно попытался получить от Тибо Шампанского финансовую и военную помощь, которую тот должен был ему оказывать на правах вассала. Сугерию также не удалось добиться большего. В 1138 г. король лично встал во главе войска, которое состояло почти из двухсот рыцарей, не считая арбалетчиков, лучников, инженеров и осадных орудий. Мятеж знати был подавлен. Чтобы заставить Пуатье сдаться, хватило одного присутствия короля. Тем не менее, Людовик VII сурово наказал бунтовщиков: коммуна была распущена, рассеяна и лишь по настоятельному совету Сугерия король неохотно отказался от своего замысла взять в заложники и сослать детей богатых горожан, ответственных за создание коммуны. Итак, в Аквитании, принадлежавшей его супруге, Людовик вел себя как настоящий хозяин. Ни один текст не дает оснований думать, что Алиенора играла в произошедшем какую-либо роль. Правда, ни один текст и не запрещает так считать.

О влиянии Алиеноры — по крайней мере, опосредованном — более уместно говорить тогда, когда речь зашла о претензиях Людовика на графство Тулузское. Действительно, весной 1141 г. король устроил военный поход, в надежде отстоять права, которые его супруга получила на это графство от своей бабки Филиппы. Однако его затею ждал провал, в силу неизвестных нам причин: оказавшись в июне 1141 г. под стенами города, его войско столкнулось с множеством трудностей, о которых тексты дают лишь смутное представление. Не имея возможности взять город, Людовик удовольствовался тем, что принял оммаж от графа Альфонса-Иордана.

Исследователи также связывали влияние Алиеноры с теми политическими переменами, которые произошли после подавления восстания в Пуатье. Кажется, что с этого момента Сугерий был отстранен от дел — во всяком случае, его умиротворяющее влияние слабело. В королевском окружении вновь появилась воинственная партия во главе с Раулем де Вермандуа, вернувшим себе пост сенешала, и королевой Аделаидой, только что вышедшей замуж за Матье де Монморанси, которого в скором времени назначат коннетаблем. К тому же на сцене появился новый персонаж — беррийский клирик Кадюрк, ставший канцлером вместо одного из приближенных Сугерия. Людовик VII также задумал сделать Кадюрка епископом Буржским, примасом Аквитании. Но буржский капитул не согласился с мнением короля и выбрал на епископский пост Пьера де Ла Шатра, чья кандидатура была утверждена папой Римским. В ответ король тут же запретил де Ла Шатру появляться в Бурже. Тот, укрывшись при шампанском дворе, воззвал к помощи папы Иннокентия II. Понтифик направил Людовику послание, обращаясь с королем, словно с недоучившимся ребенком; он просил его не вмешиваться в серьезные дела, которые его не касаются. Эта снисходительность больно уязвила самолюбие благочестивого государя, который осмелился воспротивиться апостольской власти. Он даже поклялся на мощах святых, что никогда не позволит Пьеру де Ла Шатру вступить в Бурж, и это решение в скором времени стоило ему отлучения от церкви. Но, несмотря на всю свою набожность, Людовик не уступил. Он отклонил претензию папы единолично назначать епископов Французского королевства, попутно изложив свое видение королевской власти, обладавшей сакральным и практически священническим характером.

Влияние Алиеноры — до сего времени возможное, но гипотетическое — находит себе подтверждение во время буржского дела, а начиная с 1141 г. принимает новый оборот в связи с любовными отношениями между кузеном короля, Раулем де Вермандуа — тогда пятидесятилетним мужчиной — и сестрой королевы, юной Петрониллой, которой не исполнилось и пятнадцати. Влюбленные захотели пожениться. Какой политический интерес мог представлять этот союз для королевской четы? Насчет этого существует лишь один, да и то не слишком убедительный постулат: поскольку Петронилла являлась второй наследницей Аквитании, ее брак с кузеном короля позволил бы сохранить это наследство в кругу королевской семьи в случае кончины Алиеноры. Впрочем, вряд ли юная королева ратовала за брак своей сестры лишь в силу политического обстоятельства, предусматривавшего ее собственную смерть. Однако Алиенора поддержала сестру, может быть в силу семейной солидарности, и с этого момента король всецело принял сторону Рауля и Петрониллы, не остановившись перед тем, чтобы бросить вызов Церкви и папству и даже рискуя вступить в военный конфликт.

Дело в том, что Рауль не был свободен. Он был женат на Элеоноре, племяннице Тибо, графа Блуа и Шампани, у которого нашел убежище Пьер де Ла Шатр. При помощи короля (по наущению Алиеноры?) Раулю удалось найти нескольких прелатов, готовых аннулировать его брак… в силу кровного родства. В 1142 г. он женился на Петронилле. Тогда граф Шампанский заступился за племянницу и воззвал к помощи папы Римского. Церковный собор, собранный в Ланьи, признал предшествующий брак Рауля с Элеонорой действительным, что разом осуждало и аннулировало его брак с Петрониллой. Оба они были отлучены от церкви.

С этого момента в глазах королевского окружения Тибо Шампанский становится врагом, которого нужно было победить. Организовав военный поход, Людовик VII напал на город Витри, его войско разгромило городское ополчение и подожгло дома. Огонь охватил церковь, в которой надеялись найти укрытие более тысячи пятисот жителей; все они погибли в пламени. Людовик VII, потрясенный этой трагедией до слез, решил, «как говорили»[68], отправиться в паломничество в Иерусалим, что, впрочем, не помешало ему продолжить карательную операцию и опустошить всю область. Бернард Клервоский, в надежде положить конец этому конфликту, тщетно попытался, прибегнув к двусмысленному языку дипломатии, добиться от папы решения о снятии отлучения с Рауля и Петрониллы, не признавая, однако, их брака. Конфликт еще более осложнился. Ввиду неизбежного повторения военных действий Бернард отправил Людовику VII суровое послание, обвиняющее «злокозненных советников» из королевского окружения, которые, перейдя на сторону дьявола, заставляют короля вновь атаковать графа Тибо. Он напомнил королю о неотвратимом небесном правосудии. Возможно, он имел в виду и Алиенору с партией, которая поддерживала ее сестру:

Людовик VII, однако, проявил упрямство. В своем ответе Бернарду он обвинил графа Тибо в том, что тот старается объединить против него знать королевства при помощи политических союзов, подразумевая брак его сына Генриха с Лореттой, дочерью Тьерри Эльзасского, графа Фландрского, а также брак одной из его дочерей с Ивом де Нелем, графом Суассонским. Эти «дипломатические» брачные союзы беспокоили короля, который делал все, чтобы воспрепятствовать им: он даже сослался на каноническое право, чтобы объявить их незаконными на основании все того же кровного родства. В письме, адресованном Стефану де Пренесту, французскому епископу из римской курии, Бернард Клервоский выразил свое возмущение такими действиями. В нем он опроверг аргументы Людовика и удивлялся тому, что именно королю вздумалось выдвигать их: ведь его попытки поучать кого-либо в этом вопросе были неуместны, ибо и сам он является нарушителем запрета:

Послание Бернарда заслуживает внимания по многим причинам. Прежде всего, оно доказывает, что церковнослужители — если не все остальные, как утверждает Бернар — знали о кровном родстве короля с Алиенорой. Никто, даже сам клервоский аббат, не ссылался на него несколькими годами ранее, чтобы помешать заключению этого брака. Таким образом, аргумент кровного родства являлся довольно действенным оружием в руках Церкви, но она не использовала это оружие систематически и прибегала к нему лишь в благоприятные, своевременные моменты. Из послания видно также, что король, указывая на препятствия канонического характера, и сам не прочь использовать это средство. Следовательно, он неплохо был осведомлен о семейных связях аристократии, которые на тот момент были известны лишь клирикам: вероятно, в этом вопросе король получал у них сведения. Было бы странно, если бы Алиенора о них не знала.

Смерть Иннокентия II дала надежду на мирное завершение спора. Преемником покойного стал более уступчивый Целестин II, ученик святого Бернарда. Вскоре последовала примирительная встреча по случаю освящения нового клироса аббатства Сен-Дени, архитектурная переделка которого велась по инициативе его аббата Сугерия. Сам он с гордостью описывает пышность и блеск литургического богослужения 11 июня 1144 г., в котором участвовал Бернард Клервоский, многочисленные архиепископы и епископы, присутствовал король Людовик VII, его мать Аделаида, супруга Алиенора, главные сеньоры и прочая знать королевства. На сей раз оппозицией, которую нужно сломить, — и Бернард это прекрасно осознавал — был «клан Алиеноры», который отказывался от любого соглашения, если с Рауля и Петрониллы не будет снято отлучение, и брак их не будет признан действительным. Тогда Бернард решил переубедить Алиенору во время их удивительной личной встречи, завершившейся своего рода сделкой, о которой рассказывает Жоффруа Оксеррский в первом «Житии святого Бернарда». Алиеноре было всего лишь двадцать лет, но уже семь из них она провела в браке, который по-прежнему оставался бесплодным; после выкидыша у королевы не осталось ни малейшей надежды на материнство. По словам автора «Жития», она якобы поведала о своем горе святому аббату, который, связав бесплодие королевы с ее вызывающим поведением по отношению к Церкви, тут же воспользовался моментом, осмелившись пообещать ей ребенка в том случае, если она откажется от своего дурного влияния на короля:

Король действительно примирился с графом Шампанским. Тот, в свою очередь, отказался от двух браков, не дававших королю покоя. По настоянию Бернарда Людовик VII согласился также признать Пьера де Ла Шатра архиепископом Буржа, несмотря на свою торжественную клятву. Так король избег гнева Церкви, однако королевская чета должна была отказаться от мысли добиться снятия отлучения с Рауля и Петрониллы, которые так и не разошлись: они продолжали жить вместе, невзирая на обвинения в прелюбодеянии и двоеженстве, вплоть до смерти в 1148 г. первой супруги Рауля. Алиенора, однако, была вознаграждена за свою доверие к Бернарду, так как через год она родила девочку, которую назвали Марией — возможно, в честь Девы Марии, восхваляемой клервоским аббатом в его многочисленных сочинениях. Партия «голубей», то есть партия Сугерия, вновь одержала верх (правда, ненадолго) над партией «ястребов» — партией Кадюрка, лишенного буржского архиепископства, но сохранившего пост канцлера, Рауля де Вермандуа, Петрониллы и Алиеноры, которая, возможно, разрывалась между надеждой стать матерью и досадой оттого, что ей пришлось уступить в споре Бернарду Клервоскому. Трудно было противостоять нравственному давлению святого монаха!

Людовик VII также чувствовал себя неловко: благочестивый и набожный король упрекал себя за прошлое поведение. Чтобы успокоить совесть, он дал обет отправиться паломником в Иерусалим. Каковы были мотивы такого решения? Один хронист говорит, что король сожалел о жертвах пожара в Витри; другой утверждает, что Людовик тем самым хотел исполнить обет паломничества, данный его братом Филиппом незадолго до смерти. Некоторые историки считают, что целью паломничества было возблагодарить небеса за то, что они даровали Алиеноре ребенка. Но главная причина, как показал А. Грабой[72], крылась скорее в том, что король, уступив Бернарду и папе римскому в вопросе епископства Буржского, тем самым стал клятвопреступником. Признав буржским архиепископом Пьера де Ла Шатра, Людовик нарушил свою клятву, и его переписка с Бернаром доказывает, насколько довлел на ним этот формальный грех. Нарушение публичной клятвы было серьезным прегрешением.

Но вскоре обет совершить паломничество превратился в обет отправиться в крестовый поход, поскольку 24 октября 1144 г. Эдесса подпала под власть Зенги, эмира Мосула и правителя Алеппо. Эта новость достигла Запада. 25 декабря 1145 г. Людовик VII, собрав двор в Бурже (присутствовала ли на нем Алиенора?), заявил о своем намерении принять крест и отправиться в Палестину во главе войска. Несмотря на сдержанное отношение Сугерия и епископов, присутствовавших в Бурже, несмотря на то, что идея эта не вызвала особого энтузиазма у Бернарда Клервоского, король взял инициативу на себя, вслед за чем, по его просьбе, ее поддержали Бернард и папа Римский. Инициатива по тем временам смелая, и даже очень рискованная: никогда до сего времени король в крестовых походах не участвовал. Пламенная проповедь монаха, произнесенная, как известно, в Везеле, убедила принять крест множество прелатов, графов и сеньоров более скромного ранга — 31 марта 1146 г., по примеру Людовика и Алиеноры. Анонимный продолжатель Сугерия так описывает инициативу короля и успех проповеди Бернара:

Этот текст, созданный, правда, спустя тридцать лет после событий, кажется, указывает на присутствие в Везеле Алиеноры[74]. Однако одного упоминания о ее присутствии все же недостаточно для того, чтобы поощрить причудливые фантазии некоторых авторов, утверждающих, что Алиенора приняла крест как воин, как амазонка. Этот вымысел основан на свидетельстве Никиты Хониата (умер в 1216 г.), описавшего поход крестоносцев в Грецию в таких выражениях:

Автор сочинения, очевидно, находился под влиянием мифической истории амазонок, но не стоит отказываться от его свидетельства слишком быстро — хотя бы в силу его интенциональности. Действительно, греческий историк, современник Алиеноры, не может скрыть удивления, говоря о манере верховой езды, принятой у некоторых из множества женщин, сопровождавших крестоносцев: в определенных обстоятельствах они ездят верхом, как мужчины (причем в доспехах, подчеркивает он). Королева, на которую он намекает, — скорее всего, Алиенора, чье участие в походе, как видно, не прошло незамеченным. Более из этого единственного свидетельства ничего не извлечь.

История амазонок в те времена хорошо известна на Западе. В своем «Романе о Трое» (написанном, без сомнения, для того, чтобы угодить королеве, как мы увидим далее)[76] Бенедикт де Сен-Мор повествует о ратных подвигах королевы амазонок Пенфесилии. В 1189 г. Гюон д’Уази, один из старейших труверов Северной Франции, описывает в своем «Состязании дам» вымышленный турнир, на котором сражаются высокородные дамы в одеяниях амазонок; среди них фигурируют королева Франции и графиня Шампанская[77]. В ту эпоху, как известно, нередко именно на турнирах призывали отправиться в крестовый поход и там же будущие крестоносцы принимали крест. Нельзя не увидеть в этих различных историях истоки легенды об Алиеноре и ее амазонках.

Сведения, почерпнутые из этих источников, подстегнули воображение многих историков, которые слишком поспешно связали их с суждениями хронистов, считавших, что причиной провала Второго крестового похода послужило присутствие в рядах христианского воинства слишком большого числа женщин. Так, они заявляли о существовании настоящих «женских эскадронов», сформированных уже в Везеле. Вот как в XVII в. описал успех проповеди, произнесенной святым Бернардом, Исаак де Ларрей:

В XVIII в. Ф. А. Жервез, составляя «Историю Сугерия», вновь обращается к этой теме, превращая ее в настоящую мизансцену: приняв крест, королева исчезает и вновь появляется в окружении эскадрона женщин, вооруженных на манер амазонок. Оседлав белого коня, она берет в руки белую хоругвь и, возглавив эскадрон, спускается по склону холма Везеле, подстегивая тем самым рвение рыцарей[79]. В XIX в. Агнесса Стрикленд идет еще дальше, утверждая, что Алиенора, считавшая себя ответственной за бойню в Витри, уже тогда была охвачена безумной идеей стать женщиной-крестоносцем. Опираясь на «современных историков», которых не может, правда, перечислить, она описывает сцену в Везеле таким образом:

Некоторые авторы придерживаются этой романизированной версии даже в XX в.[81].

Присутствие женщин в армии крестоносцев не было новшеством: Первый крестовый поход уже насчитывал в своих рядах определенное их количество, причем не только в рядах привычного кортежа «шальных женщин» — проституток, сопровождавших все на свете армии. С крестоносцами шли их законные жены, их прислужницы и даже монашенки. Но в данном случае впервые в истории в крестовый поход отправился сам король, причем в сопровождении супруги. Другие женщины последовали ее примеру — графини Блуаская, Фландрская и Бургундская отправились в поход в сопровождении своих служанок. Именно в этом, по мнению хронистов, кроется причина его краха: причиной скандала для них оказывается одно лишь присутствие женщин[82]. Чтобы пояснить это, Вильгельм Ньюбургский высказывается без обиняков, играя словами:

Нравственная трактовка событий была привычна для церковных хронистов, всегда готовых сослаться на суд божий. Ее можно найти и в описании Первого похода 1096 г. (в частности, в отношении «народного ополчения» Петра Пустынника), и в объяснении гибели вспомогательной армии в 1101 г. Бернард Клервоский, обвиненный после Второго крестового похода в том, что он ратовал за столь неудачное предприятие, без колебаний прибег к тому же объяснению: желая оправдаться, он черпал свои примеры из библейской истории, упоминая о предосудительном поведении евреев в ходе странствия к земле обетованной[84]. Вильгельм Ньюбургский высказывается еще более определенно. Он возлагает всю вину на Людовика VII, который в силу своей чрезмерной любви к Алиеноре совершил неосторожный поступок, взяв ее с собой в эту экспедицию и заставив тем самым множество женщин последовать ее примеру:

Повлияла ли на короля в этом случае Алиенора? Не она ли побудила Людовика отправиться в Иерусалим — а если она, то что послужило тому причиной?

Князем Антиохии в те времена был дядя Алиеноры Раймунд, чье положение перед перспективой натиска Зенги оказалось затруднительным, особенно после падения Эдессы, которое стало, быть может, своего рода прелюдией к мусульманскому отвоеванию, чьим лидером и провозгласил себя Зенги во имя джихада. Таким образом, поддержка армии крестоносцев была бы для Раймунда нелишней — возможно, именно так рассуждала Алиенора. Возможно и то, что она была бы только рада случаю повидаться с дядей и познакомиться с его двором, известным даже на Западе. Многие историки говорят (правда, не имея на то веских доказательств) о скуке, которую испытывала Алиенора при дворе Франции, и предполагают, что в крестовом походе она увидела счастливый шанс попасть в волшебные земли Востока и избавиться от своей тоски — или чтобы избавить короля от чрезмерного, по ее мнению, влияния аббата Сен-Дени. Бытовавшая ранее гипотеза об обольстительнице Алиеноре, пожелавшей испробовать действие своих чар на жителях Востока, слишком тенденциозна и неправдоподобна, а потому не стоит на ней останавливаться. Следуя за Лабандом, можно также выдвинуть предположение о том, что супруги были слишком увлечены друг другом, чтобы расстаться на долгое время[86]. Все это приемлемо, однако ни одно из этих умозрительных построений не подкреплено ни одним документальным свидетельством того времени. Ничто не позволяет нам утверждать, что Алиенора побуждала супруга отправиться в Иерусалим или поддерживала его намерения. Судя по документам, инициатива крестового похода принадлежала одному лишь Людовику. Возможно, что Алиенора и не желала этого отъезда и попросту последовала за мужем, поскольку тот попросил или даже потребовал от нее отправиться с ним, охваченный к ней пылкой любовью… или ревностью, как утверждает Вильгельм Ньюбургский.

Присутствие Алиеноры подле короля служило также целям политического характера: оно было призвано привлечь в ряды крестового похода многих баронов (таких, как Ги де Туар, Гуго де Лузиньян и Жоффруа де Ранкон), а также заставить церкви и горожан Аквитании принять участие в военных расходах. Чтобы собрать людей и средства, а также упрочить свою власть перед отправкой в крестовый поход на Восток, во второй половине 1146 г., Людовик и Алиенора совершили совместную поездку в Аквитанию, а затем в Овернь и Веле. В обмен на субсидии и молитвы монахов они подтвердили или даровали им некоторые монастырские привилегии, в то время как в германских землях трудился Бернард Клервоский, усмиряя обычные антисемитские волнения, которые испокон веков вспыхивали перед началом крестовых походов. Чтобы добиться успеха, Бернарду пришлось сначала заставить замолчать одного из своих монахов, цистерцианца Рудольфа, который то настаивал на насильственном крещении евреев, то призывал истребить их. Затем Бернарду удалось уговорить императора Конрада принять крест и отправиться в поход с многочисленным войском, состоящим из немцев и фламандцев. Во Франции антисемитизм был выражен в менее резкой форме: он свелся к взиманию с еврейских общин налога, призванного субсидировать экспедицию, — способ, подсказанный Петром Достопочтенным.

16 февраля 1146 г. король собрал в Этампе ассамблею баронов королевства, на которой обсуждался вопрос, каким путем им предстояло двигаться на Восток. После бурных споров Людовик, следуя пожеланиям императора Конрада, остановил свой выбор на испробованном первыми крестоносцами наземном пути, лежащем через Византийскую империю и Анатолию. Он отказался следовать морским маршрутом, предложенным ему сицилийским королем Рожером II, врагом императора Мануила Комнина. Затем, в Троицын день, 8 июня, король вместе с матерью и Алиенорой отправился в монастырь Сен-Дени, где встретился с папой Евгением III и Сугерием, которому Людовик на Пасху вверил управление королевством Францией на время своего отсутствия. Помогать Сугерию в этом деле должен был сенешаль Рауль де Вермандуа, супруг Петрониллы, а также архиепископ Реймский. Людовик посетил лепрозорий св. Лазаря, после чего присоединился к матери и Алиеноре, ожидавшим его в аббатстве, — там, в атмосфере народного благочестия, он поклонился мощам святого и принял орифламму, о чем рассказывает Эд Дейский, монах Сен-Дени, который последовал за королем в Святую землю в качестве его секретаря и капеллана:

Итак, оставив мать и жену в удушающей людской давке, король обрел мир и покой среди монахов, перед тем как отправиться в долгое путешествие с Алиенорой, о которой Эд Дейский почти не будет дальше упоминать. Не этот ли образ действий супруга, словно охваченного сожалением и тоской по утраченной монастырской жизни, к которой его когда-то готовили, послужил поводом для Алиеноры сказать однажды, что она вышла замуж скорее за монаха, нежели за короля?[88]

Спустя три дня королевская чета во главе войска крестоносцев, следуя через Мец и Вормс, двинулась к Константинополю — медленно, так как приходилось ждать лошадей, тянущих многочисленные повозки. Многие крестоносцы сетовали на столь неторопливое продвижение. В Регенсбурге они приняли императорское посольство, которое напомнило о требованиях, выдвинутых византийским императором. Первое знакомство с нравами и обычаями греков нельзя было назвать приятным: короля и его приближенных раздражали их утонченные, подобострастно-вычурные манеры, витиеватые напыщенные речи, пропитанные пафосом. Французы были удивлены их чрезмерной угодливостью, скрывающей, по их мнению, коварный нрав. Это общее мнение выразил Жоффруа де Ларош-Ванно, епископ Лангрский, ратовавший за морской путь. Будучи не в силах больше выслушивать пространные речи греков, которые нужно было переводить на латынь для короля и его свиты, епископ сказал им:

Константинополь в то время был известнейшим в христианском мире городом: в глазах Запада этот богатый, пышный, блистательный град являлся олицетворением неги и роскоши. В «Паломничестве Карла Великого» — песне о деяниях, сложенной в эту эпоху, возможно даже, в связи с крестовым походом Людовика VII, — отражены представления не только об изобилии, окружающем греков, но и об их чувстве превосходства над «этими франками», которые с давних лет (со времен Первого крестового похода, о котором греки сохранили крайне недобрые воспоминания) почитались ими достойными презрения варварами, грубыми, непостоянными и заносчивыми мужланами, любящими распри. В ответ на это у жителей Запада, осознающих свою экономическую и культурную неполноценность, развивается своего рода комплекс, какой испытывают слаборазвитые страны в отношении стран процветающих. Они с лихвой его компенсировали, в свою очередь составив нелицеприятное суждение об этих слишком богатых и «слишком культурных» греках, — суждение, лишь подчеркивавшее воинские ценности «этих франков» и их «благочестие». Эд Дейский выражает общее мнение, говоря о греках как о людях, изнеженных своим богатством, о существах самодовольных, трусливых, коварных и всегда готовых к предательству. Вдобавок ко всему это еретики: они исполняют литургические обряды по-другому, а ежели они хотят вступить в брак с католиком, то осмеливаются вновь крестить его согласно своему обряду, прежде чем благословить его на брак. Возмущенный этим Эд Дейский приходит к заранее известному выводу — греки ненавистны всем:

Итак, тон был задан. Далее монах-хронист, переводя свой взгляд на короля, рассказывает, как каждый день, проведенный в пути, король, невзирая на трудности и мелкие неурядицы, возникавшие по вине греков, принимал посланцев императора Мануила, стремившихся успокоить его речами, исполненными почтительности и раболепия, которым король не придавал никакого значения. И посреди этого повествования Эд кидает короткую странную, словно усеченную фразу, прерывающую сюжетную нить. Она касается Алиеноры, о которой автор упоминает крайне редко:

Затем он развивает эту тему: подобно женщинам, греки, искоренившие в своих речах и поступках то, что присуще мужчинам, и потерявшие чувство собственного достоинства, давали все больше обещаний, но не внушали доверия. Издатель этого текста справедливо предполагает, что процитированная фраза дошла до нас в неполном виде. Изначально она, вероятно, имела продолжение, не слишком приятное для Алиеноры, которая, как и все женщины (и греки, уподобившиеся им!), обещала все что угодно, но никогда не выполняла обещаний, обманывая доверие. Эти уничижительные замечания — гипотетические, но допустимые — возможно, были изъяты из текста самим Эдом в ходе последующей редакции своих записей[92].

Автор также подчеркивает двуличность греков в целом и императора в частности. Действительно, еще до того как король вошел в Константинополь, он узнал, что Мануил заключил в Иконии мирный договор с турками. Возмущенный этим, епископ Лангрский предложил взять императорский город штурмом. Людовику стоило большого труда убедить эту воинственную партию не воевать с Константинополем, в котором королю и его приближенным предстояло провести долгое время.

Не доходя до предположений о том, что Алиенору мог обольстить Мануил (человек утонченный и образованный, но порочный, любивший выпивку, женщин и не стеснявшийся даже выставлять напоказ свою любовную связь с племянницей Феодорой), серьезные исследователи все же подчеркивают, что королева была очарована восточной роскошью, пышностью и «весельем византийского двора». Алиенора «открыла» для себя привлекательную, фривольную светскую жизнь, отличавшуюся от жизни парижского двора меньшей строгостью[93]. Эд Дейский подробно описывает красоты дворцов и религиозных зданий, богатые и обильные пиры в честь короля, отмечая множество церквей и святых мест, которые король (о королеве ни слова) посетил с императором.

Крестоносцы, обманутые ложной вестью о победе над турками императора Конрада, идущего впереди них, захотели сократить время пребывания в городе, горя желанием как можно скорее ринуться в бой. В то время как армия переправлялась через пролив, произошел инцидент (точнее, один из инцидентов): фламандский крестоносец не устоял при виде прилавков менял, на которых были разложены золотые и серебряные монеты, а вслед за ним ринулись и другие воины. Менялы бежали и всполошили власти. В отместку тех крестоносцев, кто запасался в городе провизией, избили и ограбили. Король свершил скорый суд: он расправился с зачинщиком беспорядков, велев его повесить, и возместил убытки торговцам. Но чтобы восстановить мир, обеспечить рынки и предоставить крестоносцам необходимых проводников, император потребовал от французских баронов оммажа за их будущие территориальные завоевания, а также пожелал женить одного из своих племянников на родственнице короля, девушке из свиты Алиеноры. Почти все бароны, вероятно, принесли оммаж, но пресловутый брак не состоялся, уточняет Эд Дейский в одном из тех редких отрывков, в которых он упоминает о королеве:

Наконец армия крестоносцев покинула город, «гордящийся своими богатствами, давший приют вероломству и живущий в своей порочной вере», и пустилась в трудный путь через Анатолию. В дороге она повстречала разрозненные остатки немецкого войска крестоносцев Конрада, которые отнюдь не одержали победу над турками: вражеское войско разбило их в пух и прах, узнав об их приближении, вероятно, от вероломных греков. Уцелевшие отправились обратно. Людовик VII приказал своим войскам быть более бдительными и наладил внутреннюю организацию войска на марше. Однако и здесь не обошлось без драматического инцидента, произошедшего из-за отсутствия дисциплины, которое порой вменяли в вину Алиеноре.

Об этом эпизоде рассказал Эд, непосредственный участник событий, а также Гильом Тирский, описавший его спустя сорок лет после событий. Чтобы пересечь горы Писидии, неподалеку от горы Кадмос, Людовик VII отправил авангард своего войска под предводительством графа де Морьена (дяди со стороны матери короля) и Жоффруа де Ранкона (аквитанского вассала Алиеноры) разбить лагерь на вершине холма. Хотя путь был сложен, авангард достиг цели быстрее, чем было предусмотрено, по ходу не подвергшись ни одной атаке. Несмотря на приказ короля, предводители решили, что предпочтительнее будет спуститься по другому склону в долину, более пригодную для лагеря, нежели бесплодная вершина холма. Но слишком быстрое продвижение авангарда изолировало его от основной части войска, включавшего в себя пешие войска, обозы с пожитками и животных, за которыми тянулись телеги с паломниками, мужчинами и женщинами; замыкал это шествие арьергард короля. Турки не преминули воспользоваться этим разрывом. Они заняли высоты и атаковали сначала центр колонны, состоявший в основном из безоружных, бросившихся в бегство людей, а затем выступили против арьергарда, в котором, уточняет Эд, героически сражался король, потерявший, увы, большую часть своего эскорта. Все горевали по погибшим, которых оказалось немало.

Эд, посланный предупредить авангард об этом злоключении, утешался тем, что герои, павшие в битве за веру и очистившиеся от своих грехов, приняли мученический венец. Королю удалось догнать основную часть войска, после чего к нему присоединились рыцари, входившие в авангард и вернувшиеся по своим следам. Ошибка военачальников была очевидной — народ вполголоса осуждал их, отмечает секретарь короля, для которого «Жоффруа де Ранкон и граф де Морьен заслуживали за сей поступок вечной ненависти». Гильом Тирский в 1184 г. упоминает лишь об ошибке Жоффруа — возможно, чтобы не задеть придворное окружение Филиппа Августа. Тогда перед королем встал вопрос: как наказать виновных, не дискредитировав при этом собственную родню? Эд высказывается на этот счет определенно:

Ни Эд, ни Гильом Тирский не упоминают об Алиеноре. Мы не знаем, в какой части войска она находилась и каким образом ей удалось спастись во время той бойни. Чтобы заполнить то, что казалось лакуной, историки, наделенные богатым воображением, предположили, что она находилась в авангарде войска, сопровождая своего вассала Жоффруа де Ранкона, который принимал ее и Людовика в замке Тайбур в их первую брачную ночь. Некоторые даже считали Алиенору главной виновницей: именно она, щеголяя в авангарде со своими амазонками, приказала Жоффруа (которого эти исследователи превращали порой в любовника королевы!) и дяде Людовика спуститься в долину, несмотря на указания короля. Другие, менее «впечатлительные», но не более осторожные ученые утверждали, что два человека не могли ослушаться королевского приказа по собственной инициативе, то есть без согласия королевы; по их мнению, ответственность за бойню должна нести Алиенора[96].

Однако все это необоснованные и тенденциозные интерпретации. Ничто не позволяет нам думать, что Алиенора находилась в авангарде, состоявшем в основном из опытных воинов, а не в центре колонны, по обыкновению. Можно ли также считать, вслед за некоторыми исследователями[97], что крестоносцы затаили злобу на Жоффруа, а заодно и на всех аквитанцев, включая Алиенору? Почему бы не расширить границы их недовольства, перенеся его и на короля, заступившегося за своего дядю? Гораздо уместнее будет предположить, как К. Уокер, что эти небылицы обязаны своим появлением на свет позднейшему представлению об Алиеноре, отягощенной всяческими грехами[98].

Королевское войско, заметно поредевшее после рокового инцидента, продолжало нести потери: оно подвергалось атакам турок, страдало от голода и увязало в грязи в лагере, разрушенном сильными дождями. Эд описывает эти бедствия, дабы указать на то, что его интересовало прежде всего, что было смыслом его повествования, о чем он говорит во вступлении, посвященном Сугерию: на протяжении всего похода король неизменно выказывал большую отвагу и беспримерное благочестие. Доказательство: во время путешествия он не пропустил ни одной мессы, несмотря на сокрушительные ливни и нападения турок[99].

Нападения эти стали столь частыми, что король, оценив людские и конские потери, решил проделать остаток пути по морю, избрав конечным пунктом Сен-Симеон, ближайший порт к Антиохии. Он добрался до Анталии, где греческие моряки, потребовав с каждого человека неимоверно высокой платы, к тому же предоставили крестоносцам слишком мало кораблей. Королю пришлось оставить на побережье пеших воинов, которым предстояло продолжить путешествие по суше. Несмотря на обещания греков, оставшиеся на берегу умрут от голода и болезней или будут перебиты турками.

Людовик вместе с Алиенорой, свитой и рыцарями пустился в плавание. 19 марта 1148 г. они прибыли в Антиохию, где их принял Раймунд, дядя Алиеноры. По прибытии король написал письмо Сугерию, рассказав ему о перипетиях своего путешествия из Константинополя и о несчастьях, постигших его войско: большинство баронов, говорит он, погибли в одночасье. Он перечислил основные имена, добавив, что посланец назовет аббату имена других погибших, и закончил письмо требованием как можно скорее собрать и прислать деньги, необходимые для продолжения похода[100]. Он не упомянул о виновниках катастрофы и ни словом не обмолвился об Алиеноре.

О серьезном происшествии в Антиохии, породившем конфликт между супругами и ставшем причиной их «развода», Эд Дейский не говорит ни слова. Его подробнейший рассказ, нацеленный на то, чтобы поведать Сугерию о деяниях Людовика, обрывается именно на Антиохии. Столь неожиданный финал повествования, столь явное нежелание автора рассказывать о том, что последовало за прибытием супружеской четы в Антиохию, обладает явным смыслом. В равной степени им — правда, противоположным — обладают различные замечания и комментарии, знакомящие нас с тем, что могло бы называться «происшествием в Антиохии», с его причинами и следствиями. Интерпретация этого «инцидента» сложна и по сей день является предметом спора среди историков. Вот почему во второй части книги мы посвятим этому деликатному вопросу целую главу[101]. Здесь же мы изложим лишь факты, необходимые для понимания сути проблемы.

В Антиохии Алиенора встретилась со своим дядей Раймундом, чью утонченность, щедрость и рыцарскую доблесть превозносил чуть ли не каждый[102]. Он тотчас же попытался убедить короля в том, что войско, оставшееся в его распоряжении, следует бросить на Алеппо, главную угрозу для латинских государств Святой земли, но прежде всего — для княжества Антиохийского. Людовик же желал прежде всего достичь Иерусалима, чтобы завершить паломничество и посовещаться с баронами королевства Иерусалимского относительно военных действий. Во время этого пребывания при дворе Антиохии дядя и его племянница часто встречались и вели долгие уединенные беседы. Для чего это было нужно? Пытался ли Раймунд использовать Алиенору в качестве посредника, чтобы убедить короля принять свой план? Касался ли их разговор исключительно «политических тем»? Была ли причиной их встреч взаимная семейная привязанность, чересчур горячая в глазах короля? Или же это чувство переросло в любовное согласие, в идиллию или даже в прелюбодейную и кровосмесительную связь, что допускают авторы многих текстов, к которым мы еще вернемся? Одно можно сказать точно: обеспокоенный король решил положить этому конец, решив выступать из Антиохии в Иерусалим.

Но Алиенора воспротивилась решению мужа. Она сообщила Людовику о своем намерении остаться в Антиохии и положить конец их браку, который, сказала она, должен быть аннулирован по причине их кровного родства. На какой-то момент растерявшись, король затем внял совету своего советника, евнуха Тьерри Галерана, и силой увез жену в Иерусалим. После нескольких военных операций, не принесших крестоносцам особой славы, Людовик VII, поклонившись святым местам, решил вернуться во Францию на Пасху 1149 г.; по совету Сугерия, встревоженного вестями, полученными от гонца, он отложил решение относительно королевы вплоть до своего возвращения домой.

На обратном пути королевскую чету ожидали невероятные приключения. От Акры Людовик и Алиенора отплыли на разных кораблях — еще один знак взаимного охлаждения. У берегов Пелопоннеса они попали, так сказать, в самый разгар морского сражения греческого флота Мануила и флотилии нормандца Рожера II Сицилийского. В то время как корабль короля следовал по намеченному пути в Калабрию, куда он пришел 29 июля, корабль королевы был захвачен греками, после чего его освободили нормандцы, спустя три недели доставившие королеву целой и невредимой в Потенцу. Там она узнала о смерти Раймунда Антиохийского, погибшего в битве 29 июня. В Потенце королевскую чету принял Рожер II — их визит длился два дня, после чего супруги небольшими переходами (Алиенора была больна), продолжили свой путь сначала к Монте-Кассино, а затем к Тускулуму (ныне Фраскати, неподалеку от Рима). Там, в течение двух дней, 9 и 10 октября 1149 г., они оставались подле папы Евгения III[103]. Папа Римский попытался помирить супругов: выслушав их взаимные претензии, он запретил им впредь настаивать на каком-либо родстве между ними и подтвердил (как устно, так и письменно, замечает Иоанн Солсберийский[104]), что союз их полностью законен. Евгений III запретил даже кому бы то ни было пытаться расстроить этот брак, какими бы ни были причины такого деяния; нарушившего этот запрет ожидало отлучение от церкви.

Однако, несмотря на рождение второй дочери Алисы (возможно, зачатой в Тускулуме), между супругами больше не было согласия. После смерти Сугерия (23 января 1151 г.), выступавшего против их расставания, пропасть меж Алиенорой и Людовиком становилась все шире, и мысль о расторжении брака вновь обрела силу. На сей раз, вероятно, расторгнуть союз пожелали оба супруга, поскольку в конце 1151 г. Людовик и Алиенора отправились в Аквитанию, и путешествие это, по выражению Лабанда, напоминало «ликвидацию» прошлого: «Король отводил свои войска из Аквитании, как если бы хотел освободить место для людей герцогини»[105]. Последний раз Людовик и Алиенора собрали двор на Рождество в Лиможе, затем, в Сретение 1152 г., их приняли в Сен-Жан-д’Анжели, после чего супруги отправились в Иль-де-Франс. Итак, решение было принято: 18 марта, в Божанси, король созвал собор, на котором, как утверждают некоторые тексты, некоторые родственники короля поклялись под присягой, что супруги состоят в той степени родства, при которой запрещено вступление в брак[106]. Роберт де Ториньи уточняет даже, что эта клятва была принесена свидетелями как со стороны короля, так и со стороны королевы[107], что подтверждает мысль о взаимном желании развода. Несмотря на запрет, наложенный папой в Тускулуме, прелаты под началом архиепископа Бордоского Жоффруа де Лару (пятнадцатью годами ранее благословившего этот союз) аннулировали брак в силу указанного юридического основания. В одном небольшом, не внушающем доверия тексте говорится (вероятно, ошибочно), что «развод с Алиенорой» состоялся по совету святого Бернарда[108].

Сразу же после собора Алиенора покинула Божанси и направилась к Пуатье. Отныне она перестала быть королевой Франции. Однако она вновь стала полноправной герцогиней Аквитании, свободной от каких-либо оков, — иными словами, она впервые становится хозяйкой собственной судьбы.

3 Герцогиня Аквитании и Нормандии

Впервые Алиенора оказалась свободной женщиной. Однако в середине XII в. женщина практически не имела возможности сохранить свою свободу, особенно если речь шла о наследнице фьефа или домена, нуждающегося в управлении или еще больше защите копьем и мечом. Любой женщине нужен был «заступник» — отец, брат, дядя, или муж. Алиенора это понимала, и, вероятно, она приняла необходимые меры.

Освободившись от брачных уз, Алиенора тотчас же уехала в Пуатье. Вероятно, на лице ее не было «грусти» или «слез», на которых настаивают некоторые историки, видевшие в Алиеноре лишь покорную, пассивную женщину, отвергнутую за свои грехи[109]. Говоря о ее чувствах, можно лишь предположить, что она испытывала некоторую грусть оттого, что ей пришлось оставить при дворе Франции, под опекой короля, двух дочерей, семилетнюю Марию и Алису, которой не исполнилось и двух лет (однако чаще Алиенору обвиняют в отсутствии у нее такого чувства)[110]. Ни один текст не может дать нам отчет о том, что чувствовала Алиенора, вынужденная покинуть своих детей. Напротив, можно быть уверенным, что Людовик не собирался отпускать своих дочерей даже если бы Алиенора и изъявляла желание оставить их при себе: дети «принадлежали» отцу. В политических интересах короля было держать их под своей опекой, дабы впоследствии удачно выдать их замуж, что он и сделал в скором времени. Алиенора стала герцогиней Аквитанской, но после ее смерти герцогство должно было перейти, ввиду отсутствия наследника мужского пола, ее дочерям, что придавало им вес в глазах короля, который рассчитывал на то, что Алиенора, за пятнадцать лет брака подарившая ему лишь двух дочерей, никогда не родит сына.

Вероятно, именно эта причина — пресловутая неспособность Алиеноры родить сына — в конечном счете послужила поводом для короля развестись с нею. Аннулирование брака позволило ему жениться на Констанции Кастильской, что произошло два года спустя, в Орлеане. Кровное родство, на которое сослались, чтобы отменить первый брак, очевидно, было всего лишь предлогом, а потому не стоит доверять рассказам, превратившим Людовика в «благочестивого короля», поневоле уступившего предписаниям Церкви, для того чтобы сначала развестись с Алиенорой, а затем вновь жениться[111]. И вот тому доказательство: наш «благочестивый король», прекрасно разбиравшийся в вопросах кровного родства, взял в жены сначала Констанцию Кастильскую, а затем Адель Шампанскую, состоявших с ним в третьей, четвертой и пятой степени родства, при которых, согласно церковным законам, запрещено вступление в брак[112].

Такие союзы, как брак самого Людовика или браки его дочерей, королю Франции в тот момент крайне необходимы. Разведясь с Алиенорой, Людовик потерял контроль над Аквитанией: он был вынужден искать новую поддержку, чтобы обезопасить себя перед лицом возрастающей угрозы со стороны дома Плантагенета. Он привлек на свою сторону дом Блуа-Шампань, обручив свою старшую дочь Марию с графом Генрихом, сыном своего старинного врага Тибо IV. В 1154 г. он укрепил этот союз, пообещав руку своей второй дочери Алисы брату Генриха, Тибо V Блуаскому, которого он вдобавок назначил сенешалем — это место два года оставалось вакантным после смерти Рауля де Вермандуа, оставившего Петронилле, сестре Алиеноры, двух младенцев. Помимо этого, в 1154 г. Людовик отдал свою сестру Констанцию, вдову графа Евстафия Булонского, в жены графу Тулузскому Раймунду V. Все эти браки были заключены по политическим причинам, как, впрочем, почти все браки в средневековой Европе[113].

Алиенора, герцогиня Аквитанская, вновь стала выгодной партией и даже желанной добычей, которую уже спешили заполучить несколько охотников за наследством. Когда она в сопровождении небольшого эскорта направилась из Божанси в Пуатье, то чуть было не угодила в руки двух таких «женихов», младших сыновей в семьях. Турский хронист рассказывает об этих перипетиях в лаконичной, но пикантной манере:

Бог знает, кто выступал в роли этих «ангелов-провозвестников»… Юный Тибо вскоре утешится с дочерью Алиеноры и думать забудет о своем промахе с ее матерью: через два года король Людовик обручит его с Алисой, на которой тот женится в 1164 г. Что касается Жоффруа Плантагенета, то этому подростку исполнилось всего шестнадцать лет, и Алиенора была старше его на двенадцать лет; но это обстоятельство не было помехой, особенно для представителей семейства Плантагенетов: разве отец юноши, Жоффруа Красивый, не женился на «императрице Матильде», вдове Генриха V, которая была старше его на одиннадцать лет?

На самом деле Алиенору мало волновали все эти «младшие сыновья»: она знала, что может претендовать на большее. 18 мая 1152 г. в соборе Святого Петра в Пуатье, спустя два месяца после своего «развода», она стала женой Генриха Плантагенета. Этот повторный брак, состоявшийся в кратчайшие сроки, заслуживает внимательного исследования, так как он ставит перед историком некоторые вопросы.

Первый из них касается законов и канонических правил, на которые ссылались и Алиенора, и Людовик, чтобы аннулировать свой брак. Выйдя замуж за Генриха, Алиенора не больше, чем ее первый супруг, была озабочена тем, чтобы избежать очередного «кровосмесительного брака»: действительно, новобрачные приходились друг другу кузеном и кузиной в пятом колене, как показывает это генеалогическая таблица в конце книги. Более того, брак этот нарушил не только законы Церкви, но и феодальные обычаи, согласно которым сеньор-король должен был дать согласие на брак своих вассалов. Разумеется, если бы Людовика, в соответствии с развивавшимся феодальным правом, попросили дать согласие на подобный брак, он бы ответил отказом. Вот почему, замечает Вильгельм Ньюбургский, новобрачным следовало не привлекать к себе внимания в чересчур провоцирующей манере:

У Людовика VII были причины противиться повторному браку своей бывшей супруги. Действительно, для Капетинга выбор Алиеноры был крайне опасным. Упомянутый выше турский хронист вкратце замечает, что союз этот стал причиной распри между Генрихом и Людовиком[116]. На самом деле разногласия между ними существовали и ранее, но выбор Алиеноры во многом их усилил, особенно тогда, когда годом позже она родила сына Гильома, тем самым положив конец притязаниям Людовика на Аквитанию, которые он выдвигал от имени ее дочерей Марии и Алисы[117].

Если верить Ламберту из Ватрело, Людовик VII, узнавший об этой новости, был очень расстроен; осознав свою ошибку, он сожалел о том, что позволил Алиеноре уехать, и вознамерился объявить войну Генриху[118].

Однако истоки ссоры между двумя королями следует искать в более раннем времени, во многом к 1150 г., когда отец Генриха Плантагенета Жоффруа Красивый пожаловал сыну герцогство Нормандию. Эта «передача власти» от отца к сыну произошла без согласия короля, их сеньора; к тому же новый герцог не торопился приносить королю оммаж. Это напоминало притязания на автономию, и Людовик намеревался пресечь такие поползновения силой. Сугерию удалось убедить короля не ввязываться в войну незамедлительно, но 13 января 1151 г. он ушел из жизни, и Людовик тотчас же вторгся в Нормандию. Бернард Клервоский, взяв на себя миротворческую миссию Сугерия, добился перемирия между двумя партиями и убедил Жоффруа Красивого и его сына Генриха прибыть к королевскому двору, чтобы начать мирные переговоры и урегулировать сложившуюся ситуацию. Там они добились инвеституры Нормандии для Генриха — который согласился принести оммаж королю Франции за свое герцогство — в обмен на подтверждение уступки Людовику нормандского Вексена.

Бесспорно, именно в ходе этого посещения Плантагенетами французского двора Алиенора впервые встретилась с молодым восемнадцатилетним Генрихом. Историки в основном соглашаются с тем, что он произвел впечатление на французскую королеву, которая была старше его на девять лет. Некоторые из них идут еще дальше, полагая, что Алиенора, очарованная его мужественностью, обаянием, учтивыми манерами и образованностью, тут же влюбилась в него[119]. И в самом деле, Генрих получил образование, значительно превосходившее средний уровень образования аристократов той эпохи. Будучи сначала учеником поэта Пьера де Сента, с десяти лет он стал частым гостем при бристольском дворе своего дяди и опекуна Роберта Глостерского, образованного крупного сеньора, покровителя искусств и словесности. Там он мог встречаться с Гальфридом Монмутским, который в 1138 г. написал свою «Историю бриттов», популяризировав легенду о славном короле Артуре. Вернувшись в Нормандию, Генрих брал уроки у Матвея, будущего епископа Анжера, и у знаменитого философа и грамматика Гильома Коншского[120].

Впрочем, образованность — семейная традиция Плантагенетов: если верить хронисту д’Амбуазу, предок Генриха, анжуйский граф Фульк Добрый, проводил немало времени в обществе клириков. Именно он передал королю Франции, насмехавшемуся над такой ученостью, которая в те времена была еще редким явлением среди мирян, письмо, заключавшее фразу: «Знайте же, мой господин, что неграмотный король — что осел в короне»[121]. Согласно Вильгельму Мальмсберийскому, другой из предков Генриха, на сей раз со стороны матери (а именно — герцог Вильгельм Завоеватель, первый король Англии), привил вкус к занятиям своему сыну Генриху, которого прозвали Боклерком (Добрым клириком), внушая ему все то же правило[122]. Иван Гобри, оказавшийся под сильным воздействием клерикальных представлений, попав под очарование образа Людовика, вероятно, был единственным ученым, увидевшим в Генрихе Плантагенете «<…> грубого и жестокого увальня, полную противоположность изящного, доброго, достойного Людовика»[123].

Не обладая приятной внешностью своего отца Жоффруа Красивого, Генрих тем не менее сочетал в себе качества, присущие отважному рыцарю и неутомимому деятелю. Вальтер Мап, долгое время бывший его приближенным, живописует его портрет, не лишая его юмористических красок:

Петр Блуаский, который познакомился с королем позднее, став его секретарем (еще до того как он стал секретарем Алиеноры), приводит более точное — и менее льстивое — описание внешности короля в зрелом возрасте, не забывая упомянуть и о его непостоянстве. Он подтверждает, что его господин был образованным человеком, но обращает внимание читателя прежде всего на его неустанную деятельность, властность, острый ум правителя, а также на бесконечные перемещения короля, способные сбить с толку не только его врагов, но и его собственный двор:

Никто не знает, какими были настоящие чувства Алиеноры к Генриху. Некоторые источники, однако, утверждают, что он больше соответствовал ее вкусам, нежели Людовик; и она вполне могла бы заранее обдумать возможность брака с Генрихом и ради этого, как считает Вильгельм Ньюбургский, заставить своего мужа расторгнуть их союз:

Вильгельм Ньюбургский работал над окончательной версией своего произведения через сорок лет после описываемых событий, но его свидетельство достойно доверия, даже несмотря на его сильный клерикальный и женоненавистнический пафос. Он считал, что королева была инициатором как «развода», так и своего брака с Генрихом. Возможно, именно эта «матримониальная инициатива», возмутительная в его глазах, побуждала его, как и многих его собратьев, дать объяснение, не выходящее за рамки обычных представлений церковнослужителей, — иными словами, сослаться на неутолимое либидо женщин. Вот почему он утверждает (впрочем, не без основания), что у Алиеноры были причины предпочесть юного, пылкого и «куртуазного» рыцаря Генриха своему супругу, «скорее монаху, нежели королю», согласно изречению, приписанному королеве (правда, о нем сообщает лишь этот хронист).

То, что Алиенора обдумала этот план заранее, действительно, вполне возможно, каковы бы ни были причины такого поступка[127]. Не отрицает этого и Робер де Ториньи, хорошо осведомленный, но сдержанный хронист, приближенный обоих правителей, знавший о событиях не понаслышке; он замечает, что Генрих женился на Алиеноре сразу же после ее развода — «либо спонтанно, либо под действием заранее принятого решения»[128]. В конце века об этом еще более определенно высказывается Гервазий Кентерберийский, обративший внимание и на предумышленность такого шага, и на его политические и экономические причины. Сразу же после развода, пишет он, Алиенора, проявив инициативу, направила к Генриху послов — но отнюдь не для того, чтобы они сыграли роль посредников в романтичных любовных переговорах, как предполагали в недавнем времени[129], а для того, чтобы уведомить Генриха о том, что она вновь свободна.

Генрих находился тогда в Лизьё: 6 апреля он держал совет с нормандскими баронами, намереваясь снарядить военную экспедицию в Англию. Он поспешил в Пуатье и тотчас же взял Алиенору в жены. Все это, действительно, кажется заранее продуманным, организованным.

Но когда Генрих и Алиенора впервые задумались о вероятности брака между ними? Такой проект мог родиться лишь в сентябре 1151 г., во время краткого посещения Парижа Жоффруа Красивым и его сыном Генрихом. Некоторые историки предположили, что перемена в поведении этих двух анжуйцев была вызвана именно этим обстоятельством: поначалу отец и сын вели себя надменно, но затем они пошли на уступки, вернув свободу их пленнику Берле, подтвердив права короля на владение столь желанным Вексеном и согласившись принести Людовику оммаж за Нормандию[131]. Такое толкование допустимо, оно находит подтверждение в документах того времени. Алиенора, повторимся, нуждалась в защитнике. Ее второй брак был прежде всего политическим.

Другие историки, как уже говорилось, настаивают на том, что молодой Генрих соблазнился внешней привлекательностью Алиеноры и возжелал ее. Источники молчат на этот счет. Тем не менее некоторые из них, появившиеся, правда, в более позднее время, утверждают, что Генрих «обольстил» Алиенору — после того, как это проделал его отец Жоффруа Красивый. Историки, желающие видеть в Алиеноре вторую Мессалину, дорожат этими относительно поздними свидетельствами, порочащими ее в их глазах. Те же ученые, что, напротив, стремятся снять с нее это обвинение, считают, что эти свидетельства родились на основе совершенно необоснованных «придворных сплетен». И в том, и в другом случае гипотезы базируются скорее на предвзятом мнении и моральных предубеждениях, нежели на истинных критических основаниях. Разве отмахнуться от подобных источников, крайне полезных для историка, не так же неразумно, как и безоговорочно верить в то, что они сообщают по поводу столь интимных подробностей?

Первым, кто передал эти слухи, был Вальтер Мап. О двойной, прошлой и настоящей, измене Алиеноры он мог услышать в Париже, где он обучался в период 1150–1160 гг.; ответственность он полностью возлагает на королеву:

Говоря это, автор преследует идеологическую цель: как и многие духовные лица, он видит истоки несчастий, произошедших в настоящем, в грехах прошлого. Напасти, преследующие потомство Плантагенетов, — это, по его мнению, расплата за ошибки, совершенные их родителями и предками, сначала Алиенорой (конечно, из-за ее неутолимого либидо, в соответствии с традиционной схемой церковнослужителей, желавших покрыть женщину позором), затем Генрихом и, наконец, его отцом Жоффруа. Вот почему автор напоминает об их провинностях. В своей книге Вальтер Мап рассказывает множество скабрезных историй о дворе и придворных, одним из которых был когда-то и он сам. Говорят, он любил сплетни. Но стоит ли подозревать его в том, что он сам их и сочинял, а затем распускал, чтобы придать вес своему произведению? Уместнее все же предположить, что его рассказ лишь отражает мнение, широко распространенное в ту эпоху, когда он работал над своей книгой, то есть в период 1181–1193 гг., а то и ранее.

Эту же тему развивает и Гиральд Камбрийский: несчастья, обрушившиеся на потомков четы Генрих-Алиенора, являются божьей карой, ибо их собственные предки, как по отцовской, так и по материнской линии, навлекали на себя гнев божий, согрешая перед Богом и Церковью, пороча добрые нравы. Автор перечисляет грехи предков, после чего принимается за Алиенору, виновную в том, что она вплоть до 1152 г. была любовницей Жоффруа. Затем он переходит к недавним грехам его сына Генриха, женившегося на Алиеноре, несмотря на предостережения отца, сделанные незадолго до его смерти:

Историки не придают значения и этому свидетельству, считая его крайне недоброжелательным. Гервазий, утверждают они в подобных случаях (но не при других обстоятельствах, когда его свидетельства оказываются для них ценными), составил «De instructione» примерно в 1216 г., когда ему было отказано в церковной кафедре в Сент-Дэвидсе, которую он надеялся получить. Разочарованный таким решением, исходившим от двора Иоанна Безземельного, он перешел в другой лагерь, на сторону французов, и поддерживал династию Капетингов, вплоть до того, что побуждал Людовика VIII высадиться на английский берег[134]. Конечно, недоброжелательная позиция этого автора, как и Вальтера Мапа, очевидна, но Гервазий изливает свое недовольство не только на Алиенору: тень падает на все семейство Плантагенетов. «Легенда» об Алиеноре уже начала свой путь — так говорят те, кто не желает принимать это свидетельство в расчет, считая его чистой клеветой. На мой взгляд, лучше было бы сказать, что репутация королевы, уже закрепившаяся в умах ее современников, подпитывала и рассказы историков, и литературные произведения того времени, о чем мы подробнее поговорим во второй части книги. Дурная или нет, эта репутация базируется на интерпретации (тенденциозной, разумеется) событий, произошедших при французском дворе в сентябре 1151 г. Мы не знаем всех подробностей, но вполне вероятно, что при дворе в это время действительно что-то произошло. И это «что-то» имело два следствия: первое — окончательное решение Людовика аннулировать брак с Алиенорой, второе — стремление Генриха жениться на ней.

Действительно, тотчас же после визита Плантагенетов Людовик отправляется с Алиенорой в поездку по Аквитании, чтобы, в преддверии будущего «развода», увести своих чиновников и заменить их людьми герцогини. Турский хронист, упоминавший об этом событии, уточняет, что король затеял эту поездку, «воспламененный ревностью»[135]. Можно ли предположить, что Алиенора, желая склонить короля к решению о «разводе», нарочно возбуждала его ревность, стремясь убедить супруга в своей легкомысленности и даже заставить его сомневаться в своем отцовстве относительно тех детей, которые могли бы у нее появиться в будущем? Стыдливый, благочестивый Людовик желал продолжить династию Капетингов, получив, в конце концов, от королевы сына. Но законное рождение этого сына должно было быть неоспоримым. Чересчур «куртуазное» поведение Алиеноры, внезапно открывшееся после инцидента в Антиохии — вне зависимости от того, что там произошло в реальности, — положило конец этим чаяниям. Следовательно, королю необходимо расстаться с той, которую он, несомненно, все еще любил, и найти себе другую супругу — с безупречной репутацией, ради столь желанного наследника.

Вдобавок ко всему, слишком поспешный брак Алиеноры и многочисленные свидетельства, подтверждающие его предумышленный характер, позволяют допустить существование, по крайней мере, уединенных бесед и даже близких отношений между Генрихом и Алиенорой при французском дворе. Разумеется, мы не знаем, до какой степени эти отношения были близкими, но это не столь важно. Так или иначе, не стоит исключать из рассмотрения рассказы, пусть даже недоброжелательные, которые наводят на мысль о подобном типе отношений, способных шокировать церковнослужителей.

Иван Гобри предлагает несколько иной сценарий. В отличие от большинства историков, он с трудом представляет, как Генрих (в котором Гобри ошибочно видит «молодого и, вероятно, робкого анжуйца») мог ухаживать за Алиенорой. Но королева в тот момент хотела «разонравиться» своему мужу, чтобы побудить его расторгнуть брак. Именно она взяла на себя инициативу вызвать ревность короля, кокетничая с молодым Генрихом:

Это опять же чистая гипотеза, но она, во всяком случае, достойна уважения за то, что ее автор принимает во внимание тексты, не отказываясь от них a priori. Однако в ней (по крайней мере, в таком ее виде) ничего не говорится о второй цели Алиеноры, еще более очевидной, чем первая: о ее желании заставить Генриха рассмотреть вопрос о браке, который впоследствии действительно состоялся. Если со стороны королевы и было «кокетство», нацеленное на то, чтобы побудить Людовика расторгнуть брак, то оно ни в коем случае не должно было пробудить его подозрений насчет Генриха — они должны были пасть скорее на Жоффруа. Отношения с Генрихом, напротив, нужно было скрывать, чтобы не заострять внимания короля на возможном браке Алиеноры с молодым герцогом, которого Людовик в тот момент не учитывал вовсе. Все это возможно, но мы никогда не узнаем истинного положения вещей. Определенно можно сказать лишь одно: о вольном и легкомысленном поведении королевы, осуждаемом церковной моралью, начали говорить очень рано, еще задолго до конца столетия.

Выбор Алиеноры явно вызвал гнев короля. Анжуец был не только соперником, но и потенциальным противником, опасным и могущественным. Волею своего отца Жоффруа Красивого он уже стал герцогом Нормандским. После смерти отца в сентябре 1151 г., случившейся по его возвращении с парижского двора (это был тот самый визит, о котором только что шла речь[137]), Генрих отстранил от дел своего брата Жоффруа Анжуйского и стал полновластным хозяином всех наследных земель Плантагенетов (Анжу, Мена). Алиенора принесла ему Аквитанию — правда, на правах личной унии. Таким образом, супружеская чета оказалась во главе огромного конгломерата континентальных владений и могла общаться с французским королем на равных. Тем более что Генрих добивался короны Англии от имени своей матери Матильды.

Вероятно, Людовик не предусматривал возможность такого выбора Алиеноры. То, какую опасность представляет этот брак, король осознал слишком поздно, оказавшись перед свершившимся фактом. Призвал ли он герцога Нормандского ответить за этот недозволенный брак перед лицом королевского правосудия, о чем полунамеками сообщает продолжатель Сугерия? Генрих на призыв короля не ответил, и тогда Людовик VII принялся создавать коалицию, направленную против герцога. В нее вошли различные союзники, связанные с королем узами упомянутых ранее брачных союзов: его брат Роберт Першский, Евстафий Булонский, которого король желал видеть на английском троне, Генрих Шампанский и Жоффруа Анжуйский, юный брат Генриха Плантагенета, раздраженный двойным крахом своих надежд на брак с Алиенорой и на отцовское наследство. В тот момент, когда Генрих собирался отплыть в Англию, чтобы поддержать там своих сторонников, король с союзниками начал наступление в Нормандии. Жоффруа со своей стороны изо всех сил старался взбунтовать Анжу. Перед лицом такой угрозы Генрих продемонстрировал свои качества выдающегося военачальника, которые он еще не раз проявит в дальнейшем: быстрота действий его войск застала врасплох противников — пораженные, они прекратили наступление. Генрих навел порядок в Анжу, наказал бунтовщиков и вернулся к Алиеноре в Аквитанию, где они вместе продолжили укреплять свою власть.

Диверсионные действия французского короля и его союзников в Нормандии и Анжу даже не помешали Генриху отправиться в Англию, куда он прибыл поддержать своих сторонников в борьбе против своего соперника Стефана Блуаского и его сына Евстафия Булонского, кандидатов французского короля. Оставив беременную Алиенору сначала в Анжере, а затем в Руане (где она присоединилась к Матильде), в январе 1153 г. Генрих взял курс на английское побережье. Вскоре он одолел Стефана, навязав ему унизительное перемирие. Сын английского короля Евстафий не принял подобных условий — он намеревался продолжить борьбу, но внезапно заболел и умер спустя несколько дней. Лишенный наследника, больной и уставший Стефан заключил договор (6 ноября 1153 г.), который положил конец восемнадцатилетней гражданской войне: согласно этому договору Стефан оставался королем Англии, но Генрих должен был унаследовать корону после его смерти. Герцогу Нормандскому не пришлось ждать долго: менее чем через год, 25 октября 1154 г., Стефан умер. Отныне Генрих стал английским королем.[138]

Что делала Алиенора, покуда ее супруг воевал по обе стороны Ла-Манша? Как она вела себя по отношению к новому мужу, который был гораздо моложе ее? Нашла ли она в нем партнера, соответствующего ее ожиданиям? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно знать, каковы были эти ожидания. Альфред Ричард, всецело разделявший идеи о господстве мужчин, полагал, что Алиенора в тот момент была вполне довольна: неохотно мирившаяся со своим слишком слабым мужем, она желала оказаться в сильных руках, мечтала стать подчиненной, покоренной и даже побежденной[139]. Лабанд, напротив, утверждает, что, выйдя замуж за Генриха, «еще совсем юного правителя, Алиенора думала без труда управлять им, чтобы быть правительницей»[140]. Вторая гипотеза кажется мне более вероятной, чем первая, но обе они в равной степени рискованны.

Сегодня много спорят об отношении Алиеноры к власти. Хронисты на этот счет могут сказать немногое, к тому же их свидетельства отрывочны и тенденциозны, поскольку взор их устремлен прежде всего на действия вооруженных правителей, на мужей, даже если они действуют от имени своих жен. Не станут ли лучшим проводником в этой области грамоты? Вплоть до сего времени они были обделены вниманием. Недавние работы, хорошим подспорьем для которых стало издание хартий Алиеноры, позволяют, как мы увидим далее[141], по-новому взглянуть на эту проблему. Отметим лишь, что утверждение о том, что Людовик VII был слабовольным правителем, подчинявшимся своей жене Алиеноре, а Генрих — тираном и владыкой, следует отбросить или, по крайней мере, внести в него сильные поправки. Оно не подтверждается актами. Нам известно о двадцати актах, к которым имеет отношение Алиенора: приходящиеся на период 1137–1152 гг., почти все они касаются Аквитании, чьей герцогиней она была. Все они составлены перед отправлением королевской четы в крестовый поход, что свидетельствует, на мой взгляд, о реальном недоверии короля, проявившемся после инцидента в Антиохии. Даже в «своих» наследных землях Алиенора чаще всего действовала вместе с Людовиком, который тоже носил герцогский титул, подобно тому, как сама Алиенора носила титул королевы Франции. Различие, однако, огромно, поскольку Людовик единолично правил в своем королевстве, а иногда и в Аквитании, тогда как Алиенора присутствует в актах лишь в качестве свидетеля и даже в своем герцогстве крайне редко действует по собственной инициативе. Это видно, например, из двух грамот, пожалованных церкви Нотр-Дам в Сенте: Алиенора, «милостью божьей королева Франции и герцогиня Аквитании», жалует их «с согласия своего супруга Людовика, короля Франции и герцога Аквитании», после чего подтверждает акт дарения, который ранее был одобрен королем, ее супругом[142].

Нечто подобное можно наблюдать с первых же лет ее брака с Генрихом. В хартии, датированной 26 мая 1152 г., то есть через восемь дней после ее второго брака, Алиенора подтверждает акт предыдущего дарения, сделанного тогда, когда она была королевой Франции:

Итак, Алиенора признает: будучи супругой Людовика, она могла лишь следовать воле своего мужа наперекор собственной. Затем, после развода, вновь став «полноправной» герцогиней Аквитании, она решила вернуть себе дар, так сказать, силой. После чего, выйдя замуж за Генриха, согласившись с доводами окружения (своего или супружеского?), она добровольно возвратила предыдущий дар в присутствии второго мужа, вместе с ним и согласно своей воле.

Спустя несколько дней она посетила Фонтевро, где ее приняла мать-настоятельница Матильда, тетка Генриха Плантагенета. Последняя в 1120 г. стала супругой Вильгельма, сына английского короля Генриха I Боклерка. В тот же год ее муж погиб во время страшного крушения «Белого корабля» у берегов Барфлёра — кораблекрушение это унесло жизни многих членов королевской семьи. Став вдовой, Матильда ушла в монастырь Фонтевро, где в 1149 г. ее избрали аббатисой.

В монастыре Алиенора составила другую хартию, подтверждающую не только старые привилегии, дарованные ее аквитанскими предками, но и дар в пятьсот су, переданный аббатству Алиенорой и ее первым мужем:

На этот раз Алиенора действовала в одиночку; она заверила акт собственной печатью, а свидетелями сего стали исключительно пуатевинцы. Генриха меж ними нет. Подчеркнем, однако, что речь здесь идет только о подтверждении новой законной герцогиней древнего акта дарения, пожалованного ее предками, а затем ею и ее первым мужем, — дара аббатству, основанному когда-то герцогами Аквитанскими.

Итак, в отсутствие мужа Алиенора, вероятно, обладала некоторой властью. Однако чему был посвящен ее досуг? После нескольких недель, проведенных вместе в Пуату, Генриху вскоре пришлось покинуть Алиенору, чтобы противостоять — успехом, как мы знаем, — коалиции, созданной Людовиком VII, в Нормандии, а затем в Англии. Алиенора, беременная, осталась на континенте. 17 августа 1153 г., за два дня до смерти Бернарда Клервоского, она родила своего первого ребенка от Генриха: сына, названного Гильомом. Это имя было традиционным не только в ее собственной семье, как замечает Роберт де Ториньи[145], но и в семье ее супруга, вместе с Вильгельмом Завоевателем, первым нормандским королем Англии, право на наследство которого отстаивала мать Генриха Матильда. Выбор этого авторитетного имени может свидетельствовать и о влиянии Матильды, и о политических амбициях. «Императрица» Матильда, действительно, была сильной женщиной, дававшей своему сыну настоящие уроки власти. Вальтер Мап, по-прежнему не растерявший своего злословия (выдумывал ли он в этом случае?), в следующих выражениях писал об этом гибельном, на его взгляд, влиянии:

Главным делом того времени являлся, без сомнения, династический конфликт, разгоревшийся в Англии между Генрихом и Стефаном Блуаским. После смерти Евстафия и соглашения в ноябре 1153 г., Генрих укрепил свою власть, назначил своих людей и в 1154 г., в преддверии Пасхи, возвратился в Нормандию — в Руане его ждали мать Матильда, супруга Алиенора и первенец Гильом. Спустя некоторое время он подавил бунт неуемных аквитанских баронов, а затем, в мае, снова появился в Руане, где встретил праздник Святого Иоанна Крестителя. В то время как он в очередной раз воевал в Вексене, ему сообщили о смерти короля Стефана, наступившей 25 октября 1154 г. Тотчас же Генрих собрал свиту и отправился в Барфлёр, где к нему присоединилась Алиенора, чтобы отплыть в свое новое королевство. Однако попутного ветра пришлось ждать более месяца[147]. Наконец, 7 декабря Генрих, сгорая от нетерпения, отдал приказ поднять паруса невзирая на непогоду. Он благополучно добрался до английского берега, где его встретили духовенство и бароны, пораженные его смелостью. В предрождественское воскресенье 1154 г., в Вестминстерском аббатстве, если верить Гервазию Кентерберийскому и Раулю Коггехолскому, Генрих и Алиенора были коронованы королем и королевой Англии[148]. Только эти два автора упоминают о королеве, которая, очевидно, мало что значила в глазах хронистов.

Генрих Хантингтонский, со своей стороны, описывает путешествие Генриха с его братьями и женой через Ла-Манш, но ничего не говорит о присутствии Алиеноры на его коронации[149]. Ни Рауль де Дицето, ни Рожер Ховденский, обычно очень точные в своих наблюдениях, не упоминают об Алиеноре ни в этом случае, ни в случае второй коронации (или торжественного собрания двора?), которая состоялась в Линкольне на Рождество 1157 г. О ее присутствии подле короля Рожер Ховден упоминает лишь один раз, описывая празднование Пасхи в 1158 г. в Ворчестере. Там, говорит он нам, король Генрих и королева Алиенора, подойдя к алтарю, возложили на него свою корону, после чего вновь взяли ее с алтаря[150]. Этим ритуалом, как и обрядом посвящения в рыцари, который распространяется в то же самое время, Церковь намеревалась показать, что король (как и рыцарь, принявший меч с алтаря) должен считать себя состоящим у нее на службе. Королевская власть ему делегирована. Королева в данном случае является соправительницей. Однако конфликт между Церковью и монархией не замедлит вспыхнуть в скором времени.

В то время как новый король Англии ожидал в Барфлёре попутного ветра, Людовик отправился в паломничество в Сантьяго-де-Компостела[151], попутно навестив Альфонса VII Кастильского, «императора Испаний», затем правителей Арагона и Барселоны и, наконец, графа Тулузского. Чтобы покаяться в «жизни во грехе» с Алиенорой, как утверждает А. Грабой[152]? В этом можно сомневаться: кровное родство было, как мы поняли, чистым предлогом, и папа безоговорочно благословил союз Людовика с Алиенорой, освободив короля от всякой вины. Некоторые кастильские хронисты XIII в., отбрасывая в сторону мысль о паломничестве, утверждают, что король желал прежде всего проверить, насколько верны слухи, касающиеся незаконного рождения его новой супруги Констанции Кастильской. Но это поздняя и не поддающаяся проверке гипотеза. Согласно Иву Сассье, король Франции скорее всего желал утвердить свое политическое и экономическое присутствие на юге Франции и укрепить свои связи с христианскими королевствами Испании[153]. Это более вероятно.

Однако упоминание о Сантьяго-де-Компостела не должно остаться незамеченным. Весть о рождении Гильома, безусловно, потрясла короля, безуспешно пытавшегося получить от Алиеноры сына. Почему бы не предположить, что набожный король попросту отправился просить святого покровителя Испании о том, чтобы небеса даровали его новой жене Констанции столь желанного сына? Мы знаем, что из этого ничего не вышло: Констанция тоже подарила королю двух дочерей, старшую Маргариту в 1158 г. и младшую Аэлису в 1160 г. И только в 1165 г., одиннадцать лет спустя, Адель Шампанская, третья супруга Людовика, на которой он женился через несколько дней после смерти второй жены, родила ему «богоданного» сына Филиппа, которого история наречет Августом.

В момент восшествия на английский трон Генрих одерживал победу «на всех фронтах». Его сын-первенец увидел свет через год после женитьбы, тогда как у Людовика в наличии были только дочери. Следовательно, аквитанским владениям было суждено стать наследством семейства Плантагенетов. Людовик смирился с этим, о чем свидетельствует отказ короля от титула «герцог Аквитании». От отца Генрих получил титулы герцога Нормандского, графа Анжу и Мена, а от супруги — титул герцога Аквитанского. Провозглашенный королем Англии, отныне он владел совокупностью земель, которые английские историки называют «Анжуйской империей», а французы предпочитают называть «империей Плантагенетов» — определение, о правильности которого спорят по сей день[154]. Теперь Генрих, несмотря на то, что по всем своим континентальным землям являлся вассалом короля Людовика, мог обращаться с ним как с равным.

Покинув французский трон ради того, чтобы выйти замуж за Генриха, Алиенора стала королевой Англии. Она могла полагать, что в политическом плане ее выбор был верен. Действительно, «вакансий» на королевский брак в эту эпоху оставалось крайне мало. О ее чувствах к новому супругу, как и о том, была ли удовлетворена ее чувственность, нам не суждено узнать. Самое большее, что можно допустить — исходя из того, сколь частыми были роды в этой королевской семье, — что ее супруг не пренебрегал супружеским ложем. Все остальное относится к области гипотез, воображения или фантазии.

4 Королева Англии

С 1152 г. по 1174 г., в период между браком и пленом, в течение более двадцати лет Алиенора вела насыщенную жизнь супруги, матери, королевы Англии и герцогини Аквитании. Каким образом проявлялось ее участие в этих различных областях?

Хорошей супругой, особенно для королей, в те времена являлась прежде всего женщина плодовитая. К великому сожалению первого мужа и к великой обоюдной радости второй пары, Алиенора в этом отношении превзошла все ожидания. Действительно, во время коронации в Вестминстере новая королева вновь была беременна. Первые годы ее второго брака отмечены регулярным рождением детей, происходившим в выдержанном ритме.

Судите сами: Гильом, старший сын, увидел свет 17 августа 1153 г. Спустя три года он умер — его погребли в Рединге, «у ног его деда Генриха», уточняет Роберт де Ториньи[155]. Жест, очевидно, политический: Плантагенет тем самым хотел вписать свое имя в династию нормандских королей Англии. Смерть маленького Гильома не оставила семейство без наследника мужского пола: 28 февраля 1155 г. в Лондоне Алиенора родила второго сына, названного Генрихом, как и его отец с дедом. Позднее, чтобы отличать его от отца, его будут называть «Генрихом, Молодым королем». Пятнадцать месяцев спустя, летом 1156 г., Алиенора дала жизнь дочери Матильде, названной в честь матери Генриха, которой тот был обязан английским престолом. Но Матильдой звали и жену Вильгельма Завоевателя, что вновь связывало Плантагенета с англо-нормандской династией. В сентябре 1157 г., в Оксфорде, на свет появился Ричард, а за ним, через год, Жоффруа. Таким образом, за шесть лет брака Алиенора родила пять детей: четырех сыновей (из которых выжили трое) и одну дочь.

Впоследствии этот ритм замедляется. В сентябре 1161 г., в Домфроне, была рождена вторая дочь, Алиенора; аббат Мон-Сен-Мишеля уточняет, что ее крестил папский легат[156]. Четыре года спустя, в октябре 1165 г., в Анжере на свет появилась еще одна дочь, Жанна. Наконец, Алиенора родила последнего сына, Иоанна — скорее всего, в Оксфорде. Роберт де Ториньи относит его рождение к декабрю 1167 г., но, вероятно, это ошибочные данные. Рауль де Дицето относит его к 1166 г.[157] одно современное исследование, кажется, подтверждает его сведения[158]. Согласно этой же работе, возможно и то, что у Алиеноры было не пять, а шесть сыновей, о чем свидетельствует Рауль де Дицето, человек в целом хорошо осведомленный и входивший в окружение Алиеноры[159]. Шестой сын, умерший «в детстве», мог появиться на свет в промежуток между рождением Жоффруа и Алиеноры (сентябрь 1158 г. — сентябрь 1161 г.), или между рождением Алиеноры и Иоанна (сентябрь 1161 г. — октябрь 1165 г.).

Плодовитость Алиеноры, по тем временам не исключительная, тем не менее обращает на себя внимание: историков поражает выносливость королевы — ведь множество женщин тогда умирали в родах. Такая смерть не обошла стороной и вторую супругу Людовика VII Констанцию Кастильскую, умершую 4 октября 1160 г. при родах второй дочери Аэлисы. Не пробыв вдовцом и двух недель, Людовик объявил о том, что он женится на Адели Шампанской. Их брак состоялся 13 ноября. Подобная спешка объясняется беспокойством «благочестивого капетингского короля» по поводу отсутствия у него наследника мужского пола, тогда как Алиенора к тому времени могла похвастаться четырьмя сыновьями.

Непрерывная череда родов не исчерпала ее энергии: войдя в свою роль королевы, она много путешествовала, наведываясь в различные области «империи Плантагенетов». Хронисты, не уделявшие ей особого внимания, тем не менее включают в свое повествование скромные упоминания о ее присутствии рядом со своим супругом или о ее поездках по приказу короля, который иногда посылал ее «управлять» теми землями, которыми не правил он сам, или, напротив, призывал занять место рядом с собой, чтобы принять участие в торжественном собрании двора по случаю Пасхи или Рождества.

Выбор мест, где по свидетельству хронистов, постоянно собирался двор на Рождество, свидетельствует о том политическом интересе, который проявлял Генрих к той или иной области своей «империи». Действительно, каждый такой двор давал королю возможность показать не только его пышность, гостеприимство и даже расточительность; то был удобный случай для того, чтобы продемонстрировать свою власть, свершить акты правосудия и управления. Только дважды королевский двор собирался в Аквитании: один раз в Бордо (1156), другой в Пуатье (1166). Шесть раз король держал двор в Анжу, двенадцать в Нормандии и тринадцать в Англии. Согласно Н. Винсенту, такое распределение говорит о том, что Генрих чувствовал себя чужеземцем во владениях Алиеноры, соединенных с империей Плантагенета очень слабыми узами[160]. Но можно найти и более простое объяснение, напрямую связанное с составом его империи и теми политическими и военными заботами, которые она порождала, — в частности, с вооруженной борьбой против Капетинга и его союзников, продолжавшейся на протяжении многих лет правления Генриха. Почти все эти военные операции велись в пограничных областях Нормандии и Мена. С другой стороны, нормандская административная и судебная модель, необходимость заручиться поддержкой ее баронов, центральное стратегическое положение Нормандии, ее морское побережье, позволявшее с легкостью добираться до Англии (в частности до Барфлёра) или при необходимости ехать наводить порядок в пуатевинских владениях, — все это объясняет, почему подавляющее количество дворов Плантагенет собирал именно в этих регионах.

Пребывание короля Генриха в Нормандии и проведение в ней королевских дворов чаще всего приходилось на тот период, о котором мы сейчас говорим. Анни Рену все подсчитала: 81 раз король останавливался в Руане, 45 — в Аржантане, 36 — в Кане, 28 — в Валони, 26 — в Бюр-ле-Руа (включая многочисленные рождественские дворы), 14 — в Донфроне (месте рождения дочери), 13 — в Шербуре (опять же включая множество дворов, собранных на Рождество) и так далее[161]. Столь частые переезды короля через Ла-Манш подтверждают политическое и стратегическое значение этого региона. Алиенора будет пересекать Ла-Манш не менее часто, одна или в сопровождении нескольких своих детей, иногда по срочному приказу короля — например, в сентябре 1160 г. или весной 1165 г.

Попутно заметим, что хронисты отмечают присутствие королевы рядом с супругом именно во время сбора дворов в Нормандии. Если подсчитать все упоминания о ее участии во дворах, собранных на Рождество, то можно заметить, что на период в двадцать лет приходится лишь семь таких упоминаний, пять из которых относятся ко дворам, проведенным с 1158 по 1162 г. исключительно на континенте, главным образом в Нормандии. Вызвано ли это причинами, указанными Робертом де Ториньи насчет данного региона? Нельзя ли увидеть в этом намек на охлаждение супружеских отношений или это вызвано политическими обстоятельствами? Какую роль в этих владениях могла играть Алиенора в период между ее вторым замужеством и разрывом отношений, наметившимся в 1172 г. и завершившимся ее пленением в 1174 г.? Чтобы узнать это, необходимо сделать обзор событий, тесно связанных с королевой.

Кажется, что в первые годы брака между супругами царило согласие. В то время как королева-мать, «императрица» Матильда, правила Нормандией, Генрих наводил порядок в Англии, сотрясаемой гражданской войной[162]. Он подчинил аристократию, усмирил бунтовщиков, повелел разрушить их замки и начал судебные расследования. Алиенора часто сопровождала его; в Англии она останавливалась не только в Вестминстере, но и в более удобном Бермондсее, в ожидании, когда будет произведена перестройка дворца, завершенная Фомой Бекетом спустя несколько месяцев.

Главной заботой того времени, несомненно, являлся тлеющий конфликт с королем Франции. Но, начиная с 1155 г., Людовик VII, желавший прослыть «благочестивым и миролюбивым королем», начал искать примирения со своим соперником Плантагенетом. Генрих, остро нуждающийся в передышке, ответил тем же, предложив принести французскому королю оммаж за Нормандию, Анжу, Мен и Аквитанию. В итоге наступил трехлетний период мира, которым Генрих воспользовался, чтобы вернуться в Англию, провести там ряд административных, судебных и финансовых реформ, укротить жителей Уэльса и вынудить короля Малкольма Шотландского принести ему оммаж.

Начиная с Рождества 1154 г., желая успешно завершить свою политическую линию в Англии, Генрих обратился за помощью к Фоме Бекету[163]. Этот тридцатипятилетний нормандец начинал свое обучение в Париже, когда Алиенора была королевой Франции, после чего продолжил изучать право в Болонье. Блестящий управленец, искусный дипломат, любящий роскошь и величественные творения не меньше Сугерия (с которым его часто сравнивали), Фома Бекет быстро становится другом и ближайшим помощником Генриха, который назначил его канцлером Англии. Его дом, если верить молве, ничем не уступал королевскому дворцу, соперничая с ним — а вскоре и превосходя его — в изобилии стола и высокородных гостях[164].

Раздражало ли Алиенору вечное присутствие Фомы Бекета, чье влияние на короля затмевало ее собственное, подобно тому, как влияние Сугерия на ее первого супруга когда-то оттесняло Алиенору в сторону, отводя ей второстепенную роль[165]? Или, напротив, она ценила влияние Фомы (которому вскоре доверили воспитание ее юного сына Генриха), как и влияние Иоанна Солсберийского, уже знакомого ей по встречам в Париже, а затем в Риме[166]? На этот счет сложно сказать что-либо определенно. Столь же сложно узнать, какой из дворов нравился Алиеноре больше — двор Плантагенета (гибельное, греховное место, средоточие придворной суеты и мелочности, как о нем отзывались Иоанн Солсберийский, Вальтер Мап и Гиральд Камбрийский) или французский двор, слывший слишком строгим. Еще более сложно согласиться с выводом, который делает Д. Д. Р. Оуэн, считавший, что Иоанн Солсберийский, изобличая придворные нравы, метил в Алиенору[167]. Самое большее, что можно сказать, изучив казначейские списки (Pipe Rolls) — в которых подробно расписаны расходы и доходы короны — так то, что Алиенора часто тратила крупные суммы денег, отдавая распоряжения об выплате от своего имени. С другой стороны, у нее были собственные доходы, которыми она могла пользоваться. Когда король находился на континенте, Алиенора, если можно так выразиться, исполняла роль регентши: порой она заседала вместе с королевскими юстициариями и скрепляла своей печатью королевские указы (writs).

С 1156 г. королева стала проявлять интерес к политике и управлению. После рождения Матильды она поехала к своему мужу в Руан и вместе с ним отправилась в Аквитанию: сначала супруги посетили Сомюр, где держали свой двор, а затем остановились в Пуату. На Рождество Генрих собрал двор в Бордо, где принял оммаж от аквитанских баронов. Признанию аквитанцами своей вассальной зависимости от Генриха помогли два обстоятельства: более чем вероятное присутствие подле него наследницы герцогства Алиеноры и оммаж, который Генрих в недавнем времени принес королю Франции. Эти два факта подкрепили законность притязаний Плантагенета на титул герцога Аквитании. Сама же Алиенора не осталась в своих землях надолго: в начале 1157 г. вместе с сыном Генрихом и дочерью Матильдой она возвратилась в Нормандию и отплыла в Саутгемптон, откуда отправилась в Лондона, где ей предстояло родить Ричарда. В Рождество Генрих повторяет церемонию своей коронации в Линкольне. О присутствии на ней Алиеноры не упоминается.

Год 1158 ознаменовался особо важными политическими событиями. На Пасху, в Ворчестере, имела место очередная торжественная коронация Генриха. На этот раз, вне всякого сомнения, рядом с ним находилась Алиенора[168]. С недавних пор ее супруг задумал заключить союз с императором Фридрихом Барбароссой и король Франции понимал, что вследствие этого маневра он может оказаться в изоляции. Семейное и династическое положение Людовика было крайне неустойчиво: его вторая жена Констанция только что родила дочь Маргариту, но, увы, не долгожданного сына. У короля по-прежнему не было наследника. Генрих посчитал, что такой своевременный момент нельзя упустить: он отправил в Париж своего канцлера Фому Бекета с пышной свитой, дивившей парижский люд[169], чтобы предложить королю Франции обручить его дочь Маргариту — совсем еще младенца — со своим сыном Генрихом. Затем английский король приехал лично, чтобы оговорить условия этого союза. Этот брак обещал Плантагенету двойную выгоду: в самом деле, Маргарита могла стать наследницей королевства Франции, как и две первые дочери Алиеноры. К тому же, по оговоренным условиям, приданым Маргариты должен был стать нормандский Вексен, которого так добивался Генрих: Плантагенет должен был получить Жизор, как только будет сыграна свадьба. Пока Маргарита не достигнет брачного возраста, она будет находиться на попечении своей будущей родни. Людовик VII, однако, потребовал, чтобы его дочь не воспитывали в окружении Алиеноры: поэтому Маргариту доверили сенешалу Нормандии, Роберту де Небуру.

Казалось, короли находились в прекрасных дружеских отношениях: в сентябре Генриха с ликованием принимали в Париже. Но Алиеноры там не было: она осталась в Лондоне — несомненно, в силу дипломатического такта, но также потому, что она вновь должна родить. Ее сын Жоффруа появится на свет в сентябре 1158 г.

Через несколько недель, оставив новорожденного младенца с кормилицей, как было принято в аристократических семьях, Алиенора вновь пересекла Ла-Манш, чтобы последовать за Генрихом. Эта поездка носила не только политический, но и военный характер. Покинув Нормандию, Генрих отправился в Авранш, а затем в Нант, где ему покорился бретонский герцог Конан IV. Сразу после этого Плантагенет сломил сопротивление нескольких анжуйских и пуатевинских заговорщиков, одним из которых был виконт Туарский, вассал Алиеноры. Хронист уточняет, что замок виконта, считавшийся неприступным, пал на третий день, и Генрих, «видя, что это доставило королеве удовольствие, велел снести его стены и изгнал виконта Жоффруа де Туара»[170].

Это упоминание подтверждает, что Алиенора в Пуату играла политическую роль подле своего мужа. Ее присутствие в качестве герцогини способствовало установлению власти герцога-короля в регионе, который относился к нему с некоторым безразличием (или даже с недоверием и осторожностью). Без сомнения, Алиенора осталась в Пуатье, тогда как король Генрих в середине ноября возвратился в Нормандию, чтобы принять короля Франции. Последний решил воспользоваться хорошими отношениями с Плантагенетом, чтобы отправиться в новое паломничество — на этот раз в Мон-Сен-Мишель, во владения Генриха, который сопровождал его к этому храму. 23 ноября обоих королей принял аббат Роберт де Ториньи. Возможно, именно в этот момент государи заключили своего рода «пакт о ненападении», и Генрих вновь поклялся Людовику VII в вассальной верности[171]. Месяцем позже Генрих и Алиенора находились в Шербуре, где на Рождество они держали двор.

Чуть позже они снова уехали в Аквитанию — и вновь по политическим соображениям. Сложно поверить, что Алиенора не принимала никакого участия во множестве замыслов, осуществленных как раз в то время. В начале 1159 г. она присутствовала в Блайе при встрече Генриха с графом Барселонским Раймундом-Беренгарием IV, правителем Арагона. Эта встреча скрепила союз между ними, который уже намечался в связи с проектом брака Ричарда, второго сына Алиеноры (ему тогда было два года), и Беренгарии, дочери каталонского государя. Союз этот должен был облегчить проведение военного похода, который английский король готовил против Тулузы в защиту прав Алиеноры. Для этого Генрих созвал воинов со всех краев своей «империи», от Шотландии до Аквитании. Сбор войска был назначен в Пуатье, в июне. Момент казался подходящим: разве Генрих все еще не поддерживал прекрасные отношения с королем Франции? К тому же всем было известно, что Раймунд V дурно обращается со своей женой Констанцией, сестрой Людовика VII, что могло побудить короля отказаться от поддержки своему родственнику; а немало вассалов Раймунда (например, Эрменгарда, знаменитая виконтесса Нарбоннская, воспетая трубадурами) жаждали сбросить его ярмо.

В марте Генрих встретился с Людовиком в Туре: он хотел убедить французского государя предоставить ему свободу действий в отношении Тулузы и позволить заявить ему о правах Алиеноры, которые король Франции сам отстаивал от ее имени, когда Алиенора была его супругой. Но Людовик ответил категоричным отказом. Злопамятство бывшего супруга? Как бы то ни было, Генрих, уже далеко зашедший в своих военных приготовлениях, решил обойтись без короля. Во главе своего войска, вместе с Фомой Бекетом он двинулся к Тулузе и осадил ее — с помощью короля Малкольма Шотландского, которого он посвятил в рыцари. Однако Генрих опоздал: Людовик успел примчатся на помощь к своему родственнику и затвориться в городе. Несмотря на советы Фомы Бекета, настаивавшего на штурме Тулузы, Генрих отступил. Он не хотел открыто нарушать свою клятву верности, нападая непосредственно на своего сеньора: это значило бы попрать феодальное право, на которое он сам опирался, чтобы образумить своих строптивых вассалов. В октябре английский король покинул тулузский край, доверив своему канцлеру заботу об укреплении Каора, единственного места, которое ему удалось захватить, и возвратился в Нормандию, откуда предпринял несколько карательных походов: он завладел несколькими крепостями королевского домена, в результате чего отношения между ним и Людовиком VII вновь обострились.

Следовала ли за ним в этих набегах Алиенора? Или она оставалась в Пуатье? Разочаровала ли ее военная неудача в Тулузе? Сведений на этот счет у нас нет. Во всяком случае, она вновь появилась рядом с королем в Фалезе, где на Рождество 1159 г. Генрих держал двор. В Нормандии она почти не задержалась: Генрих, слишком занятый делами на континенте, нуждался, чтобы она выступала от его имени в Англии. Король отправил туда Алиенору, поручив ей управлять страной вместо себя. Она часто разъезжала по стране, делала покупки для своих резиденций, выпустила несколько хартий, присматривала за шерифами — короче, была «соправительницей». Все это время на континенте продолжались военные столкновения.

В мае 1160 г. французский и английский короли встретились в Шиноне, где заключили мирный договор, выгодный для Плантагенета: его сын Генрих, благодаря разрешению нового папы Александра III, мог в очень скором времени жениться на Маргарите, не дожидаясь, когда она достигнет брачного возраста. Это разрешение — плата понтифика за поддержку короля Англии в борьбе против его соперника, антипапы Виктора IV. Официальную помолвку отпраздновали в Небуре, и Генрих тотчас же вступил во владение Жизором и нормандским Вексеном, даже не дожидаясь свадьбы, которую сыграют в Руане 13 ноября. Только ли в силу этой причины осенью 1160 г. Генрих вызвал к себе Алиенору вместе со старшим сыном Генрихом, «юным супругом» Маргариты, и с дочерью Матильдой? Генрих Младший приносит оммаж королю Франции за пожалованное ему герцогство Нормандское. Или же причиной вызова Алиеноры стала тяжелая болезнь королевы-матери? Послушавшись совета своего сына, Матильда начала распределять свои богатства между церквями, монастырями и бедняками[172].

Эта осень была богата семейными событиями для Плантагенетов и Капетингов. 4 октября умерла королева Франции Констанция, подарив жизнь второй дочери Аэлисе. Через две недели, в лихорадочной спешке, горя желанием заполучить наследника, Людовик объявил о своем намерении жениться на Адели Шампанской. Теперь, когда вопрос о наследовании Аквитании был улажен благодаря рождению у Алиеноры сыновей, все выглядело так, будто оба королевских дома путем заключенных ими брачных союзов оспаривают друг у друга возможность унаследовать Францию. По мнению Д. Д. Р. Оуэна, эти союзы, особенно брак сына Алиеноры с дочерью ее первого мужа, создавали у королевы нужду в эмоциональном отстранении от этой политической стратегии. Подобное безразличие, распространившееся и на ее мужа, заставило королеву искать новую цель или человека, который мог бы направить ее энергию в новое русло[173]. Эта смелая, по меньшей мере, гипотеза, на мой взгляд, вобрала в себя все минусы безосновательных догадок и дешевой психологии. Ведь ничто не дает права сделать вывод о том, какой была реакция Алиеноры на этот политический брак; на наш взгляд, было бы вполне естественно предположить, что Алиенора, напротив, приняла активное участие в его заключении. В действительности же об этом ничего не известно, а потому для историка будет лучшим воздержаться от интерпретации, подсказанной его собственным воображением.

Алиенора не вернулась в Англию после свадьбы старшего сына. Преждевременный захват Вексена, наследства Маргариты, пришелся не по вкусу королю Франции, и отношения Плантагенета и Капетинга вновь стали натянутыми. Между войсками обоих королей происходят стычки — как в пограничных областях Нормандии и Франции, так и в долине Луары, где Генрих завладел Амбуазом. Затем он возвратился к Алиеноре в Мен, где они вместе провели Рождество.

В 1161 г. повторился все тот же сценарий: в то время как Генрих укреплял ряд замков в Нормандии, Анжу, Мене и Турени, а затем и Аквитании — где он осадил и взял Кастийон-сюр-Ажен, — Алиенора находилась в Нормандии. В сентябре, в Домфроне, она произвела на свет дочь Алиенору, а Рождество она отпраздновала в Байё. В течение двух лет супруги были заняты своими континентальными владениями, прежде всего Нормандией, Анжу и Пуату, проводя в жизнь амбициозную строительную программу в Бюре, Руане, Анжере (где по их приказу расширили замок) и Пуатье, в котором начались работы по перестройке герцогского дворца и возведению собора Святого Петра.

Весной 1162 г. Генрих повелел Фоме Бекету явиться в фалезский замок, в котором король и королева провели Рождество в окружении своего двора: канцлеру было поручено увезти Генриха Младшего из Фалеза в Англию, чтобы там, в Винчестере, его признали наследником короны. Там «юный король» принял клятву верности от английских баронов; однако ни его отца, ни его матери на этой церемонии не было. Быть может, чтобы не затмевать своим присутствием зарождающейся славы юного Генриха? Еще в Фалезе король сообщил Фоме Бекету о своем решении избрать его архиепископом Кентерберийским, примасом Англии. Генрих добился у папы Римского специального разрешения, поскольку Фома еще не был посвящен в священнический сан. 3 июня Фома стал архиепископом. Выбрав на это место своего вернейшего помощника и друга, Генрих надеялся связать монархию с английской Церковью и тем самым усилить свою власть над духовенством. Будущее покажет, как сильно он ошибался. Но в конце года, когда король решил вернуться в Англию вместе с Алиенорой, чтобы провести там праздники, он все еще был полон на этот счет радужных надежд. Плохая погода не позволила ему переправиться через Ла-Манш, и Рождество 1162 г. королевской чете с ее двором пришлось отмечать в Шербуре. В январе они отплыли из Барфлёра и прибыли в Саутгемптон, где их встретил Фома Бекет и юный Генрих.

Два года, 1163 и 1164, супруги провели в Англии. Генрих быстро понял, что новый архиепископ, до сего времени горячо защищавший интересы королевской власти, теперь яростно отстаивает интересы и привилегии Церкви, выступая против прав короля. Напряжение нарастало изо дня в день. К сожалению, мы ничего не знаем о том, какую позицию занимала Алиенора в конфликте, завершившемся убийством Фомы Бекета в его кафедральном соборе[174]. Все сказанное историками по этому поводу относится к области домыслов. Можно лишь удивляться тому, что такой скрупулезный исследователь, как Лабанд, принял во внимание случайные предположения Эми Келли о злопамятности Алиеноры, якобы не сумевшей смириться с растущим влиянием Фомы Бекета на ее мужа — это чувство и заставило ее встать на сторону короля в его борьбе против архиепископа и «ухаживать за супругом» вовсе не для того чтобы вернуть его супружескую верность, на которую она «уже и не надеялась», а для того чтобы он доверял ей, насколько это возможно, в политическом отношении[175]. Это двойное утверждение покоится на очень шатких основаниях.

Д. Д. Р. Оуэн выдвигает еще более рискованное предположение, утверждая, что Алиенора нашла в Бекете соперника, мешавшего ее чувствам к королю, но все же считала его достойным человеком. Вот почему, говорит он, «хотелось бы вообразить» (?!), что его убеждения вызывали у нее некоторую симпатию. Оуэн даже «вообразил», что этот конфликт мог сблизить Алиенору с ее детьми. «Нам не кажется чересчур фантастичной мысль, — добавляет Оуэн, словно желая исключить возражения, — о том, что Алиенора проводила ностальгические часы с юным Ричардом (тому было шесть лет), рассказывая ему истории о “солнечном крае, где он был зачат”». Но, заключает он справедливо, «мы никогда этого не узнаем»[176]. Однако, предпочтительнее было бы все же вообще ничего не утверждать по этому поводу.

В 1164 г. конфликт набирал силу. В то время как королева Алиенора путешествовала по Англии (она побывала в Винчестере, Солсбери, Мальборо и на острове Уайт), Фома Бекет отверг «Кларендонские постановления», в которых король утвердил свою власть над английской Церковью, лишив ее возможности апеллировать к Риму. Чтобы спастись от гнева короля, Фома нашел убежище при французском дворе. В ответ на просьбу послов английского короля не укрывать у себя Фому, «бывшего архиепископа Кентерберийского», низложенного королем, Людовик VII с нарочитой наивностью ответил:

Между Плантагенетом и Капетингом вновь вспыхивает конфликт, тем более что в том же 1164 г. Людовик подкрепил свой союз с домами Блуа-Шампань посредством брачных союзов Марии и Алисы, двух дочерей Алиеноры. Женившись же на Адели Шампанской, король окончательно упрочил этот союз, в результате которого, кстати, он стал шурином своих собственных дочерей. В 1165 г. по ряду причин распря с Генрихом еще более осложнилась. Надо сказать, что Алиенора была косвенно замешана в этом деле. В начале мая Генрих II, находившийся в Нормандии, велел ей вместе с сыном Ричардом и дочерью Матильдой отправиться в Руан. Вскоре он покинул их, отправившись на войну с Уэльсом, после чего вернулся в Лондон и провел Рождество 1165 г. в Оксфорде. Алиенора осталась на континенте. В скором времени она обосновалась в Анжере, где в октябре на свет появилась ее последняя дочь Жанна. В это время ее первому супругу Людовику VII наконец-то повезло: двумя месяцами ранее, 22 августа, его третья жена Адель подарила ему сына, о котором он так долго молил небеса. Хронисты рассказали, с какой радостью воспринял эту весть парижский люд, а король дал выход своей радости и облегчению в следующей хартии:

Это чуть ли не чудесное рождение наследника убедило Людовика сохранять твердую позицию в отношении своего соперника Плантагенета и не лишать поддержки Фому Бекета. Последний надеялся также на помощь или хотя бы посредничество Алиеноры, которая к этому времени, вероятно, уже начинала отдаляться от своего супруга — в силу разных причин, к которым еще вернемся. Французский король, архиепископ Руанский и папа Римский надеялись также уладить этот вопрос при посредничестве «императрицы Матильды», победившей свою болезнь[180]. В конце июля Иоанн Солсберийский сообщил Фоме Бекету о шагах, предпринятых в этом направлении графом Фландрским Филиппом Эльзасским, который делал это по просьбе Алиеноры и императрицы Матильды[181].

Но в Анжере Алиенору окружали ее пуатевинские советники, в том числе ее дядя Рауль де Фе, часто не ладивший с духовенством, чьи интересы хотел защитить Фома Бекет: действительно, десятью годами ранее Рауль был отлучен от церкви за то, что нарушил права монастыря Св. Радегунды в Пуатье, а три года назад ограбил приорство Олерон. В письме, отправленном Фоме Бекету в начале августа 1165 г., епископ Иоанн Пуатевинский лишил последнего всех иллюзий: Фома не добился от Алиеноры ни поддержки, ни совета, ни заступничества:

Возможно, под «позорящими вещами» подразумевалось антиклерикальное поведение Рауля де Фе, но что имелось в виду под этими новыми «указаниями», добавившимися к оскорблениям? Некоторые историки не колеблясь предположили, что в этом кроется намек на предосудительные отношения Алиеноры со своим дядей Раулем, как ранее с другим дядей Раймундом, — или, по крайней мере, это намек на слухи об их отношениях. Д. Д. Р. Оуэн, например, говорит о том, что подобные слухи в те времена действительно существовали, но поверить в них сложно, «поскольку королева была тогда беременна»[183]. Правда, такой довод не кажется нам убедительным. В самом деле, Алиенора родила Жанну в октябре, но ничто не указывает на то, что слухи о ее предосудительных отношениях ходили именно в этот период времени. На наш взгляд, гораздо важнее установить их природу, нежели время их появления, но о них нам ничего не известно, и намек остается темным.

Алиенора оставалась в Анжере вплоть до весны 1166 г. Пасху Генрих и Алиенора провели там вместе. Укрепив границы Англии и Уэльса, Генрих II вернулся в Нормандию к началу поста. В Фалезе он собрал войско, намереваясь отправиться в поход против бретонцев и жителей Ле-Мана. Причины поспешного возвращения короля уточняет Роберт де Ториньи: приказы королевы не выполнялись, намечался бунт. Чтобы подавить сопротивление, Алиеноре пришлось позвать на помощь супруга. Это одно из редких упоминаний об одной из ее политических неудач в регионе, который, правда, не входил в ее наследные земли — она управляла им по поручению и от имени своего мужа. В силу этого замечание аббата Мон-Сен-Мишеля заслуживает внимания — к тому же он дает представление о том, как Генрих обращался с мятежниками: воспользовавшись мятежом, он вступил во владение Бретанью от имени своего сына Жоффруа, вынудив герцога Конана отдать ему в жены свою дочь. Так Бретань еще больше втягивается в орбиту влияния Плантагенетов:

Затем Генрих отправился помолиться в Мон-Сен-Мишель: там ему изъявил свою покорность Вильгельм I, король Шотландии, и епископ острова Мэн. Некоторые бретонские правители, графы Ваннский и Леонский, отказавшись подчиниться, уехали просить защиты у короля Франции, из-за чего напряженность в отношениях королей, уже разошедшихся в вопросе насчет Фомы Бекета, еще более возросла.

Именно в ходе этого пребывания короля подле Алиеноры, в Анжере, был зачат их последний ребенок. На этот раз Генрих остался на континенте, тогда как Алиенора — по неизвестным нам причинам — осенью вновь пустилась в плавание через Ла-Манш: Иоанн появился на свет в Англии, вероятно, в Оксфорде, вскоре после Рождества 1166 г. Генрих же провел большую часть своего времени в Нормандии, а затем в Пуатье, где он отметил Рождество с сыном Генрихом. Согласно Марион Мид-Фацингер, в Анжере Алиенора якобы узнала о продолжительной связи своего мужа с молодой и красивой Розамундой Клиффорд, которую король, ни от кого не таясь, поселил в своем дворце Вудстоке. Тогда, желая побольше разузнать о произошедшем, королева покинула Генриха и уехала в Оксфорд[185]. Однако это всего лишь домыслы.

К области домыслов, только еще более невероятных, следует отнести и мнение такого хорошего историка, как Э. Р. Лабанд. Согласно ему, Алиенора давно знала о неверности мужа, известного своими похождениями. Но открытая и даже демонстративная связь короля с Розамундой Клиффорд привела к тому, что Алиенора возненавидела супруга и захотела отомстить ему в сфере политики. Совершенно справедливо не принимая в расчет поздние легенды, превратившие Розамунду в невинную жертву сварливой мегеры или фурии Алиеноры, исследователь тем не менее делает поспешный вывод: «Месть Алиеноры состояла не в том, чтобы убить Розамунду. Она поступила лучше: подняла восстание в Пуату»[186]. Это утверждение базируется на двух неоспоримых фактах, между которыми, однако, может и не быть причинно-следственной связи. К тому же связь Генриха с Розамундой, если верить Гиральду Камбрийскому (правда, мы знаем, насколько он зол на язык), становится очевидной после мятежа и пленения Алиеноры[187]. Возможно — и даже вполне вероятно, — что королева на самом деле питала недобрые чувства к своему неверному супругу, однако ничто не позволяет нам утверждать (как, впрочем, и отрицать), что причиной, побудившей Алиенору подстрекать своих сыновей к бунту против их отца, оказалась очередное любовное похождение Генриха II. Конечно, мы можем констатировать, что с этого времени супруги охладевают друг к другу, но все же крайне сложно допустить то, что враждебное чувство Алиеноры, заставившее ее через несколько лет восстать вместе со своими сыновьями против супруга, базировалось исключительно на супружеской ревности.

1167 г. ознаменовался возобновлением военных действий из-за Оверни и графа Тулузского, который в конце концов расторг брак с сестрой Людовика VII Констанцией и сблизился с Генрихом II. В Вексене, предмете вечного раздора английского и французского королей, царил разбой, сменяющийся военными набегами. Нам ничего неизвестно об участии в этих событиях Алиеноры, как нет у нас и четких указаний на ее личное вмешательство в дело Фомы Бекета, еще более отравившее отношения между Генрихом II и Людовиком VII. Некоторые историки, удивленные этим фактом, спрашивали себя, было ли решение Алиеноры оставаться в стороне ее собственным или же она устранилась по приказу короля[188]. Но были ли у нее веские причины для того, чтобы вмешиваться лично?

В то время как Алиенора в Англии присматривала за королевством своего мужа, Генрих II воевал в Аквитании, герцогстве своей жены. В очередной раз ему пришлось столкнуться с неповиновением некоторых баронов, в частности, Гильома Тайефера, которого поддерживал король Франции, и, вскоре после Пасхи, графа Оверньского. Несколько военных операций, перемежающихся короткими перемириями, проходят и в Вексене. В августе Генрих подавил очередной мятеж бретонцев, возглавленный графом Ваннским: он разрушил Жослен и завладел Ванном, Оре и Динаном. Военному успеху сопутствует успех дипломатический: под давлением Плантагенета папа Римский, к великому огорчению Людовика VII, признал брак Жоффруа с Констанцией Бретонской действительным, хотя дети и состояли в родстве, запрещенном Церковью для брака. Единственное, что омрачило жизнь Плантагенету, — смерть «императрицы Матильды», наступившая в сентябре[189]. Король оставался на континенте до конца года. О присутствии Алиеноры на погребении не упоминается; вероятно, она присоединилась к королю в Аржантане, где на Рождество они собрали свой двор. Во время своего пребывания в Англии королева готовила приданое для своей дочери Матильды, которую она проводила до Дувра, где передала одиннадцатилетнюю невесту послам ее будущего мужа, герцога Саксонского Генриха Льва. Об этих «свадебных расходах» свидетельствуют казначейские списки.

1168 г. снова прошел под знаком новой волны мятежей в Пуату. Бароны, начиная с графа Ангулемского, не желали подчиняться королю, который намеревался установить в регионе централизованный феодальный режим по нормандскому образцу, не соответствующий законам и обычаям Аквитании. Возможно, мятежных баронов также раздражало то, что Генрих II разместил на местах своих людей из числа мирян и духовенства. Ответ короля последовал незамедлительно. Если верить автору «Истории Вильгельма Маршала», Генрих только что вернулся в Англию, как до него дошла новость о вспыхнувшем восстании. Он пересек Ла-Манш с Алиенорой и баронами, в числе которых был один из преданных ему людей, Патрик, граф Солсбери. Высадившись в Барфлёре, они побывали в Кане, Лизьё и Руане, прежде чем отправиться в Пуату. Во главе армии наемников Генрих разрушил множество замков мятежников (в том числе и замок Лузиньянов), огнем и мечом прошелся по их землям и, оставив свои гарнизоны в нескольких стратегически важных крепостях, возвратился в Пуатье. Затем, решив отправиться на переговоры с королем Франции, он оставил Алиенору управлять в его отсутствие, дав ей в помощь Патрика де Солсбери. Задача была нелегкой, поскольку бунтовщики не были побеждены и оставались на свободе.

В преддверии Пасхи Алиенора в сопровождении Патрика отправилась в Пуатье. В пути ее небольшой, плохо вооруженный эскорт попал в засаду, устроенную Жоффруа де Лузиньяном. Патрик сделал все, что было в его силах, защищая королеву, которой удалось бежать и укрыться в окрестном замке; в бою граф Солсбери погиб, приняв смерть от предательского — «на пуатевинский манер», как тогда говорили, — удара мечом в спину. Его юный племянник Вильгельм Маршал, желая отомстить за своего дядю, сражался, как лев, впервые явив образец рыцарской доблести, впоследствии принесшей ему славу и обеспечившую социальное продвижение. Окруженный, Вильгельм прижался спиной к изгороди, чтобы сражаться лицом к лицу со своими врагами; но, как и дядю, его ранили в спину, нанеся удар сквозь изгородь. Опасно раненного Вильгельма взяли в плен. Тем не менее, он выздоровел, и Алиенора (которую, по словам Д. Д. Р. Оуэна, «по-прежнему привлекали доблестные юноши»[190]) приказала освободить его, отдав за него выкуп. Чтобы вознаградить Вильгельма за отвагу, королева пожаловала ему коней, доспехи, деньги и красивое платье, «ибо она была бесстрашна и учтива», замечает биограф героя[191]. Вильгельм Маршал, известный сегодня благодаря произведению, которое посвятил ему Жорж Дюби[192], станет наставником Генриха Младшего: он будет обучать сына Алиеноры рыцарскому мастерству, сопровождая и защищая его на турнирах. Впоследствии его обвинят в обольщении королевы Маргариты Французской, супруги юного короля; но, восстановив свою репутацию благодаря отваге, позднее он станет регентом Англии подле Алиеноры. Легенда, появившаяся в позднее время, утверждает даже, что он был одним из любовников королевы — возможно, такое утверждение появилось на свет вследствие смешения двух образов, жены Генриха II и жены ее сына Генриха Младшего.

В этом году супругу Алиеноры пришлось столкнуться с целой вереницей восстаний, которые более или менее открыто поддерживал король Франции. Прежде всего это было восстание пуатевинцев; затем, мятеж бретонцев — в частности, виконта Одона де Пороэ, отказавшегося принести королю оммаж и обвинившего его в том, что тот обесчестил его дочь, когда годом ранее удерживал ее в заложницах. Сурово наказав бунтарей, Генрих выступил против Людовика: он организовал несколько нападений, которые, впрочем, не увенчались особым успехом. Несмотря на взаимную вражду, оба короля не желали решающего столкновения и намеревались закончить дело переговорами: было заключено перемирие; встречу для восстановления мира назначили на начало следующего года. Итак, Генрих и Алиенора могли спокойно отметить рождественские праздники, однако провели они их, вероятно, не вместе: Генрих собрал свой двор в Аржантане, но у нас нет уверенности в том, что к нему присоединилась и Алиенора. Возможно, она осталась в Пуатье.

Намеченная встреча двух королей состоялась в Монмирайе 6 февраля 1169 г. Генрих прибыл на нее с тремя сыновьями. Король Франции признал завоевания Плантагенета в Бретани и отказался поддерживать пуатевинских и бретонских баронов, которых Генрих пообещал простить. Данного слова он не сдержал: спустя несколько недель, добравшись до Аквитании, он подчинил себе нескольких бунтовщиков, в том числе графа Ангулемского Гильома Тайефера и Робера де Сейака; Робера король приказал заковать в кандалы и оставил умирать голодной смертью, если верить хронисту Жоффруа де Вижуа[193]. Своими карательными операциями в Аквитании Генрих ясно дал понять, что пока не намерен отдавать Ричарду (который, действительно, еще слишком молод) власть в герцогстве, за которое тот принес французскому королю оммаж. Генрих Младший получил в Монмирайе скорее почетный, нежели действенный титул сенешаля Франции; став вассалом Капетингов по Нормандии, он также принес оммаж за Анжу и Бретань, которую его брат Жоффруа в будущем должен был держать от него.

Итак, казалось, что по договору в Монмирайе Генрих Младший становился наследником всех континентальных владений Плантагенетов, кроме Аквитании — земель Алиеноры, пожалованных Ричарду, за которые он принес оммаж королю Франции. Договор был скреплен очередным брачным проектом между двумя королевскими домами: Ричард был помолвлен с Аэлисой, сестрой Маргариты. На этой встрече присутствовал и Фома Бекет, и какое-то время была надежда, что он помирится с королем Англии, своим бывшим другом, ставшим самым непримиримым его врагом. Но Фома согласился лишь принести королю клятву верности во всем, «за исключением чести, коей он обязан Господу». Такая ограничительная формулировка клятвы вывела Генриха из себя, и Фоме снова пришлось прибегнуть к покровительству короля Людовика. Отныне английскому королю все явственней грозило отлучение от церкви, а его королевству — интердикт.

Пока Алиенора, вероятно, оставалась в Пуатье (у нас нет никаких указаний на ее присутствие в другом месте), Генрих с мечом в руках отправился «умиротворять» Гасконь. В марте 1169 г., когда его десятилетний сын Жоффруа принял оммаж от бретонских вассалов, он все еще находился в Аквитании. Король так и не вернулся к Алиеноре в Пуатье: в августе он появился в Анжере, а затем уехал в Нормандии — в Домфроне он безуспешно встречался с послами папы Римского. Конфликт с Фомой Бекетом продолжался, но к концу года казалось, что он близок к разрешению. 18 ноября Генрих сделал первый шаг: он увиделся на Монмартре с французским королем, прибыв на встречу под предлогом паломничества к мощам Св. Дионисию в Сен-Дени. Короли вели переговоры в присутствии Фомы, и на этот раз примирение должно было состояться, поскольку Генрих не стал требовать от Бекета клятвы безоговорочной верности. Но когда архиепископ попросил короля обменяться с ним поцелуем мира, жестом ярко символическим, тот отказался — под предлогом того, что он когда-то публично поклялся никогда не делать этого. Фома настаивал и конфликт возобновился — к великому сожалению Плантагенета, желающего миропомазать и короновать на трон Англии своего сына Генриха Младшего. Ведь миропомазание и коронование, согласно обычаю, были прерогативой архиепископа Кентерберийского, примаса Англии. К тому же Генрих II должен был действовать как можно скорее, пока интердикт не был наложен на королевство. Тогда король попытался изолировать Бекета от его сторонников в Англии и добиться того, чтобы Генриха Младшего короновал соперник Фомы, архиепископ Йоркский. На Рождество 1169 г. король вместе с сыном Жоффруа собирал свой двор в Нанте. Присутствовала ли на празднестве Алиенора? Возможно, но ничто этого не доказывает.

Действительно, о деятельности Алиеноры на протяжении всего этого года почти ничего не известно. Считается, что именно в это время она обзавелась собственным двором в Пуатье, окружила себя трубадурами, поэтами и просвещенными людьми, чтобы вокруг нее царили «куртуазные нравы», и покровительствовала искусствам и словесности; она учредила «суды любви», на которых она вместе с дочерью Марией, опираясь на свою власть и свой опыт, выносила приговоры, основываясь на правилах куртуазной любви, о которой столько говорилось в кансонах, лэ и романах того времени. Если верить Андрею Капеллану, поведавшему нам о них (или их выдумавшему?), один из таких приговоров основан на следующем постулате: любовь в супружеском союзе невозможна, ибо брак — это принуждение. Следовательно, любовь может быть только прелюбодеянием. Легенда об Алиеноре во многом основывается на рассказах об этом пуатевинском дворе, хозяйка которого, опираясь на любовный опыт прошлого — личный и своего деда Гильома Трубадура, — способствовала проникновению куртуазных нравов в литературу, нравы и психологию. Сегодня мало кто верит в существование «судов любви»: присутствие в то время при пуатевинском дворе Марии Шампанской считается крайне маловероятным[194], а само свидетельство Андрея Капеллана — очень спорным. Не менее спорным, как мы увидим далее[195], оказывается и покровительство Алиеноры в области искусств и литературы. Эту гипотезу необходимо было «демифологизировать», однако возможно и то, что некоторые исследователи зашли в этом стремлении слишком далеко. Остается лишь тщательно изучить связи Алиеноры с куртуазной и рыцарской литературой, в которой можно найти немало аналогий с королевой, и сложно считать их случайными. Во второй части книги мы еще вернемся к этому вопросу.

Помимо этого, историков интересует поведение Алиеноры в роли матери. Находились ли ее дети, особенно младшие, вместе с ней при дворе Пуатье? Не забросила ли их Алиенора в угоду собственным политическим амбициям? Период 1169–1173 гг., по общему мнению, был решающим временем в ее взаимоотношениях со своими детьми, особенно с сыновьями. До сего времени Генрих II и Алиенора вели отнюдь не оседлый образ жизни: они постоянно находились в движении, перемещаясь от замка к замку, не раз пересекая Ламанш. Алиенора отправлялась в путь с одним или двумя своими детьми, но никогда не брала с собой все семейство. Что же произошло после 1169 г.? Прежде всего отметим, что Алиенора не «осела» в Пуатье: она по-прежнему проводила много времени в поездках по Аквитании, Анжу или Нормандии[196]. Конечно, в этот период с ней чаще, чем когда-либо, были ее дети: так обстояло дело (по крайней мере, от случая к случаю) с Генрихом Младшим и Жоффруа с их женами и невестами. В период с 1168 по 1172 гг. Алиенора доверила воспитание своих младших детей, Иоанна и его сестры Жанны, монахиням Фонтевро. Какие «негативные» последствия могли проистекать из такого отношения этой супружеской четы к своим детям?

Напомним, что обычной практикой в аристократических семействах было доверять детей кормилицам, женить их в юном возрасте и отдавать их под охрану в семьи их будущих свойственников. Чаще всего в союзные семьи для воспитания отправлялись сыновья. Конечно, такое преждевременное удаление из семьи не соответствует современным нормам семейной и детской педагогики или психологии, но в то время оно было принято повсеместно, а потому не стоит ставить его в упрек Алиеноре. А. Р. Браун считает, что подобная эмоциональная изоляция, возникавшая чаще всего вследствие политических амбиций родителей, могло оказать гибельное воздействие на формирование личности Жанны и главным образом Иоанна. Именно этим и можно было бы объяснить его переменчивый нрав, склонность к паранойе, моральный оппортунизм и т. д.[197]

Наоборот, Р. В. Тернер полагает, что негативное воздействие оказала в этом случае вовсе не преждевременное расставание детей с родителями, считавшаяся нормой в ту эпоху, а напряженная атмосфера вражды и зависти, царившая в семействе Плантагенета[198]. Алиенора проявляла интерес к своим сыновьям исключительно в той мере, в какой они были способны проявить себя в политической сфере. Таким образом, она способствовала установлению вражды между отцом и сыновьями, стараясь упрочить их власть, особенно власть ее любимца Ричарда, а затем Иоанна. Заметим, однако, что подобная напряженная атмосфера царила, без сомнения, при дворе Генриха II или при пуатевинском дворе Алиеноры, но не в стенах монастыря Фонтевро; исходя из этого, следовало бы предположить, что королева сделала правильный выбор, держа своих младших детей в отдалении от двора. Уместен такой психологический анализ или нет, факт остается фактом: на протяжении всей своей жизни дети Плантагенета были в большей степени привязаны к матери, чем к отцу. Отнюдь не к ней они питали недобрые чувства.

В 1170 г. вражда между супругами еще не проявилась в полной мере, но теперь они редко бывали вместе. Кажется, что и он, и она целиком посвятили себя заботам об упрочении наследования, в чем, бесспорно, сыграла свою роль болезнь короля. Тем не менее Генрих по-прежнему придерживался своей политики матримониальных союзов: он отдал свою дочь Алиенору в жены кастильскому королю Альфонсу VIII и вел переговоры насчет брака Иоанна с дочерью графа де Морьена, а также насчет брака Жанны с Вильгельмом Сицилийским. Иными словами, его «европейские амбиции» простирались на юг. Чтобы упрочить династическую непрерывность, он хотел как можно скорее провести коронацию Генриха Младшего, давно отложенную из-за ссоры короля с архиепископом Кентерберийским. В конце концов Генрих решил обойтись без Бекета: в конце февраля он отплыл из Барфлёра и, чудом избежав шторма, в котором сгинул один из его кораблей, сошел на берег в Портсмуте[199]. Тотчас же он велел закрыть порты по обе стороны Ла-Манша, дабы ни один запрет, исходящий от Церкви, не достиг английского берега. В Нормандии те же меры приняла Алиенора.

Сам Генрих Младший по-прежнему оставался при матери, в Кане. На Пасху Алиенора и Ричард собрали пышный двор в Ньоре — там ее сын принял клятву верности у баронов Пуату. Затем вместе с Ричардом королева проехала по всей Аквитании, словно речь шла о передаче сыну власти над герцогством с согласия и поддержки матери. В это время Генрих занимался спешной подготовкой к коронованию и миропомазанию: эта торжественная церемония состоялась 14 июня в Вестминстере. Сначала король посвятил Генриха Младшего в рыцари, после чего последовало миропомазание и коронация, проведенные архиепископом Йоркским, который проводил церемонию за и вместо архиепископа Кентерберийского. Вместе с баронами Генриху удалось собрать также нескольких английских прелатов.

Какую роль играла Алиенора в деле, восстановившем друг против друга Генриха II и архиепископа Кентерберийского, который сделал все, чтобы помешать коронации Генриха Младшего? Если верить Вильгельму Маршалу, именно Алиенора посоветовала супругу короновать их старшего сына и добиться того, чтобы английские бароны принесли ему оммаж[200]. У нас нет никаких оснований полагать, что она не желала этого коронации, придавшей больший вес ее старшему сыну во вред мужу, от которого она явно отдалилась; к тому же коронация позволила бы одновременно действовать в том же направлении в Аквитании во имя Ричарда. Следовательно, для Алиеноры было бы логично устранить препятствия, которые могли бы встать на пути ее старшего сына к королевскому венцу.

Недавно изданная переписка Фомы Бекета позволяет нам более точно узнать о том, как королева действовала в сложившейся ситуации. В мае 1170 г. Бекет отправил послания всем английским епископам, запрещая им принимать участие в коронации[201]. В том же месяце он написал епископу Рожеру Ворчестерскому, готовому отправиться в Англию, повелев тому сделать все возможное, чтобы помешать этой церемонии: Бекет попросил его использовать для этой цели письменный запрет папы[202]. Но когда Рожер, добравшись до Дьеппа, собрался отплыть в Англию, его остановил приказ королевы и коннетабля Ричарда де Омма: ни одно судно не должно было покинуть порт[203]. Активное участие Алиеноры в проекте короля, как кажется, свидетельствует о ее согласии, по крайней мере, с таким политическим расчетом: она желала, чтобы ее сын Генрих Младший получил доступ к королевской власти, и, если возможно, к фактической власти в Англии, а Ричард был бы признан герцогом Аквитании.

О негласном согласии королевы и значимости той роли, которую она сыграла в этом деле, сообщает автор письма, отправленного Фоме Бекету за неделю до коронации. Его отправитель — друг архиепископа, находившийся в Нормандии; порой его отождествляют с мэтром Эрнульфом, который был хранителем его печати. Он сообщил Фоме об отплытии молодого Генриха в Англию. Вскоре его должны короновать, если только Бог не откроет пути по морю тем, кто пожелает его пересечь, и не парализует руку архиепископа Йоркского — или же если архиепископу не помешает каким-нибудь дипломатическим способом король Франции. Другого способа воспрепятствовать этому не существует, поскольку гонцы, которым надлежало доставить в Англию весть об отлучениях и запрете понтифика, так и не смогли переплыть Ла-Манш из-за приказа короля, приведенного в исполнение Алиенорой. Остается лишь один шанс на успех. Генрих Младший отправляется в Англию один. Его юная супруга Маргарита, «словно покинутая, если не сказать, разведенная», остается с Алиенорой в Кане и будет находиться там до тех пор, пока королева не получит «радостной вести» о короновании сына. Итак, дочь короля Франции коронована не будет. Разве не может такое пренебрежение к ней побудить короля Людовика действовать? Отменить эту церемонию может только посольство с протестом, отправленное к Алиеноре, пишет автор письма к Фоме Бекету[204]. Итак, королева принимала в этом деле самое активное, а отнюдь не незначительное участие.

Историки задаются вопросом, какие причины побудили Генриха оставить Маргариту под охраной королевы в Нормандии — ведь в таком случае коронование его сына наносило двойное оскорбление — как архиепископу Кентерберийскому, так и королю Франции. Ни одна из выдвинутых гипотез не кажется убедительной. Когда Генрих II возвратился после церемонии в Нормандию, на пути в Фалез он встретил своего кузена, епископа Рожера Ворчестерского — того самого епископа, который по просьбе Фомы Кентерберийского тщетно пытался пересечь Ла-Манш, чтобы доставить королю папское послание с запретом короновать сына. Знал ли Генрих о том, что было поручено епископу? Мог ли он не ведать о приказе королевы, запрещающем любому судну отправляться в Англию? Король осыпал Рожера Ворчестерского упреками за то, что тот не присутствовал на коронации, «как то велел ему королевский приказ»! Что это — двуличность или ирония?

Об этом диалоге поведал Вильгельм Фиц-Стефан, панегирист Фомы Бекета, которого, впрочем, нельзя считать беспристрастным свидетелем. Однако если эта беседа — не плод фантазии автора, то из нее можно понять, каков был характер Генриха и каково было отношение обоих собеседников к Алиеноре. Рожер начал оправдываться: он не появился на церемонии лишь потому, что королева и Ричард де Омм его остановили. Генрих вышел из себя, словно не веря тому, что королева могла отдать подобное приказание, столь противоречившее его воле: «Как же так! Королева сейчас в Фалезе, вместе с моим коннетаблем Ричардом де Оммом. Не осмелитесь ли вы утверждать, что они помешали вам отплыть в Англию вопреки моему приказу?» Епископ дал крайне учтивый ответ, чтобы отстоять свою точку зрения и в то же время выказать почтение Алиеноре; он не желал, чтобы из-за него она оказалась в затруднительном положении, и в то же время не хотел открыто ставить под сомнение слова короля:

«Я никоим образом не осуждаю королеву. Ежели она утаит от вас истину из уважения к вам или из-за страха пред вами, то ваш гнев, обращенный на меня, лишь возрастет. Но ежели она скажет вам правду, ваше негодование обратится на нее. А я предпочту скорее сломать ногу, нежели узнать, что из-за меня эта благородная дама услышала от вас хотя бы одно суровое слово»[205].

У короля Людовика не было времени (или желания) обращаться к Алиеноре, и коронация прошла без Маргариты. Но вражда между королями вспыхнула с новой силой, когда 20 июня они встретились в Фретевале, в присутствии Фомы, чтобы попытаться устранить затруднения. На следующий день Генрих проявил добрую волю: он вернул Фоме Бекету его имущество, конфискованное в Англии, и пообещал обеспечить ему свободу и безопасность на английской земле. Затем он пошел на новую уступку: архиепископ Кентерберийский сможет провести второе коронование Генриха Младшего, и на этот раз коронована будет и Маргарита. Тем не менее Генрих по-прежнему не даровал Фоме поцелуй мира, которого тот от него ждал. Поэтому архиепископ не спешил доверять Генриху: он вернется в Англию только в ноябре — и встретит там свою смерть.

В сентябре 1170 г. Генрих II, находясь у Байё, внезапно заболел. Если верить Роберту де Ториньи, болезнь была серьезной; король, считая, что его дни сочтены, приступил к своего рода «дарению-разделу», подтверждая предшествующие соглашения, о чем нам рассказывает Рожер Ховденский:

Действительно, Генрих исцелился — благодаря молитвам монахов, согласно Роберту де Ториньи. Затем — либо для того, чтобы помолиться[207], либо, по мнению Рожера Ховденского, чтобы возблагодарить Бога за исцеление, — в конце сентября он отправился в паломничество в Рокамадур, хотя в книге о «чудесах Рокамадура» об этом не упоминается[208]:

Упомянутый акт о разделе, бесспорно, является следствием болезни Генриха. Его значение огромно, поскольку он свидетельствует о намерениях короля, совпадавшими в то время с пожеланиями Алиеноры. Он полностью соответствовал обычаям той эпохи о передаче наследства: Генриху, старшему сыну, доставалась английская корона и наследство с отцовской стороны; второй сын Ричард получал Аквитанию, наследство от матери; Жоффруа отходили бретонские земли, приобретенные путем брачного союза. Четырехлетний Иоанн был наделен куда хуже, чем его старшие братья, поскольку графство Мортен ему лишь обещали. Вот почему впоследствии Генрих попытается добавить к его наследству кельтские земли, завоеванные в Ирландии и Уэльсе. Пожелания Алиеноры были претворены в жизнь: ее любимец Ричард наследовал Аквитанию. Вскоре она решит упрочить этот акт передачи власти, отправившись вместе с Ричардом в очередную поездку.

В Рождество 1170 г. Генрих держал двор в Бюр-ле-Руа, неподалеку от Байё. Нельзя сказать точно, присутствовала ли там Алиенора. Ее сын Генрих Младший собрал свой собственный двор в Винчестере, Жоффруа тоже был в Англии; но где в этот момент находились королева и Ричард, неизвестно.

Конец года оказался бурным: Фома Бекет, поверив обещанию короля, вернулся в Англию и вновь приступил к обязанностям архиепископа Кентерберийского. Но его отношение к королевской власти ничуть не изменилось. Он даже отлучил от церкви архиепископа Йоркского и епископов, которые, выполняя приказ короля, приняли участие в коронации юного Генриха. «Старый король», не сумев сдержать свою ярость, произнес тогда слова, воспринятые несколькими рыцарями буквально: «Избавит ли меня кто-нибудь от этого попа?» Желая угодить королю, 29 декабря 1170 г. четыре рыцаря зверски умертвили архиепископа в его же соборе[210]. Фома тотчас же прослыл мучеником; на его могиле начали происходить чудеса, и не прошло и двух лет, как его канонизировали.

Ответственность за убийство была возложена на короля: несмотря на возражения Генриха и его скорбь, большинство хронистов считают его виновным. Генрих узнал о гибели архиепископа, будучи в Нормандии, неподалеку от Аржантана; он выглядел удрученным, в течение нескольких дней отказываясь встречаться с кем-либо. В своих письмах и через своих посланцев, он утверждал, что никогда не хотел смерти епископа. Со своей стороны французский король демонстрировал ужас от подобного убийства: он написал папе о том, насколько поразил его такой поступок, и уверял, что ждет неминуемой кары божьей; его родственник, архиепископ Сансский, тотчас же наложил интердикт на континентальные владения Плантагенета. И все же Людовик не разорвал мирного договора, заключенного в Монмирайе двумя годами ранее.

Со своей стороны Генрих сделал все, чтобы отсрочить папское отлучение: он много раз засвидетельствовал свое раскаяние, закончив, в результате, примирительным покаянием в Авранше. В начале 1171 г. король все еще находился в Бретани, укрепляя власть своего сына Жоффруа после смерти его зятя Конана. Затем Жоффруа последовал за отцом в Англию, откуда тот отправился в военную экспедицию в Ирландии и Уэльсе, ловко представив ее как «искупительный крестовый поход». Там король оставался по меньшей мере до конца года — на Рождество 1171 г. он собрал двор в Дублине.

Алиенора не имела никакого касательства к убийству Фомы Бекета и осталась от него в стороне. Ее отношения с Генрихом становились по меньшей мере сдержанными и эпизодическими. На протяжении этих двух лет королева ее более всего занималась передачей своего наследства Ричарду. В 1171 г. она вместе с сыном проехала по Аквитании в рамках своего рода «примирительного турне»; цель этой поездки также заключалась в том, чтобы приобрести реальную власть в регионе, отменив конфискации и карательные санкции, утвержденные Генрихом II. Затем, в Лиможе, мать и сын заложили первый камень монастыря, посвященного Св. Августину. В то время как молодой король Генрих праздновал Рождество в Бюре, собрав свой первый королевский двор (ему хотелось, чтобы это было помпезное событие и потому кроме прелатов и баронов он пригласил на общую трапезу всех рыцарей, которых звали Гильомами, — их было сто семнадцать!), Алиенора и Ричард пребывали в Лиможе, куда созвали своих аквитанских вассалов. В июне 1172 г. (правда, некоторые исследователи полагают, что эти события произошли годом ранее[211]) в Пуатье, в кафедральном соборе Св. Илария, Ричарду было официально пожаловано графство Пуату: архиепископ Бордо и епископ Пуатье вручили ему копье и стяг, символы герцогской власти. Чуть позже, в Лиможе, власть Ричарда над Аквитанией была закреплена при помощи еще одной церемонии, о которой рассказывает Жоффруа де Вижуа, бывший в те времена монахом аббатства Св. Марциала:

Эти две церемонии выполнили своеобразную роль «манифеста»: для Алиеноры, как и для Ричарда, отныне Пуату и Аквитания перешли из рук старого короля Генриха в руки его сына Ричарда; иными словами, эти церемонии были одновременно и инвеститурой и подобием «коронации». Более того, приняв кольцо Св. Валерии, Ричард вступил в почти мистический союз с Аквитанией, ее Церковью и ее народом. Обе церемонии стали своего рода заявлением о независимости по отношению к Французскому королевству, а также к королю Плантагенету, который, будучи тяжело больным, разделил свою империю и, отлученный от церкви за убийство, казалось бы, должен был отойти от дел, освободив место своим сыновьям. Такой, по крайней мере, могла быть приблизительная трактовка событий, произошедших в те последние два года, в глазах Алиеноры и ее детей.

Однако, выздоровев, Генрих II вовсе не собирался отдавать бразды правления. Коронация и миропомазание Генриха Младшего, инвеститура Ричарда в Аквитании и Жоффруа в Бретани, завоевания в Ирландии, начатые королем ради Иоанна, — все это было для Генриха не более чем символические ритуалы, указывающие на то, каким образом должна быть поделена его империя, когда он уйдет из жизни. Но пока он был жив, Генрих намеревался лично править всеми своими владениями. Вероятно, именно в это время, в период 1170–1172 гг., стал вызревать мятеж, которому вскоре предстояло привести к расколу между Генрихом и его сыновьями, получившими поддержку Алиеноры.

Примирение с Церковью лишь укрепило короля в его намерениях. Отлученный от церкви папой Александром III, Генрих неоднократно заявлял о своем раскаянии. 21 мая в Авранше он публично покаялся в содеянном в присутствии Генриха Младшего, духовенства, нормандских баронов и простого народа. Король поклялся на Евангелии в том, что никогда не приказывал убить Фому Бекета и не желал его смерти, но тем не менее согласился подвергнуться за свое поведение прилюдному бичеванию и отрекся от Кларендонских постановлений, ставших причиной роковой ссоры[213].

Прощенный Церковью, король решил, что сможет вновь сплотить свою семью вокруг себя и восстановить мир с королем Франции: в сентябре 1172 г. по совету короля Людовика в Винчестере состоялась новая коронация Генриха Младшего и его жены Маргариты; на этот раз его провел архиепископ Ротру Руанский[214]. Однако, несмотря на коронацию, юный семнадцатилетний король по-прежнему зависел от своего отца, который, оставаясь королем Англии, не давал ему проявить инициативы. 1 ноября Генрих чуть ли не силой[215] заставил юного короля и его супругу вернуться в Нормандию, отправив их на переговоры с королем Франции, который принимал молодую чету у себя в течение нескольких дней. Вполне возможно, что именно тогда Людовик убедил молодого Генриха потребовать власти, более соответствующей его новому королевскому титулу, — иными словами, настоять на реальной уступке земель, на которых тот сможет «жить своим». Так, по крайней мере, утверждает Рожер Ховденский в «Деяниях Генриха» (некогда приписываемых монаху из Питерборо[216]):

Генрих II, остерегавшийся влияния Людовика на юных супругов, призвал их к себе; он вновь отослал их в Нормандию — на Рождество Генрих Младший и Маргарита собрали свой двор в Бонвиль-сюр-Тук[218]. Другая чета, Генрих и Алиенора, провела Рождество в Шиноне. Это был их последний совместно проведенный двор. За видимостью относительного союза таился разрыв, произошедший несколько лет назад. В течение последних месяцев пропасть между супругами становилась все глубже. В конце концов все это вылилось в мятеж Алиеноры, за которым последовал плен, продлившийся вплоть до смерти ее супруга, вернувшей ей свободу.

5 Мятежная Алиенора

В конце 1172 г. фортуна, казалось, вновь улыбнулась Генриху II. Король, приблизившийся к сорокалетию, был в самом расцвете сил. Почти чудом излечившись от тяжелой болезни, он прекрасно себя чувствовал, несмотря на растущую полноту, с которой он боролся, развивая неутомимую деятельность, так утомлявшую его окружение. Разногласия между ним и Церковью остались в прошлом, король искупил свои грехи покаянием в Авранше — унизительным, конечно, но освобождающим от вины. В течение пяти-шести лет он наслаждался любовью юной красавицы Розамунды Клиффорд. Продолжение династии Плантагенетов было обеспечено благодаря плодовитости его супруги Алиеноры. Два года назад, во время болезни, Генрих II поделил свою империю в соответствии с аристократическими традициями, не позволявшими дробить семейную вотчину, доставшуюся по отцовской линии, — она целиком и полностью должна была отойти старшему сыну. Поэтому семнадцатилетнему Генриху Младшему, миропомазанному и коронованному на трон Англии, предстояло унаследовать и островное королевство, и отцовские владения на континенте. Если бы он умер, это наследство перешло бы ко второму сыну Ричарду. Тогда, конечно, пришлось бы пересмотреть условия раздела — ведь у короля еще оставались «в запасе» Жоффруа и маленький Иоанн, который в свои шесть лет все еще был «безземельным».

Итак, Генрих стал искать жену и земель для Иоанна. На горизонте появилась интересная партия, пробудившая в Плантагенете новые надежды на территориальные приобретения или, по крайней мере, на распространение его влияния на юг Франции и на Средиземноморье: такие преимущества сулил брак с дочерью графа де Морьена. Переговоры, продлившиеся несколько месяцев, закончились 2 февраля 1173 г., во время собрания в Монферране (Овернь). Генрих и не подозревал, что в скором времени все то, что, как ему казалось, составляло его силу, в частности, множество сыновей и их внешне удачные браки, обернется против него и превратит семейный мир в непримиримую войну.

Собрание в Монферране стало красноречивым свидетельством ослабления позиций короля Людовика VII в регионе Оверни и на всем юге Франции, напротив, еще более укрепив преобладание Плантагенета. Намеченный брак Иоанна с Алисой, дочерью графа Юмбера де Морьена, открывал заманчивые перспективы: если у графа не будет сына (что на тот момент казалось вероятным), Алисе предстояло унаследовать все графство Морьенское и обширные земли в Провансе. Генрих со своей стороны должен был выплатить графу пять тысяч марок. Он обязался передать Иоанну завоеванные им ирландские земли, пообещав также незамедлительно уступить ему три замка, изъяв их из доли своего старшего сына Генриха: Шинон, Луден и Мирбо. На собрание в Монферране прибыли также Альфонс II Арагонский и граф Раймунд V Тулузский, желавшие, чтобы Генрих — а не Людовик, король Франции — уладил возникший меж ними спор: вот и еще одно доказательство преобладания Плантагенета.

Через несколько дней, 25 февраля, в Лиможе собрался королевский двор, где присутствовали король Генрих, его жена Алиенора, Генрих Младший и Ричард, а также граф Тулузский, король Наварры и несколько аквитанских баронов. В их присутствии Раймунд Тулузский принес оммаж за свое графство Генриху II, затем Генриху Младшему и, наконец, Ричарду[219]. Этот оммаж — в том числе и его форма — неопровержимо свидетельствовали о господстве Генриха II во всем регионе. Не намеревался ли король путем дипломатических браков, союзов, завоеваний или вассальных уз завладеть всем Югом, оттеснив короля Франции? Вероятно, именно этого опасалась Эрменгарда, графиня Нарбоннская. В своем письме Людовику VII она обвиняет его в слабости и призывает к ответным действиям:

Алиенора присутствовала на собрании, проводившемся в ее землях, в Лиможе. От нее не ускользнула та особая форма оммажа, принесенного Раймундом за графство Тулузское, сюзеренитета над которым с давних пор требовала она сама, от имени своей бабки Филиппы; в ее глазах это графство подчинялось Аквитании, герцогом которой вот уже год официально являлся Ричард, получивший этот титул во время церемоний в Пуатье и Лиможе. Но Раймунд сначала принес оммаж Генриху II, безусловному владыке всей империи. Алиенора в данном случае выступала в роли «статиста». Более того: второй оммаж тулузский граф принес старшему сыну правящего короля как наследнику этой империи. Ричард же был только третьим в этой очереди, выступая в роли второго сына, «запасного» наследника, но отнюдь не в роли герцога Аквитанского (иначе он принял бы оммаж первым). Для всех присутствующих, в том числе и для Алиеноры и ее сыновей, эта процедура красноречиво свидетельствовала о политической концепции Генриха II. Все предшествующие церемонии — оммаж, принесенный в Монмирайе Людовику за герцогство Нормандское, коронация и миропомазание его старшего сына в Англии, происходившие дважды, инвеститура в Пуатье и Лиможе его младшего сына Ричарда — ни в малейшей степени не были ни передачей, ни делегированием власти. Выздоровев, король намеревался по-прежнему править один; его сыновьям оставалось ждать его смерти.

Первым отреагировал старший сын Генриха: когда его отец, взяв под опеку наследницу Морьена, огласил свое решение относительно условий женитьбы Иоанна, молодой король понял, что сбываются все его опасения. Генрих Младший категорически отказался уступать младшему брату часть обещанного ему наследства, которым — несмотря на восемнадцатилетний возраст и женитьбу — он так и не мог воспользоваться. Видя, что отец не собирается уступать ему ни Англию, на чей престол его не раз короновали, ни Нормандию, герцогом которой он является, ни даже Анжу, Генрих Младший не скрывал досады. Но «старому королю» не было дела до чувств сына: он привык усмирять своих сыновей и приучать их повиноваться его воле. Вильгельм Ньюбургский прекрасно описывает то чувство горечи, что овладело молодым королем и побудило его поднять мятеж, к которому его подталкивали и некие «советники», указывавшие на унизительное положение фиктивного короля, лишенного всяческой власти:

Кто же «нашептывал» молодому королю столь соблазнительные предложения? Алиенора, как мы увидим далее, была причастна к этому заговору, о котором некоторые догадались гораздо раньше, нежели Генрих II. Последний, судя по всему, недооценивал недовольство своих родных. Кажется, что его новый вассал Раймунд Тулузский был лучше, чем сам король, осведомлен о том, что затевается в семействе Плантагенетов. Согласно рассказу Жоффруа де Вижуа — который был прекрасно информирован о событиях, происходивших в его регионе — именно Раймунд втайне сообщил Генриху II о назревающем бунте во время на ассамблее в Лиможе:

Каким образом Раймунд прознал о заговоре? Стал ли случайным свидетелем разговора Алиеноры и ее сыновей в Лиможе? Услышал ли слухи о том, какую досаду испытывают Ричард и Алиенора, узнав о намерениях короля? Возможно. Ведь Жоффруа, заметим, говорит об организованном мятеже, о заговоре сыновей, душой которого была Алиенора. Генрих, вероятно, не знал масштабов этого заговора — ведь он ограничился лишь тем, что проверил верность гарнизонов в своих окрестных замках, которые он укрепил. Напротив, он сосредоточил свое внимание исключительно на старшем сыне, с которым отправился в Нормандию; Алиенору и Ричарда король оставил в Аквитании, очевидно, не опасаясь их. То, насколько серьезно восстание Генриха Младшего, «старый король» осознал лишь тогда, когда 8 марта 1173 г. его сын при туманных обстоятельствах (источники излагают их по-разному) бежал к королю Франции, вняв его совету, данному несколькими месяцами ранее, о чем уже было сказано выше[223].

Итак, речь шла о спланированном заговоре, в котором был замешан и французский король. Чуть погодя Людовик VII собрал при своем дворе некоторых из своих вассалов, которые поклялись поддержать Генриха Младшего в его борьбе против отца и изгнать последнего из королевства, если он не выполнит требований своего сына. Согласно Вильгельму Ньюбургскому, Людовик VII занял вполне недвусмысленную позицию: в его глазах королем Англии больше не был Генрих II — им был Генрих III, его сын. Это прекрасно видно из нарочито наивного ответа, данного послам «старого короля», который, узнав, что его сын укрылся при дворе французского государя, поручил им дипломатично попросить выпроводить юношу:

Со своей стороны Генрих Младший поклялся не заключать мира со своим отцом без согласия своих союзников[225]. Генрих II, поняв, наконец, что ему объявлена война, начал действовать без промедления, повелев укрепить замки во всех своих континентальных владениях. Однако он не предусмотрел, что Алиенора подтолкнет и других своих сыновей совместно выступить против отца, заручившись поддержкой ее первого супруга. Тем не менее все произошло именно так, судя по утверждениям многих хронистов, свидетельства которых следует изучить досконально, обращая пристальное внимание даже на их слова и выражения, поскольку они обладают особой значимостью.

Роберт де Ториньи, ушедший из жизни в 1186 г., как всегда сдержан и лаконичен; будучи в дружественных отношениях со всеми участниками драмы, он явно не хотел прогневать их и лишь бесстрастно изложил факты:

Алиенора, однако, не довольствовалась тем, что «отдаляется» вместе с сыновьями от мужа: она подталкивала их к мятежу. Хронист из Тура говорит (ошибочно относя событие к 1172 г.) о канонизации Фомы Бекета и о войне, начавшейся в марте, между королем Генрихом с одной стороны и его женой и тремя старшими детьми, Генрихом, Ричардом и Жоффруа, с другой; он считает, что война эта была развязана по наущению Рауля де Фе и Гуго де Сент-Мора[227]. Матвей Парижский более четок в своих обвинениях. После записи о смерти Фомы Бекета, за которой последовала буря, гром и другие небесные знаки во время рождественской ночи 1172 г., он рассказывает об истоках войны, в течение многих лет терзавшей край:

Матвей Парижский еще вернется к этому вопросу — он очертит его более четко, но останется при прежних взглядах: королева Алиенора спровоцировала мятеж своих сыновей, и Бог допустил это восстание, дабы отомстить за смерть Фомы Бекета:

Матвей Парижский писал в более позднее время (он умер в 1250 г.), уже после смерти Алиеноры, в ту пору, когда недобрая молва о королеве прочно укрепилась в памяти людей. Намеревался ли он очернить воспоминания о правительнице в плане политическом, подобно тому, как другие хронисты сделали это в плане нравственном, придав королеве облик новой Мессалины, а теперь еще и предательницы? Разве уже то, как автор выстраивает повествование, прибегая к удобному выражению «ut dicitur» («как говорят»), не свидетельствует в пользу такого видения? Чтобы узнать это, нам нужно исследовать и другие источники, рассказывающие об истоках этого конфликта. И тогда выяснится, что в большинстве текстов, даже если их авторы были хорошо осведомлены об этих событиях, используется одна и та же формулировка, смысл которой следует уточнить: в ней вовсе не обязательно содержится намек на сплетни — скорее, на известные всем факты, за достоверность которых авторы по разным причинам не желают ручаться.

Рауль Коггесхоллский, хорошо знавший Алиенору, делает акцент на ответственности старшего сына, чересчур рвущегося к власти при живом отце. Говоря об Алиеноре, он ограничился единственным упоминанием о ее выборе: она захотела поддержать мятеж своих сыновей[230]. Однако Рауль де Дицето, взявшийся за перо чуть позже 1189 г., когда Алиенора вновь стала свободной и обрела власть, высказывается о ее роли более определенно, одновременно соблюдая, впрочем, некоторую осторожность:

Рауль де Дицето, относя с полным на то основанием начало этого восстания к концу предшествующего года, подчеркивает ответственность Алиеноры, но еще больше ответственность ее дурных советчиков. Предвестием этих роковых событий, по его словам, была разбушевавшаяся природная стихия. Матвей Парижский, как мы помним, связывал ее с убийством Фомы Бекета. Но Рауль, которому Матвей следовал, не соотносит между собой эти события и видит в небесных знаках почти пророческое предзнаменование войны, спровоцированной мятежом королевской семьи.

Желал ли настоятель собора Св. Павла в Лондоне частично оправдать Алиенору, настаивая скорее на активной роли ее советников и используя расплывчатую формулировку «utdicitur», словно намекая, что все это скорее относится к области слухов? Ничуть! Ведь далее Рауль разъясняет, почему мятеж можно считать неслыханным, беспрецедентным событием — все из-за той роли, что в нем сыграла женщина, Алиенора. Автор приводит примеры восстаний сыновей против отца — из Библии, из древней истории и недавнего времени. Им нет числа. Но настоятель не смог назвать ни одного случая, когда против мужа бунтовала бы супруга. Такое поведение противоестественно, подобное «новшество» кажется ему возмутительным, инициирующим бесконечную череду бед и несчастий.

Гервазий Кентерберийский также приписывает важную роль в этом мятеже Алиеноре, из осторожности снабжая свое утверждение следующей оговоркой: «Согласно тому, что говорили»[233]. Ту же осторожную формулировку — нейтральную, но все же недвусмысленную — можно найти и у Вильгельма Ньюбургского. Его произведение было написано перед 1198 г., в то время, когда королева Алиенора вернула себе свободу и правила вместе с сыном Ричардом. Тем не менее хронист напрямую обвиняет королеву в том, что она вступила в настоящий сговор с королем Франции. Согласно Вильгельму, по совету Людовика VII юный Генрих, укрывшийся в марте при французском дворе, отправился в Аквитанию для встречи с братьями. Именно там — и именно по совету Алиеноры («как говорят»!) — Жоффруа и Ричард приняли сторону старшего брата, намереваясь выступить против отца и взбунтовать людей в своих владениях:

Наконец, Рожер Ховденский в своей первой версии «Деяний», составленной, без сомнения, тогда, когда Алиенора находилась в заточении, без колебаний называет вдохновителями восстания королеву и ее пуатевинских советников, прибавляя, впрочем, к этому утверждению привычную оговорку:

Говоря о коалиции сыновей Генриха, Рожер считает даже, что сбылось пророчество Мерлина:

Однако в поздней версии своей хроники, пересмотренной в 1190 г., когда Алиенора обрела свободу и стала скорее королевой, нежели королевой-матерью, Рожер Ховденский предпочел умолчать о ее роли в мятеже, как, впрочем, и о роли в нем Ричарда; он обвиняет исключительно короля Франции и сыновей-бунтовщиков Генриха и Жоффруа, к тому времени скончавшихся. Более того, Рожер даже настаивает на том, что во всем был виноват только молодой король:

Иордан Фантозм, знавший об этих событиях не понаслышке (он работал над своим произведением в период между 1173 и 1175 гг.), безоговорочно встает на сторону Генриха II, когда рассказывает о битве в Британии между королем и сторонниками юного Генриха — о битве, очевидцем которой он являлся. Однако он ни словом не обмолвился об организаторах восстания, за исключением Генриха Младшего, которого, впрочем, он ни в чем не обвиняет. «Действительно, что может сделать король без королевства?» — задается он вопросом в начале своего повествования. Юный король оказался в таком положении по воле своего отца. Он решил выступить против него, бежал, перейдя вброд Луару, и отправился к королю Франции и его баронам. Так началась, говорит автор, война между двумя королями[238]. Наконец, Вильгельм Маршал, верный рыцарь Генриха II, наставник Генриха Младшего и его соратник в турнирных боях, преданный слуга Ричарда и Алиеноры, несомненно, не мог сказать ничего плохого ни об одной из враждующих сторон. Если верить Жану Илийскому, автору его «Истории», злополучная война, последовавшая вслед за этим, стала результатом происков «изменников» — упомянутых, но не названных по имени, — столкнувших обоих королей друг с другом[239].

Как видно, мнения и формулировки сильно варьируются в зависимости от позиции авторов, занимаемой по отношению к персонажам, которые в момент составления или исправления этих сочинений находились у власти. Несмотря на недомолвки и ораторские приемы, вызванные чаще всего «дипломатической» или «куртуазной» осторожностью хронистов, участие Алиеноры в восстании юного Генриха — очевидный и часто упоминаемый факт. Еще более очевидной становится ее ответственность за участие в заговоре Ричарда и Жоффруа. К тому же не совсем ясно, каким образом Ричард, будучи тогда пятнадцати лет отроду, или Жоффруа, его младший брат, смогли бы принять решение присоединиться к старшему брату, находившемуся подле короля Франции, без участия матери[240].

Эти выводы должны сделать нас более осмотрительными в отношении суждений (неважно каких — положительных или отрицательных), касающихся Алиеноры. На протяжении нескольких лет исследователи упорно настаивали на том, что историк должен с известной долей скептицизма воспринимать повествования, которые, появившись на свет уже после кончины королевы, выставляют ее в невыгодном свете (особенно тогда, когда речь заходит о ее поведении как женщины и супруге), являя миру отталкивающий портрет, положивший начало складыванию поздних легенд, о которых мы то и дело упоминали, но не брали в расчет именно из-за их позднего составления. Я же добавлю, что по этим же соображениям не стоит пренебрегать или недооценивать ранние свидетельства, столь же немилосердные к Алиеноре.

В действительности, ясно, что относиться с известной долей скептицизма и осторожности следует как раз к благосклонным отзывам о королеве, появившимся еще при ее жизни (кроме произведений, написанных в период 1174–1189 гг., когда она была в заточении, и не подвергавшихся переработке в дальнейшем). Почитание сильных мира сего — это необходимый творческий шаблон, каким являются, например, хвалебные описания внешности или нравственных качеств. Напротив, при исследовании ранних свидетельств, которые в той или иной степени способны обвинить Алиенору, обнаруживается любопытная тенденция: их авторы, как правило, смягчают свое суждение, упускают некоторые подробности, замалчивают события или подбирают осторожные оговорки в тот момент, когда королева возвращается к власти. Такая осторожность сродни той, которую мы только что наблюдали в текстах, повествующих о восстании 1173 г. Отсюда и замечания «как говорят», встречающиеся практически повсеместно. Желание польстить правительнице или, по крайней мере, не навлечь на себя ее гнев, было столь же сильной мотивацией, как и намерение очернить ее в тот момент, когда ее можно было уже не опасаться. Мы еще вспомним об этом во второй части книги, исследуя некоторые спорные вопросы.

Итак, душой восстания — по большей части, по крайней мере — являлась Алиенора, и на сей раз она действовала заодно со своим первым супругом. Не мешкая, она встала на сторону своих детей — не только на словах, но и на деле. Она убедила Ричарда отправиться к королю Франции в Париж, где тот посвятил его в рыцари[241]. А ведь обряд рыцарского посвящения не был малозначащей церемонией. В XII в., как я уже указывал ранее, посвящение в рыцари, торжественное вручение оружия, начинает приобретать отчетливо выраженный рыцарский смысл и может знаменовать вступление молодого человека в «рыцарство», своего рода социально-профессиональный институт, тяготеющий к корпоративности, который начинает складываться как раз в эту эпоху[242]. Но для людей высокого положения этот ритуал по большей части сохранял свое древнее предзначение, связанное с реальной передачей власти, приобщением юного принца к деятельной и военной жизни. Иными словами, речь шла о своего рода публичном признании «права управлять»[243]. «Посвящая в рыцари» юного Ричарда, король Франции, возможно, признал за ним право применять свое оружие как подобает элитному воителю (заметим, однако, что Ричарду было только шестнадцать лет), но в еще большей степени он признавал за ним право управлять пожалованным ему доменом — Аквитанией. То был политический акт.

К тому же в той же хронике Рожер Ховденский чуть ранее сообщает о другой передаче оружия, приобретающей тот же смысл. Клирик Пьер был только что избран епископом Камбре. Но его брат Матвей, граф Булонский, был убит во время конфликта, вспыхнувшего между двумя королями, во время осады Дринкура в июле 1173 г. Итак, Пьеру пришлось расстаться с духовным саном, дабы унаследовать домен и стать, в свою очередь, графом Булонским[244]. Вот почему он был «посвящен в рыцари» (milesfactus). Учитывая церковное положение кандидата, это вручение оружия не имело ничего общего с «посвящением в рыцари», с признанием того, что кандидат может вступить в «рыцарство», благородный «союз отборных конных воинов»: речь шла о публичном признании политического права управлять землями, доменом, графством или королевством. Право, которое, разумеется, требовало прямого или опосредованного применения вооруженной силы, что и находило выражение в обряде вручения оружия молодому человеку.

Итак, в 1173 г. король Франции признал Ричарда законным держателем Аквитании и ее вооруженным защитником — обязанность, которую Алиенора, будучи женщиной, не могла выполнять. В июне того же года Ричард со своими братьями участвовал в военной экспедиции, посланной в Нормандию, — в ней также участвовали уже упомянутый нами Матвей, граф Булонский, король Вильгельм I Шотландский, графы Фландрский и Блуаский. Вторжение во владения Генриха II началось с осады Омаля, а затем Шатонефа. Смерть Матвея Булонского, сраженного стрелой, пущенной из замка Дринкур, положила конец этой кампании.

Однако старый король не сидел сложа руки: он собирал войска, вербуя наемников, этих «рутьеров», которых называли по-разному, в зависимости от их места происхождения. Опасные для всех, они столь же — и даже больше — были верны своему «покровителю», сколь были преданны своему сеньору феодальные войска. Но преимущество наемников заключалось в том, что они оставались на службе до тех пор, пока «патрон» им платил; они не были обременены рыцарской этикой, которая призывала рыцарей щадить друг друга. Так что они по праву слыли грозным противником. Впрочем, наемники также причиняли серьезное неудобство, за которое их неоднократно осуждали на многих церковных соборах: в военное время они, возможно, поджигали и убивали не больше, чем другие, но по окончании боевых действий, когда им прекращали платить, наемники имели обыкновение предаваться грабежам, «живя за счет населения». Их пренебрежение «рыцарским кодексом» (большая часть из них, правда, не все, были пехотинцами) и беспощадная свирепость в бою делали наемников достойными презрения в глазах поэтов и писателей того времени, которые, напротив, склонны были превозносить рыцарство. Генрих II не был первым, кто набирал на службу наемников, но он первым стал использовать их в массовом порядке. Вскоре у него найдутся подражатели, в частности Филипп Август, сын его соперника, короля Франции Людовика VII.

А тем временем французский король перешел в наступление в Нормандии. Он тщетно осаждал Вернёй, но отступил, едва узнал о подходе Генриха II и его наемников, успев, правда, предать огню городские предместья. «Старый король» воспользовался отступлением Людовика, чтобы вразумить нескольких мятежников в Бретани. Затем он предложил королю Франции и его протеже мир. В Жизоре он предложил своим трем сыновьям вступить в прямое владение несколькими замками, уступив Генриху половину доходов от Англии, а Ричарду — половину аквитанских доходов. Но его решение сохранить полноту власти в своих руках по-прежнему оставалось неизменно. Сыновья от предложения отказались — «по совету короля Франции»[245]. Военные действия возобновились. План высадки в Англии провалился, и сторонники юного короля попали в плен, в частности граф Лестер и его жена, заточенные в Фалезе[246].

Тем временем Генрих II полностью осознал — душой заговора является королева. А также ее сторонники, как и наиболее преданное ей духовенство. Тогда при помощи своего секретаря Петра Блуаского (который впоследствии станет секретарем Алиеноры) архиепископ Руана Ротру написал Алиеноре письмо, в котором он, ссылаясь на нравственные ценности и обязательства перед Господом, умолял, наставлял королеву и даже требовал от нее вернуться к своему мужу и быть ему покорной супругой; ведь поддерживая бунт своих детей, она становилась ответственной за неизбежное разорение королевства. Письмо это заслуживает внимания, поскольку оно красноречиво свидетельствует о нравах и умонастроениях того времени:

Послание не возымело никакого действия! Алиенора не переменила своего решения. Напротив, вместе с советниками она задумала взбунтовать вассалов в своих землях. Многие сеньоры перешли на ее сторону — в большей степени из-за ненависти к старому королю и его методам управления, нежели из-за любви к Ричарду — о нем еще мало что было известно, — или преданности самой Алиеноре. Королеву поддержали многие бароны Пуату и Ангумуа, а также некоторые аквитанские сеньоры — правда, не все. Впрочем, недавние исследования показывают — вопреки устоявшемуся мнению, — что причиной восстания этих баронов послужили в большей степени их личные сеньориальные интересы, нежели неприятие чересчур централистских приемов управления Генриха II[248].

Генрих II со своими наемниками выступил против них в ноябре 1173 г. Выйдя из Шинона, он пригрозил землям Рауля де Фе, захватил Прейи, Шампиньи и взял в плен множество рыцарей, чьи имена были заботливо переписаны[249]. Алиенора, находившая во владениях ее дяди, рисковала попасть в окружение. Королева решила бежать, чтобы присоединиться к сыновьям при французском дворе, но на пути в Шартр ее схватили и выдали мужу. Лишь немногие из хронистов упоминают об этом пленении. Одним из них является Гервазий Кентерберийский, вынесший королеве категоричный приговор; во время побега Алиенора была одета в мужское платье:

Генрих поместил королеву под надежную охрану в замок Шинон и, отпраздновав Рождество в Нормандии — либо в Бюре, согласно Роберту де Ториньи, либо в Кане, если верить Рожеру Ховденскому,[251] — приготовился к схватке с Ричардом.

Дело в том, что после пленения Алиеноры восстание не закончилось. На смену матери пришел ее сын, продолжавший борьбу в Аквитании. Он угрожал Ла-Рошели, которая, сохраняя верность его отцу, сопротивлялась — отчасти по причинам торгового толка: единовластие Генриха II во всей его империи способствовало стабильному развитию виноторговли: из города вино массово поставляли к берегам Англии и Нормандии. Тогда Ричард повернулся к Сенту, сопернику Ла-Рошели, который открыл ему ворота[252]. Однако именно там его застал врасплох отец. Ричард был уверен, что Генрих II все еще празднует Троицын день в Пуатье, но король и его наемники форсированным маршем добрались до города и взяли его в осаду. Ричарду с несколькими сторонниками удалось бежать и укрыться в замке Тайбур, но он потерял большинство своих войск и более не мог перехватить у отца инициативу.

Чтобы держать страну под надзором, Генрих оставил на местах преданных ему людей, после чего занялся северными владениями. Он опустошил Бретань, завладел Ансени, усмирил Нормандию и наконец решил лично подавить восстание в Англии, где его власть все еще оспаривали мятежники во главе с Гуго Биго и шотландским королем Вильгельмом Львом. По пути он заехал в Шинон и увез с собой пленную Алиенору — вместе они прибыли в Барфлёр, где 7 июля 1174 г. взошли на борт корабля, идущего в Англию. Генрих забрал с собой не только королеву, но и младших детей, Жанну и Иоанна, а также других пленников, о чем свидетельствует Рожер Ховденский. Встречный ветер мешал кораблю покинуть порт, но Генрих вознес молитву к небесам и был услышан:

Следующие пятнадцать лет Алиенора проведет в заточении (или, по крайней мере, под строжайшим надзором), в башне Солсбери «из-за боязни нового заговора с ее стороны», уточняет Жоффруа де Вижуа[254].

Чтобы примириться с небесными силами и заручиться церковной поддержкой, Генрих тут же отправился поклониться гробнице Фомы Бекета и покаяться в своих прошлых ошибках. И Бог, действительно, даровал ему победу: 13 июля он узнал о пленении Вильгельма, короля Шотландии. За три недели его верные люди завладели многими замками, а 25 июля сдался и Гуго Биго. «Успокоив» таким образом Англию и заточив свою жену в надежном месте, Генрих возвратился в Нормандию вместе с пленниками, захваченными в Англии, — их он заточил в Фалезе. Затем, 11 августа, он направился в Руан, который осаждали войска короля Франции. В бою его валлийские наемники творили чудеса — и французы обратились в бегство. Победа досталась королю благодаря быстроте его действий.

Людовик VII, расставшись со всеми иллюзиями, посоветовал Генриху Младшему подчиниться отцу. 8 сентября, в Жизоре, оба короля договорились о перемирии. Но Ричард по-прежнему сопротивлялся и взял в осаду несколько пуатевинских замков. По этой причине перемирие поначалу было отложено, но в конце концов его все же заключили. Однако Ричарда оно не касалось: Людовик и Генрих Младший обещали не оказывать ему поддержки. Затем Генрих II двинулся в поход против своего мятежного сына. Тот быстро понял, что ему не на что больше надеяться, и в свою очередь смиренно сдался на милость отца:

Чуть позже, 30 сентября, в Монлуи был заключен мирный договор. Там, подчеркивает Роберт де Ториньи, «милостью божьей был заключен мир, и три сына короля смиренно покорились воле отца своего, а король Франции и граф Фландрский вернули английскому королю крепости, захваченные ими в Нормандии»[256]. Генрих мог показать себя великодушным: он вновь предложил сыновьям прошлогодние условия, сократив, правда, число их резиденций до двух замков. Генрих Младший получил пятнадцать тысяч анжуйских ливров и два замка в Нормандии, Ричарду досталась половина доходов Пуату и две резиденции (правда, неукрепленные), а Жоффруа король отдал половину приданого Констанции Бретонской. Генриху Младшему пришлось согласиться с решением своего отца относительно трех замков, предназначенных для Иоанна. Затем три сына, поклявшись никогда больше не восставать против отца, принесли ему оммаж — все, кроме Генриха Младшего, который освобожден от этого в силу своего королевского сана[257]. Вильгельм Ньюбургский подчеркивает эту обоснованную осторожность короля, осуждая неблагодарность его сыновей:

Вильгельм Ньюбургский добавляет, что король простил и многих бунтовщиков, оказавшихся у него в плену, после чего освободил их. Но он ни слова не пишет об Алиеноре, которая, как известно, оставалась пленницей вплоть до смерти своего мужа.

Итак, мятеж Алиеноры и ее сыновей завершился, по всей видимости, полным провалом: ее сыновья ничего не добились, власть по-прежнему осталась в руках их отца, а королева, душа заговора, отныне стала пленницей собственного супруга. Ее сын Ричард, раздувавший пламя восстания после ее пленения, по приказу отца был вынужден отправиться в Аквитанию, чтобы навести в ней порядок; другими словами, ему пришлось усмирять непокорных вассалов, включая тех, кто бунтовал вместе с ним.

Ричард Пуатевинец — один из редких хронистов, благожелательно настроенных по отношению к мятежникам и королю Франции. Он радуется тому, что сыновья восстали против своего отца, которого он называет «королем Севера», словно речь идет о захватчике. Их мать, королева Алиенора, тоже восстала против него, а множеству баронов, поддержавших ее, сначала сопутствовал успех, воспеваемый этим хронистом: «Ликуй, Аквитания! Возрадуйся, Пуату, ибо скипетр короля Севера удаляется от тебя!»[259] Но вскоре восставших начинает преследовать неудача. Король Севера осмелился поднять оружие на их господина, короля Юга. Он одерживает победу. Страна лежит в руинах, в которых хозяйничают чужеземцы. Горе нашему краю! Неужели нет никакой надежды? И здесь автор включает в свой рассказ кантилену о королеве-пленнице. Алиенора, говорит он, исполнила пророчество Мерлина Амврозия об «орле разорванного союза» — пророчество, популярное даже в Аквитании благодаря успеху произведения Гальфрида Монмутского. Дважды королева, Алиенора подобна «двуглавому орлу», настроившему своих птенцов против их отца; покоренная, униженная, она томится в плену. Но не все потеряно: когда-нибудь, вернув себе свободу с помощью своих сыновей, она возвратится в свои владения:

Написанное в форме полупророчества, произведение выражает надежду на освобождение Алиеноры ее сыновьями. Но это произойдет лишь спустя пятнадцать лет, после смерти короля Генриха II. За это время ее «орлята» еще не раз выступят против своего отца. Последний мятеж станет для него фатальным, а Иоанн, четвертый сын и любимец старого короля, перейдет на сторону коалиции братьев. Однако унаследует власть и освободит королеву, что произойдет после смерти Генриха Младшего (1183), ее третий «орленок», Ричард.

Немало хронистов увидели в событиях, связанных с Алиенорой и ее сыновьями, свершившееся пророчество Мерлина, вплоть до того времени неясное и описанное Гальфридом Монмутским следующим образом: «Вознегодует Альбания и, призвав сопредельных с ней, примется проливать кровь. Челюсть ее стянет узда, выкованная в лоне Арморики. Позлатит ее орел разорванного союза и будет обрадован своим третьим гнездовьем»[261].

Толкование знаменитого пророчества достигло своего апогея в XIII в. Матвей Парижский подробно комментирует каждое его слово, подразумевая под главным действующим лицом Алиенору. «Узда, выкованная в лоне Арморики», по его мнению, означает вспыхнувшее в Британии восстание, которое затеяли против отца его сыновья, желая «держать его в узде», обуздать его; Алиенора, «орел разорванного союза», поддерживала и поощряла этот бунт. Эта узда было позолоченной, потому что Алиенора осмелилась потребовать собственных доходов, «золота королевы». Орел, хищная и царственная птица, символизирует Алиенору. Союз был разорван, по мнению автора, когда королева, помимо другого прелюбодеяния, отдалась сарацину (это самый древний по времени намек на легенду об Алиеноре, отдавшейся в Антиохии «неверному», который впоследствии, в других легендах, обрел черты Саладина). «Третье гнездовье», должное обрадовать орла, — это Ричард, ее третий сын, который любил ее столь сильно, что исполнял все ее желания и освободил ее[262].

Однако чтобы познакомиться с таким истолкованием, вовсе не обязательно ожидать наступления XIII в. Еще при жизни королевы Рауль де Дицето увидел в предсказании Мерлина намек на восстание сыновей, затеянное Алиенорой, одержавшей победу благодаря своему сыну Ричарду:

Гверн де Пон-Сен-Мексенс, помнивший о событиях 1174 г. и взявшийся за перо еще до того, как была поставлена финальная точка в истории короля Генриха и его сыновей, то есть до победы Ричарда, живописал короля Генриха, смущенного пророчеством Мерлина. По мнению Гверна, в предсказании говорилось о восстании сыновей, поскольку все дело началось именно в Бретани, по наущению дурных советников. Но к тому времени «орлица» (так автор называет Алиенору) уже томилась в плену, и Генриху незачем было ее опасаться. Она потеряла свое оперение, но сохранила свою землю, и автор желает, чтобы ее порадовали все «гнездовья», а не только третье. Отныне все наладится, пишет он в конце своей книги, так как отец и сыновья полюбят друг друга. Разумеется, Гверн не мог предугадать того, что за пленением Алиеноры последует новый мятеж сыновей, смерть Генриха и Жоффруа и победа Ричарда, ее «третьего гнездовья», которая повлечет за собой освобождение плененной «орлицы» и новый виток ее правления[264]. Но, несмотря на это, свидетельство Гверна убедительно указывает на то особое значение, которое в самый разгар вышеописанных событий придавали предсказанию и особенно роли, отводимой Алиеноре в истолкованиях этого пророчества.

Эту популярность пророчества подтверждают и другие рассказы — пусть достоверность их и остается под вопросом, но они, тем не менее, подчеркивают интерес, проявляемый к предсказанию Мерлина и к той роли, которую играла в нем Алиенора. Это касается и анекдотичной истории, согласно которой во время Сансского собора 1140 г., на котором было осуждено сочинение Абеляра, Иоанн Этампский встретился с королевой и якобы предсказал ей будущее: «Благородная дама, о вас говорят уже с давних времен и не перестанут говорить в будущем. Вы та, о ком гласит пророчество Мерлина, изреченное шесть сотен лет назад, в котором он говорил об огромном орле, чьи крылья распростерты над Францией и Англией». Алиенора усомнилась в том, что ее супруг Людовик способен завоевать Англию, но старец уточнил: «Речь не идет о короле Людовике. Орел, о котором говорится в пророчестве Мерлина, — это вы, прекрасная королева Алиенора»[265].

Сам Генрих знал о предсказании Мерлина и, вероятно, считал, что оно предрекает ему смуты в лоне его собственного семейства. Более того, в своем Винчестерском дворце он велел сделать фреску, увековечившую этот сюжет. Ее подробное описание приводит Гиральд Камбрийский: на ней, говорит он нам, изображен большой орел, атакованный четырьмя молодыми орлятами. Двое из них терзают его крылья, третий нападает на него снизу, а четвертый набрасывается сверху, пытаясь выклевать ему глаза. Сам король объяснил ее сюжет таким образом:

Уподобление Алиеноры «орлу» приобрело популярность с момента ее пленения — а, возможно, еще и раньше. Как и пророчество Мерлина о том, что ее обрадует «третье гнездовье». Поэтому во фреске в церкви Св. Радегунды, найденной в 1963 г. (ее и сейчас можно увидеть в Шиноне), вполне можно усмотреть идеологическое выражение этой надежды, впоследствии обретшей конкретные очертания. На мой взгляд, эта фреска является иконографическим ответом Алиеноры (которая, вероятно, сама заказала ее после своего освобождения) на фреску в покоях Винчестерского дворца, сделанную по приказу ее мужа. Известно, что в 1174 г. королева сначала была заточена в Шиноне. Оттуда вместе с другими пленниками ее перевезли в Англию, как было сказано выше[267]. Именно в Шиноне скончался Генрих II, положив тем самым конец плену своей супруги. Наконец, в Шиноне хранилась королевская казна, материальная опора власти. Итак, Шинон для Алиеноры — место в высшей степени символическое: понятно, что она вполне могла выбрать его для того, чтобы осуществить свою «иконографическую программу», заключавшую в себе особый идеологический смысл. Примечательно, что для этого королева выбрала церковь Св. Радегунды: эта покровительница узников покинула своего супруга, короля Хлотаря, чтобы принять монашеский сан[268], — тем самым став символом женского сопротивления принудительной власти супруга-короля, что не могло не понравиться Алиеноре.

На фреске в Шиноне изображены пять всадников. Два из них принадлежат к королевскому роду, на что указывают их короны и мантии[269]. Один из этих королей, обернувшись к двум другим следующим за ним всадникам, указывает на одного из них — того, кто несет птицу на вытянутой руке. Картину в свое время интерпретировали по-разному. Некоторые видели в ней обычную сцену охоты, что, однако, не объясняет того, почему этот сюжет поместили на стене часовни или зала капитула; или же это похищение Иоанном Безземельным Изабеллы Ангулемской, что так же маловероятно, что и первое объяснение[270]. В обоих случаях во втором персонаже, находящемся в центре всей сцены, видят Алиенору. Нильжен считает, что на картине изображен Генрих II со своими четырьмя сыновьями, помирившимися с ним после восстания 1173 г. во время паломничества к церкви Св. Радегунды[271]. Но, на мой взгляд, не следует пренебрегать другими деталями: птицей, жестом, который делает второй коронованный персонаж (он словно что-то передает), и жестом того, кто их сопровождает. Н. Кенан-Кедар предложил более убедительную трактовку: первый облеченный королевской властью всадник, который явно возглавляет кортеж, — король Генрих II. К тому же его изображение сходно с тем описанием, которое приведено Гиральдом Камбрийским, как и с его надгробием в Фонтевро. Второй коронованный всадник — Алиенора Аквитанская, а два последних — ее сыновья Генрих и Ричард. Более загадочным представляется персонаж, сопровождающий Алиенору. Возможно, это один из пленников, увезенных вместе с нею, — например, юная Маргарита или ее дочь Жанна. Таким образом, перед нами «наиболее драматичный эпизод из жизни Алиеноры: принудительная отправка из замка Шинон, имевшая место в 1174 г., в Англии, где королева провела долгие годы в заточении»[272]. Это своего рода приношение по обету, окрашенное в идеологические тона.

В биографии, посвященной мною Ричарду Львиное Сердце, я придерживался того же мнения, дополнив его новой интерпретацией жеста королевы, протягивающей руку к птице (к сожалению, этот фрагмент живописи сильно поврежден), которую я, как и мои предшественники, сразу отождествил с ястребом. Но, на мой взгляд, королева вовсе не собирается принять ястреба, сидящего на руке ее сына Ричарда (именно его угадывают во всаднике с птицей), — напротив, именно Ричард принимает от нее птицу. Жест королевы, жест приношения чего-либо в дар, подтверждает, как мне кажется, значимость передачи «ястреба», символа ее сеньориальной власти, исчезнувшей в силу ее пленения[273]. Я увидел в этом своего рода призыв королевы продолжить борьбу, которую она отныне вынуждена прекратить. На самом деле символическим центром картины является птица, но в еще большей степени жест королевы, подчеркивающий событие большой важности, его пророческий и религиозный характер, — это своего рода предвестие будущего претворения в жизнь надежды, на первый взгляд, расходящейся с действительностью.

Интерпретация, которой я здесь придерживаюсь, стала бы тем более убедительной, будь наша птица не ястребом, как утверждали все исследователи, начиная с первого толкования (сцены охоты), а орлом. Эта царственная птица несет в себе ярко выраженный символический смысл: ее образ часто использовали применительно к Плантагенету, в частности к его семейным распрям. Саму Алиенору нередко, как мы уже видели, олицетворяли с орлом. Автор «Истории Вильгельма Маршала», возможно, тоже помнит об этом сравнении, когда рассказывает об освобождении Алиеноры Вильгельмом: «И королева Алиенора, в чьем имени сплелись “орел” и “золото”, освобожденная, появилась в Винчестере».[274]

Орел, которого на фреске в Шиноне Алиенора передает Ричарду, мог бы символизировать передачу власти в Аквитании, как и призыв продолжать борьбу, начатую ею против захвата королем ее герцогства, вплоть до окончательной победы и ее освобождения. Реализм этой сцены (черта, крайне редкая для того времени) отходит на второй план, уступая место ее символическому значению, и вовсе не обязательно отыскивать в ней точное воспроизведение внешности героев или соответствие их тому возрасту, в котором они находились во время отъезда из Шинона. Хронологическая перспектива, как и пространственная, не имела особой ценности в глазах художников того времени, уделявших гораздо больше внимания символам и их значению.

На трех печатях, известных нам на сегодняшний день, на руке Алиеноры восседает птица, которую в основном отождествляют с ястребом, — именно его изображение чаще всего встречается на печатях аристократов[275]. Совсем недавно Э. А. Браун выдвинула предположение о том, что на фреске изображен не сокол, а голубь — она истолковывала это с желанием Алиеноры отождествить себя с английской династией, которая порой использовала эту птицу на эмблемах своей власти[276]. Такая точка зрения тоже довольно спорна, однако она подчеркивает, насколько необходима для наших интерпретаций (по-прежнему гипотетических) идентификация птицы, изображенной на этих аллегорических документах. Увы, степень сохранности изображения, равно как и его точность с художественной точки зрения, не позволяют сделать на этот счет однозначный вывод. Частые уподобления Алиеноры орлу в рассказах того времени и власть, которую олицетворяет эта птица в средневековой символике, привели меня к мысли о том, что на фреске в Шиноне, как и на печатях, изображен орел. Если это так, то мое истолкование, изложенное выше, становится еще более убедительным.

Более, чем когда-либо я настаиваю на том, что после своего освобождения Алиенора велела изобразить в Шиноне — месте ее первого «тюремного заключения», последовавшего за пленением 1174 г., — символическую сцену, представившую в сжатом виде историю ее мятежа, пленения и освобождения (точнее, пророческого возвещения о нем): Алиенора сражалась за то, чтобы помешать своему супругу захватить Аквитанию, принадлежавшую ее сыну, чтобы помочь своим «орлятам» одержать победу над их отцом. Увезенная в плен, но верившая в пророчество Мерлина (которое сбылось к тому времени, когда она заказала эту фреску), при помощи птицы-символа она передала Ричарду — своему «третьему гнездовью», которое позднее должно ее обрадовать, — свою власть в Аквитании и выразила надежду на свое предсказанное освобождение. Пророчество Мерлина было хорошо известно (чему можно найти немало доказательств) просвещенным людям ее времени[277], которые, включая церковнослужителей, в конце концов поверили в него, несмотря на его сомнительное происхождение и двусмысленное с точки зрения христианской доктрины содержание. Разве не утверждал в 1194 г. Цезарий Гейстербахский, что Мерлин, плод любви демона и монахини, предсказал множество событий, и его пророчества сбываются чуть ли не каждый день?[278] И Алиеноре совсем не нужно было обладать острым критическим умом, чтобы без труда распознать в этих пророчествах себя.

6 Королева-пленница

Милостивый по отношению к своим бунтовщикам-сыновьям и побежденным врагам, Генрих II был непреклонен, когда речь заходила о его супруге. Он велит заключить ее в башню в Солсбери. Правда, заключение это не было строгим и полным. Просматривая казначейские свитки, содержащие сведения о королевских расходах, историки уже давно отметили тот факт, что во время плена Алиенора находилась в различных областях королевства, чаще всего в укрепленных городах, под присмотром верных слуг короля, Рауля Фиц-Стефана и Рауля де Гланвиля[279]. Гервазий Кентерберийский объясняет причину такого пристального надзора: король Генрих дошел до того, что возненавидел свою супругу, которую он считал ответственной за мятеж. Он даже рассматривал возможность расторжения брака, ради чего 27 октября 1175 г. вызвал кардинала Угуччионе, папского нунция, которого он осыпал милостями:

Согласно Гиральду Камбрийскому (распространителю дворцовых сплетен, но при этом прекрасно осведомленному о том, что происходило при дворе), после мира с сыновьями король Генрих, как в свое время египетский фараон, ожесточил свое сердце и вернулся к жизни во грехе: поместив свою жену под строгий надзор, он открыто жил со своей любовницей Розамундой Клиффорд. Играя словами, хронист добавляет, что ее стоило бы назвать «Rose immonde»[281], «поганой Розой». У нас практически нет оснований сомневаться в достоверности этих сведений.

Опасения королевы были довольно серьезны. Она боялась потерять не столько любовь своего мужа (она уже давно ее утратила — если Генрих вообще любил ее когда-либо), сколько корону Англии после расторжения или аннулирования брака в силу кровного родства, — именно так двадцатью двумя годами ранее она лишилась французской короны. Но на этот раз у нее очень мало шансов вступить в очередной брак из-за преклонного возраста: королеве был уже пятьдесят один год.

Однако этой опасности помешали два обстоятельства. Первое — упорное сопротивление Святого престола. Посланец папы не уступал. Несомненно, он решил, что король Англии хочет развестись с Алиенорой, чтобы жениться на своей любовнице, — ход, формально запрещенный церковным законодательством. Второе — внезапная смерть ее соперницы Розамунды Клиффорд. В 1176 г., тяжело заболев, она удалилась в монастырь Годстоу, где в конце года ушла из жизни. Поздние легенды, благоволившие юной любовнице короля, превратили Алиенору в безжалостную волчицу, пришедшую убить Розамунду в покои дворца, сооруженного для нее королем; однако все они лишены оснований и не выдерживают критики — ведь в то время, о котором идет речь, королева сама находилась в плену и была лишена возможности отомстить.

Впрочем, не возникало ли у нее подобной мысли? Можно в это поверить. Ведь угроза для Алиеноры возрастала по мере того, как король все сильней влюблялся в Розамунду. Свидетельством этого может быть занятная история, рассказанная Рожером Ховденским. В ней говорится о посещении епископом Гуго Линкольнским монастыря Годстоу, что неподалеку от Оксфорда, где была погребена Розамунда. Будущий святой Гуго заметил в церкви гробницу, драпированную шелковой тканью и окруженную восковыми свечами, что говорило о глубоком почтении, какое выказывали этому месту монахини. «Кто покоится в этой могиле?» — спросил он. «Розамунда, — ответили ему монахини. — Она была в такой милости у короля, что тот из любви к ней осыпал милостями и монастырь, вплоть до сего времени остававшийся бедным: он передал нам множество даров и заплатил за то, чтобы ее могилу всегда почитали и зажигали подле нее свечи». Тогда епископа обуяла «священная ярость»:

На этой стадии «дознания» есть все основания спросить себя, в какой степени личные переживания королевы руководили ею, когда она поддерживала восстание своих сыновей и, вполне возможно, была его подстрекательницей. Браки в те времена, как мы уже объясняли, были политическими, и при их заключении любовь, как правило, сбрасывали со счетов. Тем не менее, впоследствии она могла возникнуть между супругами. К тому же следует заметить, что отнюдь не все жены мирились с «проделками» своих мужей, считавшимися «естественными». Тому есть немало подтверждений даже в семействе Алиеноры и Генриха. Так же в конце X в. обстояло дело с Гильомом Железная Рука (сыном Гильома Кудельная Голова и Адели Нормандской) и его супругой Эммой Блуаской, дочерью графа Тибо Плута. Благочестивая Эмма задумала основать монастырь в Майезе, когда узнала (и опять благодаря ходившим слухам) о неверности мужа. Месть супруги, судя по рассказу монаха Пьера де Майезе, была жестокой и показательной:

Групповое изнасилование в отместку за адюльтер… Мстительная супруга, осознав вскоре всю тяжесть своего поступка, удалилась в Шинон, в свои наследственные земли. Элизабет Карпентье, изучавшая этот эпизод, выделяет его важную составляющую: причиной разрыва послужила не неверность жены, как обычно, а неверность мужа. Хотел ли Гильом развестись с Эммой, чтобы жениться на виконтессе де Туар? Так или иначе, графиня опередила своего супруга и первой проявила инициативу в вопросе о разрыве. Предоставленный самому себе, граф вскоре опустился, и народ упросил Эмму вернуться. На уровне фактов перед нами классический банальный случай: после заключения политического брака в семье начались разногласия, завершившиеся адюльтером супруга с женой аристократа более низкого положения. В соответствии с «воинской моралью» Гильом мог бы развестись с Эммой и жениться на виконтессе. Но ничуть не бывало — мстит своей обидчице и одерживает над ней верх именно Эмма. Почему? Эмма обладала сильным характером и могла воспользоваться в этом случае двойной поддержкой: государственными интересами, сделавшими необходимым политический союз между домами Блуа и Пуатье, и Церковью, пытающейся сделать брак нерасторжимым[284].

Знала ли Алиенора об этом прецеденте? Маловероятно, но в ее случае можно обнаружить немало составляющих, сыгравших свою роль в деле ее далекого предка. Прелюбодеяние мужа (в данном случае подтвержденное), сильный характер супруги, ее политическое могущество, государственные интересы, предусматривавшие объединение Аквитании с другими владениями Плантагенета, и, наконец, давление со стороны Церкви. В данном случае влияние Церкви взяло вверх, без сомнения, из-за слишком очевидного намерения Генриха жениться на Розамунде, с которой он теперь жил открыто.

Разумеется, это не было единственной «выходкой» Генриха II. Вопреки тому, что утверждает Режин Перну[285], за Генрихом в истории закрепилась репутация распутного повесы. Вильгельм Ньюбургский, не всегда относившийся к королю неблагосклонно, на сей раз его не щадит:

До брака с Алиенорой у Генриха уже было, по меньшей мере, два бастарда — один из них, Жоффруа, впоследствии стал канцлером и архиепископом Йоркским. Можно вспомнить и о виконте Одоне де Пороэ, обвинившем короля в том, что тот обесчестил его дочь. К этому обвинению следует добавить и другое, которое историки часто отбрасывают в сторону в силу того, что исходит оно от Гиральда Камбрийского, слишком, по мнению многих, падкого до слухов и сплетен. Согласно одному такому слуху, о котором сообщал Гиральд, спустя немного времени после смерти Розамунды ее место на ложе Генриха II якобы заняла юная Аэлиса Французская, которой тогда было шестнадцать лет, и Ричард, обрученный с нею в раннем возрасте, так и не мог жениться на ней с того времени, как она была отдана под опеку короля.

Была ли Аэлиса новой соперницей Алиеноры? Гиральд дает довольно уверенный ответ, говоря об адюльтере короля с юной невестой Ричарда, чтобы отнестись к его рассказу с должным вниманием, несмотря на хронологическую ошибку относительно визита папского нунция (действительно, в момент прибытия легата Розамунда еще жива — именно на ней Генрих хотел жениться, изыскивая для этого удобный способ). К тому же «внебрачная авантюра» Генриха с Аэлисой подкреплена многими косвенными доказательствами, в частности, тем фактом, что Ричард так и не женился на Аэлисе, несмотря на сильнейшее давление и политический интерес, который мог представлять такой брак. Чтобы объяснить упорный отказ Ричарда брать в жены Аэлису, ссылались на его гомосексуальные наклонности[288]. Но все равно это не могло стать достаточной причиной: как известно, спустя четырнадцать лет Ричард все же женился — на Беренгарии Наваррской. Чтобы освободить себя от обязательства, данного в отношении Аэлисы Филиппу Августу, ее сводному брату, Ричард ссылался на все тот же аннулирующий аргумент, о чем рассказывает Рожер Ховденский — серьезный историк, не имеющий привычки верить сплетням: «Я не бросаю твою сестру, но не могу сочетаться с ней браком, ибо мой отец спал с ней и породил от нее сына»[289].

У Генриха II, без сомнения, было еще много любовниц, как и у большинства могущественных людей того времени (если не сказать «во все времена»). На мой взгляд, рискованно утверждать, что Алиеноре не было до этого никакого дела. Никто не может знать, какой была ее реакция на череду измен ее мужа, особенно когда он, подобно Гильому IX с Мальбергионой, открыто усадил на ее место Розамунду Клиффорд. К обманутым надеждам и, возможно, несбывшейся любви в тот момент прибавилось оскорбленное самолюбие: поэтому сложно утверждать, что поведение Алиеноры, подстрекавшей своих сыновей к бунту против собственного мужа, не было вызвано личной злобой покинутой супруги.

Итак, поводов ненавидеть мужа у Алиеноры было предостаточно. К супружеским разногласиям, в недавнем времени лишь усилившимся, прибавились и политические, как мы только что видели. Вопрос, который часто задают историки, касается не столько причин восстания, сколько его даты его начала, 1173 г.?[290] Это время могло показаться подходящим по множеству причин. С одной стороны, Алиенора стала опасаться, что Розамунда Клиффорд не только заменит ее подле короля, но и вытеснит с английского престола. С другой стороны, угроза нависла и над ее собственными владениями: в феврале того же года Раймунд Тулузский принес Генриху II и Генриху Младшему оммаж за землю, которая, по ее мнению, входила в состав Аквитании. Ее сына Ричарда, которому она передала свое герцогство, оттеснили на третье место, несмотря на отцовские обещания и торжественные инвеституры, утвердившие его в роли герцога Аквитанского. Растущее раздражение ее старшего сына, возмущенного отказом отца даровать ему королевскую власть, на которую он получил право после коронации и миропомазания, и пожаловать ему хоть какую-нибудь землю, с которой он мог бы жить, предоставило Алиеноре удобную возможность подтолкнуть своих детей к мятежу, а затем вступить в союз со своим первым мужем, дабы противостоять второму. Момент был выбран неплохой, но все же мятеж начался преждевременно: сыновья Алиеноры были слишком молоды и неопытны в военном деле (как, впрочем, и король Франции), а потому попытка мятежа не увенчалась успехом. Алиенора дорого заплатила за эту ошибку — и заплатила за все одна.

Тем не менее поводов для мятежа меньше не стало: возмужав, сыновья Алиеноры вновь вступили в борьбу. События эти коренным образом поменяли судьбу Западной Европы, но Алиенора уже не имела к ним прямого отношения, чего не скажешь о ее любимце Ричарде[291]. В данной книге мы не будем вдаваться в подробности, описывая эту крайне запутанную и сложную историю, и ограничимся лишь тем, что укажем на те события, которые имеют отношение к нашей королеве-пленнице.

Решение сыновей Генриха примириться со своим отцом не было спонтанным или искренним: речь шла об вынужденном и временном подчинении. Отправившись по приказу Генриха II «умиротворять» бунтующую Аквитанию, Ричард намеревался не только предоставить отцу свидетельство своей преданности, но и укрепить собственную власть над герцогством, которое, по его мнению, он унаследовал от матери. Мятежники, с которыми он сражался, на этот раз были в основном выходцами с юга Аквитании. В 1176 г., потерпев поражение сначала от войск Ричарда, а затем от объединенных войск старого короля и его сына, они были жестоко наказаны. Даже лишившись части своих владений и крепостей, они восставали все снова и снова, не желая терять независимость и подчиняться стесняющей их власти. В то время как старший брат Генрих Младший, не испытывавший особого влечения к войне, под покровительством своего наставника Вильгельма Маршала приобретал славу на турнирах, Ричард завоевывал в битвах свое прозвище «Львиное Сердце», под которым ему предстояло войти в историю.

Военные походы Ричарда 1182–1183 гг. в этом отношении показательны и символичны. Против Ричарда выступила целая коалиция под предводительством сеньоров Лиможа, Ангулема, Вентадорна и Тюренна, к которым вскоре примкнул граф Перигорский. Ричард перешел в наступление, опустошил Лимузен и жестоко проучил своих мятежных вассалов, о чем свидетельствуют некоторые хронисты: вожди восстания, собранные Генрихом II в Гранмоне, осмелятся пожаловаться на методы его сына. В своей второй версии событий, «отретушированной» после восшествия Ричарда на английский престол, Рожер Ховденский умалчивает об этих обвинениях в жестокости и похотливости, однако в первой версии, появившейся на свет перед смертью Генриха II, они присутствуют. Его рассказ знакомит нас как с характером Ричарда Львиное Сердце и со способами борьбы и наказаний, бытовавшими в то время, так и с манерой хронистов описывать события или же умалчивать о них в зависимости от той политической обстановки, которая царила во время составления и редакции их текстов:

Генрих, разумеется, не обратил на эти жалобы никакого внимания и вызывал к себе трех своих сыновей, чтобы усмирить бунтовщиков. Но жестокость Ричарда стала для Генриха Младшего удобным предлогом для того, чтобы вновь заявить о своих правах. Завидуя младшему брату, который добился определенной свободы действий и управления в Аквитании (тогда как старший брат, наследник престола, по-прежнему полностью зависел от отца), Генрих поддержал аквитанских сеньоров-мятежников[293]. К тому же, встревоженный слухами о том, что его наставник Вильгельм Маршал стал любовником его супруги Маргариты, молодой король в этот момент был чрезвычайно раним и восприимчив[294]. Он хотел, чтобы его признали законным наследником своего отца во всей империи. Так, в Лиможе он преподнес в дар монахам мантию, на которой вышиты два символичных слова: «Henricus Rex (Генрих король)».

«Настоящий» король Генрих попытался унять недовольство своего старшего сына, повелев его братьям принести Генриху Младшему оммаж. Жоффруа безропотно согласился принести оммаж за Бретань, но Ричард отказался, четко аргументируя свое решение:

Конечно, Матвей Парижский воспроизвел слова Ричарда гораздо позже описываемых событий, но они тем не менее полностью отражают дальнейший ход событий. Ричард принес требуемый оммаж, но с условием: что бы ни случилось, Аквитания должна перейти в его полное владение, поскольку она не является землями старшего брата, — это владения его матери Алиеноры. Но такое условие было неприемлемо для Генриха Младшего — и конфликт вновь набрал силу, чему немало помогли аквитанские бароны, увидевшие в нем шанс вернуть себе независимость, Бертран де Борн, воспевавший войну и подстрекавший Генриха Младшего, а также король Франции, обрадованный возможностью расколоть лагерь противников.

Ибо Францией отныне правил не боязливый Людовик VII, а его сын Филипп Август, человек совершенно иной закалки[296]. Он поддержал Генриха Младшего, своего шурина в его борьбе с Ричардом и отца, объединивших силы по этому случаю. Действительно, в Аквитании Львиное Сердце оказался в затруднительном положении: он был вынужден обратиться за поддержкой к отцу, который, опасаясь за его жизнь, пришел к нему на помощь. В Лиможе, удерживаемом Генрихом Младшим, старого короля встретили градом стрел, одна из которых едва не пронзила его грудь[297]. В свою очередь Филипп Август посылал шурину наемников, которые помогли ему взять Сен-Леонар-де-Нобла и разграбили его окрестности, в то время как восставшие бароны опустошили Лимузен, а Бертран де Борну смог изгнать своего брата из замка Отфор. Но наемники стоили дорого: как только им переставали платить, они принимались за разбой и грабежи. Вскоре у Генриха Младшего не осталось денег — и ему не раз пришлось опустошать сокровищницы церквей в Лиможе, Гранмоне и Рокамадуре. В июне 1183 г., теснимый войсками своего отца, Генрих тяжело заболел. Он повелел позвать отца, желая помириться с ним перед смертью и просить выполнить за него обет крестового похода. Но Генрих II боялся, как бы сын не заманил его в ловушку, поскольку Генрих Младший уже дважды использовал этот предлог, дабы ввести его в заблуждение. Он не двинулся с места. Однако в этот раз его сын не хитрил: Генрих Младший скончался в Мартеле 11 июня, в возрасте двадцати семи лет, поручив Вильгельму Маршалу совершить вместо него паломничество в Иерусалим. Потрясенный Генрих II слишком поздно узнал правду. Он велел перевезти тело сына в Ман, а затем в Руан, где его похоронили. Вильгельм Маршал, его наставник в рыцарском ремесле, учитель и друг, выразил скорбь в нескольких строках своего надгробного слова:

Более того, этот «учтивый и щедрый рыцарь» был и любящим сыном свой матери. Жоффруа де Вижуа утверждает, что перед смертью он распорядился передать отцу свой перстень и письмо, скрепленное собственной печатью. В нем молодой Генрих просил отца о том, чтобы тот был благосклонен к его супруге Маргарите (отныне вдове), чтобы он утвердил мир с мятежникам Ангулема, Сента и Лиможа и вернул церквям то, что было взято из их сокровищниц (в частности, в аббатстве Св. Марциала), наконец, чтобы его тело погребли в Руане. Но перед всем этим он пишет отцу об Алиеноре, умоляя короля обходиться с ней лучшим образом:

Похоже, что его призыв не был услышан[300]. Ни один из хронистов того времени не упоминает о реакции Алиеноры на известие о смерти ее старшего сына. Впоследствии архидьякон Уэльса Фома Эгнелл расскажет о вещем сне, который приснился королеве незадолго до смерти сына. Она увидела молодого Генриха лежащим со скрещенными руками, его лицо было спокойно, а голову венчали две короны, одна из которых сияла, подобно всем земным коронам, а другая изливала неземной свет. Это видение убедило Алиенору в смерти ее сына (слухи о которой дошли до нее чуть позже, замечает автор), придав ей надежду и даже уверенность в том, что он попал в рай:

После смерти молодого короля восстание пошло на убыль. 24 июня сдался Эмар Лиможский, стены его цитадели были снесены. 6 июля Ричард завладел замком Бертрана де Борна в Отфоре, который до сего времени считался неприступным. Мятежники сдавались один за другим. У Жоффруа, принимавшего участие в восстании на стороне Генриха Младшего, отобрали все его крепости в Бретани.

Вопрос о наследовании еще не был улажен, но отныне наследником стал Ричард. Однако он не желал играть роль своего старшего брата — роль наследного короля, лишенного реальной власти. Ему не хотелось покидать «свою» Аквитанию, которую он надеялся оставить себе как наследство от матери. Но именно этого желал его отец, который, возможно, был разочарован способностями Ричарда — на его взгляд, недостаточными, — проявленными им в управлении Аквитанией, а потому искал способа лишить сына этой провинции в пользу Иоанна, единственного сына, еще ни разу не восстававшего против него. 29 сентября 1183 г. в Сен-Мишеле старый король призвал к себе двух сыновей — и перераспределил их роли. Место умершего брата предлагалось занять Ричарду, который должен был принять оммаж от своих братьев. Взамен он оставлял Аквитанию Иоанну, которому Генрих II до сего времени намеревался передать Ирландию, — план, к которому король впоследствии вернется[302]. Поразмыслив, Ричард отказался и уехал в Пуату, уведомив отца о том, что он никому не позволит завладеть его наследством. Взбешенный Генрих опрометчиво заявил: «Аквитания будет принадлежать тому, кто сумеет ее добыть». Иоанн тут же вступил в союз с Жоффруа против Ричарда: два брата набрали наемников и принялись опустошать Пуату. Ричард тоже прибег к услугам наемников и завербовал себе на службу предводителя рутьеров, который впоследствии станет его правой рукой и одним из известнейших воинов своего времени, Меркадье.

Но семейная распря могла быстро угаснуть. У Генриха были другие заботы: Филипп Август предъявил права на вдовью часть своей сестры Маргариты, вдовы покойного короля Генриха Младшего. Если верить Рожеру Ховденскому, именно поэтому (а вовсе не для того, чтобы выполнить предсмертную просьбу своего сына) король Генрих впервые за все это время вызвал к себе Алиенору, частично вернув ей свободу и ее роль в обществе:

Освобождение Алиеноры — акт сугубо политический: он послужил дипломатическим прикрытием или алиби королю Англии. Это стало очевидным в 1184 г., когда сыновья Генриха возобновили военные действия из-за Аквитании. Жоффруа и Иоанн, объединив силы, напали на Ричарда в Пуату; тот в отместку разорил бретонские земли. Отец, понимая, насколько опасен такой серьезный разрыв, попытался помирить их. Он рассчитывал на влияние Алиеноры, которую велит освободить по своему прибытию в Англию в начале лета: так королева смогла вновь увидеться со своей дочерью Матильдой и ее супругом Генрихом Львом, герцогом Саксонским. Изгнанные императором Фридрихом Барбароссой двумя годами ранее, они нашли приют в Нормандии. В то время как Генрих Лев отправился в паломничество в Сантьяго-де-Компостела, его супруга коротала дни в Аржантане, где за ней ухаживал рыцарь-трубадур Бертран де Борн. Следуя куртуазной моде, он сложил в ее честь две кансоны, в довольно дерзкой манере восславив свою любовь к юной герцогине, которую он называл «прекрасной Еленой». Только она, утверждал поэт, своей блистательной красотой, нежным ликом и мягким взором может спасти от леденящей скуки двор Аржантана, который без нее был бы лишь логовом баронов[304]. Вернувшись из путешествия, герцог Саксонский изгнал Бертрана и увез супругу в Англию, о чем мы знаем благодаря одному из редких упоминаний хронистов о действиях Алиеноры в этот период:

Казначейские списки также подтверждают сведения об освобождении Алиеноры и о частичном, временном возвращении ей королевской милости: Генрих подарил супруге алое платье и золоченое седло. Очевидно, король искал способа помириться с женой, чтобы покончить с «аквитанским вопросом», вновь ставшим яблоком раздора между его сыновьями. Осенью 1184 г. он вызвал их в Англию и перед Рождеством помирил. Скорее всего, в этом примирении приняла участие и Алиенора, поскольку она присутствовала при дворе, собранном в Вестминстере: после назначения Балдуина архиепископом Кентерберийским Генрих созвал общий совет, на котором было достигнуто мирное соглашение — с соблюдением всевозможных юридических предосторожностей, нашедших свое выражение как на бумаге, так и в ритуалах:

Гервазий Кентерберийский, вероятно, имеет в виду то же событие, когда замечает, что в 1185 г. (в XII в. год начинался в Рождество) «по просьбе архиепископа Балдуина Кентерберийского королеву Алиенору ненадолго выпустили из заключения, в котором ее удерживали почти двенадцать лет»[307].

Иллюзорный мир. Почти сразу после Рождества, когда Иоанн находился в Нормандии, Ричард добился от отца разрешения вернуться в Аквитанию: там он снова пошел войной на своего брата и соседа Жоффруа. Генрих был в ярости: 16 апреля он прибыл в Нормандию и вновь набрал там армию. Затем, после Пасхи, он вызвал к себе Алиенору и восстановил ее в правах герцогини Аквитанской. Этот шаг (вот уж воистину политическая уловка) позволил ему потребовать от Ричарда, чтобы тот вернул Аквитанию ее законной госпоже, своей матери — словно Ричард намеревался лишить ее земель и власти:

Так выглядит последняя версия Рожера Ховденского, изложенная в его хронике. В предшествующей версии «Деяний короля Генриха» он рассказывает о тех же событиях несколько иначе, обращая гораздо больше внимания на роль Алиеноры в описываемых событиях — роль марионетки, которой манипулировал ее супруг:

Как замечает Лабанд, Генрих использовал Алиенору «как грубое средство шантажа, чтобы заставить Ричарда уступить ему»[310]. Любимый сын Алиеноры, будучи ее наследником, разумеется, не мог выступить в роли обидчика собственной матери. Обманул ли Генрих старшего сына? Поверил ли Ричард, что Алиенора вновь в милости у короля, что Генрих полностью восстановил ее в правах герцогини Аквитании? Это вполне возможно, ведь в таком случае, замечает Джон Джилингем, будущее Ричарда как герцога было бы обеспечено. Многие хартии, утвержденные Генрихом, Алиенорой и Ричардом, как кажется, подкрепляют заключенное соглашение: Алиенора вновь стала номинальной герцогиней, Ричард — наследным герцогом, а Генрих, как обычно, оставил за собой всю полноту власти[311]. Он вновь поручил своему сыну навести порядок в Аквитании от своего имени. Так, Ричард начал войну с Раймундом V Тулузским, который, воспользовавшись прошлогодними распрями между сыновьями Генриха, занял Керси[312], в то время как отец Ричарда, видя, что в Анжу, Турени, Мене, Бретани и Нормандии наконец-то воцарился мир, возвратился в Англию. Вместе с собой, на том же корабле, он увез и Алиенору, о которой с тех пор ничего не было слышно[313]; вероятно, она вновь заняла свое положение полупленницы в Винчестере.

Однако соглашение продлилось недолго. На сей раз взрыв гнева вызвал Жоффруа. Он упорно требовал уступить ему часть Анжу — это приобретение сделало его почти равным Ричарду. Вероятно, к такому решению его подталкивал французский двор, снова усиливший нажим на Плантагенетов. Пытаясь нейтрализовать назревающий кризис, 10 марта 1186 г. Генрих и Филипп Август встретились в Жизоре. Дело о наследстве вдовы Генриха Младшего уладили посредством выплаты Маргарите (которая впоследствии станет супругой короля Белы II Венгерского) ежегодной компенсации в две тысячи семьсот анжуйских ливров. Итак, Генрих мог сохранить в своей власти Жизор. Помимо этого, оба короля пришли к соглашению насчет Аэлисы: Ричард должен был наконец дать обещание жениться на ней[314]. Но это соглашение обеспокоило Жоффруа, так как не оставляло ему никаких надежд. По-прежнему враждебно настроенный к своему отцу и брату Ричарду, он укрылся при французском дворе и завоевал дружбу Филиппа Августа: они почти никогда не расставались. К тому же Филипп назначил Жоффруа сенешалем Франции, — а поскольку этот титул традиционно принадлежал графу Анжуйскому, то, как кажется, этот шаг означал, что Филипп признал Жоффруа в этом качестве. Отношения между двумя государями вновь обострились, но в августе 1186 г. Жоффруа внезапно умер — именно в тот момент, когда готовился принести оммаж королю Франции.

Отчего умер Жоффруа? Ни Рауль де Дицето, ни Рауль Коггесхоллский, ни многие другие хронисты, упоминавшие о его кончине, не вдаются в подробности: они довольствуются сообщением о том, что Жоффруа скончался в Париже, когда ему было двадцать восемь лет[315]. Гервазий Кентерберийский и Матвей Парижский также не сообщают на этот счет ничего определенного. Однако Рожер Ховденский в последней редакции уточняет, что Жоффруа, упав с коня во время «воинских упражнений», попал под его копыта. В своих «Деяниях» он высказывается еще более определенно:

Ригор, историограф короля Филиппа Августа, замечает, что граф Бретонский, проводя свои дни в Париже, «пал на ложе страданий», но не уточняет, что именно послужило причиной его кончины[319]. Чтобы излечить Жоффруа, король Франции велел позвать всех докторов Парижа, но тщетно. И только Гиральд Камбрийский (свидетельства которого в других случаях нередко вызывают сомнение) говорит, что Жоффруа умер от болезни: «Как до него и брат его, от той же тяжелой болезни, а именно от жгучей лихорадки»[320].

Позволим себе предпочесть двум последним, довольно расплывчатым рассказам точное, неоднократно повторенное свидетельство Рожера Ховденского. По четырем причинам: 1) Рожер Ховденский — достойный и хорошо осведомленный автор; 2) он выстраивает обстоятельства смерти графа Бретонского в связный текст, соответствующий тому, что известно о привычках Жоффруа, любившего, как и его брат Генрих, турнирные бои; 3) его рассказ не противоречит рассказам Ригора и Гиральда: лихорадка, упомянутая Гиральдом, и «ложе страданий», о котором говорит Ригор, могли быть следствием ран и ударов, полученных на турнире; 4) текст «Деяний», описывающий турнир, слово в слово воспроизводит выражение, использованное в 1179 г. на Латеранском соборе, осудившем подобные состязания и постановившем, что отныне и впредь люди, стремящиеся потерять жизнь подобным образом, будут лишены христианского погребения[321]. В таком случае вполне вероятно то, что король Франции мог бы пожелать сокрыть (и попросил о том же своего историографа) преступные в плане морали обстоятельства смерти графа, которого он так любил. Ибо Филипп Август, как известно, велел похоронить тело своего друга с почестями в клиросе парижского, в ту пору еще недостроенного, собора Богоматери[322]; сделать это было бы невозможно, если бы об истинной причине смерти было бы объявлено официально. К тому же король пришел от смерти Жоффруа в глубокое отчаяние, поразившее его современников, о чем свидетельствует Гиральд:

У Гиральда, который на момент написания им «О воспитании правителя» (De principis instructione) являлся сторонником капетингской монархии, были такие же мотивы, для того чтобы умолчать об истинных причинах смерти Жоффруа (если, конечно, он их знал), наступившей вследствие ранений, полученных им на турнире. Напротив, не совсем понятно, зачем в таком случае Рожеру Ховденскому понадобилось выдумывать «рыцарственные» обстоятельства смерти графа Бретонского.

Алиенора перенесла этот новый удар, находясь в своем полуплену. Отныне у нее остались лишь два сына, Ричард и Иоанн, которые не очень-то ладили между собой. Смерть Жоффруа не только не помогла урегулировать конфликт с королем Франции, но еще больше его усилила. Действительно, Филипп Август как сюзерен Бретани вскоре стал настойчиво требовать передать двух дочерей покойного под его опеку. Впрочем, эта просьба была напрасной, потому что вдова Жоффруа Констанция родила посмертного сына, которому дали имя Артур, — имя легендарного короля, почитаемого бретонцами. В дальнейшем мы еще поговорим об этом[324]. После не раз нарушаемого перемирия король Франции вновь потребовал уступить ему Вексен, настаивая также на браке Ричарда с Аэлисой, ожидавшей своего часа вот уже двадцать шесть лет. Вновь начались военные действия: в мае 1187 г. Филипп Август нападал на Иссудён. Захваченные врасплох, Ричард и его брат Иоанн укрылись в Шатору, который Филиппом взял в осаду. Генрих II примчался на помощь своим сыновьям. 23 июня два короля во главе своих армий впервые сошлись друг против друга.

Казалось бы, решающего сражения на этот раз было не избежать. Однако оно так и не произошло. Дело в том, что война в те времена состояла в основном из стремительных нападений и осад, но еще больше из набегов, грабежей, опустошения земель противника, поджогов и истребления урожая[325]. Исход правильного сражения был случаен: оно всегда было сопряжено с большим риском и к тому же приобретало значимость ордалии. В основном государи опасались решающих битв и избегали их[326]. Вдобавок, в нашем случае в конфликт вмешалась Церковь, пытавшаяся положить конец распре двух христианских королей, вспыхнувшей в тот самый момент, когда положение в Святой Земле, напротив, требовало от них объединить усилия под сенью креста и послать подкрепление на помощь королевству Иерусалимскому, которому угрожал натиск мусульманских армий, в недавнем времени собранных воедино под властью Саладина, снова раздувшего пламя джихада. Папские послы, доставившие это послание, попытались примирить двух королей. Впрочем, Генрих с Филиппом и сами склонялись к миру (по причинам, которые мы только что назвали), тем более что французские бароны не жаждали продолжать борьбу, а некий «небесный знак», как кажется, не одобрил подобной битвы между христианами. Итак, короли были готовы прийти к соглашению, при условии, что они смогут сохранить лицо. По совету графа Фландрского и архиепископа Реймсского Ричард выступил посредником между своим отцом и королем Франции, и тем самым снискал расположение Филиппа. В результате стороны договорились о двухлетнем перемирии[327].

Именно тогда Ричард, подражая своему брату Жоффруа, отправился с французским королем к парижскому двору; теперь Филиппа с Ричардом связывали такие же дружеские чувства, что и раньше с Жоффруа: их всегда видели вместе, они ели за одним столом и, по слухам, не расставались даже ночью[328]. Такое сближение предвещало новые осложнения политического и семейного характера. Согласно Гиральду Камбрийскому, этому неисправимому разносчику сплетен, Филипп сообщил Ричарду, что его отец предложил выдать Аэлису замуж за Иоанна, которому в таком случае должно было отойти Анжу и, возможно, Пуату. Другими словами, Львиное Сердце был бы отстранен в пользу своего младшего брата. «Такова была природа этого человека, который всегда сеял зависть среди своих потомков»[329], — комментирует это Гиральд. Он не ошибался на счет Генриха II, но что тогда можно сказать о Филиппе Августе, столь умело извлекавшем пользу из зависти, которую сам же и разжигал? Напряжение снова нарастало: разъяренный, преисполненный недоверия Ричард поскакал в Шинон, завладел там казной своего отца и затем уехал в Пуату, где принялся укреплять свои замки. Снова появилась угроза войны, но Генрих в конце концов убедил сына в своих добрых намерениях, и тот принес оммаж своему отцу в Анжере[330].

Весть о поражении христиан Святой Земли при Хаттине, 4 июля 1187 г., в битве с Саладином, положила конец конфликту. Один за другим, под давлением проповедников, противники принесли обет отправиться в крестовый поход: первым, в ноябре 1187 г., Ричард, за ним его отец, а следом за ними Филипп Август и император Фридрих. Чтобы добыть средства на поход, Плантагенет (чьи действия, но с меньшим успехом, повторит король Франции) стал взимать с народа и даже с духовенства налог, прозванный «сарацинской десятиной», который был крайне непопулярным среди населения. Однако никто из государей в Святую Землю так и не отправился: все они продолжили заниматься своими сварами. Недоверие друг к другу и разногласия меж ними столь велики, что противостояние вновь стало набирать силу. Мы не будем рассказывать о военных операциях, которые, в сущности, были запутанными[331]. Они часто сменялись дипломатическими переговорами, перемириями и соглашениями, которые стороны вскоре нарушали. Так, ради более успешного нападения на Тулузен Ричард заключил соглашение с королем Санчо IV. Возможно, что именно тогда была достигнута договоренность о его будущем браке с Беренгарией, дочерью короля Наварры[332].

Разрыв между сыном и отцом увеличился еще больше, когда Ричард, опасавшийся, что его отстранят в пользу Иоанна, вступил в переговоры с Филиппом Августом и предложил встретиться на мирном собрании в Бонмулене, 18 ноября 1188 г. Ричард, прибыв на него вместе с королем Франции, без лишних слов предъявил свои условия: он должен быть признан единственным наследником. Филипп, со своей стороны, потребовал, чтобы Ричард дал слово жениться на Аэлисе. Генрих II не поддался такому диктату: он ограничился уклончивым ответом, который вывел Ричарда из себя и подтолкнул его к решающему шагу — на театральный манер сын повернулся к отцу спиной и принес оммаж за свои континентальные земли королю Франции[333]. Вот как описывает эту сцену Гиральд Камбрийский:

Итак, никто не сомневался — на собрании в Бонмулене Ричард открыто бросил вызов отцу. Когда на Рождество 1188 г. король Генрих собрал двор в Сомюре (на этот раз рядом с ним был только Иоанн), ему пришлось признать очевидное: его политика потерпела крах, сыновья один за другим восстали против него, а бароны начали покидать его, чтобы присоединиться к Ричарду, в то время как Филипп со своими союзниками вторгся в его владения[335]. В Троицын день 1189 г., в Ферте-Бернаре стороны вновь попытались мирно уладить разногласия, но дело в очередной раз закончилось провалом, несмотря на вмешательство папского легата Иоанна из Ананьи. Ощущая нависшую над ним опасность, старый король отступил в Ман, который Филипп и Ричард тут же взяли в осаду. Генриху и его верным приближенным — Вильгельму Маршалу и незаконнорожденному сыну Генриха Жоффруа, которого тот назначил канцлером, — удалось бежать в Нормандию. Ричард преследовал их по пятам, но, по словам хрониста, один рыцарь убил копьем его коня[336]. Этим рыцарем был Вильгельм Маршал. По словам самого Вильгельма, он сознательно пощадил Ричарда Львиное Сердце, не успевшего надеть кольчугу, и ограничился тем, что убил его коня, чтобы не дать ему продолжить погоню[337]. И действительно, Генриху II удалось ускользнуть: он укрылся в Туре, но час поражения был уже близок — старого короля покинули почти все его сторонники. Даже его сын Иоанн втайне от отца перешел во вражеский стан[338].

Побежденный Генрих был вынужден покориться. В Баллоне под нажимом противников он принял продиктованные ему условия: он должен был выплатить Филиппу Августу компенсацию в двадцать тысяч марок и вернуть Аэлису Ричарду, который, в свою очередь, обязался жениться на ней по возвращении из крестового похода. История, рассказанная Гиральдом Камбрийским (правда, им одним), красноречиво свидетельствует о том, какую злобу испытывал в тот момент старый король к своему сыну:

Но времени ему уже не хватило. Больного, изможденного и подавленного, старого короля перевезли в Шинон. Через несколько часов он умер. На тот момент Генриху II было пятьдесят шесть лет. Поговаривали, что он не смог вынести известия о том, что среди баронов, предавших его, в первых рядах был и его сын Иоанн, ради которого тот вступил в последнюю битву[340]. Удрученный этой вестью, король отвернулся к стене и в течение многих часов оставался недвижим. Один из могущественнейших христианских королей умер 6 июля, на тридцать четвертом году и седьмом месяце правления. Алчные слуги и придворные долго не мешкали: завладев его имуществом, лишив его даже плаща, они оставили своего хозяина лежать почти голым. Многие хронисты утверждали, что его смерть, как и восстание его сыновей, была уготована ему в наказание Богом[341].

Генрих II неоднократно изъявлял желание покоиться в Гранмоне и сделал все необходимые распоряжения на этот счет[342]. Но король умер в разгар жаркого лета, и перевезти его тело в Гранмон оказалось сложной задачей. Вильгельм Маршал решил похоронить короля в ближайшем большом аббатстве — им оказался Фонтенвро, к которому Генрих проявлял интерес с давних времен, еще раньше, чем сама Алиенора[343]. Итак, останки короля перевезли из Шинона в часовню аббатства, где до сих пор еще можно увидеть его великолепную гробницу. Приехавший попрощаться с телом отца, Ричард, казалось, не испытывал никаких чувств. Если верить некоторым хронистам, по его прибытии из ноздрей покойного пошла кровь, словно бы покойный гневно выказывал свой протест, и так продолжалось до тех пор, пока Ричард не покинул аббатство[344].

Злорадный Гиральд Камбрийский не преминул упомянуть об иронии непредсказуемой судьбы: Генриху было суждено обрести вечный покой в том самом монастыре, в который он так мечтал упрятать Алиенору:

Королем Англии стал Ричард. Его первым делом, в котором Матвей Парижский вновь увидел исполнение пророчества Мерлина, стал приказ об освобождении Алиеноры[346]. Новый король поручил эту задачу своему прежнему врагу, Вильгельму Маршалу, одной из главных добродетелей которого была и оставалась преданность семейству Плантагенетов, будь то Генрих, Ричард или Алиенора[347]. Посланник поспешил в Англию, чтобы доставить приказ об освобождении, но его опередили: по его прибытии Алиенора уже обрела свободу. Не теряя времени, она велела выпустить из тюрем всех политических узников, врагов ее мужа, заключенных по тем же причинам, что и она[348]. Об этих новых распоряжениях Ричарда относительно своей матери сообщает и другой английский хронист, замечая при этом, что Алиенора получила позволение действовать по своему усмотрению:

Итак, пленница вновь стала свободной — и королевой.

7 От одной королевы к другой

Более чем вероятно, что Ричард был любимым сыном Алиеноры. В подтверждение историки часто ссылаются на хартии королевы, в которых к Ричарду, и только к нему, применено выражение «мой дражайший сын» (carissimus filius), тогда как другие сыновья и родственники удостоены более умеренного эпитета «дорогой сын» (dilectus filius). Жан Маркаль, слово в слово повторивший Режин Перну, пишет, что «в хартиях Алиеноры Ричард всегда остается carissimus, «дражайшим», в то время как Иоанну достается лишь dilectus, обычная формула вежливости»[350]. Однако данные статистического анализа лексики, использованной в этих актах, опровергают этот аргумент. В хартиях Алиеноры, подготовленных к изданию Николасом Винсентом, я выявил тридцать пять употреблений слова carissimus. Они распределены следующим образом: в семнадцати случаях, то есть почти что в половине примеров, они относятся к Ричарду, в девяти — к Иоанну и в шести — к дочери Алиеноры Жанне. Оставшиеся примеры приходятся на долю родственников и близких королевы. Эти данные уже могут привнести важные дополнения в затронутую нами тему. Но это еще не все: из семнадцати случаев употребления, относимых к Ричарду, шестнадцать из них применены в то время, когда его уже не было на свете, и один — во время его пленения, — то есть при обстоятельствах, оправдывающих использование экспрессивной лексики, выражающую особую привязанность. Зато девять carissimus, применимых к Иоанну, описывают его в качестве правящего короля, что вполне могло бы побудить неосторожного наблюдателя поменять свои выводы. Что касается слова dilectus, то лишь один раз оно появляется в хартиях Алиеноры в превосходной форме (dilectissimus), и относится оно к ее мужу Генриху. Тем не менее не стоит из этого делать вывод о чрезмерной любви Алиеноры к своему супругу, с которым она сражалась и который так долго удерживал ее в заключении. В своей обычной форме (dilectus) это слово применяется к самым различным персонажам, среди которых ее сын Иоанн (два примера), дочь Жанна (один пример) и даже Ричард (один пример). Этот статистический анализ дает представление о формульном, трафаретном языке хартий, на основе которого невозможно установить, каковы были истинные чувства Алиеноры к своим детям.

Природу эмоциональных взаимоотношений Алиеноры и ее сыновей можно уяснить лучшим образом, обратившись к фактам. На основе этих данных становится ясно, что в основном Алиенора старалась покровительствовать Ричарду, которому она хотела передать свое аквитанское наследство, — до того, как она в той же манере начала заботиться об Иоанне. На выражении ее чувств сказалось и то, что она получила свободу из рук Ричарда, даже если не придавать особого значения (без сомнения, напрасно, так как эти верования были тогда чрезвычайно сильны) предсказаниям Мерлина о третьем гнездовье, которым будет обрадован орел разорванного союза.

Как уже было сказано, чтобы покинуть свою тюрьму, Алиенора не стала ждать прибытия Вильгельма Маршала. Не теряя времени, невзирая на боль утраты (13 июля умерла ее дочь Матильда), в свои шестьдесят пять лет она возобновила политическую деятельность и повела себя как настоящая королева Англии, с полного согласия на то баронов[351]. Тех, по крайней мере, кто сохранил ей верность. Раздор между сыновьями и отцом породил серьезные проблемы — мало кто из баронов не перешел тогда на ту или другую сторону, а потому стоило опасаться «чисток». Подобные опасения мог испытывать, в частности, и Вильгельм Маршал. С начала своего восхождения к власти Ричард напомнил ему о недавнем инциденте, во время которого Вильгельм сразил его коня, чтобы дать возможность старому королю спастись бегством:

Таким образом, Вильгельм мог быть спокоен насчет своей дальнейшей судьбы — Ричард простил его. Более того: Маршалу, которому тогда было под пятьдесят лет, Ричард дал в жены одну из самых богатых наследниц в Англии, юную Изабеллу де Клер, семнадцатилетнюю графиню Стригайла и Пемброка, — этот брак превратил Вильгельма в одного из самых богатых баронов королевства, в чьем владении окажутся многочисленные земли Ирландии[353]. Король умело подчеркнул, что его отец Генрих лишь обещал Вильгельму эти земли — он же отдал их на самом деле. Правда, речь шла об исключительном случае, о признании особой преданности Маршала. Гораздо чаще Ричард требовал от присоединившейся к нему знати выплаты больших штрафов за восстановление в правах.[354]

20 июля 1189 г. архиепископ Руанский опоясал Ричарда герцогским мечом Нормандии и передает ему хоругвь герцогства[355]. Итак, Ричард стал назначенным наследником. Тотчас же он продемонстрировал свою щедрость, предприняв политические шаги, с помощью которых наделся упрочить свою власть в регионе: так, наследнику графства Першского Ротру он отдал в жены свою племянницу Матильду, дочь его недавно умершей сестры Матильды и Генриха Льва, благодаря чему он приобрел в этом стратегически важном регионе ценного союзника. Прежде чем отправиться в Англию, чтобы получить корону, Ричард также принял меры, способные обеспечить мир в Аквитании, Анжу, Мене и Турени[356].

Этот мир зависел прежде всего от его отношений с Филиппом Августом. 22 июля Ричард встретился с ним между Шомоном и Три, чтобы уладить спорные вопросы. Филипп вновь потребовал вернуть ему нормандский Вексен вместе с Жизором. Ричарду удалось заставить его отказаться от этого требования — он пообещал выплатить французскому королю четыре тысячи марок в качестве возмещения ущерба, нанесенного войной, и, наконец, лично дал обещание жениться на Аэлисе. Французский хронист Ригор сетовал по поводу этого соглашения. По его мнению, Жизор должен был принадлежать французскому королю. Казалось, на это же указывало и следующее предзнаменование: когда граф Пуатье ехал верхом по деревянному мосту, ведущему в город, мост рухнул, и Ричард вместе с конем угодил в ров, заполненный водой[357].

После этого договора Ричард со своим братом Иоанном сел на корабль в Барфлёре и отправился в свое королевство. Портсмут, в котором он высадился 13 августа 1189 г., устроил ему триумфальную встречу, приветствуя нового государя как «освободителя». Отныне Ричард считал себя единственным наследником империи и намеревался править в одиночку, как и его отец. Но для этого ему нужно решить участь своего младшего брата. Иоанн поздно примкнул к своему брату, и хотя Ричард принял его «с честью», как подчеркивают хронисты[358], у него не было никакого желания уступать Иоанну какой-либо крупный апанаж. Тем не менее он щедро одарил Иоанна, женив его 20 августа на наследнице графа Глостера, несмотря на возражения архиепископа Балдуина Кентерберийского, посчитавшего этот брак кровосмесительным в силу родства новобрачных[359]. К этим владениям Ричард, согласно обещаниям своего отца, позднее добавил четыре графства в Англии и земли в Ирландии. Некоторые сочли эту щедрость к Иоанну чрезмерной и предосудительной: Ричарда предостерегали против этого брата, который, по мнению некоторых, только и дожидался момента, когда Львиное Сердце отправится в крестовый поход; стоит королю покинуть Англию, как его младший брат начнет плести против него заговор[360] — что и произошло на самом деле.

Ричард, однако, не доверял ни младшему брату, ни сводному брату Жоффруа, которого Генрих II, как говорили, предпочитал всем остальным сыновьям и намеревался назначить архиепископом Йоркским. Правда, тот отдавал предпочтение рыцарству и в силу своего пристрастия и амбиций противился посвящению в сан до последнего момента. Тем не менее, взойдя на трон, Ричард пожелал, чтобы его сводный брат избрал церковный удел — и 23 сентября Жоффруа рукоположили практически против его воли. В этом случае речь идет скорее о политической осмотрительности короля, нежели о подарке; заняв высокий церковный пост, Жоффруа больше не мог претендовать на престижную политическую должность в миру. Что же касается Иоанна, то перед отбытием в крестовый поход Ричард заставил его поклясться в том, что он не ступит на английскую землю в течении трех лет. Эти распоряжения король отдал по отношению к братьям перед тем, как отправиться в поход в Святую Землю: правда чуть позже, как утверждают Рожер Ховденский и Ричард Девизский, Алиенора добилась смягчения этих мер:

Еще до прибытия Ричарда в Англию Алиенора уже правила как полновластная королева. Рауль де Дицето особо отмечает тот факт, что Ричард повелел всем баронам королевства повиноваться ее приказам[363]. При этом он не преминул подчеркнуть, насколько была велика почтительность к матери ее сына, во всем следующего ее воле.

Итак, Алиенора начала с того, что открыла тюрьмы — в знак «годовщины», праздника в честь ее сына и в знак скорби по своему умершему супругу. Вот как описывает ее человеколюбивый, но и в высшей степени политический акт Рожер Ховденский:

Эта «освободительная акция» способствовала росту популярности нового короля и его матери. Ведь большая часть населения не любила Генриха за его авторитарное правление и крайне жестокие наказания. Освобождение большого числа узников было воспринято в целом благожелательно — на негативные последствия этого акта указал лишь один хронист, Вильгельм Ньюбургский[365]. Помимо этого, Алиенора освободила аббатства от повинности кормить за свой счет коней короля и отменила взыскания и наказания, налагаемые лесничими и сторожами охотничьих угодий, положив конец их непомерной алчности[366]. Затем, созвав графов, виконтов и баронов на торжественную коронацию ее сына, она отправилась дожидаться его в Винчестере.

Коронация состоялась в воскресенье 3 сентября. На нем присутствовала Алиенора, облаченная в роскошное праздничное платье, что являлось ощутимым знаком ее полного восстановления в правах. Рожер Ховденский впервые в истории Англии дал полное подробное описание этой королевской церемонии: Ричард был помазан священным елеем, облачен в свое королевское одеяние, а затем коронован[367]. Вопреки сложившемуся обычаю Ричард сам взял корону с алтаря и передал ее архиепископу, который и возложил ее на голову новому государю. Затем король вернулся в свои покои, сменил одежду и надел более легкую корону, после чего принял участие в пиршестве.

На королевском пиру, длившемся три дня, собралось множество народа — каждый занимал место согласно своему положению, а пышность и изобилие празднества произвели на окружающих сильное впечатление[368]. По приказу короля на это пиршество не допустили женщин и евреев. Позднее Матвей Парижский пояснил причины такого распоряжения — впрочем, они малоубедительны. Согласно ему, «на самом деле опасались колдовских ухищрений, коими пользовались во времена коронации королей евреи и некоторые ведьмы <…>»[369]. Ссылаясь на этот королевский указ, некоторые историки, как кажется, несколько поторопились с выводами, заключив, что король был антисемитом, женоненавистником и гомосексуалистом, желавшим превратить коронование в своего рода «gay pride»[370]. Другие предположили, что Ричард хотел взять за образец миропомазание и коронование короля Артура, описанные Гальфридом Монмутским в той последовательности, в какой исполнил их Львиное Сердце. Действительно, у Гальфрида после коронации король Артур удалился в свой дворец, чтобы отпраздновать это событие в мужском кругу, тогда как королева вместе с другими замужними женщинами отправилась в свои покои. Хронист дает объяснение этого обычая, увязывая с ним троянское происхождение бриттов:

Такое подражание артуровским традициям вполне возможно. Однако Гальфрид говорит здесь исключительно о разделении по половому признаку, но вовсе не о запрете женщин. К тому же этот «обычай» обошел стороной и евреев. Для верного истолкования данного королевского указа ссылка на возможное влияние Гальфрида Монмутского оказывается недостаточной. Двойное исключение еще не является доказательством гомосексуализма Ричарда (впрочем, очень вероятного), но, несмотря ни на что, все же указывает на некоторые черты мизогинии и антисемитизма, свойственные духу того времени.

Этот подспудный антисемитизм проявился в погромах, вспыхнувших в различных областях королевства, как это обычно бывало в преддверии массового выступления в крестовый поход. Ричард же наказывал погромщиков крайне вяло. В Лондоне, например, толпа преследовала евреев, сжигала их дома, грабила их и заставляла некоторых из них выбирать между обращением в христианскую веру и смертью[372]. По слухам, бытовавшим в то время, приказ о травле якобы отдал сам король[373]. Слухи, без сомнения, необоснованные, но все же позволяющие понять, каким представляли себе монарха его подданные… или каким они хотели его видеть. Ибо современники-хронисты, как во Франции, так и в Англии, не были возмущены этими погромами или королевскими мерами, направленными против евреев. Зачастую они сами были антисемитами, и их похвалы в большей степени были обращены к королям, преследовавшим и грабившим евреев, нежели к тем, кто защищал их, особенно накануне крестового похода[374].

Отныне крестовый поход оказался в центре всеобщего внимания. Большая часть «саладиновой десятины» была уже истрачена, а потому следовало изыскать огромные суммы, чтобы профинансировать экспедицию. Различными приемами, чуть ли не уловками (независимость шотландского короля, продажа некоторого имущества Короны, «реабилитационные» взыскания с бывших сторонников Генриха II, продажа должностей и служб, различные сборы), Ричарду удалось собрать значительную сумму. Сам он как-то в шутку сказал, что продал бы Лондон, если бы сумел найти покупателя[375]. Такой образ действий был на руку людям из окружения Иоанна, желавшим убедить всех, что король обращает мало внимания на дела королевства и не намерен в него возвращаться.

Финансовая сторона похода была не единственной заботой Ричарда — ему нужно было наладить управление империей Плантагенетов во время его отсутствия. Естественно, его выбор пал на мать. В ее шестьдесят шесть лет Алиеноре еще хватало сил, власти и желания занять свое место в политической игре. Она прекрасно справилась бы с ролью «королевы-матери», своего рода регентши, настоящей правительницы королевства, руководящей с помощью нескольких доверенных людей. Чтобы королева ни в чем не нуждалась, Ричард увеличил ее доходы. По словам хронистов, он предоставил в ее распоряжение вдовью часть трех королев: то, что его дед оставил Матильде; ту, что король Стефан уступил своей жене Алисе; и, наконец, ту, что досталась Алиеноре от Генриха II[376]. Отныне ее власть была признана баронами королевства, поклявшимися служить ей; она могла, по словам Ричарда Девизского, «жить со своего» и не зависеть от поступлений в палату Шахматной доски — как мы бы сказали сегодня, от «государственных финансов»[377].

Ричард учредил нечто вроде «регентского совета», то есть дал в помощь матери нескольких доверенных королевских служащих; среди них были Гуго дю Пюизе, аристократ из древнего рода, и Гильом Лоншан, епископ Илийский, которого он сделает канцлером, а затем и юстициарием королевства. Так, несмотря на свое скромное происхождение, надменный нрав, причуды и «презрение к англичанам», впоследствии стоившее ему опалы, Гильом Лоншан стал самым могущественным человеком в королевстве[378]. Однако во многих случаях Алиенора принимала решение самостоятельно, своей властью. Так было в случае с кардиналом Иоанном из Ананьи, прибывшим в Англию ради того, чтобы рассудить спор архиепископа Кентерберийского и монахов этого города. Рожер Ховденский и Матвей Парижский подчеркивают, что Алиенора не позволила ему этого сделать:

Поход в Святую Землю, объявленный уже давно, вновь задерживался. Ричард и Филипп не решались отправиться в путь, так как не доверяли друг к другу. На Рождество 1189 г. Ричард собрал двор в Бюре; чтобы достичь согласия, короли дважды встречались неподалеку от Нонанкура — сначала 30 декабря, а затем 13 января 1190 г.[380] Они заключили настоящий «пакт о ненападении»: оба лагеря поклялись не воевать в течение того времени, пока их короли будут в крестовом походе; если один из правителей умрет или вернется из похода раньше, чем другой, его войска и имущество будут предоставлены в распоряжение того, кто останется на службе Господней[381]. Местом общего сбора выбрали Везеле, но дату вновь пришлось перенести, поскольку 15 марта 1190 г., родив близнецов (увы, мертворожденных), умерла королева Франции Изабелла. Некоторые сеньоры-крестоносцы решили выступить в поход без промедления. В поэме, посланной Конраду Монферратскому в Святую Землю, Бертран де Борн, примкнувший к Ричарду, яркими красками рисует недовольство, охватившее крестоносцев:

Перед отправлением Ричард намеревался обеспечить закон и порядок в Аквитании: он знал, что аквитанские бароны при поддержке Раймунда Тулузского в любой момент могли начать смуту. Он созвал сеньоров этого региона ко двору, собранному им в Ла-Реоле на Сретение 1190 г. Возможно, именно в этот момент он возобновил переговоры о его женитьбе на Беренгарии, — втайне ото всех, поскольку Ричард не желает раздражать Филиппа Августа. Затем в середине марта английский король собрал в Нормандии семейный совет, в котором приняли участие его мать Алиенора, родной брат Иоанн и сводный брат Жоффруа, а также «невеста» Ричарда Аэлиса[383]. Джон Джилингем связывает этот совет с проектом женитьбы на Беренгарии Наваррской и приравнивает эту процедуру с той, что произошла двадцатью годами ранее, когда улаживали вопрос о браке сестры Ричарда Алиеноры и Альфонса VIII Кастильского[384]. Без сомнения, он прав.

Прежде чем покинуть Аквитанию и уехать в Нормандию, в мае и июне Ричард устроил демонстрацию силы, возглавив карательную экспедицию в Гасконь, против нескольких сеньоров-разбойников, грабивших паломников; он силой вынудил грабителей разрушить занятые ими укрепления[385]. В это время Алиенора передвигалась по Пуату и Анжу, подтверждая акты дарения и привилегии, предоставленные различным аббатствам, после чего, добравшись до Шинона, осталась там на некоторое время. Возможно, именно в этот момент она велела изобразить на стене часовни Св. Радегунды фреску, о которой мы уже говорили выше[386]. Ричард в свою очередь отправился в Шинон, мимоходом подтвердив вместе с матерью дар аббатству Фонтевро. В Шиноне он установил крайне суровые правила поведения для крестоносцев во время похода, простился с матерью и уехал в Тур, где принял из рук архиепископа посох и суму пилигрима[387]. Наконец, 2 июля он прибыл в Везеле, условленное место выступления в поход. Дурное предзнаменование? Когда Ричард оперся на свой пилигримский посох, тот, по слухам, треснул[388]… 4 июля оба короля покинули Везеле, а затем каждый последовал по своему пути: Филипп через Геную, а Ричард — через Марсель, где он должен был встретить свой флот, который в это время огибал Иберийский полуостров. Короли договорились встретиться на Сицилии.

После множества перипетий, которых мы не будем касаться, Филипп и Ричард вновь увиделись в Мессине. 22 сентября 1190 г. Ричард, заботившийся о своей славе, организовал торжественный вход в порт:

Филипп прибыл неделей ранее, и его приезд был куда более скромным. Короли задержались на Сицилии дольше, чем было предусмотрено; в это время в стане крестоносцев не раз возникали трения и даже вооруженные конфликты между воинами Ричарда и людьми Танкреда, племянника сицилийского короля Вильгельма Доброго, захватившего власть после смерти своего дяди. Танкред не торопился отдавать Ричарду вдову покойного короля, то есть его собственную сестру Жанну, и отказался вернуть ее вдовью часть. Он освободил вдову, едва Ричард прибыл на Сицилию, но ушла Жанна с пустыми руками. 28 сентября она прибыла в Мессину. Вдовец Филипп Август, кажется, тут же влюбился в нее, но ее брат по неизвестным причинам избавил сестру от взглядов и авансов французского короля[390]. Затем крестоносцы завладели Мессиной, которую Ричард вверил двум военно-монашеским орденам, тамплиерам и госпитальерам, ожидая удовлетворения своих требований[391]. В ноябре было заключено соглашение: Танкред оставил вдовью часть Жанны себе, но взамен должен был выплатить компенсацию в двадцать тысяч унций золота; и еще двадцать тысяч он обязался выплачивать Ричарду, пока не состоится политический брак, который скрепит соглашение двух королей. Одна из дочерей Танкреда была обещана племяннику Ричарда Артуру Бретонскому, которому в то время было два года, — Ричард сделал его своим наследником на тот случай, если он умрет бездетным[392]. Окончательное соглашение, заключенное чуть позже, дало повод к обмену подарками. Ричард принял лишь перстень. Именно тогда, 4 марта 1191 г., он вручил Танкреду меч, который хронист называет Экскалибуром:

Такой дар — не безделка: необходимо объяснить значимость такого подношения, тесно связанного с политической, идеологической и литературной атмосферой, в которой жила Алиенора и весь двор Плантагенета.

Прежде всего, кому принадлежал меч, подаренный Танкреду? Действительно ли это был меч Артура, чью гробницу только что открыли в Гластонбери[394]? В этом можно усомниться: в рассказе о раскопках, произведенных, согласно некоторым источникам, в начале 1191 г., ни словом не упоминается о такой находке, как меч[395]. К тому же в это время Ричард уже был на Сицилии. Возможно, конечно, как замечает Эмма Мейсон, что Ричард взял меч из королевской сокровищницы Генриха II[396]. В таком случае речь могла бы идти о другом легендарном мече, «выкованном кузнецом Велундом», — этот меч Генрих I вручил деду Ричарда, графу Анжуйскому Жоффруа Красивому во время его посвящения в рыцари в 1128 г.[397] Однако можно предположить, что гробницу Артура «обнаружили» до 1191 г., то есть до той даты, которая указана Раулем Коггесхоллским, большим поклонником Ричарда. Действительно, согласно Гиральду Камбрийскому, тела Артура и Гвиневеры якобы были найдены во время раскопок, предпринятых по инициативе короля Генриха II (умершего в 1189 г.), который, положившись на бретонские легенды, сам указал монахам место предполагаемого погребения[398]. Тем не менее древнейшие источники не упоминают о том, что на месте раскопок был найден и меч, — к тому же «истинный» Экскалибур, если верить легендам о короле Артуре, появившимся на свет после этой даты, должен был вернуться к Деве Озера…

Каково бы ни было истинное происхождение этого меча, факт остается фактом: Ричард подарил Танкреду некое оружие, которое хронисты, справедливо или нет, отождествили с мечом Артура. Каковы причины такого отождествления? Монархия Плантагенета, как известно, вкладывала много сил в продвижение, распространение и даже в «повторное использование» легенды Артура, ставшей одной из образующих ее идеологии[399]. И главную роль в такой идеологии, сделавшей из мифического артуровского двора прообраз и идеал для двора Плантагенета, играла Алиенора, «наследница» Гвиневеры, обаятельной, но неверной жены короля Артура.

Миф этот, однако, таил в себе определенный риск, с которым приходилось считаться. Прежде всего, опасность заключалась в вере бретонцев в возвращение короля Артура к власти. Действительно, согласно многим источникам и истолкованиям, Артур не умер от ран во время своей последней битвы с Мордредом. Он был перенесен в Авалон, в таинственный и отчасти сказочный, волшебный или демонический «иной мир», где его раны затянулись. Бретонцы, как говорили, ожидали его возвращения в свои земли[400]. Поэтому адаптация этого мифа монархией Плантагенета была, так сказать, обоюдоострой: с одной стороны, миф прославлял эту династию, но, с другой стороны, мог способствовать бунту бретонцев в ирредентистском кельтском движении с эсхатологическими мотивами. Именно в этой плоскости следует рассматривать эпизод с дарением меча Экскалибура, который больше, чем какой-либо иной предмет, символизировал мифическую власть короля Артура.

Но тогда встает вопрос: почему Ричард подарил Танкреду столь значимый в символическом плане меч именно в это время и в этом месте? Напомним, дар этот последовал за соглашением, скрепленным брачным проектом: союзом дочери Танкреда с Артуром, племянником короля Ричарда, посмертным сыном его брата Жоффруа, графа Бретонского. Имя племянника не лишено смысла — оно свидетельствует не только о том интересе, который проявляла династия Плантагенета к мифу о короле Артуре, но и о опасениях, которые оно вызывало в связи с его мессианским значением, подчеркнутым выше. Назначив племянника своим наследником на тот случай, если у него не будет детей, Ричард передавал ему не только политическую власть над своей империей, но и идеологическую власть, которая нашла свое выражение в мече короля Артура, врученном Танкреду, его будущему тестю. Если племянник Ричарда займет впоследствии место Танкреда, то символ этой власти, признанной бретонцами, окажется в его распоряжении. Таким образом, разрушительная сила артуровского мифа будет ослаблена в пользу династии Плантагенета. Тем более что этот мифический меч вернулся бы в Англию в качестве нормандского наследства, а не английского, англо-саксонского или бретонского[401]. В противном случае, если племяннику так и не доведется царствовать (а брак Ричарда и Беренгарии, заключенный приблизительно в это же время, давал надежду на появление прямого наследника у Ричарда) или же его брак не состоится, меч короля Артура будет в некотором смысле «нейтрализован», оторван от своих «бретонских корней».

Можно выдвинуть и другую гипотезу, следующую в том же направлении. В это время окончательный облик артуровского мифа — выдающаяся личность короля, его дальнейшая судьба после последней битвы — еще не сложился. Говорили, что после сражения король попадал в Авалон, но в других легендах Артур выжил или остался жить в «ином мире», а именно… на Сицилии. По представлениям, бытовавшим в то время (до окончательного укоренения в умах «чистилища»), этот «иной мир» находился примерно между языческим «раем» и католической «преисподней», — такое восприятие зародилось под влиянием Церкви, стремившейся развеять миф о короле Артуре путем христианизации некоторых его сюжетов и демонизации наиболее разрушительных черт мифа.

Свидетельством этого могут служить многие тексты.

Так, за несколько месяцев до появления Ричарда на Сицилии Гервазий Тильберийский говорит о надеждах бретонцев на воскрешение короля Артура и его возвращение, но далее он сообщает о похожих верованиях, распространенных среди местных жителей. По их словам, король Артур, будучи раненым, жил в роскошном дворце у подножия Этны, в прелестной цветущей долине — проникнуть в нее можно было лишь тайными тропами, о которых знали немногие[402]. Через несколько лет, в 1223 г., ту же историю повторяет Цезарий Гейстербахский, внеся в нее поправки, свидетельствующие об изменении отношения к мифу — в худшую сторону[403]. На сей раз обитель Артура на Этне не имеет ничего общего с долиной, напоминающей райский сад, — это скорее преисподняя, входом в которую служит жерло вулкана. Сам Артур приобретает демонические черты: он становится королем мертвых, подобно мифическому королю Эрлу (Херла) или Хеллекину, навещавшим мир живых и во главе своих рыцарей пускавшимся в зачарованные скачки[404]. Многие хронисты уподобляют этим двум героям и Генриха II. Слова Этьена де Бурбона, произнесенные сорок лет спустя, свидетельствуют о завершении эволюции образа: для него это демоны принимают обличье всадников «из свиты Хеллекина или Артура», ради того чтобы поохотиться или сразиться на турнире в мире живых[405].

Итак, Сицилия в эпоху Ричарда тесно связана с легендой о короле Артуре: Этна является своего рода эквивалентом (или исходным рубежом) Авалона, таинственного места, куда удалился король Артур, чтобы излечиться от ран, которые неизменно, из года в год, открывались, приобретя черты ритуального действа[406]. Передав Танкреду меч, бывший, по словам Ричарда, Экскалибуром, Львиное Сердце внес свой вклад в демифологизацию короля Артура, в присвоение мифа своей династией и в постепенную христианизацию артуровской легенды, «ставшей частью истории»; в христианизацию, которой сопутствовал обратный процесс, демонизация мифа о короле Артуре и Авалоне, признанного «слишком языческим», — на самом деле король Артур мертв, а его меч находится в руках Ричарда, который вручил его настоящему хозяину острова, своему союзнику. Тот же процесс христианизации мифа можно обнаружить в памятниках, написанных на местном наречии, о чем мы расскажем чуть далее. Яркий пример этого — обольстительный и в то же время противоречивый образ Алиеноры, сотканный отчасти из мифов об историческом персонаже, а отчасти из легенд о Гвиневере[407]. Итак, вручив Экскалибур Танкреду, Ричард ничем не рисковал. Тем более что его брак с Беренгарией, о котором он сам договорился несколькими месяцами ранее, был уже на стадии завершения. Следовательно, он мог надеяться на скорое появление законного наследника, который укрепил бы династическую преемственность и тем самым оттеснил от престола племянника Артура.

Алиеноре предстояло провести последние переговоры, после чего она отправилась навстречу (возможно, в Наварру) новой невесте для своего сына, чтобы затем привезти ее к нему в Мессину. Со своей стороны Ричард старался убедить Филиппа Августа освободить его от обещания жениться на Аэлисе. Иными словами, перед нами настоящий сговор матери и сына, демонстрирующий великолепную согласованность их действий. Сегодня почти никто не считает, что брак Ричарда был делом рук Алиеноры, якобы мечтавшей о подобной партии и даже навязавшей ее сыну[408], хотя этой гипотезы в свое время придерживались многие историки[409]. Однако мысль о том, что «виновницей» этого брака была Алиенора, высказывал лишь продолжатель Гильома Тирского, считая, что королева настаивала на нем исключительно из-за своего недоброжелательного отношения к королю Франции и его потомству, ради единственной цели — помешать Ричарду жениться на Аэлисе[410]. Более осведомленный Амбруаз приписал инициативу в этом вопросе королю, который, по его словам, любил Беренгарию уже тогда, когда он еще был графом Пуатье[411]. Однако если Алиенора и не являлась инициатором этого брака (что никем не доказано), то она тем не менее сыграла в нем роль первого плана, поскольку взяла на себя выполнение крайне сложной и изнурительной задачи — сопровождать в разгар зимы будущую супругу ее сына в путешествии через Прованс, Альпы и итальянский полуостров.

Пока его мать держала путь в Италию, Ричард встретился со старым калабрийским монахом Иоахимом Флорским, чье толкование пророчеств Апокалипсиса понемногу начинало привлекать внимание[412]. Их беседа коснулась толкования знаменитого спорного отрывка, повествующего об укрывшейся в пустыне женщине, которой угрожал дракон с семью головами (Откровение, XII, 1–6). Долгое время в этой женщине видели образ Церкви, которой грозили злокозненные силы, преследовавшие ее на земле. Иоахим уточнил этот образ, дав головам дракона имена: шестая голова звалась Саладином, а седьмая — Антихристом, который должен был появиться в конце времен. Согласно Иоахиму, Бог создал Ричарда, чтобы тот отрубил шестую голову дракона. Тогда наступит конец времен, ознаменованный приходом Антихриста и его окончательным поражением. Вот как описывает конец этой беседы Рожер Ховденский:

Во второй редакции своего произведения Рожер Ховденский добавляет, что, по словам Иоахима, пророчество, касающееся Саладина, исполнится спустя три года, в 1194 г.:

Согласно этому тексту, Ричард верил, что своим походом против Саладина он исполнит древнее пророчество. Он мог вообразить себя десницей божьей, отрубающей шестую голову дракона и приближающей тем самым наступление царства божьего на земле.

С этого момента мы получаем лучшее представление о той атмосфере религиозного мистицизма, в которую был погружен Ричард в описываемую нами эпоху. Об этой атмосфере дает представление и другой курьезный случай, о котором повествовали достойные доверия источники: публичное покаяние Ричарда. Действие происходило накануне Рождества 1191 г. К сожалению, Рожер Ховденский, описавший эту сцену, ее не датировал. Ричард, говорит он нам, «движимый волей Бога, вспомнил о бесчестных поступках, совершенных им в течение жизни». Раскаявшись, король в присутствии епископов и архиепископов исповедался в грехах и совершил искупительный акт:

О каком «беззаконии» говорит автор? Вероятно, речь шла о некоем сексуальном «грехе», который Ричард хотел искупить, не желая навлечь на себя гнев Божий накануне женитьбы и крестового похода — где ему предстояло рискнуть жизнью во славу Христа, — который вдобавок должен произойти в преддверии конца света. Многие хронисты намекают на распутную жизнь короля и «безнравственные привычки, кои усваивал он с жаром юности»[416]. Позднее, после его смерти, они напомнят о грехах Ричарда, а некоторые будут думать, что из-за них он будет обречен на долгое пребывание в недавно придуманном чистилище[417]. Вполне вероятно, что в Мессине, пропитавшись атмосферой религиозного мистицизма, о чем свидетельствует беседа с Иоахимом Флорским, Ричард решил отказаться от своих безнравственных сексуальных прихотей, в частности, от гомосексуальных привычек, на которые довольно ясно намекает другой эпизод, произошедший на этот раз в 1195 г., спустя четыре года после его брака с Беренгарией:

Что бы ни говорил по этому поводу Джилингем, намек на «грех Содома» отсылает к гомосексуальным привычкам короля, как я уже доказывал в другой книге[419]. К привычкам, к которым он довольно быстро вернулся, забросив свою супругу Беренгарию, несмотря на «покаяние» и обещание, данное в Мессине незадолго до прибытия невесты, которую привезла его мать.

Пока Ричард искупал свои грехи, Алиенора в январе 1191 г., в разгар зимы, пересекла Альпы, держа путь в Ломбардию. Часть путешествия (неизвестно, правда, с какого момента, но, во всяком случае, до Неаполя) она провела в компании графа Фландрского Филиппа Эльзасского, пустившегося в путь, чтобы присоединиться к крестоносцам на Сицилии. Это был тот самый Филипп, который в 1181 г. велел Кретьену де Труа написать «Персеваля, или Повесть о Граале», — после смерти поэта, скончавшегося несколькими месяцами ранее (1190), роман остался неоконченным. До него Кретьен написал и другие романы, посвященные артуровскому рыцарству, в которых он восславлял короля Артура, но особенно — королеву Гвиневеру и ее возлюбленного Ланселота, лучшего в мире рыцаря, чья любовь к королеве — хоть преступная, но безграничная — оказалась сильнее его и подвигла на рыцарский подвиг. Эта тема, особо подчеркнутая Кретьеном в его романе «Ланселот, или Рыцарь телеги», появившемся на свет в 1181 г., была подсказана автору Марией Шампанской, дочерью Алиеноры и Людовика VII (что дает повод для размышлений, — и во второй части книги мы вернемся к этому вопросу). Заметим, однако, что встреча Алиеноры и Филиппа могла предоставить им прекрасную возможность, как справедливо замечает Д. Д. Р. Оуэн[420], оживить свое путешествие беседами об этом столь популярном литературном сюжете, к которому они оба проявляли интерес.

20 января, будучи в Ломбардии, Алиенора встретилась в Лоди с германским королем Генрихом VI, старым врагом и соперником ее зятя Генриха Льва. Он направлялся в Рим, где хотел увенчать себя имперской короной, перешедшей к нему после смерти его отца Фридриха Барбароссы — тот, отправившись в крестовый поход гораздо раньше Ричарда и Филиппа, утонул семью месяцами ранее, при переправе через реку в Малой Азии, что привело к бегству почти всей его армии. Встреча Алиеноры и Генриха VI вызвала у Танкреда сильное беспокойство, поскольку император от имени своей жены Констанции, дочери Рожера II Сицилийского, претендовал на наследство Вильгельма Доброго, которым завладел племянник покойного короля, сам Танкред. Для нового правителя Сицилии союз Генриха VI и Ричарда, заключенный при посредничестве Алиеноры, грозил обернуться катастрофой. К сожалению, нам неизвестно, о чем именно разговаривали в Лоди Алиенора и Генрих VI, однако мы знаем, что Ричард, будучи в тот момент на Сицилии, делал все возможное, чтобы успокоить Танкреда. Оба государя неоднократно встречались, стараясь найти компромисс в спорных вопросах. Напряжение, и без того сильное, еще больше возросло из-за происков Филиппа Августа, пытавшегося настроить английского и сицилийского государей друг против друга. Все это привело к тому, что Танкред, узнав о том, что Алиенора прибыла в Неаполь, не позволил ей отплыть в Мессину, используя ничтожный предлог, о котором упоминает Рожер Ховденский:

Чтобы уладить это необычное дело, Ричард в промежутке между 3 и 8 марта посетил Катанию. Встреча, сопровождавшаяся празднествами и обильными дарами, оказалась плодотворной: Танкред передал в распоряжение Ричарда четыре больших нефа и множество галер — и вероятно, именно в этот момент Львиное Сердце в знак дружбы вручил ему мифический меч короля Артура, о котором уже шла речь. К тому же Танкред раскрыл Ричарду тайные планы Филиппа Августа, якобы предлагавшего хозяину Сицилии вступить с ним в союз против английского короля. Он даже отдал Ричарду письма Филиппа, свидетельствующие об этой измене, после чего между двумя королями, французским и английским, произошло бурное объяснение. Филипп возражал, настаивая на том, что эти письма — фальшивка, изготовленная Ричардом ради того, чтобы отказаться от его сестры Аэлисы:

Неотразимый аргумент: слухи об этой связи ходили с давних пор, и Ричарду не стоило никакого труда найти свидетелей, которые могли бы поручиться в этом. Тогда Филипп Август согласился освободить Ричарда от его клятвы. Забавно, что благодаря этим ложным слухам Ричард нашел выход из ситуации, до сего момента казавшейся неразрешимой: он смог наконец отделаться от Аэлисы. Окончательное соглашение между двумя королями было заключено чуть позже, в марте; в обмен на выплату десяти тысяч серебряных марок Ричард аннулировал свое обязательство — отныне он был волен жениться на ком угодно. Филипп мог забрать свою сестру по возвращении из крестового похода.

Тем временем Алиенора уже приближалась к Мессине в сопровождении новой невесты. Филипп Август, не испытывавший особого желания встречаться с ними, тут же отплыл в направлении Акры, 30 марта 1191 г. В свою очередь, спустя несколько часов в Мессину вступила королева Алиенора. Амбруаз сообщает некоторые подробности того, как Ричард сначала сопровождал Филиппа во время его отплытия из порта, а затем отправился встречать мать с невестой:

Вильгельм Ньюбургский, со своей стороны, восторгается успехами Алиеноры и объясняет причины, побудившие ее поступить таким образом. По его словам, необходимо было упрочить династическую преемственность и предоставить Ричарду средство, способное избавить его от грозящей ему опасности, от блуда:

Пока что Ричард не может сочетаться с Беренгарией браком — из-за поста. Он возьмет ее в жены позднее, 12 мая 1191 г., в Лимассоле на острове Кипр. Супружеская чета окажется бездетной. Была ли новая королева бесплодной, как предположил Джилингем[425]? Ничто не позволяет утверждать это, как и то, что Ричард был «закоренелым» гомосексуалистом. Однако факт остается фактом: их союз потерпел неудачу, и в скором времени король отдалился от Беренгарии.

В одной хартии, составленной по приказу Ричарда в Лимассоле, перечислено имущество, которое должно было отойти Беренгарии в качестве традиционной вдовьей части английских королев. Но большинство континентальных владений из этого списка находилось в руках Алиеноры как ее собственность. Вот почему Ричард на некоторое время (до тех пор, пока будет жива Алиенора) передал Беренгарии земли, которыми он владел в Гаскони к югу от Гаронны[426].

Решительно, казалось, что усталость была неведома королеве-матери. Алиенора осталась в Мессине лишь на три дня, едва успев повидаться с Ричардом и своей дочерью Жанной — король заберет ее с собой в Святую Землю вместе с Беренгарией, за которой та будет присматривать. Ричард Девизский — единственный, кто подробно рассказывает об этой семейной встрече и о приеме, оказанном Ричардом своей матери: «Он принял свою мать-королеву со всеми надлежащими ей почестями; пылко заключив ее в объятия и проводив ее во главе блистательной процессии, он велел ей отправиться обратно в сопровождении архиепископа [Готье Кутанского, архиепископа Руанского], оберегавшего вместе с нею юную девушку, за которой его мать отправилась в путешествие; он поручил ее своей сестре, которая приехала в его лагерь, чтобы повидаться с матерью»[427].

Через несколько дней Ричард, в свою очередь, отплыл по направлению к Кипру, тогда как Алиенора, покинув Мессину 2 апреля, вернулась домой, попутно посетив Рим, замечает Рожер Ховденский[428]. Она добралась до Салерно, а затем до Рима, желая встретиться с папой Римским и добиться, чтобы тот признал Жоффруа, незаконнорожденного сына Генриха II, архиепископом Йоркским. Эта мера окончательно лишила Жоффруа возможности выдвигать какие-либо политические притязания и в то же время облегчила королеве ее будущую задачу: как «регентша» Алиенора старалась упредить любую попытку заговора против ее сына. Климент III, которого Ричард ненавидел (именно его король уподобил Антихристу во время беседы с Иоахимом Флорским), скончался 10 апреля. Вероятно, Алиенора встречалась с его преемником Целестином III, ответившим на ее просьбу согласием.

Алиенора была уверена, что поставленная ею цель достигнута: она передала своему сыну Ричарду супругу, чьей обязанностью будет дать королевству законного наследника; она лишила бастарда Жоффруа его политических амбиций, добившись от папы признания его архиепископом Йоркским. Она считала, что сможет справиться с зарождающимися претензиями своего младшего сына Иоанна. Итак, с относительным спокойствием она готовилась вернуться в свои владения, чтобы приступить к обязанностям регентши королевства и империи Плантагенета, тогда как Ричард будет воевать в Святой земле, — и хотя особым успехом его усилия не увенчались, он покрыл себя славой, став образцом совершенного короля-рыцаря, каким до него мог стать его брат Генрих Младший[429]. Королева и не подозревала, что вскоре ей придется вступить в борьбу с Филиппом Августом, который, будучи человеком куда менее рыцарственным и пылким, нежели Ричард, предпочтет покинуть Святую Землю, чтобы завладеть наследством графа Фландрского, умершего во время крестового похода, и вступить в заговор против Ричарда с Иоанном Безземельным.

Как мы увидим далее, папа, с которым королева встретилась в Риме, не окажет ей в этом деле никакой поддержки. Алиеноре придется противостоять врагам практически в одиночку — и она сделает это с беспримерной храбростью.

8 «Алиенора, яростью Божьей королева Англии»

В то время как Ричард с сестрой Жанной отплыл на Кипр, где он сочетался узами брака с Беренгарией, а затем взял путь к Святой земле, где он, по примеру своего соперника-мусульманина Саладина, создаст себе прочную репутацию идеального рыцаря, Алиенора, следуя через Рим и Альпы, возвращалась в Нормандию. После утверждения папой Жоффруа в сане архиепископа Йоркского Алиенора не хотела оставаться больше в Риме, где 15 апреля 1191 г., на следующий же день после своего восхождения на папский престол, Целестин III короновал и миропомазал на трон императора и императрицу Германии Генриха VI и его супругу Констанцию[430]. Получив у менял сумму, необходимую для возвращения домой, королева вновь пустилась в путь. Ее сопровождал архиепископ Руанский Готье Кутанский, освобожденный от своего обета крестоносца. Уполномоченный Ричардом, он вез с собой несколько королевских писем — настоящих ордонансов с приказами о назначении или смещении королевских чиновников, которым он должен был дать ход в том случае, если юстициарии и наместники, назначенные королем перед отъездом, не оправдают оказанного им доверия[431]. Так, например, обстояло дело с епископом Илийским Гильомом Лоншаном, раздражавшим баронов своим высокомерным нравом, непомерными тратами и гомосексуальными привычками[432]. Амбиции епископа только выросли после того, как Целестин III назначил его своим легатом во всей Англии[433]. Формально Ричард поручил Готье работать совместно с епископом Илийским, а на деле — присматривать за ним[434]. Роль Алиеноры, регентши — при которой состоял Готье, — становится еще более значимой, чем прежде. Заметим, правда, что рядом с ней обязательно находился мужчина (сначала Гильом Лоншан, затем Готье Кутанс), способный принимать решения и претворять их в жизнь. Очевидно, в ту пору еще никто не мог представить, что управление страной можно «официально» доверить королеве, даже если она и обладает характером и достоинствами Алиеноры.

Опала Гильома Лоншана не замедлила себя ждать, несмотря на его преданность Ричарду — преданность, толкнувшую его на опрометчивые шаги в то время, когда он открыто выступил против Иоанна и Жоффруа. В отличие от того, что часто утверждают, на протяжении этих лет Алиенора была особо снисходительна к Иоанну, которому она не раз покровительствовала, несмотря на его неоднократные измены, а также угрожающее и непостоянное поведение.

После отъезда Ричарда сторонники Иоанна стали распускать слухи о том, что король не вернется в Англию. Из предосторожности Ричард велел Иоанну поклясться, что тот не появится в королевстве до его возвращения, то на протяжении трех лет — было предусмотрено, что король уезжает на этот срок. По совету Алиеноры, как нам уже известно, этот запрет был вскоре смягчен, и Иоанн вновь смог поддержать своих сторонников. По возвращении в Англию он захватил некоторые замки — столкновения удалось избежать с трудом. Гильом Лоншан, не признавший новых полномочий Готье, был вынужден уступить: он согласился, чтобы эти замки отошли Иоанну, если Ричард не вернется[435]. В то же время Гильом тайно договаривался с королем Шотландии, чтобы признать новым королем не Иоанна, а совсем еще юного Артура, в том случае, если Ричард погибнет — что, заметим, вполне соответствовало распоряжениям самого Ричарда, отданным им на Сицилии[436]. Правда, позднее он от них откажется. Мы не знаем, какой была реакция Алиеноры, не доверявшей Иоанну, но все же, как показало будущее, предпочитавшей его Артуру. Поэтому не стоит считать абсурдной мысль о том, что поддержка, оказанная епископом Илийским внуку королевы, которого она ненавидела, могла ускорить его падение.

В равной степени этому способствовало и отношение канцлера к Жоффруа. Став архиепископом Йоркским, последний счел возможным, несмотря на свою клятву не вступать на английскую землю, отправиться в свое епископство, чтобы получить с него доходы. Тем более что, по сообщению некоторых хронистов, сам Иоанн уже находился в Англии и звал брата к себе. В середине сентября Жоффруа высадился в Дувре, где его тут же задержали по приказу канцлера. Ему удалось бежать и укрыться в церкви; но храм оцепили, прелата схватили у алтаря и заключили в дуврскую тюрьму. Тогда в дело вмешался Иоанн, пригрозивший, что явится на помощь пленнику во главе войска; он приказал канцлеру освободить своего брата, что и было сделано[437]. Жоффруа тотчас же пожаловался ему и епископам королевства на Гильома. Иоанн вызвал епископа Илийского в Рединг, но осторожный Гильом на призыв не откликнулся и укрылся в лондонской башне. 8 октября два брата, явившись вместе с епископами и баронами в церковь Св. Павла, окруженную народной толпой, обвинили Лоншана во множестве злодеяний и сместили его, несмотря на сопротивление с его стороны. Два дня спустя, в соборе, Лоншан был торжественно низложен, а собрание принесло клятву верности не только Ричарду, но и Иоанну, на тот случай, если король умрет, не оставив наследника. Ричард Девизский подчеркивает революционный характер этого собрания, — фактически это был государственный переворот, игравший на руку Иоанну и учредивший впоследствии коммуну Лондона:

Сложно не заподозрить в произошедшем влияния Алиеноры, которая, не доверяя Иоанну (но пока, возможно, еще не полностью), прежде всего искала способ сохранить династическое наследие для своих сыновей и устранить кандидатуру Артура в том случае, если Ричард останется без наследника. Описанные здесь события в какой-то степени предваряют то, что произойдет через несколько лет после смерти Ричарда.

Письма, привезенные из Мессины (не подправила ли их Алиенора?), составлены в том же ключе: разнообразные по содержанию, порой противоречивые, они позволяют их предъявителю найти выход из сложных ситуаций, сославшись на власть и волю короля. Так, во время упомянутого собрания Вильгельм Маршал и Готье Кутанский предъявили письмо Ричарда, утверждавшее Готье на должность канцлера вместо Гильома Лоншана, а также предоставлявшее Вильгельму, как и нескольким другим новым людям, должность юстициария. Опасаясь за свою жизнь, Гильом Лоншан попытался добраться до Дувра, переодевшись в женское платье; там его задержали, однако, высмеяв, позволили покинуть город добровольно, — 29 октября 1191 г. епископ с разрешения Иоанна уплыл на континент. В длинном письме (которое воспроизвел Рожер Ховденский) его коллега-недоброжелатель Гуго де Нунан, епископ Ковентри, набросал целую обвинительную речь, осыпав бывшего канцлера серьезными упреками: дедом епископа был серв из Бовези; сам канцлер покровительствовал французам в ущерб англичанам, которых презирал, не зная даже их языка; он не считался с приказами короля; он осмелился схватить архиепископа Жоффруа в церкви; он сменил свое церковное одеяние на женское платье — одеяние того пола, который всегда ненавидел и т. д.[439]

Об опале Гильома Ричард узнал из послания, доставленного приором Херефорда. В нем дело было представлено совершенно в ином ключе, поскольку его автор открыто обвинял Иоанна в том, что тот изгнал канцлера Ричарда и попытался занять его место; короля умоляли вернуться как можно скорее. Итак, составитель послания не одобрял идеи смещения Гильома, осуществленной с согласия короля, который, вероятно, был поставлен перед свершившимся фактом[440]. Рожер Ховденский замечает, что в феврале 1192 г. пришел ответ короля, переданный Андре де Шавиньи: Ричард согласился с заменой своего канцлера, но не принял проект учреждения коммуны Лондона и тем более тот факт, что королевство принесло клятву верности его брату Иоанну[441].

Способствовала ли этому перевороту Алиенора? Вполне возможно. Перебравшись на континент, Гильом Лоншан укрылся во Франции, где попытался привлечь к своей участи внимание папства[442]. В Париже он встретился с двумя кардиналами, Иорданом и Октавианом, которые незамедлительно встали на защиту этого папского легата, низложенного, несмотря на папский указ о его назначении на этот пост, который они имели при себе. Однако кардиналов, решивших отправиться в Руан, не испросив охранной грамоты у Алиеноры, задержали в Жизоре по приказу сенешала Нормандии, который действовал сообща с королевой, как раз находившейся в этой провинции. Отношения Алиеноры и папства вновь обострились, что повлекло за собой каскад отлучений, которыми обменялось духовенство с обеих сторон[443].

На Рождество 1191 г. над землями Плантагенета по-прежнему нависала угроза интердикта — правда, ее затмила еще более серьезная опасность: в то время как Иоанн отмечал Рождество в Ховдене, Алиенора праздновала новый год в Бонневиль-сюр-Тук, куда вскоре пришла весть о том, что король Франции покинув Святую Землю, вернулся в свое государство, собрал свой двор в Фонтенбло и планирует захватить Англию. На обратном пути из крестового похода он посетил Рим и пожаловался папе на мнимую «измену» Ричарда, попросив освободить его от клятвы не нападать на земли английского короля во время его отсутствия. Возмущенный такой просьбой, папа отказался в следующих выражениях:

С этого момента, подчеркивают некоторые английские хронисты (возможно, опережая события), Филипп решил вступить в сговор против Ричарда с императором Генрихом VI[445]. Во всяком случае, были все основания опасаться, что он плетет интриги вместе с Иоанном и воспользуется отсутствием Ричарда, чтобы напасть на земли Плантагенета, в частности Нормандию. К тому же Филипп вскоре появился и сам: 20 января 1192 г., встретившись с сенешалом и баронами Нормандии между Жизором и Три, он потребовал вернуть ему его сестру Аэлису (которая в тот момент находилась в Руане) и город Жизор вместе с зависевшими от него землями. В ответ на отказ сенешала король Франции пригрозил применить силу[446]. Вот почему Алиенора и сенешал, предвидя скорое нападение, принялись укреплять замки. Затем королева отплыла в Англию — 11 февраля она высадилась в Портсмуте, дабы подготовить к обороне побережье королевства[447].

Во время посещения своей вдовьей части королева проехала по землям илийской епархии: казалось, ее потрясла нищета, царившая в епархии после того, как ее же собственный епископ наложил на эти земли интердикт. Ричард Девизский подчеркивает человеколюбие, стойкость и упорство королевы, сопротивляться которой было бесполезно:

Теперь, перед угрозой нападения французов, следовало собрать воинов. Рауль де Дицето уделяет особое внимание тому, сколько сил Алиенора положила, чтобы успокоить умы, — вместе с Готье и несколькими баронами она старалась сохранить порядок в королевстве и свести на нет раздоры и разногласия[449]. Это было необходимо, поскольку угроза сговора между Филиппом и Иоанном становилась все более реальной — вот главная причина, заставившая Алиенору спешно вернуться на остров. Она узнала, что после своей неудачи под Жизором король Франции попросил Иоанна встретиться с ним во Франции, чтобы предложить ему занять место Ричарда: Иоанн должен был жениться на Аэлисе и принести оммаж французскому государю за все свои континентальные земли, в частности за Нормандию. Филипп также помог бы ему получить Англию[450]. На этот раз Алиенора желала любой ценой помешать этой неминуемой встрече, которая напомнила ей о прошлых заблуждениях, о мятеже сыновей против их отца и об их преждевременной смерти вследствии этой борьбы, которая, по мнению церковнослужителей, была не чем иным, как настоящей божьей карой. Королева боялась повторения тех роковых событий, о чем свидетельствует Ричард Девизский, придававший своему повествованию морализаторский оттенок:

Другие хронисты дают менее подробные сведения о чувствах Алиеноры или количестве встреч, понадобившихся для того, чтобы остановить Иоанна, — гораздо больше внимания они уделяют власти Алиеноры как над ее сыном, так и над «священным союзом», созданным по ее инициативе перед лицом опасности. Именно так Рожер Ховденский вкратце сообщает о деятельности Алиеноры в Нормандии, в промежутке с февраля по апрель 1192 г., после того, как она узнала о планах французского короля:

Оставалось лишь узнать, кто будет наследником! У Беренгарии по-прежнему не было детей, поэтому наследником Ричарда, назначенным им в Мессине, числился Артур, что было не по нраву Алиеноре. По ее мнению, второе место после Ричарда принадлежало Иоанну — если Ричард умрет, империю Плантагенета должен был унаследовать его младший брат. Однако такая перспектива ее тоже не радовала: Алиенора умоляла Ричарда вернуться как можно скорее, предупредив его о том, что его брат Иоанн вступил в союз с королем Франции. Хронист Амбруаз, сражавшийся в крестовом походе подле Ричарда, упоминает о растерянности, охватившей короля при столь досадной вести, которую доставил ему Жан д’Алансон:

На этот раз Ричард решил вернуться. Одержав рыцарскую победу под Акрой, 2 сентября он заключил относительно выгодное перемирие с Саладином и 9 октября 1192 г. отплыл из Акры в направлении Англии. Место Ричарда занял его сводный племянник, внук Алиеноры, Генрих Шампанский (сын Марии Шампанской), которого провозгласили «королем Иерусалимским» — королем без королевства, поскольку Иерусалим так и остался во власти Саладина.

На страницах этой книги мы не будем рассказывать о всех романтических превратностях обратного пути короля, походившего на настоящую одиссею[454]. В то время как Беренгария и Жанна отправились на Сицилию, Ричард (он плыл на другом корабле), боясь столкнуться с флотом его недруга графа Тулузского или его барселонских союзников, инкогнито высадился на берегах Истрии. Люди герцога Австрийского, которого Ричард некстати оскорбил в Акре, узнав короля, схватили его. Вскоре герцог выдал своего пленника императору Генриху VI, который заключил короля в темницу в нарушение всех обычаев рыцарства, а также права и законов Церкви, защищавшей крестоносцев и заботившейся об их имуществе[455]. Однако похитители особо не таились: они заявили о случившемся во всеуслышание, словно желая надбавить себе цену. 28 декабря 1192 г., если верить Рожеру Ховденскому, Генрих VI послал французскому королю письмо с радостной вестью об этом пленении; это послание, воспроизведенное хронистом, заканчивается следующими словами:

Архиепископ Руанский ознакомился с этим письмом и переправил его копию в Англию. Вскоре Алиенора и Готье отправили в Германию послов с поручением увидеть Ричарда и приступить к переговорам. Вдобавок Алиеноре пришлось вновь столкнуться с предательством своего младшего сына. Ибо Филипп Август, обрадованный этим пленением, тут же связался с Иоанном, который увидел в произошедшем возможность занять место своего брата, о чем ясно дает понять Рауль де Дицето:

На этот раз Алиеноре не удалось помешать сыну пересечь Ла-Манш. Оказавшись в Нормандии, Иоанн тщетно попытался переманить на свою сторону нормандских баронов, после чего уехал в Париж, где, встретившись с королем Филиппом, принес ему оммаж за Нормандию и континентальные земли; помимо этого, он предложил взять в жены Аэлису, после того как добьется расторжения своего брака. Филипп пообещал ему помощь в захвате Англии и других земель его брата. В Виссане для этой цели даже был собран флот, но Алиенора распорядилась подготовить побережье к обороне. Столкнувшись с таким сопротивлением, Иоанн и его фламандские союзники отказались от прямого вторжения. Затем Иоанн возвратился в Англию, где стал призывать к восстанию, завладел несколькими замками и повсюду распускал слухи о том, что его брат умер и никогда не вернется в королевство. Но принц натолкнулся на сопротивление юстициариев и королевы, сплотившей вокруг себя верных людей и вернувшей часть замков (в частности Виндзор) при помощи Вильгельма Маршала и других баронов[458]. Филипп со своей стороны довольствовался тем, что вторгся в Нормандию, но потерпел поражение под Руаном, который оборонял граф Лестер[459].

Несмотря на распри с Иоанном, главной заботой Алиеноры весной 1193 г. оставалось освобождение из плена Ричарда. Она узнала, что ее сына держал в заточении император Генрих VI, который, встретившись с ним в Шпейере, обвинил английского короля в том, что он предал в Святой земле христианское дело и хотел убить Конрада Монферратского, будущего короля Иерусалимского. Эти безосновательные обвинения отчасти основывались на слухах, которые распространял епископ Бовезийский во время его возвращения с Востока годом ранее[460]. Ричард защищался с блеском, вызывая всеобщее восхищение… и все же остался пленником своего недостойного хозяина, который, тем не менее, начал испытывать к нему большее расположение.

В конце марта 1193 г. посланцы Алиеноры наконец прибыли к императору; к ним присоединился епископ Солсберийский Губерт Вальтер; узнав о пленении короля, он отправился из Сицилии в Рим, чтобы попросить у папы Целестина III отлучения императора. Согласно Раулю Коггесхоллскому, первые переговоры завершились соглашением, условия которого хронисты излагают по-разному[461]. Ричард будет освобожден, когда за него заплатят выкуп; в ожидании этого он будет находиться в горной крепости Трифельс. Переговоры продолжились, и канцлер короля вернулся в Англию с письмом от императора, скрепленным его собственной золотой печатью, а также посланием Ричарда матери, датированным 19 апреля 1193 г. Письмо это заслуживает внимания — оно дает ясное представление о том, сколь велико было доверие Ричарда к Алиеноре и какие надежды он возлагал на нее:

Итак, епископ Илийский полностью оправдался перед королем. По своем возвращении бывший канцлер отправился в Сент-Олбанс. Туда же прибыла и Алиенора с архиепископом Руанским и другими юстициариями. Вместе они решили, каким способом следует собрать огромную сумму, необходимую для выкупа короля; ее должны были передать на хранение Губерту Вальтеру, нескольким прелатам и баронам, а также мэру Лондона. Алиенора и юстициарии ввели новый налог, в размере 25 процентов с доходов и движимого имущества населения, однако он быстро стал непопулярным, особенно среди духовенства, и деньги поступали в казну медленно, что отсрочивало освобождение короля.

Алиенора, однако, не щадила сил, чтобы уладить не только финансовые, но и дипломатические вопросы — особенно те, что были связаны с Римом. Действительно, папа Целестин III хотя и отлучил от церкви герцога Леопольда Австрийского, но не спешил действовать наперекор императору, не желая вызвать его гнев. Тогда Алиенора приказала своему секретарю Петру Блуаскому составить три послания. Эти письма вызвали немало споров — одни признавали их подлинными, другие считали, что речь идет о простых упражнениях в стиле[463]. Несомненно, они написаны рукою Петра, который развивает темы, предложенные королевой, на свой лад, однако у нас нет ни малейшего основания отрицать их подлинность. В отличие от Д. Д. Р. Оуэна, нам не кажется, что эти послания написаны в жалобном тоне, так несвойственном характеру королевы[464], — напротив, они горячи и полны горечи. Это отнюдь не жалоба — это крик, полный ярости и скорби, упреков и обвинений в адрес папы. И ничто не мешает нам думать, что эти послания отражают истинные мысли и чувства Алиеноры:

Прочел ли папа это послание? Во всяком случае, оно явно не произвело желаемого впечатления, и Алиенора велела составить второе, преисполненное еще большей горечи послание на ту же тему. В нем она напомнила, что благодаря ее супругу Генриху II, в свое время поддержавшему папство, Церковь избежала раскола. Но что получил в награду за это сын Генриха, оказавшийся в плену вопреки правосудию? Алиенора дает выход ярости: «Сегодня, наученная опытом, я знаю, что обещания ваших кардиналов — всего лишь пустые слова! О древе судят по его плодам, но не по листве или цветам»[466].

В третьем письме изложены все те же аргументы, но только в более личной форме. Смятение, овладевшее безутешной королевой, прослеживается в нем еще сильнее, чем в двух прежних посланиях; впрочем, Алиенора не намеревалась сдаться без боя:

Излив свои жалобы в столь личной манере, Алиенора переходит к обвинениям: как святой отец, оставаясь глухим к ее призывам, может мириться с такой несправедливостью? Закрыть на нее глаза, не воспротивиться ей, будучи наделенным для этого властью — значит стать соучастником преступления! Алиенора резко взывает к понтифику, напоминая ему о верном служении своему долгу, о суде Божьем и главным образом о близившемся конце света, который, по ее мнению, неизбежен:

Однако папа — бесспорно, боязливый человек — так и не откликнулся. Алиенора поняла, что бессмысленно ждать от него помощи. Она могла рассчитывать только на себя, на свою энергию, на дипломатическую активность — ее самой и ее окружения. Наконец, она могла рассчитывать на деньги для выкупа, способные удовлетворить непомерные запросы императора. Чтобы ускорить их приток, нужно было «выжать все» из духовенства, аристократии, народа. Не было ни одной церкви, ни одного ордена, сословия или пола, кто ускользнул бы от обязательства внести свой вклад в освобождение короля, замечает Рауль Коггесхоллский[469].

Деньги на выкуп собирали не только в одной Англии, но и во всей империи Плантагенета. Известно, например, что аббатство Св. Марциала в Лиможе выплатило 100 марок серебром, присоединив их к уже собранным 150 000 маркам[470]. Вильгельм Ньюбургский, со своей стороны, указывает на то, что этот первый в своем роде всеобщий налог взимали из рук вон плохо: деньги в казну поступали медленно, а при их сборе не обошлось без лихоимства; деньги растрачивали нечистые на руку королевские чиновники, что приводило к новым поборам, разорявшим баронов и церкви, в то время как из заключения Ричард посылал множество писем, настойчиво требуя от Алиеноры и ее слуг скорейшей выплаты выкупа[471].

Филипп Август, со своей стороны, не сидел сложа руки: обратившись к Генриху VI с встречными финансовыми предложениями, он отправил ко двору императора епископа Филиппа Бовезийского, а затем архиепископа Реймсского — и тому и другому было поручено уговорить Генриха выдать Ричарда французскому королю или, по крайней мере, задержать его в плену. Теперь император мог играть за двумя столами, то и дело повышая ставки. Переговоры возобновились, но условия стали иными: 29 июня в Вормсе Генрих обязался освободить Ричарда, если ему будет выплачена сумма в сто тысяч марок, в счет общей суммы выкупа, составляющей сто пятьдесят тысяч марок серебром, то есть более тридцати пяти тонн серебра, около двух с половиной ежегодных доходов английского королевства! Вероятно, именно в этот сложный период Ричард слагает ротруэнж, красноречиво свидетельствующий о чувстве беспомощности, заброшенности, овладевшем королем, чье освобождение затягивалось из-за медлительности его вассалов и подданных, обязанных уплатить за его выкуп, как предписывало это феодальное право. Однако первая часть нужной суммы уже собрана, и Ричард просил свою мать приехать в Германию, вместе с Готье Руанским и другими знатными лицами, а на время своего отсутствия назначить великим юстициарием Англии Губерта Вальтера[472]. Еще перед этим Алиенора дипломатическим путем добилась избрания Губерта архиепископом Кентерберийским[473].

Несмотря на преклонный возраст (семьдесят лет), Алиенора была готова выкупить своего сына собственноручно. Собрав большую часть требуемой суммы, которую посланцы императора прибыли пересчитать в Лондон, она переплыла Ла-Манш и в конце декабря 1193 г. отправилась в Германию[474]. Тогда Генрих решил освободить Ричарда 17 января 1194 г. Он выдвинул также одно из своих условий: Ричард должен стать его вассалом — Генрих доверит ему титул короля Прованса, который превратил бы английского короля в сюзерена Раймунда Сен-Жилльского[475]. Оба государя считали эту сделку выгодной: Ричард смог бы оказывать давление на своего нового вассала, графа Тулузского, а Генрих повысил бы свой престиж императора, этого сюзереном королей. Впрочем, эти более или менее вынужденные оммажи на деле не обладали реальной значимостью: они были призваны утолить чрезмерное самолюбие императора. Если верить Рожеру Ховденскому, который, как правило, был хорошо осведомлен о происходящих событиях, Алиенора посоветовала Ричарду принести императору оммаж за королевство Англию, чтобы снискать милость своего тюремщика и добиться освобождения, вновь оказавшегося под угрозой:

Филипп Август и Иоанн, понимая, что развязка вот-вот будет для Ричарда благоприятной, пошли на крайние меры. Они предложили Генриху VI заманчивую сумму за то, чтобы он удержал Ричарда в плену:

Предложение было соблазнительным, и Генрих задумался. Он вновь перенес дату освобождения Ричарда. Но в то время, как Филипп Август, объединившись с Иоанном, вторгся в Нормандию и завладел Эврё — но не стал осаждать Руан[478] — в Майнце наступила развязка. На 2 февраля назначили встречу, на которой вновь должны были обсудить условия освобождения короля. Из-за нового предложения короля Франции оно снова оказалось под вопросом, замечает Рожер Ховденский:

Но немецкие князья, благоволившие к Ричарду, были возмущены действиями императора и в большинстве своем высказались за освобождение пленника. Возможно, именно в этот момент Ричард, послушавшись совета Алиеноры, решил стать вассалом императора, чтобы польстить его самолюбию. Спустя два дня, 4 февраля, король был освобожден. Архиепископ Руанский поведал о событиях этого дня, особенно тревожного для Алиеноры и ее сына, в письме к декану собора Св. Павла в Лондоне, который воспроизвел его слова в своем сочинении:

Ричарда передали Алиеноре со следующими условиями: Генрих должен был получить сто пятьдесят тысяч марок серебром кельнской монетой. В тот день Алиенора передала ему две трети всей суммы, то есть сто тысяч марок. Остаток предстояло выплатить позднее; в знак того, что император получит эти деньги, Алиенора оставила ему требуемых заложников, среди которых были два ее внука, родившихся у Генриха Льва и Матильды, и сын наваррского короля, брат Беренгарии[481].

Супруга Ричарда, как известно, отправилась в путь на другом корабле в сопровождении Жанны. Высадившись в Сицилии, обе женщины удостоились приема у папы Целестина в Риме и провели в Риме шесть месяцев. Затем, опасаясь гнева императора, папа Римский велел проводить их в Пизу, а затем в Геную, откуда они отплыли в Марсель. Там их принял король Арагона, проводивший их вплоть до границ своего королевства, после чего те же заботы взял на себя граф Тулузский, доставивший их в Пуатье[482]. Как мы видим, Беренгария не играла в происходящем никакой политической роли.

«Настоящей королевой» Ричарда, безусловно, была Алиенора, которая в этот момент готовилась вернуться в Англию вместе с сыном, освобожденным благодаря ее усилиям и энергии. Вильгельм Ньюбургский, находясь под влиянием библейских текстов, и, вероятно, под впечатлением дня, столь благоприятного для Ричарда[483], уподобил его освобождение исходу евреев, бежавших из Египта. Как и фараон, переменивший свое решение, коварный император «пожалел», что выпустил на свободу короля Англии, этого «тирана, чья свирепость и великая сила представляют угрозу для всего мира»; Генрих пожелал даже отправить вслед королю свое войско, чтобы вернуть его в заточенье[484]. Слишком поздно. Филипп Август со страхом узнал — то, чего он так опасался еще в июле 1193 г., о чем предупреждал своего пособника Иоанна Безземельного, вот-вот свершится: «дьявол вырвался из цепей»[485].

После своего освобождения Ричард отправил Сальдебрейля, сенешаля Алиеноры, в Святую землю — объявить о том, что король вернется сражаться в заморские края, как только отомстит своим обидчикам[486]. Затем вместе с Алиенорой он двинулся по рейнской долине, укрепляя по ходу свои дипломатические союзы; так, он принял оммаж от архиепископов Майнца и Кельна, епископа Льежа, графа Голландского, герцога Брабантского и еще нескольких сеньоров Рейнской области[487]. Затем Алиенора и Ричард отплыли в Англию — 10 марта 1194 г. они сошли на землю в Сандвиче. В Лондоне их с ликованием встретил народ и духовенство, устроившее королю триумфальный прием в соборе Св. Павла[488].

Затем Ричард взялся за «умиротворение» своего королевства, занявшись сторонниками своего брата Иоанна. Он осадил Ноттингем, капитулировавший 28 марта. На следующий день, замечает Рожер Ховденский, Ричард впервые отправился на охоту в Шервудский лес, которого он прежде никогда не видел, — и там ему очень понравилось[489]. Именно эти строки лягут в основу популярной легенды о встрече Ричарда и Робина Гуда. Затем король возвратился в Ноттингем, где следующие два дня в присутствии Алиеноры провел «совет», на котором были приняты многие важные решения, в частности, постановление о новых налогах на охоту и продажу должностей; после чего, на второй день, король потребовал приговора для своего брата Иоанна:

Иоанну и епископу Ковентри Гуго де Нунану, особенно досаждавшему Гильому Лоншану, было приказано в течение сорока дней предстать перед судом Ричарда; в противном случае их лишат должностей, а Иоанна объявят неспособным править. В это время брат короля находился в Эврё, который захватил и передал ему Филипп Август. Он не собирался сдаваться просто так и ждал удобного случая. 10 и 11 апреля Ричард собрал свой первый двор в Нортгемптоне, «в присутствии своей матери Алиеноры», вновь замечает Рожер Ховденский. Там он принял присягу у шотландского короля. 15 апреля Ричард прибыл в Винчестер — он вступил во владение замком и объявил дату своей новой коронации. Церемония состоялась 17 апреля 1194 г. в этом же городе, в присутствии Вильгельма Шотландского и Алиеноры Аквитанской, королевы-матери, или скорее настоящей королевы, поскольку Ричард, казалось, нисколько не побеспокоился о Беренгарии, которую даже не пригласили на коронационные празднества. Зато Алиеноре отвели почетное место, о чем сообщает все тот же хронист:

После этой церемонии Ричард, уверившись в безопасности своего королевства, собрал войско наемников и приготовился воевать с Филиппом Августом на континенте. 12 мая он отплыл от английских берегов, вероятно, вместе с Алиенорой. Больше ему не было суждено увидеть Англию.

В Барфлёре королю устроили торжественную встречу. Вильгельм Маршал, находившийся рядом с Ричардом, сохранил о ней воспоминание: кругом царило всеобщее ликование — толпы народа преподносили королю подарки, люди пели, танцевали. Повсюду то и дело слышалось: «Герцог явился во всем своем могуществе; и досадно от того королю Франции»[492]. Из Барфлёра Ричард отправился сначала в Лизьё, где остановился на ночь у одного из самых преданных своих сторонников, у архидьякона Жана д’Алансона. Там и произошло удивительное событие: примирение Ричарда с Иоанном, который не раз плел против него заговоры. Несмотря на все усилия смущенного хозяина, не желавшего говорить королю о присутствии его брата, Ричард вскоре подметил его беспокойство и успокоил его:

Жан д’Алансон тут же сообщил об словах короля вероломному младшему брату Ричарда. Тот, «трусливо» представ перед королем, бросился к его ногам, но Ричард поднял его и обнял со словами:

Без сомнения, примирение это было делом рук Алиеноры. В своем рассказе, посвященном этому событию, Вильгельм Ньюбургский относится к Иоанну более сурово, придавая ему черты настоящего «оппортуниста», и подчеркивает основополагающую роль Алиеноры:

Рожер Ховденский еще больше подчеркивает посредничество Алиеноры в деле примирения и упоминает о некоторой осторожности, с какой отнесся Ричард к своему брату:

Чтобы заставить позабыть о своей измене, Иоанн продемонстрировал не только то, что он полностью поддерживает своего брата, но и свое вероломство: вернувшись в Эврё, он предал своего бывшего союзника, повелев перебить французский гарнизон, размещенный в городе, после чего вернул город своему брату.

В который раз из всех этих текстов становится ясно, что Алиенора отдавала предпочтение Ричарду; но также (о чем часто умалчивали), что к Иоанну королева-мать относилась крайне снисходительно, несмотря на его многочисленные измены. Откуда эта снисходительность? Вне всякого сомнения, здесь сыграли свою роль и материнская любовь, и память о роковых последствиях бушевавших в недавнем прошлом войн между братьями, из-за которых королева, возможно, испытывала чувство вины[496]. Однако преобладающим фактором все же были соображения политического и династического характера. Алиенора видела, что Ричард по-прежнему остается без наследника, что он пренебрегает своей супругой Беренгарией, которая по возвращении в Пуатье не присоединилась к королю, а удалилась в свои владения в Мансе. Такое положение дел беспокоило королеву, ей снедали мысли о будущем империи Плантагенета после смерти Ричарда. Конечно, она не очень-то доверяла Иоанну, однако предпочитала его Артуру, сыну Констанции Бретонской, которого она неоднократно отстраняла от власти, невзирая на выбор Ричарда.

Помирив сыновей, Алиенора посчитала, что дело улажено и она спокойно может уехать в Фонтевро, оставив управление Англией Губерту Вальтеру и назначенным королем юстициариям, а военные действия в Турени и Нормандии — Ричарду и Иоанну. Операции, происходившие летом 1194 г., ознаменованы рядом блестящих побед — сначала под Лошем, затем при Фретевале (где Филипп Август лишился своей казны и архива) и, наконец, в Аквитании. Так, в Тайбуре Ричард одержал верх над беспокойными вассалами Алиеноры, Жоффруа де Ранконом и графом Ангулемским[497].

Другим примирением, в котором Алиенора на сей раз не принимала участия (во всяком случае, ни один хронист не упоминает об этом), было примирение Ричарда со своим сводным братом Жоффруа. 3 ноября 1194 г. король написал письмо, в котором объявлял, что Жоффруа явился к нему и заключил с ним мир, выплатив две тысячи марок серебром, с обязательством выплатить впоследствии другую тысячу. Король приказал, чтобы сводному брату были возвращены его земли, а также его обязанности и права архиепископа[498]. Затем на Рождество Ричард собрал двор в Руане. Неизвестно, присутствовала ли там Алиенора.

Помимо военных перипетий, перемежавшихся то и дело нарушавшимися перемириями, которых мы не будем касаться, в 1195 г. произошли различные события, которые не могли оставить Алиенору безучастной. Одно из них, вскользь упомянутое нами, было напрямую связано с беспокойствами королевы-матери относительно потомства Ричарда и удалении от короля его супруги Беренгарии. Речь идет о строгом внушении, которое сделал королю один отшельник, упрекнув того в потакании «нравам Содома» и пригрозив Божьей карой в том случае, если король от них не откажется[499]. Случай этот напоминает о «покаянии» Ричарда в Мессине, незадолго до брака с Беренгарией. Но король изменил свой «нрав» ненадолго — вскоре он забросил супругу, вернувшись к прежним привычкам. В этот раз, несмотря на упреки отшельника, он ждал божественного знака, чтобы изменить свое поведение и возобновить нормальные супружеские отношения. Знак был дан во время страстной недели, 4 апреля: король заболел и увидел в этом перст Господний:

О повторном покаянии Ричарда упоминает и Вильгельм Ньюбургский: по его словам, дьявол, который искусно управлял королем до сих пор, наконец от него отступился, ибо король решил отныне хранить целомудрие своего ложа[501]. Не имела ли отношения к этому визиту отшельника Алиенора? Не она ли стояла у истоков этого «покаяния», о мотивах которого ничего не известно? Этого никто не знает, однако можно утверждать, что сближение короля и его супруги, состоявшееся после беседы со святым человеком, зародило в королеве надежду на рождение внука. Вероятно, этот случай напомнил ей о другой беседе, произошедшей когда-то между ней самой и другим святым, Бернардом Клервоским, возвестившим ей о рождении ее первого ребенка. Однако и в этот раз, увы, совместная жизнь короля с Беренгарией продлилась недолго, так и не принеся желаемого результата. Вопрос о наследовании по-прежнему оставался нерешенным.

Некоторые семейные события, происходившие в то же время, не давали Алиеноре покоя даже в ее убежище в Фонтевро, куда она удалилась, не приняв, правда, монашеского пострига. Так, по условиям соглашения о мире — так и не заключенном — Аэлиса, отвергнутая невеста Ричарда, наконец-то вернулась к своему сводному брату Филиппу, который тотчас же выдал ее замуж за графа Понтье. Последний заявил о своих правах на Э и Арк, что сразу же привело к столкновениям в Нормандии[502]. Отметив Рождество 1195 г. в Пуатье (вероятно, в присутствии Алиеноры[503]), Ричард решил привлечь на свою сторону Бретань, явно надеявшуюся вернуть себе независимость. Чтобы оказать давление на ее баронов, Ричард вызвал к своему двору Констанцию Бретонскую, вдову Жоффруа, ставшую к тому времени супругой Ранульфа Честера, и попытался взять под свою опеку Артура. Но граф Честер увез свою супругу, а Артур, поддерживаемый бретонскими вождями, нашел убежище при дворе французского короля и окончательно принял его сторону: его войска разорили земли Плантагенета, который в отместку провел в Бретани ряд жестких военных операций и вынудил бретонцев покориться[504]. Артур в очередной раз встал на сторону неприятеля. Алиенора этого не забудет.

Несколько военных побед, одержанных Филиппом Августом, все же беспокоили Ричарда, который ждал нападения своего противника на Нормандию. Тогда он решил построить в Андели большую крепость, которая должна была преградить Филиппу доступ в Нормандию, — замок Шато-Гайар, считавшийся неприступным. Правда, возведение этой твердыни вызвало протест со стороны архиепископа Руанского, которому принадлежали земли, отданные Ричардом под постройку, за что он тут же отлучил от церкви все герцогство. Таким образом, когда Ричард праздновал Рождество 1196 г. и держал двор в Бюре, Нормандия страдала от наложенного на нее интердикта. Опять же, ни один текст не позволяет установить, присутствовала ли в это время при дворе Алиенора.

Ощущая опасность, нависшую над Нормандией, Ричард принялся искать новых союзников, способных прикрыть его на южном направлении, — и это ему удалось благодаря браку его сестры Жанны и графа Тулузского, который принимал ее и Беренгарию на обратном пути из Святой земли[505]. Политический расчет, ставший основой этого союза, не ускользнул от Вильгельма Ньюбургского:

Теперь, когда у него развязаны руки, Ричард возобновил наступление в Нормандии и Бовези. 19 мая 1196 г., во время столкновения под замком Мильи, принадлежавшего епископу Бовезийскому Филиппу де Дре, наемники Меркадье — бывшего правой рукой Ричарда, — захватили в плен этого кузена французского короля и заклятого врага Львиного Сердца. Именно он, епископ Бовезийский, когда-то распускал слухи, очернившие короля в глазах императора; он же впоследствии по поручению Филиппа Августа пытался отсрочить, насколько это возможно, освобождение короля. Ричард, обрадованный поимкой врага, тотчас же велел бросить его в тюрьму Руана и отказался от любых предложений о выкупе[507]. Вмешаться в это дело пытался даже папа Римский, но безуспешно — в ответ Ричард послал ему кольчугу пленника со словами: «Не это ли риза вашего сына?» Поняв все с полуслова, Целестин III сдался: епископа, взятого в плен на поле боя в доспехах, следовало считать служителем бога Марса, но не Христа[508].

25 декабря 1196 г. Ричард держал свой двор в Бюре. О присутствии Алиеноры при этом дворе, как и при дворе, собранном на Рождество 1197 г. в Руане, источники не упоминают. Впрочем, вероятно, королева все же находилась в то время рядом с Ричардом. Действительно, спустя некоторое время она вмешалась в события, выступив в пользу все того же епископа Бовезийского, по-прежнему пребывающего в руанском заключении. Действовала ли она по собственной инициативе? С какой целью? Никто этого не знает. Во всяком случае, дело приняло дурной оборот, поскольку Филипп де Дре воспользовался ситуацией, чтобы попытаться спастись бегством, а королеву обвинили в пособничестве побегу. Так или иначе, этот эпизод свидетельствует о полномочиях, принадлежавших королеве в то время, о ее умении убеждать и независимости, которую она пыталась сохранять по отношении к Ричарду:

Это одно из последних вмешательств Алиеноры в дела Ричарда во время его правления, из-за чего, возможно, он ограничил ее возможность проявлять личную инициативу. После этого неприятного случая, который должен был вызвать неудовольствие ее сына, королева, вероятно, вернулась в Фонтевро.

Эти годы были также богаты разными событиями — счастливыми или нет, — которые так или иначе имели отношение к королеве. Она узнала о кончине Леопольда Австрийского, виновного в позорном пленении ее сына. Смерть эта, наступившая из-за ранения в ногу на турнире, показалась всем хронистам справедливым Божьим возмездием. Пораженный гангреной, лишившей его ноги, он умер 26 декабря 1194 г., «в наказание за то, что предал короля Ричарда», а его тело долгое время оставалось непогребенным, поскольку его наследники отказались освободить английских посланцев, которых Леопольд удерживал в заложниках[510]. Другая весть касалась семейства Алиеноры: ее дочь Жанна, в 1196 г. ставшая супругой Раймунда Тулузского, через год родила первенца Раймунда[511]. Таким образом, Алиенора могла надеяться, что тулузские владения, на которые она столь часто претендовала в прошлом, отойдут ее потомству. Но брак Жанны нельзя было назвать счастливым: граф Тулузский обходился со своей новой супругой так же грубо, как и с предшествующими. Впрочем, две из них в то время были живы: первую поместили в обитель катаров, со второй граф развелся[512]. 29 марта 1198 г. (с Алиенорой или без нее?) Ричард отмечал Пасху в Мансе вместе с Раймундом и Жанной, но между супругами уже не было согласия, и на следующий год Жанна укрылась от мужа подле своей матери.

11 марта 1198 г. Алиенора потеряла старшую дочь, графиню Марию Шампанскую, адепта куртуазной культуры, покровительницу поэтов и писателей, удалившуюся в приорат неподалеку от Mo после кончины своего сына Генриха, который годом ранее умер в Святой Земле[513]. Незадолго до этого королева лишилась своей второй дочери, Алисы Блуаской. В тот же год ушла из жизни Маргарита, бывшая жена ее сына Генриха, ставшая после своего вдовства королевой Венгрии. У Алиеноры остались лишь два сына, которые, как она надеялась, окончательно помирились.

Ричард в этот момент находился на пике славы. Самые непримиримые из его врагов один за другим ушли из жизни, и король Англии наслаждался плодами небесного провидения. Алиенора, вероятно, тоже: 28 сентября 1197 г. умер император Генрих VI, наконец-то отлученный от церкви Целестином III за пленение короля-крестоносца[514]. В тот же год Ричард с удовольствием узнал, что ему предлагают выдвинуть свою кандидатуру на императорских выборах — в противовес Филиппу Швабскому, которого поддерживал король Франции. Ричард мудро отклонил это предложение, понимая, что иначе его вовлекут в запутанный конфликт, однако поддержал кандидатуру своего племянника, Оттона Брауншвейгского, сына его сестры Матильды и герцога Саксонского Генриха Льва, умершего двумя годами ранее. Оттон был избран в июле 1198 г.[515] В этот же год умер папа Целестин III, которого Алиенора упрекала за трусливое промедление в деле Ричарда. Его преемником стал энергичный Иннокентий III, который в скором времени начал ожесточенный спор с Филиппом Августом, решившим аннулировать свой брак с Ингебургой Датской, заключенный в 1193 г. Несмотря на свою красоту, эта восемнадцатилетняя девушка с первой же брачной ночи вызвала у короля непреодолимое, необъяснимое физическое отвращение; Филипп немедленно решил развестись с ней, а затем сослать ее монастырь[516]. Именно так начался серьезный конфликт между французским королем и непримиримым Иннокентием III.

У Алиеноры был и другой повод для радости: военные и дипломатические успехи Ричарда в 1197 и 1198 гг. Многие сеньоры, сторонники Филиппа, примкнули к английскому королю: среди них — графы де Сен-Поль и Гин, Перш и Блуа, Фландрский и Эно, и даже Артур, граф Бретонский, племянник Ричарда и внук Алиеноры[517]. Уж не наступило ли время семейной солидарности? Но зато Эмар Лиможский и Адемар Ангулемский, наказанные Ричардом несколькими месяцами ранее, перешли на сторону Филиппа Августа, что будет иметь, как мы увидим, роковые последствия. В сентябре 1198 г., неподалеку от Вернона, король Англии обратил в бегство войска французского короля. Во время бесславного бегства Филипп упал в реку и чуть было не угодил в плен. Ричард сам поведал о своих подвигах и успехах в письме епископу Даремскому[518].

В ноябре между двумя Филиппами и Ричардом было заключено перемирие сроком на два месяца. Папский легат Петр Капуанский попытался воспользоваться ситуацией, чтобы добиться от королей мирного соглашения, необходимого для того, чтобы начать новый крестовый поход, к которому призывал популярный проповедник Фульк де Нейи. Ричард согласился на пятилетнее перемирие, но у легата возникла неудачная мысль попросить короля об освобождении епископа Бовезийского. Этого король уже не смог вынести: он в ярости стал упрекать папу, который осмеливается присылать к нему своих легатов ради того, чтобы освободить епископа-воина, разбойника и подстрекателя, но даже пальцем на шевельнул, чтобы вызволить его из темниц императора! Вильгельм Маршал, вероятно, присутствовавший при этой встрече, рассказал об этой яростной обвинительной речи, похоронившей все надежды на прочный мир[519]. Ричард, однако, воспользовался перемирием, чтобы собрать на Рождество 1198 г. свой двор в Домфроне. Это было его последнее Рождество.

В начале 1199 г. Ричард получил от короля Франции послание, извещающее о том, что его брат Иоанн вновь перешел на его сторону — неизвестно, то была правда или нет. Иоанн все отрицал и ему удалось убедить Ричарда в искренности своих слов[520]. Через несколько дней успокоившийся Ричард отправился в Аквитанию, чтобы в очередной раз усмирить неуемных и непредсказуемых вассалов Алиеноры, в частности графа Лиможского и виконта Ангулемского, союзников Филиппа.

В марте 1199 г. Ричард находился под стенами Шалю, замка, принадлежавшего Эмару Лиможскому. Он прибыл туда вслед за Меркадье, уже осадившим крепость. Там король был ранен арбалетной стрелой, и плохо обработанная рана воспалилась. Чувствуя приближение смерти, Ричард отправил гонца в Фонтевро, чтобы известить свою мать, которой в ту пору было уже семьдесят пять лет. Именно ее, и никого другого, он звал к своему изголовью. Не теряя времени, мать поспешила к сыну. Король Англии скончался у нее на руках.

9 Алиенора и Иоанн

Что же произошло в Шалю?

Эпизод этот стал предметом широкого обсуждения и породил немало споров. Я попытался внести ясность в этот вопрос, досконально исследовав свидетельства хронистов[521]. Здесь я довольствуюсь тем, что дам общий обзор и приведу соответствующие выводы.

Относительно главного намерения Ричарда, прибывшего на осаду Шалю, не может быть и тени сомнения: подобно Генриху II и Алиеноре Ричард отправился в этот регион Лимузена как сюзерен, желающий, согласно феодальным законам, сурово наказать вероломных вассалов, в том числе Адемара Ангулемского и Эмара Лиможского, двух его вечных аквитанских противников. Хоть Гервазий Кентерберийский ошибается, назвав местом гибели короля Нонтрон, а не Шалю, но он прав, считая, что борьба короля с виконтом Лиможским (владельцем этого замка) является истинной причиной осады и гибели Ричарда[522]. Адам д’Эйнсгейм рассказывает, что после отъезда из Нормандии вместе с епископом Гуго Линкольнским, весной 1199 г. им пришлось задержаться в Анжере, поскольку в то время король проводил в землях графа Ангулемского карательную операцию, которая навела страх даже на жителей окрестных областей[523]. Его слова подтверждает и Вильгельм Маршал[524]. В сочинении, написанном до 1202 г., Рауль де Дицето подробно описал обстоятельства смерти короля:

Хроника Бернарда Итье лаконично упоминает о смерти короля в 1199 г., но далее уточняет, в каких обстоятельствах произошло это событие — в то время множество городов этого региона подверглись нападению, а многие крепости, включая Шалю, оказались в осаде:

Маргиналия в хронике Жоффруа де Вижуа, сделанная, вероятно, Бернардом Итье, хорошо знакомым с событиями, происходившими в его регионе, дает еще более точное описание происходившего[527]:

Итак, основная цель Ричарда была политической: он хотел укротить непокорных вассалов.

К этой причине, согласно другим свидетельствам, добавляется более приземленный мотив, о котором с удовольствием упоминают французские и английские хронисты, не любившие Ричарда: алчность короля. По этой версии, некий крестьянин незадолго до этих событий нашел сокровище, которое, попав в руки его сеньора, было помещено в Шалю. Ричард тщетно настаивал на своей доле, причитавшейся ему как сюзерену, но, не получив желаемого, решил забрать клад силой. Такую трактовку событий можно найти у Ригора, монаха королевского аббатства Сен-Дени и историографа Филиппа Августа. В его хронике, составленной около 1206 г., отражена позиция Капетингов, крайне враждебная по отношению к королю Англии. А упоминание о сокровище позволяло подчеркнуть алчность короля, который был ярым врагом Филиппа Августа:

Рассказ о древнем сокровище, пробудившем зависть порочного и алчного короля, повторил другой французский хронист, Гильом Бретонец[530], но его можно найти и у Рожера Ховденского, английского историка, скончавшегося в 1201 г., — изложение описываемых событий этим достойным доверия хронистом появилось вскоре после гибели Ричарда. Однако в 1192 г. Ховден удалился в свой монастырь в Йоркшире, а потому знал о событиях, произошедших в далекой Аквитании, из чужих рассказов, порой искажавших действительность. С другой стороны, он относился к Ричарду критически, считая, что стрела, поразившая короля, пущена рукой провидения, — это не что иное, как кара Божья, наказание за его преступление. Поэтому он без особого труда принял на веру рассказы о жадности Ричарда, подтолкнувшей его к осаде Шалю.

Еще более достоверный рассказ о последних днях жизни короля предоставил, однако, цистерцианский монах Рауль Коггесхоллский (Эссекс). О них ему поведал очевидец Милон из Пина, аббат цистерцианского монастыря, расположенного в десяти километрах от Пуатье; он был духовником Ричарда и помогал ему в последние мгновенья его жизни[532]. Как и множество церковных хронистов, Рауль Коггесхоллский считал, что кончина короля была уготована ему Богом в наказание за неисправимые духовные грехи и непомерную тягу к богатству, заставлявшую его истязать своих подданных налогами, поборами и пошлинами. В конце своей жизни Ричард, по его словам, достиг вершины беззакония, собирая сокровища, чтобы привлечь на свою сторону вассалов в «Галлии». После такого тенденциозного вступления он продолжает свой рассказ о смерти короля, не забыв упомянуть мимоходом о крайних моральных прегрешениях.

Обстоятельный и точный рассказ Рауля Коггесхоллского, возможно, заслуживает наибольшего доверия. Он ясно указывает основные причины, которые привели Ричарда в эти края: король хотел образумить вассалов, которые столько раз предавали его, лишив их власти. Еще до осады Шалю он покарал виконта Лиможского, виновного в измене — ведь виконт покинул своего сеньора, герцога Аквитанского, и примкнул к его злейшему врагу, королю Франции, в разгар войны, то есть до 13 января 1199 г. Этой причины оказалось достаточно для того, чтобы Ричард решил взять в осаду один из его замков, Шалю, предварительно предав его земли огню и мечу, как замечает наш хронист, и все это задолго до находки клада. Заметим в скобках, что насчет указанного клада автор дважды испытывает потребность подчеркнуть, что он не уверен в том, что говорят на этот счет. Он лишь передает то, о чем сообщили ему. Однако ничто не мешает верить в существование богатств, которые были найдены в тех местах (к тому же подобные находки действительно случались), как и в то, что они заставили Ричарда обратить внимание на скромный замок Шалю и мгновенно организовать его осаду, несмотря на то что в регионе были и другие, более значимые крепости. Согласно Рожеру Ховденскому, мысль об ответственности виконта Лиможского за смерть английского короля побудила Филиппа, незаконнорожденного сына Ричарда, отомстить за отца, — виконт был убит[536].

Рауль Коггесхоллский со скрупулезной точностью излагает обстоятельства самой смерти короля. Именно он, в частности, упоминает о желании Ричарда известить свою мать Алиенору, которая тотчас же примчалась к его изголовью. Кроме того, известно, что королева прибыла вовремя и присутствовала при последних мгновениях жизни своего сына. Она сама утверждает это в хартии, дарованной ею и Иоанном во имя спасения ее дражайшего сына Ричарда монастырю Тюрпене, аббат которого помогал ей вплоть до кончины ее сына (хартия была составлена 21 апреля 1199 г. в аббатстве Фонтевро).

Похороны Ричарда не были простым делом; чтобы погрести сына, Алиенора нуждалась в любой помощи, а особенно в помощи со стороны церковников. На смертном одре король дал указания насчет своего погребения, которые были выполнены с неукоснительной точностью. Он пожелал, чтобы его сердце было доставлено в Руан, преданный ему город, тело было погребено в Фонтевро рядом с отцом, а внутренности оставались в часовне замка Шалю, — король завещал их местным жителям, которые — если верить Матвею Парижскому — не заслуживали большего:

Итак, тело Ричарда перевезли в Фонтевро, где 11 апреля, в присутствии Алиеноры, состоялись официальные похороны ее сына-короля. В тот же день она подписала хартию во спасение души ее дражайшего господина, что произошло в присутствии епископов Пуатевинского и Анжерского, епископа Гуго Линкольнского, Милона из Пина и Луки, аббата Тюрпене, находившихся подле нее в Шалю, а также нескольких близких ей сеньоров, таких, как виконт Амори де Туар, его брат Ги и Гильом де Рош, и служащего ее двора Савари, который спустя некоторое время возглавил коммуну Пуатье, разрешенную Алиенорой[539].

Если у Ричарда нашлось время для того, чтобы объявить свою последнюю волю насчет похорон, то, казалось, он мог бы позаботиться и о том, чтобы назначить наследника. Сделал ли он это? Рожер Ховденский это подтверждает:

Можно лишь удивляться такому распределению наследства, а также полному отстранению от наследства племянника Артура, которого когда-то Ричард сам объявил своим преемником на тот случай, если умрет без законного преемника. Конечно, Артур и его мать Констанция порой доставляли хлопоты Ричарду и Алиеноре, но Иоанн все же превзошел по части мятежей и предательств. Несмотря на недавнее примирение двух братьев, назначение Иоанна наследником Ричарда не было само собой разумеющимся делом.

Приведенная выше хартия, датированная 21 апреля, называет среди других свидетелей кардинала-легата Петра Капуанского, супругу покойного короля Беренгарию и его брата Иоанна, носившего титул графа. Через четыре дня Иоанн получил меч герцога Нормандии[541]. Месяц спустя он будет коронован на трон Англии, что произойдет в Вестминстере 27 мая. Хотел ли Рожер Ховденский заранее добавить законности этой коронации, утверждая, что оно соответствовало воле покойного короля? Однако в период между указанными датами Артур, не признавший своего отстранения, начал собирать своих сторонников. Это, без всякого сомнения, доказывает, что кандидатура Иоанна не была принята единогласно (из-за его поведения в прошлом), но может свидетельствовать и о том, что некоторые, вероятно, все же считали брата покойного короля в известной степени законным претендентом. Можно ли было оспорить легитимность Иоанна, если бы Ричард на своем смертном одре объявил его своим наследником? Стоит в этом усомниться.

Свидетельство Вильгельма Маршала, вернейшего из верных Ричарда, лишь усиливает эти сомнения. По словам своего биографа, перед смертью Ричард послал своему рыцарю письмо, в котором просил его охранять королевскую казну в башне Руана. Но он ни словом не обмолвился о своей воле относительно наследника. Более того, узнав о смерти короля, Вильгельм, ставший благодаря своему браку и королевской милости одним из могущественнейших баронов Англии, поспешил известить о произошедшем Губерта Вальтера, архиепископа Кентерберийского, который тогда находился в Водрейе, в Нормандии. Диалог, состоявшийся меж ними насчет смерти короля, во многом поучителен:

Итак, мнения разделились даже в высших сферах, но победила точка зрения Вильгельма Маршала, настоящего регента королевства (вместе с епископом Кентерберийским). Не было ли это также и мнением Алиеноры? Диалог между двумя вельможами, во всяком случае, доказывает, что вопрос о наследовании к тому времени еще не был решен. И все же, не убедила ли королева в последний момент своего сына отстранить от власти Артура в пользу Иоанна? Не огласил ли Ричард на смертном одре результаты выбора Алиеноры и Вильгельма Маршала? Определенно сказать можно одно: королева-мать в очередной раз выступила против своего внука, чтобы закрепить королевство за последним из ее сыновей, — вероятно, потому, что Артур был еще слишком юн (двенадцать лет), а его матерью была Констанция Бретонская, которую Алиенора ненавидела по неизвестным нам причинам.

Королева продолжала борьбу не только словом, но делом и прибегнув к оружию. Действительно, в то время как Иоанн вступал во владение королевскими замками, в том числе Сомюром и Шиноном, а затем послал Вильгельма Маршала и архиепископа Губерта Вальтера в Англию, чтобы поддерживать там мир, Артур, как говорилось выше, и не думал признать себя побежденным. По совету своей матери Констанции Бретонской (к тому времени она развелась с Ранульфом Честерским и в третий раз вышла замуж — за Ги де Туара, брата виконта Амори), заручившись поддержкой Филиппа Августа, он собрал своих сторонников и укрылся при парижском дворе. Бесконечная семейная борьба возобновилась. И в который раз в роли арбитра (или, скорее, демона-искусителя) выступал король Франции. Иоанн слишком рано посчитал, что выиграл партию. Он допустил ошибку, потребовав у Амори вернуть ему сенешальство и охрану казны в Шиноне, которые ранее сам же ему обещал и уступил. Такая резкая перемена и нарушение данного слова оттолкнули от него многих бретонских, анжуйских и даже пуатевинских сеньоров, и конфликт вспыхнул с новой силой[543]. В то время как Иоанн наказывал Ле-Ман за то, что тот поддержал Артура, а затем отправился в Руан, дабы препоясаться герцогским мечом Нормандии, Алиенора опустошала анжуйские земли по тем же причинам, что и ее сын:

В семьдесят пять лет старая королева еще участвует в военном походе на континенте, из-за этого решив не присутствовать на коронации Иоанна, ради которой она столько сделала. Ее сын отбыл в Англию, где 25 мая был коронован в Вестминстере, после чего, через месяц, вернулся в Нормандию. Во время отсутствия Иоанна Алиенора, по-прежнему в сопровождении Меркадье и его энергичных наемников, продолжила военную кампанию, направленную на усмирение и подчинение Пуату и Аквитании: она проехала по своим землям с конца апреля до середины июня 1199 г., когда не прошло и нескольких дней после похорон ее любимого сына. 29 апреля королеву видели в Лудене, 4 мая — в Пуатье, 5 мая — в Монтрей-Боннене, а затем в Ньоре, Андийи, Ла-Рошели, Сен-Жан-д’Анжели и Сенте; 1 июня она посетила Бордо, а 4 июня — Сулак. Современных историков поражает скорость ее перемещения, как и ее неутомимая деятельность[545]. В ходе этой поездки она утверждала свою власть — как мечом, так и законом, собирая вокруг себя мирян и духовенство. Так, в монастыре Спасения Божьего она скрепила своей печатью хартию, подтверждающую привилегии, которые были предоставлены обители Генрихом II в 1155 г. Этот документ был переведен с латыни в 1683 г., поэтому мы можем познакомиться с ним в переложении на сочный язык XVII в.:

Во время переходного периода между правлением Ричарда и еще не устоявшейся властью Иоанна Алиенора действует как настоящая правительница. Во время бесконечных разъездов, необходимых для того, чтобы восстановить порядок в империи Плантагенета и устранить любую возможность мятежа, королева раздала гораздо больше хартий, чем за всю оставшуюся жизнь. Чтобы заручиться поддержкой духовенства и молитвами монахов, она увеличила число хартий, подтверждающих привилегии. Чтобы добиться доброжелательного отношения со стороны горожан и, в частности, их вооруженной поддержки в случае нападения, она даровала множество хартий, утверждающих ряд коммунальных вольностей, по примеру «Руанских установлений»: в списке городов, получивших такие хартии, оказались Ла-Рошель, Олерон и Пуатье, несмотря на то что в свое время королева часто боролась против подобных «заговоров». Вероятно, именно в это время Алиенора устанавливает (или собирает воедино, если речь идет о древнейших законах, что вполне вероятно) основы «Постановлений Олерона», свода крайне важных и новаторских постановлений в области морского права.

Наконец, наведя порядок в своих владениях, Алиенора вернулась в Нормандию. Мимоходом, между 15 и 20 июля, она сделала ловкий политический ход, о котором сообщает Ригор, скрывающий всю значимость произошедшего события за своей обычной лаконичной манерой изложения:

Этот оммаж очень напоминает аналогичную присягу, которую Генрих II заставил Алиенору принести французскому королю в 1185 г. Он служил юридическим «щитом». Артур уже принес оммаж за Анжу, чьи земли он надеялся удержать за собой. Принеся присягу, Алиенора, несомненно, пыталась оградить свои собственные владения от любого посягательства, лишив законности возможную попытку Артура потребовать Пуату для себя. Благодаря принесенному оммажу ее признавали как герцогиню Аквитанскую — титул, законность которого никоим образом не могла быть оспорена. Но все это было лишь юридической ширмой. На самом деле королева подписала также хартию, в которой уступала все свои земли Иоанну, своему сыну и наследнику, — он же принес ей оммаж при условии никогда не передавать их кому-либо другому.

Таким образом, Филиппу Августу пришлось решать все дела, затрагивающие этот регион, с Алиенорой, а не с Иоанном, который в данном случае был лишь его арьер-вассалом[549]. В конце июля королева-мать возвратилась в Руан, где могла сообщить Иоанну о успешном завершении своих мероприятий. Оммаж королю Франции отныне защищал Аквитанию в юридическом плане, а коммунальные хартии, жалованные городам, — в военном, как это уже отмечал Лабанд: «Алиенора, как в свое время и Генрих II, щедро раздавала хартии лишь для того, чтобы впредь иметь возможность опереться на городское население, от которого в случае нападения требовалось принимать активное участие в обороне»[550]. Такая политика была на тот момент необходимой. Правда, она представляла и некоторую опасность, ибо некоторым пуатевинским сеньорам и нотаблям могло показаться, что их верность зависит от различных уступок и вознаграждений.

В Руане Алиенора, к своему горю, лишилась дочери Жанны, нашедшей у нее приют. Подвергаясь грубому обхождению со стороны своего мужа Раймунда Тулузского, Жанна была вынуждена бежать из собственных владений, когда войска, которыми она руководила в отсутствие своего мужа, изменили ей во время похода против мятежников из Сен-Фели-дю-Лораже. Она хотела просить покровительства у своего брата Ричарда, но, узнав в пути о его смерти, присоединилась к Алиеноре в Ньоре, когда та объезжала свои пуатевинские владения. Перед тем как вернуться в Руан, мать поручила свою беременную дочь заботам монахинь Фонтевро. Пребывание в стенах монастыря произвело на Жанну столь сильное впечатление, что она решила принять постриг, несмотря на то что формально она была замужем. Однако, прибыв в Руан, чтобы разрешиться от бремени, Жанна почувствовала приближение смерти. Больная, измученная, дочь Алиеноры умерла в тридцать четыре года, так и не успев родить. Ребенок, извлеченный из ее чрева, прожил недолго. Перед смертью она все же приняла постриг, дозволенный по просьбе Алиеноры архиепископом Кентерберийским в качестве чрезвычайного исключения. Ее тело погребли в Фонтевро, ставший семейной усыпальницей, среди монахинь[551]. С этого момента у Алиеноры остается лишь двое детей: Иоанн, который уже доставил ей немало забот и еще доставит их в будущем, и Алиенора, королева Кастилии.

Король Иоанн, со своей стороны, собрал на Рождество свой первый двор в Бюре. Через несколько дней он встретился с Филиппом Августом, чтобы окончательно уладить вопрос о мире, о котором была достигнута договоренность между ним и Ричардом. Одна из статей этого договора гласит, что Людовик, сын короля Франции (будущий Людовик VIII) женится на племяннице короля Англии, а именно, на одной из дочерей кастильского короля. Отправиться за невестой в Испанию было поручено Алиеноре, которой в ту пору исполнилось семьдесят шесть лет: таким образом, она должна была лично привезти из Кастилии одну из своих внучек, чтобы выдать ее замуж за внука своего первого мужа. «После этой встречи Иоанн, король Англии, отправил свою мать Алиенору к Альфонсу, королю Кастилии, затем, чтобы она привезла оттуда его дочь, на которой должен был жениться Людовик, сын короля Франции Филиппа»[552], — вкратце замечает Рожер Ховденский. Позднее Матвей Парижский уделит большее внимание политической значимости такого акта и роли Алиеноры, которой поручили привезти юную невесту до окончательного заключения договора, — а Иоанн надеялся извлечь из него выгоду[553].

Итак, в сопровождении внушительного эскорта королева в очередной раз отправилась в Испанию через Пуатье и Бордо в самый разгар зимы; и, как уже было двадцать лет назад, когда она провожала Беренгарию к Ричарду, Алиенора вновь преследовала политико-матримониальные цели. Ее путь пролегал через владения Лузиньянов, этих беспокойных и непостоянных вассалов. Традиционно они были союзниками аквитанских герцогов, однако нынешний сеньор Гуго Черный был крайне недоволен захватом Плантагенетами графства Маршского, приобретенного Генрихом II в ходе ожесточенного торга. У Гуго хватило дерзости удержать Алиенору в плену и отпустить ее лишь в обмен на обещание отдать графство. Получив свободу, Алиенора спешно продолжила путь — к кастильскому двору своего зятя Альфонса VIII она прибыла в середине января.

Аристократические браки того времени, как мы уже говорили, не уделяли особого внимания чувствам будущих супругов. Любовь, если ей и суждено было вспыхнуть, могла возникнуть между супругами уже после свадьбы, устроенной двумя семьями. Алиенора прекрасно помнила, что ее второй брак, заключенный, однако, по ее собственному желанию, принес ей не больше счастья, чем первый, в который она вступила по воле отца. И по прошествии стольких лет, познав многое на собственном опыте, а не из чтения романов, она женит своих внуков, не придавая их чувствам никакого значения, — так же, как раньше выдали замуж ее или женили ее сыновей Генриха и Жоффруа, уже в раннем детстве обрученных со своими будущими женами, выбранными в силу тех или иных политических причин. Будущая супруга Людовика даже не была выбрана заранее, и именно Алиенора остановила свой выбор на той, что впоследствии стала матерью короля Франции, причисленного к лику святых: матерью Людовика IX, Людовика Святого. Согласно испанской хронике (правда, довольно поздней), Алиенора колебалась, не зная, какую из двух пока что «свободных» внучек, достигших брачного возраста, ей предпочесть. Старшая, тринадцати лет отроду, звалась Урракой, а второй, Бланке, исполнилось двенадцать. Алиенора выбрала младшую (которую французы назовут Бланкой Кастильской), оправдывая свой отказ от старшей тем, что ее имя не приживется при французском дворе, говорящем на ланг д’ойле[554]. Затем неутомимая королева отправилась назад, в Нормандию. Прибыв в Бордо незадолго до страстной недели, он решила провести в нем Пасху, после чего вновь пуститься в дорогу. Во время этой короткой остановки был убит в стычке Меркадье, который, без сомнения, прибыл в Бордо ради того, чтобы сопровождать свою государыню, во избежание опасностей, подобных той, что подстерегали ее на пути в Испанию:

В мае, в Гуле, было заключено мирное соглашение. Король Франции отказался помогать Артуру, который принес оммаж Иоанну за Бретань и признал его наследником империи Плантагенетов на континенте. Сам Иоанн признал себя вассалом французского короля за эти же земли и выплатил ему рельеф в двадцать тысяч марок, обязуясь не вступать в союз против него с императором, с Бодуэном Фландрским и Рено Булонским. Скрепил это соглашение брак Людовика и Бланки, освященный архиепископом Бордосским. Бланка стала супругой будущего Людовика VIII 23 мая 1200 г. в Порморе, расположенном в Нормандии, но рядом с Французским королевством, где в это время нельзя было исполнять какие-либо религиозные обряды из-за интердикта, наложенного на королевство Иннокентием III из-за отказа Филиппа Августа расстаться с Агнессой Меранской, которую он взял в жены после того, как расторг брак с Ингебургой Датской. Казалось, вновь воцарился мир. Иоанн разъезжал по землям, которые Артур одно время поднимал против него, принимая знаки повиновения; короля триумфально встретили в Мансе, а затем в Анжере, где 18 июня он увенчал себя графской короной.

Удалившись в Фонтевро, Алиенора была вправе полагать, что сделала для Иоанна все, что было в ее власти. Она поддержала его, несмотря на его предательство, помирила со старшим братом, заставила назначить его наследником Ричарда вместо Артура, вклинилась между ним и Филиппом Августом, принеся оммаж королю Франции и уступив Иоанну всю Аквитанию «во фьеф». Наконец, она содействовала заключению мира между Капетингами и Плантагенетами, отправившись за Бланкой, своей внучкой, которая в один прекрасный день станет, как и она, королевой Франции. Бесспорно, Ричард был ее любимым сыном, но стоит спросить себя, на кого из последних двух сыновей Алиенора потратила больше сил и энергии. Во всяком случае, ее нельзя обвинить в том, что она бросила нелюбимого Иоанна на произвол судьбы, как сейчас, похоже, становиться модно утверждать[556].

Однако труды Алиеноры еще не были закончены. Ее сын вновь стал доставлять ей неприятности, а его поведение, в какой-то степени непривычное для правителя того времени, вело империю Плантагенета, в которую она вложила столько сил, по меньшей мере, к гибели. Подобное истолкование фактов порой раздражает некоторых современных историков, оказавшихся, возможно, под сильным влиянием марксистских идей и считающих, что в основе любого масштабного исторического движения лежит экономика. Порой оно не слишком нравится историкам школы Анналов, когда они превращают хорошие идеи этого плодотворного подхода в догмы, считая, что двигателем истории являются исключительно народные массы, меняющие ее движение в ходе долгого времени; но им претит мысль о том, что не меньшей значимостью могут обладать отдельные личности и их решения, принятые за короткий срок. И все же нужно признать, что Иоанну, невзирая на поддержку матери, не удалось справиться с центробежными силами, которые всего несколькими годами ранее удерживал в узде Ричард с помощью той же Алиеноры. Поэтому именно поведение Иоанна (и, быть может, самой Алиеноры), слишком открыто пренебрегавшего обычаями, восстановили против короля многих сеньоров; они сыграли главную роль в распаде империи, чему немало способствовали ловкость и оппортунизм французского короля Филиппа Августа.

В очередной раз у истоков конфликта оказывается насущная необходимость обеспечить династическую преемственность путем рождения наследника. В свои тридцать четыре года, пробыв в браке двенадцать лет, Иоанн все еще не имел детей от своей супруги Авуазы, дочери графа Глостерского, которая к тому же не была коронована. Супруги не ладили меж собой и, кажется, по обоюдному согласию, решили расстаться. Расторжение брака, провозглашенное на церковном соборе 1199 г., было признано противоречащим каноническому праву, и дело передали папе Иннокентию III. Однако в благоприятном исходе сомнений не было, и Иоанн уже отправил посланцев, которым поручил вести переговоры о его новом браке с дочерью португальского короля. Во время поездки по областям Луары, летом 1200 г., Иоанн навестил Лузиньянов, только что, как мы видели, получивших графство Маршское и желавших поладить с Плантагенетами. Гуго Черный, принимавший короля у себя, на тот момент был помолвлен с Изабеллой Ангулемской, которую ему передали под охрану. Влюбился ли Иоанн «с первого взгляда» в эту девочку, точный возраст которой не был известен, но скорее всего, ей еще не исполнилось тринадцати? Хотел ли он таким образом устранить угрозу (правда, весьма относительную), которая могла возникнуть в случае заключения союза между Лузиньянами и Ангулемами? Никто не может определенно ответить на этот вопрос. Рожер Ховденский, чье повествование основано, скорее всего, на сведениях, предоставленных человеком, хорошо знакомым с семействами этого края (Филиппом Пуатевинским, ставшим епископом Дарема[557]), излагает всю историю, повлекшую за собой падение Плантагенетов, с точки зрения, оправдывающей Гуго Черного:

Часто по этому поводу говорят о «похищении» Изабеллы Ангулемской[559]. На самом же деле, речь скорее шла о тайном (и позднем!) сговоре между домом Плантагенетов и Ангулемским домом: для Изабеллы выбрана лучшая партия — в данном случае в лице Иоанна. Такие конфликты, будучи нередким явлением в то время, всегда решались путем денежных компенсаций. «Ошибкой» Иоанна, в соответствии с нравами эпохи, было не то, что он «увел» Изабеллу у ее суженого, а то, что он отнесся к семейству Лузиньянов с презрением, не предоставив им ожидаемые компенсации.

Рожер Ховденский без колебаний обвиняет короля Франции в том, что он побудил короля жениться на юной девушке[560]. Но подобное развитие событий малоправдоподобно. Тем не менее, этот поспешный брак (Иоанн даже не стал дожидаться возвращения своих послов из Португалии) сразу же вызвал самые разные суждения. В своих воспоминаниях Вильгельм Маршал рассказывал, что новость показалась «одним хорошей, другим очень плохой»; и он считал, что этот брак привел к войне, в которой король потерял все свои земли[561].

Вскоре после женитьбы Иоанн и Изабелла отправились в Шинон; они проводят в этом городе некоторое время, прежде чем отплыть в Англию, где 8 октября 1200 г., в Вестминстере, состоялась их коронация. Вряд ли Алиенора, находившаяся тогда в Фонтевро, в нескольких километрах от Шинона, не встретилась с ними. Одобряла ли королева брак, который впоследствии повлек за собой потерю империи Плантагенетов? Порой ее упрекают в том, что она допустила политическую ошибку, отдав предпочтение не Артуру, а Иоанну: это явно беспочвенное обвинение, ибо История учит нас тому, каковы были ошибки Иоанна, то мы ничего не знаем о том, какие промахи мог бы допустить Артур, если бы королем выбрали его. Зато отношение королевы к женитьбе Иоанна на Изабелле Ангулемской вызывает немало вопросов. Посоветовала ли Алиенора этот брак Иоанну, одобрила ли она его, согласилась ли с ним — или была вынуждена принять свершившееся? Союз этот освятил архиепископ Илия Бордосский, приближенный королевы, что, как кажется, свидетельствует о ее согласии. С другой стороны, во вдовью часть Изабелле Иоанн отдал важные владения, — в частности, города Ньор и Сент, принадлежавшие Алиеноре. Согласно упомянутой выше хартии, Иоанн не мог составить эту вдовью часть без разрешения Алиеноры. Так может он «вырвал» у нее это согласие? Утверждать такое было бы рискованно. Итак, Алиенора, по меньшей мере, приняла подобный брак. Не думала ли она, что такой союз поможет заручиться верностью ангулемских графов, так часто восстававших раньше? Не полагала ли она, что Иоанн, «похитив» у Гуго Черного его невесту, ответил на оскорбление, нанесенное его матери несколькими месяцами ранее, когда Гуго осмелился незаконно лишить ее свободы? Это всего лишь домыслы, призванные объяснить вполне вероятный факт: Алиенора очень быстро согласилась с этим браком, даже если она не желала или не одобряла его.[562]

И все же не был ли этот брак на тот момент серьезной политической ошибкой? Бесспорно, был. Разумеется, Иоанн мог бы утолить гнев обманутого жениха несколькими уступками, чего он не сделал. Что еще хуже, он пренебрежительно обошелся с Лузиньянами, предложив даже поединок между представителями обеих партий, и взял в осаду графство Э, принадлежавшее брату оскорбленного жениха. Он мог бы, как это делала сама Алиенора, не проводить такую высокомерную личную политику и не нажить себе столько врагов в этих краях, расположенных на границе с землями Анжу, Бретани, Нормандии и Турени и являвшихся предметом всеобщих притязаний; а ведь сеньоры этих краев умели играть на чувстве соперничества между Иоанном и Артуром, Плантагенетами и Капетингами, чтобы добиться преимуществ и претворять в жизнь свою собственную аристократическую политику.

Это хорошо видно на примере семейства Туар, в котором время от времени царил разлад. Свидетельством этого может служить письмо Алиеноры, посланное сыну в феврале 1202 г. В нем она сообщает Иоанну, что, несмотря на усталость и болезнь (или из-за них?), она велела позвать к себе Амори де Туара, чей брат был женат на Констанции Бретонской, а потому считался дядей Артура по жене. Королева попыталась привлечь его на сторону своего сына, что, вероятно, ей удалось:

Алиенора прекрасно понимала, насколько важно было привлечь на свою сторону приближенных Артура, чтобы окончательно устранить опасность конфликта, который в любую минуту мог разжечь Артур, побуждаемый матерью и поддерживаемый Филиппом Августом. И конфликт действительно вспыхнул — вследствие многочисленных политических промахов Иоанна. Собрав на Рождество 1200 г. свой двор в Англии, в Гилдфорде, Иоанн и Изабелла, не слишком беспокоясь о политике, остались на острове. Несмотря на предупреждения матери, король не осознавал грозящей ему опасности; вместе с новой королевой он вернулся на континент лишь в июне 1201 г. Как отмечает Ригор, королевская чета получила пышный, радушный прием у короля Франции, что, разумеется, было призвано усыпить бдительность Иоанна:

Однако опасность возрастала. Лузиньяны, посчитав себя задетыми, обратились за помощью к французскому королю Филиппу Августу (а не к Алиеноре), как к общему для обеих сторон сюзерену. Филипп подготовил свой реванш. Момент был выбран удачно: только что ушла из жизни его супруга Агнесса Меранская (его сожительница, с точки зрения папы Иннокентия III), и интердикт, наложенный на королевство, прекратил свое действие. Король попросил, чтобы его дети, по крайней мере, были признаны законнорожденными — и позднее он получил от папы требуемое. В сентябре 1201 г. умерла от проказы непредсказуемая Констанция Бретонская. Сверх того, многие князья, которые в прошлом перешли на сторону противника французского короля, отправились в крестовый поход — как, например, графы Фландрии, Блуа и Труа. Освобожденный от конфликта с папой, ставший еще большим «покровителем» Артура, чем прежде, Филипп решил, что пришло время открыть карты: он уведомил Иоанна о том, что его курия рассудит распрю между ним и Лузиньянами, и предоставил ему охранную грамоту, чтобы тот явился в Париж для объяснений. Иоанн, согласно хронисту Раулю Коггесхоллскому, увиливал и упирался изо всех сил, ссылаясь на свой титул герцога Нормандии: французский король ответил ему, что он вызывает в курию герцога Аквитании, и не его вина, если тот вдобавок носит титул герцога Нормандии. Иоанн упорствовал, и 28 апреля 1202 г. курия французского короля вынесла свой приговор: Иоанн был признан виновным и приговаривался за уклонение от вассальских обязанностей к конфискации его континентальных владений:

Филипп тут же взялся исполнить часть приговора. Он напал на несколько замков в Нормандии и в Гурне «посвятил в рыцари» Артура. Речь в этом случае шла скорее об инвеституре, нежели о посвящении в рыцари: вручив Артуру оружие, свидетельствующее о его совершеннолетии, а также о вступлении в ряды правящей верхушки того времени, король пожаловал ему земли, над которыми он являлся сюзереном и которые Иоанн, по его мнению, удерживал незаконно. Отрывок из хроники Ригора подтверждает такое толкование:

Итак, война вновь началась, и король Франции, только что обручивший Артура со своей дочерью Марией, побуждал юношу завоевать Анжу и Пуату, наследные земли Алиеноры. Герцогиня Аквитанская, однако, приносила за них оммаж королю Франции. Артур с жаром бросился в это предприятие: вместе со своими рыцарями он мчался от Тура к Лудену, по пути опустошая регион, намереваясь соединиться с отрядами Лузиньянов, чтобы захватить север Пуату.

Алиенора не могла оставить оскорбление без ответа: почувствовав приближавшуюся опасность, она покинула обитель в Фонтевро (где ей, тем более, грозила опасность) и в возрасте семидесяти восьми лет вступила в настоящую войну. По дороге в Пуатье, свою столицу, она узнала, что двести пятьдесят рыцарей Артура, Гуго Черного и Жоффруа де Лузиньяна уже в Лудене; она едва успела укрыться в Мирбо. Артур и его войска, взяв город в осаду, вскоре проникли в него, и Алиенора была вынуждена спасаться в замке. Если верить анонимному хронисту, Артур попросил свою бабку отдать ему замок, пообещав ей свободу в обмен на эту уступку. Алиенора с достоинством отказалась, упрекнув Артура в отсутствии у него куртуазности:

Осаждающие забаррикадировали все городские ворота, кроме одних. Алиенора сумела отправить посланцев к своему сыну Иоанну, находившемуся неподалеку от Манса, и Гильому де Рошу, который занял место Ги де Туара в Шиноне. 30 июля Иоанн, получив послание, собрал небольшое войско и, проведя в пути всю ночь, под утро появился под стенами Мирбо. Эта быстрота спасла королеву. Говорили, что весть о прибытии войска Иоанна Жоффруа де Лузиньян получил во время трапезы, когда лакомился вяхирем. Он не пожелал начать браться за оружие, не окончив завтрака, что позволило людям короля проникнуть в город сквозь последний незаделанный вход. Схватка была непродолжительной — Алиенора получила свободу, а Артур попал в плен вместе со своими союзниками, имена которых Иоанн сам перечислил в послании английским баронам. Рауль Коггесхоллский оставил подробный и правдоподобный рассказ об этих удивительных событиях:

Француз Ригор повествует об этом событии более сдержанно, в чем можно не сомневаться. Тем не менее, он обращает внимание на отчаянное безрассудство Артура и его поражение.

Хронист из Тура, сторонник французского короля, сожалеет о поражении и пленении Артура, которого Иоанн бросил в темницу в Фалезе, в Нормандии, а затем доставил в Руан:

С тех пор об Артуре не было ни слуху ни духу, а потому вскоре пошла молва о том, что Иоанн велел убить его в заключении. Некоторые говорили даже, что король убил его собственными руками, в четверг 3 апреля 1203 г. Именно эту версию излагает, не без некоторого удовольствия, Гильом Бретонец в своей «Филиппиде», эпической поэме, прославлявшей Филиппа Августа[571]. О деталях этого дела он узнал от Гильома де Бриуза, тогда особо приближенного короля Иоанна и свидетелем преступления. Позднее тот поведал о нем королю Франции, когда перешел на его сторону. Вероятно, этот же Гильом де Бриуз стоит у истоков другого подобного рассказа, изложенного в «Маргамских анналах»:

Очевидно, что истинность этих утверждений доказать невозможно; людская молва с легкостью подхватила их, поскольку Артур исчез, а сам Иоанн не раз проявлял подобную жестокость. В 1194 г., например, когда он в последний раз примкнул к Ричарду, Иоанн велел обезглавить всех французских рыцарей, плененных в Эврё[573]. Однако, ввиду соответствующих указаний, было бы еще более рискованно говорить о невиновности короля, даже если эти свидетельства появились из-за неприязни к Иоанну, которую он не переставал вызывать у окружающих в силу своего типичного поведения. Возможно, в досье против обвиняемого можно добавить странное письмо, которое Алиенора получила от своего сына, находившегося тогда в Фалезе вместе с упомянутым Гильомом де Бриузом, спустя несколько дней после предполагаемой кончины Артура:

О каком «положении» может идти речь? Что же приключилось с Иоанном, который поостерегся рассказать об этом в письме и ограничился устным сообщением, доставленным предъявителем письма? О каком «поручении» говорится в письме? Некоторые историки, среди которых есть известные ученые[575], допускают, что в письме кроется намек на убийство Артура, в котором король признался своей матери, вернувшейся в Фонтевро, чтобы обрести мир среди его монахинь. Быть может, он просил ее призвать своими молитвами милость Божью, действие которой он, по его словам, уже ощутил?

После освобождения в Мирбо король привез Алиенору в Шинон, а затем в Фонтевро. Находившийся там Вильгельм Маршал рассказывает, как в Шиноне Иоанн вновь оттолкнул от себя могущественного Гильома де Роша, не сдержав данного ему обещания, — а ведь тот примкнул к нему, отвергнув предложения Филиппа Августа; разочарованный Гильом вернулся к французскому королю, уведя за собой многих сеньоров. Маршал упоминает, сколь сильно был шокирован манерой обращения Иоанна с его пленниками в Шиноне; по его мнению, череда измен и предательств, последовавшая далее, была вызвана жестоким, лишенным учтивости поведением короля, неуважением к данному им слову, переменчивым нравом и пренебрежительным отношением к своим подданным[576].

Плоды подобного легкомысленного отношения не заставили себя ждать: люди Филиппа Августа немедленно извлекли из него пользу, начиная с Гильома де Роша, который 9 апреля занял замок Бофор, расположенный неподалеку от Шинона и Фонтевро. Затем король Франции завладел Сомюром и, отказавшись на время от осады Шинона, захватил множество укрепленных городов в Нормандии, в Мене и в областях Луары: в его руках оказались Бомон, Алансон, Се, Манс, Фалез, Домфрон, Кутанс, Авранш, Байё, Лизьё и Кан. Растерявшийся Иоанн отправил Маршала просить перемирия, но Филипп Август отказался, чувствуя, что в Нормандии он загнал короля Англии в угол: в конце 1203 г. Филипп Август осадил грозную крепость Шато-Гайар, настоящий засов на воротах Нормандии и ее столицы Руана. Он продолжал осаду шесть месяцев, предпочитая, согласно Ригору, изнурять гарнизон голодом, нежели брать Шато-Гайар штурмом, рискуя потерять множество воинов и повредить стены этой великолепной крепости, которую после завоевания всей провинции он надеялся использовать в собственных целях. Наконец, 6 марта 1204 г. Шато-Гайар сдался. Иоанн даже не попытался прийти на помощь осажденным. Вся Нормандия мгновенно перешла в руки французского короля. Спустя несколько месяцев Филипп осадил и захватил Пуатье, завладел Сентонжем, наследством Алиеноры, завоевал Лош и взял в осаду Шинон, в нескольких лье от которого находился Фонтевро, куда удалилась королева.

О последнем унижении Алиенора уже не узнала. Что лишило ее последних сил — весть о бесчестящей смерти Артура или о бесславной сдаче Шато-Гайара, крепости, которой так гордился ее сын Ричард? О смерти Алиеноры нам известно не больше, чем о ее рождении. Многие хронисты о ней даже не упоминают. Рауль Коггесхоллский ограничился кратким сообщением о времени ее кончины: «В году 1204 умерла королева Алиенора, дочь графа Пуатье, которая сначала была супругой короля Людовика, а затем женой короля Генриха Английского»[577]. В «Маргамских анналах» упомянут лишь год ее смерти (1204), и только «Анналы Веверли» указывают более точную дату — «в апрельских календах», то есть 31 марта или 1 апреля[578].

О месте ее смерти также нет точных сведений: если верить хронисту из Сент-Обен в Анжере, королева умерла в Пуатье[579]. Но большинство историков полагает, что Алиенора, скорее всего, удалилась в Фонтевро и оставалась в нем до самой смерти. Эта гипотеза, хотя и допустимая, все же не имеет никаких документальных подтверждений, вопреки тому, что утверждали ранее. Так, Э. Келли, разделяя это мнение, утверждает, что о Пуатье сообщает лишь хронист из Сент-Обен, тогда как «другие хронисты» (из которых она приводит только Петра Блуаского) говорят о том, что до последнего дня своей жизни Алиенора оставалась в Фонтевро[580]. Однако Петр Блуаский ни о чем таком не сообщает — данное указание отсылает нас не к автору этого текста, а к комментариям его издателя Пьера де Гусанвиля, который действительно приводит множество текстов, касающихся Алиеноры, но ни один из них не упоминает о ее смерти в Фонтевро.

Э. Келли ссылается и на «Хронику аббатства Св. Марциала Лиможского»; после нее то же самое сделал и Лабанд, кропотливый историк, который на сей раз, слишком доверился своей вышеупомянутой исследовательнице[581]. Действительно, заметка в этой хронике, в издании 1874 г., как и в недавнем издании хроники Бернара Итье, под 1204 г. содержит лишь краткую фразу: «Умерла Алиенора, королева Англии. Она была погребена в Фонтевро»[582]. Действительно, ни у кого не вызывает сомнения то, что Алиенора умерла в 1204 г. и была похоронена в Фонтевро. И кто бы в этом сомневался? Некролог из Фонтевро повествует о благородном роде, безупречном нраве и достойной жизни королевы, перечисляя ее многочисленные добродетели, как и подобает в произведениях такого жанра. Он напоминает о множестве даров, пожертвованных Алиенорой аббатству. Наконец, некролог подчеркивает желание, выраженное самой королевой, принять после своей смерти постриг и быть похороненной в церкви этого аббатства. Но данный текст, как и предшествующие, не уточняет, что королева ушла из жизни именно в его стенах[583]. Поэтому местом ее смерти нам следует считать Пуатье, до тех пор, пока мы не найдем иного свидетельства или не докажем, что «Хроника Сент-Обена» на этот счет ошибается.

То, почему для погребения королевы был выбран Фонтевро, объясняется просто. Аббатство к тому времени уже стало семейной усыпальницей Плантагенетов; Алиенора с давних пор проявляла интерес к этому святилищу, где покоились ее супруг Генрих II, ее сын Ричард и ее дочь Жанна[584]. Вот почему в нефе монастырской церкви и сегодня можно увидеть ее гробницу, расположенную рядом с гробницами короля Генриха, Ричарда и Изабеллы Ангулемской. Увековеченная во всей красоте зрелой женщины — голова, увенчанная короной, ясное лицо, обрамленное апостольником, — королева держит в руках открытую книгу и, кажется, не столько читает, сколько размышляет. Историки не перестают строить догадки по поводу этой книги: может быть, это Священное Писание, несмотря на малый размер книги? Псалтырь? Песни трубадура? Куртуазный роман?[585] Хотела ли она оставить после себя образ благочестивой и кающейся женщины, которая после смерти своего сына Ричарда, по словам Обри де Труа-Фонтена, увидевшего ее надгробие в Фонтевро, «исправила свою жизнь, дабы окончить ее в благодати»[586]? Или же образ женщины, принадлежавшей к верхушке светской аристократии конца XII в., образованной и куртуазной, поклонницы (и покровительницы) искусств и словесности? В этой области Алиенора ввела новшество: открытая книга вскоре станет атрибутом королев и женщин из высших аристократических семей, подобно тому, как скипетр является отличительным знаком королей[587]. Размышляет ли она о том романе, каким была ее жизнь — со всеми страстями, просчетами и ошибками, допущенными ею, но также с ее непревзойденной энергией, с неукротимым желанием быть хозяйкой собственной судьбы? Об этом можно лишь догадываться. Вполне вероятно, что Алиенора, как утверждают сегодня некоторые искусствоведы, сама заказала свое надгробие, законченное до 1210 г., как ранее она уже заказывала гробницы для своего мужа и сына. Все они, во всяком случае, являются выражением политической идеологии, утверждением могущества династии, чему королева посвятила всю свою жизнь[588].

Об этой беспокойной, напоминающей роман жизни Алиенора могла размышлять во время своего уединения в Фонтевро, как и перед своей смертью. Разве ей, узревшей плачевный распад империи Плантагенета, ради которой она столько боролась, не могло прийти на ум пророчество Гуго Линкольнского, который четырьмя годами ранее предсказал окончательную победу французского короля над последним сыном короля Англии, в наказание за прелюбодеяние, совершенное ей, королевой Алиенорой?

Таким образом, спустя почти полвека после тех событий святой епископ вновь упрекнул Алиенору в том, что она покинула своего (слишком?) благочестивого мужа, короля Людовика Французского, чтобы вступить в брак с Генрихом, — брак, который епископ, не колеблясь, называет прелюбодейным. Хронисты, включая тех, кто восхвалял Алиенору, так и не простили ей такого, на их взгляд, недозволенного поведения; это во многом и способствовало рождению легенды о королеве Алиеноре, намертво сросшейся с реальной историей этой исключительной женщины. В глазах хронистов Алиенора осталась королевой-грешницей, нарушившей все табу и обычаи. Супругой, презревшей свое положение. Одним словом, опасной женщиной.