Алтунин принимает решение

Как-то проявит себя Авдонина? Пока что упрекнуть ее не в чем. Ставит все на строго научную экономическую основу, и ей вроде бы это удается.

Не оставляли Алтунина и заботы о подготовке к заводской конференции. Он понимал: его выступление там должно носить, так сказать, программный характер. Все свои наблюдения он свел в одно. Будет говорить не только о кузнечном цехе, а о перестройке работы в заводском масштабе. Завод-то тоже переживает переломный момент. Об этом появилась недавно пространная статья в городской газете.

Автор статьи оставался в неизвестности. Вместо его фамилии под статьей был псевдоним - "Экономист". Но по всем его рассуждениям, широким обобщениям и выводам чувствовалось, что человек этот обладает незаурядной эрудицией и остротой мысли. А в еще большей степени - бесстрашием.

В статье утверждалось, что де под влиянием научно-технического прогресса происходит повышение уровня концентрации производства. Этот процесс закономерен, остановить его нельзя. Мелкие фабрики и заводы не имеют права на существование - им не под силу самостоятельно решать вопросы совершенствования техники и технологии, у них меньше возможностей для осуществления новых методов хозяйствования.

Таинственный автор предлагал не больше не меньше, как создать на базе завода тяжелого машиностроения, где трудился Алтунин, крупный промышленный комплекс, производственное объединение, куда войдут многие предприятия, выпускающие однородную продукцию, а также ряд вспомогательных производств, научно-исследовательские и проектно-конструкторские организации.

Это было не только смело, а даже дерзко. По идее автора статьи, головной завод должен стать как бы ядром своеобразной промышленной галактики, располагающей колоссальными возможностями для специализации, кооперирования и комбинирования производства. Ведь каждый из заводов-спутников, заводов-филиалов, включенных в эту галактику, специализируется на выпуске лишь отдельных видов деталей, узлов, агрегатов. Для каждого из них будут четко определены номенклатуры изделий и оптимальные производственные программы. А это, в свою очередь, позволит повысить уровень технологической специализации и на головном предприятии.

Преимущества таких крупных производственных объединений представлялись очевидными. Больше того, "Экономист" заявлял категорически: только в рамках крупных производственных комплексов можно эффективно решать задачи научно-технического прогресса, совершенствовать производственный аппарат, быстро обновлять продукцию, успешно осуществлять комплексную механизацию и автоматизацию, резко сократить административно-управленческие расходы, ликвидировать зависимость заводов-изготовителей от поставщиков, дисциплинировать заказчика. Эти мощные комплексы, поставленные на хозрасчет, способны будут принять на себя ряд функций министерства и целиком заменят собою существующие ныне главки.

Короче говоря, главки предлагалось упразднить, сосредоточив планово-регулирующие и контрольные функции в министерстве, а функции оперативно-хозяйственного руководства - в объединении, в руках генеральной дирекции, которой будут подчинены управленческие аппараты всех заводов и других предприятий данного комплекса. Пусть такое крупное объединение имеет как бы замкнутый цикл выпуска продукции, пусть оно обладает полной оперативно-хозяйственной самостоятельностью!.. Ну, а если рассуждать о частностях, то, конечно же, на объединенных предприятиях удастся сократить число мелких, слабо оснащенных цехов, таких, например, как кузнечный цех Второго машиностроительного завода. Это произойдет само собой, без дискуссий...

- Ну, а каково на сей счет ваше просвещенное мнение? — спросил Сергей Авдонину.

- Замечательно! — ответила она. — Удивляюсь только: почему эта мысль не пришла в голову вам?

- Не тот уровень мышления. Не по Сеньке шапка... А все-таки отчаянный парень этот "Экономист": в главках-то ведь тоже сидят люди; а раз сидят, то убеждены, что без них нельзя обойтись. Они ему еще покажут! У меня аж мороз продирает по коже. Как вы думаете, кто он, этот "Экономист"? В самом деле экономист? Замахнулся-то как! Кулачище невероятной величины и силы. Да я в сравнении с ним прямо-таки экономический пигмей.

- Самобичеванием заниматься не следует, — возразила Авдонина. — Ваша идея объединения цехов мне кажется более реальной. "Экономист" замахнулся действительно широко, но что еще выйдет из этого? На осуществление его идеи, даже если она будет принята, уйдут годы и годы. Не так-то легко сломить все преграды на пути к такой почти глобальной концентрации. Заводы, которым надлежит стать филиалами, сами с усами; они разбросаны по всей Сибири и Дальнему Востоку, у них разное подчинение. И сколько бы "Экономист" ни обещал им широкую хозяйственную самостоятельность, будут противиться, найдут защитников и покровителей. А ваше дело верное.

И очень хорошо, что не вы выдвинули глобальную идею. Вас бы, пожалуй, и слушать не стали. Чтобы выдвигать глобальные идеи, нужно в самом деле быть влиятельным экономистом, располагать куда более обширными данными, чем те, какие имеются у нас. Ну, представьте себе: предложили бы вы создать объединение. И каждый бы вправе был сказать вам: наведи сперва порядок у себя в цехе.

- Значит, нужно нам продолжать свою линию?

- Разумеется...

- А кто. по-вашему он, этот таинственный "Экономист"?

- Ума не приложу. На Пудалова, во всяком случае, не похож.

Они стали перебирать знакомых экономистов, но все они не отличались широтой мышления. Этот "Экономист" отлично разбирался в делах их завода. Может быть, кто-нибудь из главка?

- Вам не кажется, что это Лядов?

- Лядов? А зачем ему собственный завод, где он ходит в главных, растворять в целой куче других заводов?

- Вы уклоняетесь от ответа.

Он задумался. Может быть, в самом деле Лядов?.. И все-таки Лядов казался Алтунину вроде бы "помельче" мышлением, чем газетный "Экономист". Лядов - практик, а не теоретик. Не станет осторожный Лядов предлагать упразднить главки. Очень уж смело... Правда, тот же Лядов как-то сказал на совещании:

- Наше время требует от каждого смелости мышления. А за смелостью мышления приходит и смелость реализации. Не надо ждать, пока за нас кто-то помыслит. И осторожничать следует в меру: не за лампасы бояться нужно, а за то, чтобы не отстать от других. Загляд наперед требуется...

Теперь Сергей просматривал каждый номер газеты: не появится ли новая статья "Экономиста"? При встрече с Лядовым он всматривался в его лицо, но Лядов был всегдашним, обыденным, говорил о делах сугубо практических.

- Я прочитал в газете статью "Экономиста", — сказал ему Сергей. — Здорово написано! Вы читали?

- Читал.

- И как относитесь к мыслям автора?

- Положительно. Хотя статья, на мой взгляд, дискуссионная.

Вот и весь разговор. Лядов был ровен и скучен.

Через несколько дней в той же газете выступил главный инженер Второго машиностроительного завода Пригожин. Он обрушил на "Экономиста" увесистые удары. Обвинил его в попытке увести общественное мнение от конкретных дел в дебри теоретических абстракций. Разумеется, он, Пригожин, не ученый-экономист, он практик, но практике в таких вопросах принадлежит не последнее слово. Во всяком случае, ему не нужно скрываться под псевдонимом, он может открыто излагать своп соображения.

На предприятиях машиностроения одним из основных условий ритмичной работы являются кооперированные поставки. Каждый завод при составлении графика выпуска изделий исходит из того, что смежники (которых "Экономист" хочет сделать филиалами) выполнят договорные обязательства в установленные сроки и полностью. Но, как показывает практика, этого еще никогда не случалось. Отсутствие дисциплины в кооперировании - тяжелейший порок производства, и формальным сведением заводов в объединение устранить его не удается. Скорее получится обратное: воцарятся неразбериха и анархия. Очень сомнительно, чтобы администрация головного завода сумела бы обеспечить оптимальный ритм производства на всех заводах огромного объединения. Может, в будущем мы и придем к этому, но начинать нужно с малого...

И снова Алтунин ломал голову: кто же прав, "Экономист" или Пригожин? Пригожин с цифрами в руках доказал, что эффективность укрупнения предприятий не беспредельна. Она зависит от многих факторов: скажем, от уровня развития техники и технологии, от характера продукции того или иного завода, наконец, от транспорта, от размещения сырья, от территориальной рассредоточенности предприятий. Не следует забывать, что речь идет о концентрации производства в Сибири. Здешние расстояния и транспортные трудности могут стать неодолимым препятствием при осуществлении благих пожеланий "Экономиста".

И снова Сергей ощутил существенные пробелы в своем образовании. А все потому, что, учась в институте, экономической стороне производства не придавал должного значения, больше налегал на технологию.

Попробуй теперь разберись в возникшем споре, если и у той и у другой стороны все строго мотивировано. Хочется склониться на сторону Пригожина, так как он за объединение кузнечных цехов. Суждения же "Экономиста" не только отодвигают решение этого вопроса на неопределенное будущее, но предполагают еще и переключение головного завода на производство продукции, в которой завод экономически не заинтересован, скажем, на изготовление для золотодобывающей промышленности уникальных драг с большой емкостью черпаков. Алтунин знал, что каждая такая драга сейчас пока обходится их заводу много дороже, чем платит за нее заказчик.

И все-таки откуда-то из глубины сознания шли импульсы в пользу "Экономиста". В принципе Сергей был тоже за то, чтобы каждый завод выпускал только новые, высокопроизводительные машины. Тут уж пусть экономисты постараются - определят разумные оптовые цены на уникальное оборудование, приемлемые для заказчика и не наносящие ущерба заводу-изготовителю...

Как всегда в подобных случаях, Сергей обложился специальной литературой. Исполнение совета Олега Букреева - читать побольше литературы художественной - снова было отложено до иных времен. В порядке самооправдания Алтунин старался убедить себя, что лицо эпохи определяет не столько художественная литература и не искусство в целом, сколько состояние производства. Каков уровень производства, таков и облик занятых на нем людей. Вот ведь на какие обобщения пошел сам он вслед за "Экономистом"!

Нестерпимо захотелось побывать на других заводах тяжелого машиностроения: на "Уралмаше" - "отце всех заводов", на электростальском. Сергей стал даже подумывать, что неплохо бы вместо Кавказской Ривьеры махнуть туда во время отпуска, хотя Кира, конечно, воспротивится этому.

О черт! Все же самое увлекательное в нашей жизни - наша работа. Работа не ради самой работы и не только для себя, а работа для всех, точнее, на всех! Скажи, Алтунин, почему она гасит в тебе тягу к театру, кино, художественной литературе? Ведь ты прекрасно понимаешь, насколько прав Букреев, утверждая, что человек катастрофически обедняет себя, если не соприкасается с искусством. Человек без искусства почти мертв; какие бы высокие экономические или технические мысли ни будоражили его, он может упустить что-то очень важное, если не освежает свою душу из родника искусства.

Может быть, и Петенька по своему прав, назвав тебя, Алтунин, всего лишь функцией производства? Ты же и в кинотеатре и перед экраном телевизора терзаешься все теми же производственными проблемами. Талантливые люди разыгрывают для тебя сцены из якобы сконцентрированной действительности, побуждая учитывать чей-то опыт, а ты равнодушен к нему. Даже любовные перипетии киногероев не вызывают отклика в твоей душе.

Ты зачерствел, Алтунин, не видишь солнца. Брось все, иди в тайгу, броди с Кирой по солнечным полянам, читай стихи, горлань песни, катайся на байдарке. Общение с природой необходимо. Ты заметил, что в городах люди стали обзаводиться всякого рода живностью: собаками, кошками, хомячками, белками? Это своеобразный сенсорный голод человека, зажатого железобетонными стенами, заводскими корпусами, шеренгами автоматических линий.

Но ты почему-то безразличен и к этому. Тебе некогда заниматься с собачкой. Байдарка давно сгнила. Тайга не манит, как манила когда-то. И пусть! Ты ведь живешь не на показ. Сейчас тебе нужна полнейшая концентрация энергии и волевые усилия для осуществления задуманного. Надо успеть сделать как можно больше до возвращения Самарина. А он вернется скоро.

Статья неведомого '"Экономиста" посеяла большую смуту в душе Алтунина. Раньше ему казалось грандиозным делом объединение двух кузнечных цехов. Еще более масштабным представлялось стремление Лядова объединить оба завода. Но ведь это тоже полумера! Только объединение машиностроительных заводов всего промышленного района в одно экономически целое сполна отвечает требованиям технического прогресса. "Экономист", несомненно, ухватил быка за рога!

И все-таки на заводской конференции Сергей решил отстаивать "ближайшую задачу" - идею объединения цехов. Это его масштаб.

Юрий Михайлович вернулся на завод помолодевшим, свеженьким, отдохнувшим. Он хозяйским глазом окинул цех и заторопился в свой кабинет, плюхнулся в кресло, не приглашая Алтунина сесть. Но Алтунин уселся сам на стул с синтетической подушечкой. Уселся плотно, всей тяжестью, так что ножки стула слегка разъехались.

- Ну вот что, Сергей, — сказал Самарин сурово, — порезвился - хватит.

- А я не резвился.

- Можешь не оправдываться: все знаю. Переоценил я твое благоразумие, как-то упустил из виду, что ты смолоду болеешь прожектерством и эту болезнь из тебя каленым железом не вытравить.

- Тому виднее, у кого нос длиннее. Чем я провинился, Юрий Михайлович?

- Он еще спрашивает! За короткий срок столько наколбасил, что другому и десяти лет не хватило бы. Рассорился со всеми. Даже с Силантьевым ухитрился испортить отношения. Пудалова упустил. Неужто ты не понимаешь, что этому человеку цены нет? А Голчина подарил в какой-то никому не нужный подотдел.

- Я никого никому не дарил. А Пудалов сделался тормозом в работе цеха. Потому и не стал его упрашивать.

Щеки Самарина побагровели.

- Да как ты смеешь, молокосос!? Я твою Авдонину сегодня же выдворю на участок. И чтоб ноги ее не было в комнате Пудалова.

- На участок мы уйдем с ней вместе.

- Это еще что за фокусы?

- Кандидатуру Авдониной поддержал главный инженер, и только он может снять ее с должности.

- Ну, это мы еще посмотрим. Я уже договорился с Пудаловым. Он согласен вернуться на прежнее место. И подготовительную смену ко всем чертям! Глупая затея... Пойди сейчас же извинись перед начальником инструментального цеха. Ты что, захотел войны с Силантьевым? Я сам поговорю с ним, он простит.

- Не надо. Я не считаю себя виноватым перед ним.

- Ты должен заботиться о цехе, а не о себе.

- Я и забочусь о цехе.

Самарин поднялся, упер руки в бока, прошелся по кабинету. Спросил, ехидно прищурив глазки и как-то странно усмехнувшись:

- О чем собираешься говорить на общезаводской конференции?

- О слиянии кузнечных цехов.

- Краем уха слышал. Нам что, своих забот не хватает? Зачем тебе потребовалось их поношенное барахло? Они давно мечтают от него избавиться, чтоб не разоряться на обновление парка. Пригожин, он похитрее всех - палец в рот не клади. Норовит и своего дружка Лядова провести на мякине. Дружба дружбой, а денежки врозь. Да и дружбы никакой нет - одна видимость: просто положено главным инженерам соседних заводов жить в мире. А цену один другому знает, и каждый держит ухо востро.

Все это Сергей уже слышал. И совсем не верил в возможность разубедить Самарина. Тем не менее он попытался высказать свои доводы.

- Ведь после слияния кузнечных цехов мы станем обслуживать два завода...

- Уникальные заказы со Второго машиностроительного и без того передаются нам, — перебил его Самарин. — Так что зря ты обрадовался и пошел на сговор с Пригожиным. Мог бы, по крайней мере, подождать моего возвращения.

- Я ведь не с бухты-барахты, все подсчитал; экономистов пригласил.

- Зря тратил время. Мы с Лядовым не позволим объединять цехи. Не позволим! И твою возню с новой технологией прекращаю, опытные бригады сегодня же распущу. Лишних технологов - вон!

Всего этого Алтунин ждал. Но Юрий Михайлович сразу же взял сварливый, категорический тон. а Сергей не любил, когда с ним разговаривают так.

- Вы намерены перечеркнуть все мои начинания? — спросил он, едва сдерживая закипающее раздражение.

- Не начинания, а безответственные действия! — отрубил начальник цеха. — И ты сам будешь помогать мне распутываться во всем.

Алтунин поднялся.

- Обойдетесь и без меня. Рад вашему возвращению. Я ведь временно замещал вас. Ежели что сделал не так, не обессудьте: по молодости, по глупости.

Юрий Михайлович, по-видимому, понял, что зашел слишком далеко и продолжал уже спокойнее:

- Не без того. Поработаешь с мое, поймешь, где собака зарыта. А зарыта она в отношениях с людьми. Главное для руководителя - отношения, приноровление к каждому, даже самому никудышному. У каждого свое самолюбие, свой выверт.

- Ну, ко мне это не относится, у меня самолюбия нет. Одни выверты.

- А ты не заносись. Если бы не мороз, то овес до неба б дорос. Присаживайся, присаживайся, разговор еще не окончен.

Сергей снова опустился на стул. Самарин тоже присел.

- Давай так договоримся, Сергей, — сказал он совсем умиротворенно, — вы с Киркой поезжайте в отпуск, отдохните, наберитесь сил, а я за это время все опять на место поставлю. Чтоб, значит, нареканий на тебя не было. Как начальник цеха, я имею право не соглашаться с твоими нововведениями, и все поймут правильно.

- А куда Авдонину?

Юрий Михайлович с подозрением взглянул на Сергея.

- Далась тебе эта Авдонина. Уж не закружила ли голову? Она из таких... Авдонину с почетом вернем на участок. Могу даже вместе с ее электронной техникой отправить - пусть там подсчитывает. С Пудаловым я все уладил. Он тут погорячился, а теперь осознал.

- За отпуск спасибо, — произнес Сергей безразлично, как бы отсыревшим голосом, — а Авдонину возвращать на участок нельзя: я заверил ее, слово дал, что этого не произойдет. Она талантливый экономист. И это не только мое мнение, так считает и главный инженер.

- Ну, тут уж я без тебя разберусь! — вспылил Самарин. — Считай, что с завтрашнего дня ты в отпуске.

Сергей снова встал, выпрямился и сказал:

- В отпуск я не пойду!

- Это еще почему?

- Я не дезертир. Не могу бежать, оставив на произвол судьбы людей, которые мне поверили, пошли за мной. Вы хотите разбить у них веру в меня? Да после этого мне не только им, а и всем остальным в глаза будет стыдно глянуть.

Самарин грустно вздохнул.

- Все понятно. Авторитет свой хочешь за счет цеха сберечь. Ему, видите ли, стыдно будет инженерам в глаза глядеть, он их повел за собой, они в него поверили. Экий вождь краснокожих выискался. Самомнения в тебе, как в нашем уникальном гидропрессе. Кто в тебя поверил? Мастера? Да они просто считают, что в любой бане березовый веник - хозяин. Зачем им было на первых же порах ссориться с тобой? Им с тобой предстоит еще пуд соли съесть. Они-то догадливее тебя, знали: вернется Самарин, и все встанет на место.

Сергей прикидывал: как поступить? Подать заявление об уходе "по собственному желанию"? Средство в подобных случаях испытанное. И жест эффектный. Да ему-то не нужны ни жесты, ни эффекты.

Алтунин опять уселся на стул и заговорил, все тем же отсыревшим голосом:

- Вашим заместителем я не хотел быть и не буду. Прошу перевести меня в технологи. Там обещаю работать без "вывертов". Заявление подам хоть сейчас. После общезаводской конференции попрошусь в отпуск. А сейчас не до отпуска: я председатель комиссии и обязан отчитаться.

Трудно было понять, какое впечатление произвели его слова на Юрия Михайловича.

- Ты все сказал? — спросил Самарин угрюмо.

- Все.

- Хочешь, чтоб я плясал под твою дудку? Так?

- Ничего я не хочу.

- А почему ставишь ультиматум?

- Это не ультиматум, а просьба. Я на собственной спине прочувствовал все несовершенство ваших методов управления цехом и не мне вам помогать в этом. Не могу я так больше.

По всей видимости, Самарину хотелось накричать на Алтунина, но он сдерживался. Спросил, не повышая голоса:

- Может, назовешь начальника цеха, который управляет другими методами?.. То-то же. Тебе хочется, чтоб начальники цехов подлаживались к тебе. А таких начальников в природе не существует. Тут уж, поверь мне, старику: видал я, перевидал всяких... И ультиматум твой отклоняю: переводить тебя в технологи не собираюсь. Можешь жаловаться.

- В таком случае мне ничего не остается кроме как пойти в партком.

- Иди, иди. Вы с Олежкой Букреевым в старой дружбе, он тебя в обиду не даст.

Всем своим видом Самарин выражал одно: я хочу тебе добра, а ты не понимаешь собственной пользы. Учись приноровлению к людям, то есть, говоря по-современному, адаптируйся. Сможешь - будет из тебя начальник, не сумеешь - пеняй на себя. Слушай старших, они знают толк во всем.

Конечно же, Кира была права: не следовало поддаваться ни на какие уговоры Пронякина и Лядова. Надо было сразу махнуть на Дальний Восток или в Иркутск. Почему он сам приковал себя к этому заводу? Потому что здесь работал отец? Не все ли равно, где работать? Не смешна ли слепая приверженность к чему бы то ни было?.. Жалко Авдонину: наобещал ей с три короба, а теперь извольте, товарищ Авдонина, опять на участок...

Наивен ты, Алтунин! Как можно было обещать ей что-то, зная характер Самарина. О, Юрий Михайлович умеет настоять на своем. Свои методы руководства он считает наилучшими. А разве ты, Алтунин, доказал, что твои методы лучше? Не успел? Вот и расплачивайся за это. Увы, непрерывность, пропорциональность, прямоточность остались всего лишь твоей голубой мечтой. И стандартплан не привился в кузнечном цехе. По-видимому, нужны годы, а не месяцы, чтобы все это внедрить. Впрочем, в должности заместителя начальника цеха ты не сделаешь этого и в течение многих лет. У тебя право совещательного, а не решающего голоса.

Как же вести себя дальше? Он не знал. Завтра опять выходить на работу и делать вид, будто ничего особенного не случилось? Вернулся настоящий начальник цеха - только и всего... Жаловаться Лядову? Глупо. На что жаловаться? На то, что твои начинания не поправились начальнику цеха? Лядов и так обо всем узнает, и Букреев узнает... Может быть, в самом деле принять предложение Лядова - пойти к нему в замы! Или податься в отдел научной организации труда, к Андрею Дмитриевичу? Лучший выход трудно придумать...

И все-таки Алтунин ощущал, как внутри у него все словно бы рвется, сочится кровью. Он успел вжиться в роль начальника цеха. Даже сейчас, когда все уже кончено, он продолжает размышлять о том, что нужно бы сделать в цехе завтра, послезавтра. Невозможно остановить полет мысли, иначе будет крушение, срыв.

Никто, разумеется, не подозревает о том, как тяжело сейчас Алтунину. Кира тоже не подозревает и ничего не должна знать о его тягостном объяснении с Юрием Михайловичем. Для нее, любящей отца нежной любовью, будет не под силу постигнуть весь этот разлад. Зачем же терзать ее? Сдерживай, сдерживай себя, Алтунин, и не разводи страсти-мордасти. Тебе трудно работать с Юрием Михайловичем, ты не в состоянии преодолеть этот психологический барьер? Честно откажись. Не страдай. В стране много кузнечных цехов, и в каждом найдется место для тебя. Надо уехать. Уехать! И чем скорее, тем лучше. Скажут, удрал от Самарина? Ну и пусть. Ведь Самарин не боится таких разговоров. Почему Алтунин должен заботиться о репутации Самарина, если сам Самарин не хочет заботиться о ней? Жаль только, что пострадает репутация дела, которое затеял, но не довел до конца...

На автобусной остановке по дороге домой увидел Авдонину.

- Я рада, что встретила вас именно здесь, — сказала она. — Ну вот, Сергей Павлович, и кончились наши взлеты и падения.

Она была неестественно оживлена, глаза приобрели необычайную для них подвижность.

- Не совсем вас понимаю, — отозвался он скрипучим голосом. — Почему кончились? Что-нибудь случилось?

- Ничего особенного. Я ведь не дурочка. Обладаю кое-каким даром предвидения.

- А зачем он вам?

- Сейчас уже не нужен. Не стала ждать, когда Юрий Михайлович укажет мне на дверь. Сама подала заявление об уходе. Меня берет Скатерщиков вместо Пудалова.

Алтунин печально улыбнулся.

- Зря поторопились. Я собирался за вас драться.

- Спасибо. В некоторых случаях положено проявлять оперативность.

- Вы в самом деле оперативная. Желаю удачи на новом месте. Может быть, там ваш талант будет оценен по достоинству. И все же на вашем месте я не торопился бы. Заберите заявление...

Он не стал садиться с ней в один автобус: говорить больше не о чем. А ехать всю дорогу и молчать вроде бы бестактно.

Демонстративно зашагал обратно к проходной.

Вот все и устроилось с Авдониной. Оказывается, и драться-то не за что. Заявление она не заберет. А жаль. Почему сдалась без боя? За других умеет постоять, а за себя даже не пытается. Пусть так. Но речь-то идет не только о ее трудоустройстве] Речь опять же идет о деле, о важном, большом деле. Она хорошо за него взялась. Пудалов мизинца ее не стоит. Эх, Авдонина, Авдонина... А вот возьму и уйду на участок! Начальником смены. Пусть Клёников мной покомандует. Или к Петеньке махну. Не откажет. Скатерщиков в таких случаях не теряется. Авдонину вон мигом переманил. Везет тебе в жизни, Петенька. И должность свою сохранил и отличного экономиста заполучил. Ковать вам не перековать...

Неожиданно им овладело веселое настроение. Домой вернулся, насвистывая легкомысленный мотивчик.

- Как прошла встреча с папой? — спросила Кира. — А я тут вздремнула. Духотища - дышать нечем.

- Встреча прошла на высшем уровне. Ну, слегка пожурил за крайности. Сливать цехи не хочет. Подготовительную смену отменил. Авдонина сама подала заявление об уходе. Ее переманил Скатерщиков. Видишь, как все ловко?

- А Пудалов?

- Обратно.

- Значит, крах всем твоим затеям? Я же предупреждала...

- Почему же? Можно ведь приспособиться, плюнуть на все. Не огорчать же из-за каких-то там производственных пустячков Юрия Михайловича. Начальник-то он, а не я!

Некоторое время она изучала его лицо.

- Что у тебя в карманах, Алтунин?

- Сосновые шишки.

- В тайгу ходил?

- Нет, не ходил. Подобрал возле проходной.

- Ну ладно. Садись ужинай. Судак фри.

- Где ты его взяла?

- Сама приготовила. Тает во рту. Попробуй.

Преодолевая отвращение к еде, он проглотил несколько кусочков рыбы, похвалил.

Она подошла сзади, обхватила его плечи руками.

- Ты не сердись на него. Ладно?

- А я не сержусь. Просто ломаю голову, как мне из всего этого выпутаться.

- Поедем в отпуск, а там видно будет.

- Нет. Выход нужно искать сейчас. Сегодня. Я ведь не хочу причинять ему никаких обид. А выпутаться должен. Знаешь, пойдем в кино!

- На последний сеанс?

- А не все ли равно? К искусству приобщаться никогда не поздно.

- Тоже верно.

Она снова его любила. Но счастливым себя он не чувствовал.

На заводе существовал своеобразный культ Самарина. Самарин незаменим! В это верил и сам Юрий Михайлович. До недавнего времени не сомневался в том и Алтунин. Он привык, как все, уважать Самарина. Нельзя не уважать ветерана завода, многоопытного командира производства.

Такой человек мог позволить себе фамильярное обращение даже с директором. Ступаков давно знал и ценил Самарина. Они считались почти друзьями. И это дружеское расположение к Самарину самого директора, словно броня, защищало Юрия Михайловича от критики. Он считался непогрешимым. Да, в общем-то при прежнем порядке вещей он и был непогрешимым. Отличался находчивостью, оперативностью. Лезть к начальству по пустякам не любил, решения принимал самостоятельно и отвечал за них сам, никогда ни за кого не прятался. Самаринская добросовестность ставилась в пример другим начальникам цехов. Юрий Михайлович радел о деле и только о деле. Он любил дело, которое ему доверено, и не жалел на него ни своих сил, ни своего времени. Собственно, у него и не было своего времени. Даже получив очередной отпуск, Самарин старался не уезжать далеко от родного завода, чтоб в случае чего сразу же оказаться в кузнечном цехе и принять необходимые меры.

Разумеется, имелись у него и слабости. У кого их нет! Уважая себя, Юрий Михайлович был слишком уж категоричен в своих требованиях и к подчиненным и к начальству. Он полагал, что любое его мнение относительно кузнечного цеха должно восприниматься всеми, как неопровержимая истина. Кто лучше Самарина знает этот цех? Может быть, Лядов или Ступаков? Как бы не так! Самарин - здесь хозяин и волен наводить в своем цехе порядок теми способами и средствами, какие находит нужными. Он носит партийный билет в кармане, за всю жизнь не получил ни одного взыскания и впредь не оступится. Заводскому начальству нужен результат, а какими методами это достигается, не так уж важно. Не было бы только нарушения законности и трудового права.

Властный Юрий Михайлович не терпел возражений, но, к чести его, следует сказать: если ему кто-то возражал или даже жаловался на него, он никогда не мстил за это, только посмеивался и навсегда терял интерес к таким людям, не считая их надежной опорой в своих делах. А возражать-то Самарину осмеливался лишь тот, кто сам в совершенстве знал свое дело. С другими Юрий Михайлович и разговаривать не станет. Неряхи, верхогляды, интриганы, подлизы вызывали у него физическое отвращение.

Он считал себя тонким психологом и гордился этим.

- Тут, брат Серега, — поучал он Алтунина, — долговременное прогнозирование нужно. Я изначально стараюсь угадать, что в ином желторотом заложено. Ежели, говорят, смолоду ворона в поднебесье не летала, под старость и подавно не полетит.

Очевидно, от сознания собственной незаменимости Самарин явно переоценивал и свои физические возможности. К тяжелому сердечному заболеванию отнесся как к явлению временному. Когда спрашивали о самочувствии, даже кокетничал:

- Старость - не радость, а пришибить некому.

Вернувшись из кардиологической лечебницы, он опять взвалил на себя все цеховые заботы, как бы забыв о существовании заместителя. Сергей чувствовал, что Юрий Михайлович разочаровался в нем бесповоротно. Теперь и думать нечего о возможности сработаться. Нужно уходить к Карзанову. Тихо, скромно: пригласили - он и пошел. Для пользы дела. Оповещать всех о том, что не сработался с Самариным, нет никакой необходимости.

Сергей совсем уже решил подавать заявление об уходе из цеха, но когда поговорил об этом с Карзановым, тот отсоветовал:

- Мы ждем вас не дождемся. Мне нужен умный заместитель. С окладом урегулируем. И все же рекомендую сперва отчитаться на конференции, задать там тон, используя положение заместителя начальника цеха. А потом - к нам. Тогда ваш переход в отдел НОТ всем покажется закономерным, логичным: услышав, до чего дошли вы своим умом, люди поймут, что вам-то и следует заниматься научной организацией труда. И для Самарина так удобнее.

- Сплошная дипломатия, — усмехнулся понимающе Сергей. — Ладно, будем щадить репутацию старика. А я как-нибудь и без репутации обойдусь. Придумал нелепую технологию - долой!

- Вашу технологию внедрять все равно придется: обяжем Юрия Михайловича властью директора. Даже можем поручить вам контроль за ее внедрением.

- Нет уж, увольте. Я лучше буду заниматься другими цехами. Инструментальным, например. Хочется заставить товарища Силантьева работать по-научному.

- Договорились. Неволить не буду.

- Спасибо...

И все-таки Алтунин был расстроен: из-за самолюбия Юрия Михайловича может пострадать большое дело. Ох, уж эта игра самолюбий. Если бы Юрий Михайлович не был отцом Киры... Если бы! Но он отец Киры, и с этим надо считаться.

Отношения с Юрием Михайловичем становились все более натянутыми. Самарин, казалось, не замечал Сергея. Они почти не разговаривали. Начальник цеха демонстративно уклонялся от разговоров со своим заместителем.

По вечерам Сергей донимал Киру:

- Ну объясни ты своему папе: нельзя так! Если он хочет, я хоть завтра же уйду. Карзанов приглашает к себе в отдел НОТ. Лядов предлагает одну должность.

Кира отмахивалась.

- Ты заместитель у папы, ты и объясняйся с ним. А еще лучше бы уехать. Нам надо уехать, Сережа. Если ты меня в самом деле любишь, давай уедем...

- Люблю. Но не понимаю, потому должен куда-то уезжать. Просился у твоего папы в технологи, а он делает вид, будто не слышит. Чего он меня бойкотирует? Не оправдал его надежд? Каких надежд? На что он надеялся? Я не призовая лошадка, на которую делают ставки.

- Ты не должен ссориться с папой, — твердила Кира, — щади его и меня...

Производственно-техническая конференция проходила во Дворце культуры завода. Открыл ее Лядов. Алтунин сидел в президиуме за бесконечно длинным столом, внимательно изучая наполненный людьми зал. Были тут гости и с соседнего машиностроительного: Пригожин, Скатерщиков, передовые рабочие, главным образом из кузнечного цеха. Интерес к конференции был, по-видимому, велик, в огромном зале пустых мест не просматривалось.

Когда в президиуме появился Ступаков, крупный мужчина в сером пиджаке, по залу прошел гул. Присутствие директора завода повышало значимость конференции. Уселся он рядом с Лядовым, о чем-то негромко переговаривался с ним. Заметив Алтунина, приветливо кивнул головой.

Сергей разглядывал высокий бледный лоб директора, ямочку на его подбородке, аккуратно подстриженные седые, слегка волнистые волосы, большие спокойные глаза. Перед этим человеком ему придется выступать сегодня, отстаивать свои предложения. А Ступаков, наверное, будет слушать с таким же вот бесстрастным спокойствием - сразу и не определишь, как он относится к твоим словам.

Ступакова Алтунин помнит с тех пор, как стал помнить себя. Алтунину казалось, что в этом городе, на этом заводе Ступаков был всегда. Сергей ходил в первый класс, а Ступаков уже был. И вроде бы он внешне не менялся. И самое удивительное состояло в том, что Анатолий Андреевич Ступаков никогда не выпускал из-под своего надзора Сергея Алтунина - обыкновенного рабочего, каких на заводе тысячи.

Он знал в лицо и помнил по фамилиям очень многих рабочих. И, когда те здоровались с ним, нередко останавливался, расспрашивал:

- Слышал, вы осваиваете наладку автоматической линии? Все ли хорошо? Помощь требуется?..

Он слышал и помнил обо всем - так казалось Алтунину. Рядом со Ступаковым как-то легко постигался смысл недавнего разговора с Карзановым о тайнах управления, о недостатках в руководстве.

- Запомните, — настаивал Карзанов, — самый умный руководитель не может на длительный срок компенсировать недостатки, имеющиеся в самой системе управления... Управленческую деятельность я считаю деятельностью высшего порядка. Да, да. Если хотите знать, в специальной литературе зафиксировано: публичные выступления и доклады - работа более тяжелая, нежели ручной труд; особо же тяжелым трудом считается руководство коллективом. Вы блаженствовали, пока стояли у своего парового молота? Блаженствовали! А теперь вот вашему блаженству пришел конец...

"Да, пожалуй, Андрей Дмитриевич прав, — думал сейчас Алтунин, — выступать перед такой массой народа да еще в присутствии директора потруднее, чем ковать железо..."

Сегодня и Ступаков и Лядов чувствовали себя именинниками, были приятно возбуждены: долгая и изнурительная тяжба с заказчиками окончилась полной победой. Только что получили бумагу из министерства: отныне заказчики будут возмещать расходы завода-изготовителя на освоение новой техники. Так что можно строить самые совершенные драги, самое совершенное горное оборудование. Цена на новое изделие будет отражать фактические затраты на него.

Уничтожен самый тяжелый и самый неприятный производственный конфликт, который вот уже столько лет наполнял сердца горечью.

В том была огромная заслуга Лядова, который не раз ездил в Москву доказывать, что затраты на освоение новых изделий, таких, как уникальная драга или уникальные установки для бурения нефтяных скважин глубиной чуть ли не до восьми километров, невозможно возместить только из заводских фондов; нужно временно повысить цены на эту продукцию и, таким образом, переложить часть дополнительных затрат на заказчика.

Освоение новой техники - огромная проблема. Она не так проста, как может показаться несведущему человеку. Фонд освоения новой техники должен быть мощным. Гораздо мощнее того, что предоставляется даже такому, казалось бы, крупному предприятию, как их завод. Может быть, действительно наиболее верный выход в том, что предлагал некий "Экономист", — в создании гигантских промышленных комплексов. Они-то смогут поднять на свои плечи любую ношу...

О бумаге из министерства Алтунин уже слышал краем уха. По выражению лиц директора и главного инженера он мог судить о значимости этого события. Но кто знает о всех перипетиях Лядова в разных инстанциях? Такие, часто драматические, усилия в общем-то остаются известными лишь узкому кругу лиц. А по существу, и эти неведомые усилия определяют психологический климат на заводе. Что известно о терзаниях главного инженера тому же Алтунину? Заместителю начальника цеха незачем залетать в такие выси, где и Лядов-то может выглядеть лишь робким просителем. Но Лядов добился своего. И меньше всего напоминал он при том робкого просителя.

- Вас давно пора перевести на хозрасчет, — сказал главный инженер завода одному почтенному работнику из министерства.

И тот даже не рассердился, согласился:

- Прогрессивная идея. Главки мы уже переводим на хозрасчет. Нужно бороться за развитие и углубление хозрасчетных отношений по всей цепи: бригада - участок - цех - завод - главк - министерство. Непрерывный хозрасчет!..

Сергей встретился глазами с Букреевым, тот ободряюще улыбнулся: мол, все в порядке, в случае чего, поддержу.

На другом конце стола сидели Самарин и Клёников. Юрий Михайлович, судя по всему, наставлял начальника участка, но тот хмуро молчал - слушал и не слушал. О чем они там толкуют? Будет ли выступать Самарин? Получится очень нескладно, если после отчета Алтунина Юрий Михайлович начнет вносить свои коррективы, сводя все на нет.

Алтунину не хотелось, чтобы Самарин выступал. И в то же время он не боялся его. Пусть говорит что хочет, главное уже сделано: люди прониклись необходимостью упорядочения работы в кузнечном цехе. Сейчас, перед лицом передовиков завода, Сергей обрел внутреннюю свободу, знал, они тоже поддержат его. Должны поддержать! Он это угадывал чувством, которому нет названия.

После краткого вступительного слова Лядова на трибуну пошли один за другим председатели цеховых комиссий. Все они были также немногословны, говорили только самое главное - о резервах производства и резервах экономии.

Дошла очередь и до Сергея. Он тоже постарался изложить суть дела коротко. Но когда заговорил о слиянии кузнечных цехов двух заводов, из зала стали подаваться реплики. Должно быть, не все сразу поняли, о чем идет речь. Сергей видел удивленные лица, неопределенные улыбки.

Как это объединить цехи разных заводов? Что это значит? Где территориально будет размещаться такой странный цех? Кто ему начальник?

Пришлось пояснять. А развивая эту мысль дальше, Алтунин сказал, что неплохо было бы объединить и некоторые другие вспомогательные подразделения, в частности инструментальные цехи.

Кто-то не вытерпел, крикнул:

- Может, прикажете объединить оба завода?

- Тоже было бы неплохо, — спокойно отозвался Сергей.

Тут уж начался такой шум, что председательствующему пришлось призывать участников конференции к порядку.

Всего перевидали эти люди на своем заводском веку, но того, что предлагал Алтунин, еще не видели. А он все.нагнетал и нагнетал:

- Нужно и у себя на заводе вплотную заняться совершенствованием структуры управления. Почему бы не объединить всякого рода лаборатории, бюро, отделы? Например, технический отдел - с отделом информации, отдел маршрутной технологии - с отделом нормативов. Можно объединить и кое-какие цехи...

Время у Сергея вышло, но интерес к его предложениям был настолько жгучим, что ему продлили регламент. Это было выступление человека, убежденного в необходимости того, что он предлагает. Алтунин доказывал, как еще плохо в цехах да и на заводе в целом осуществляется управление резервами. Резко критиковал работу снабженческой службы завода, у которой нет прочных хозяйственных контактов с заводами-поставщиками, нет должной строгости в договорных отношениях с ними.

Сергей оговорился, что он не стал бы вторгаться в эти сферы, если бы они не наносили урона кузнечному цеху. Почему поставляется нержавеющая сталь вместо двухслойной? Это ставит под угрозу выпуск плановой продукции. Вся беда, по-видимому, в том, что планы снабжения и производства по-настоящему не координируются. Работникам служб снабжения, должно быть, неизвестна истинная потребность завода и каждого из цехов в сырьевых ресурсах. Планы нужно координировать задолго до начала нового хозяйственного года! Снабжение цехов материалами должно быть бесперебойным. Без четко организованного снабжения и сбыта трудно рассчитывать на повышение эффективности производства...

Говорил он свободно, вовсе не страшась нажить себе недругов. Когда задел коммерческую службу, заместитель директора Бобров сразу же помрачнел, нахохлился, бросил недобрый взгляд в сторону Алтунина и стал что-то записывать в свой блокнотик. Зато Ступаков широко улыбнулся...

Выступление заместителя начальника кузнечного цеха выгодно отличалось от отчетов председателей комиссий других цехов. Те сосредоточились на внутрицеховых неурядицах, а этот замахнулся пошире.

Алтунину долго и шумно аплодировали. А он, вернувшись на свое место за длинным столом, дрожал от возбуждения, хотя со стороны казалось, будто у него каменно-спокойное лицо. И обычная застенчивая алтунинская улыбка.

Самарина он не упомянул ни разу, и все оценили его такт. Букреев прислал записку: "Молодец, Алтуня. Так держать".

Лядов спросил, не хочет ли кто прокомментировать выступление Алтунина. Сергей замер: сейчас слово возьмет Юрий Михайлович и камня на камне не оставит от его предложений. Но Самарин сидел с виду безучастный ко всему, даже не взглянул в сторону Сергея.

Слова попросил Клёников. Многие знали об отношении его к Алтунину и ждали: сейчас начальник участка в присущей ему резкой форме начнет "изобличать" заместителя начальника цеха, обвинять в самоуправстве и других смертных грехах. Ждал этого и Сергей - внутренне съежился, насторожился. Ему сделалось вдруг противно, хоть вставай и уходи...

Но Клёников обманул всеобщие ожидания. Он торжественно объявил, что коллектив его участка всецело приветствует начинания Алтунина и будет всячески их поддерживать. Клёников, оказывается, сам давно мечтал перевести формообразование деталей из механических цехов в кузнечный. Но мечта навсегда останется мечтой, если не найдется человек, который способен превратить ее в конкретную задачу. Хлопотливое это дело, однако начинать его пора. Нельзя откладывать! И мысль о слиянии цехов нравится Клёникову, И вообще выступление Алтунина открыло ему глаза на многое...

Сергей видел, как изменился в лице, багрово покраснел Юрий Михайлович. Для него, наверное, выступление Клённкова явилось еще большей неожиданностью, чем для Алтунина. На кого, на кого, а на Клённкова он мог рассчитывать всецело. А что получалось? Начальник лучшего участка, зная об отношении Самарина к алтунинским начинаниям, в безоговорочной форме публично поддержал Алтунина. Да еще от имени коллектива!.. Что за всем этим кроется? Клёников перестал бояться Самарина, поднялся над своими обидами и претензиями к Алтунину?.. Он же прекрасно знал, что Самарин собирается отменить все нововведения Сергея, оставить в цехе все по-старому. Тут бы Клёникову и встать на сторону Юрия Михайловича. А он не встал. И всем видом своим - строго официальным, деловым - старается подчеркнуть, что у него есть своя голова на плечах. Терять независимость он не собирается. Работать по старинке больше не хочет.

Остренький подбородок Клёникова был воинственно вздернут.

Константин Петрович Силантьев, так же как и Сергей, был председателем цеховой комиссии. Но вместо того чтобы отчитываться за работу своей комиссии, он тоже начал комментировать выступление Алтунина. Стоял у микрофона широкий, приземистый, вобрав круглую голову в плечи, только без всегдашней его деланно-благодушной улыбки, и говорил:

- Я тоже, как и товарищ Клёников, хочу сперва выразить мое отношение к тому, что предлагал здесь Сергей Павлович Алтунин. Внутрицеховых наших дел коснусь потом. Хотя получится, собственно, одно и то же, поскольку инструментальному цеху досталось от Алтунина больше всех...

Сергей заметил, как встрепенулся Самарин: старый друг, с которым Юрий Михайлович трудился рука об руку четверть века, расскажет сейчас о всех сложностях обстановки и в своем инструментальном и в самаринском кузнечном цехах. Им и без новой технологии, без всяких там слияний и объединений забот хватает. Если Серёньку не поставить на место здесь, на конференции, на него потом совсем управы не будет. Самому Юрию Михайловичу как-то неудобно выступать с критикой собственного заместителя, которого сам себе выбрал, а Силантьеву все удобно: этот найдет на ретивую лошадку и кнут и вожжи...

— Я поначалу был настроен против Алтунина и его реформ, — продолжал Силантьев. — Но постепенно пришел к выводу: молодой инженер удивительно быстро разобрался в том, над чем мы бьемся годами. Возьму лишь одну сторону его выступления. Мне нравится идея объединения некоторых цехов нашего завода и Второго машиностроительного. Особо приветствую объединение цехов инструментальных. Это, безусловно, снизит себестоимость инструмента. Сейчас, когда мы изготовляем его небольшими партиями, он обходится в пять раз дороже, чем покупной, изготовленный на специализированных инструментальных заводах. Думаю, что товарищ Пригожин разделяет это мое мнение - их карликовый инструментальный цех и вовсе разорителен для завода. Мы должны объединиться и в конечном итоге перейти на изготовление для обоих наших заводов только такого инструмента и такой оснастки, какие не поддаются стандартизации. А все остальное будем покупать. Так выгоднее.

И снова Алтунин не верил своим ушам: это же говорит Силантьев! Злобно-мелочный Константин Петрович... Да и не такой уж он мелочный! Умница. Перспективу видит, А Юрий Михайлович видеть ее не хочет.

Преданные друзья Юрия Михайловича словно сговорились против него. Почему все они так быстро "перевоспитались"?

Идет большой, серьезный обмен мнениями. Без нервозности, без взаимных упреков и обличений. Обсуждается план повышения эффективности производства.

Но под внешним, спокойствием бурлят страсти, кипят, бушуют. Здесь собрались люди, глубоко озабоченные положением заводских дел. Каждый предлагает то, без чего дальнейшее движение невозможно.

О чем тут спорить? Существуют объективные показатели эффективности производства в том или ином цехе. От них не уйдешь, не спрячешься. Обобщающий показатель - прибыль: разница между себестоимостью и выручкой. Как ни крутись, как ни выкручивайся, а придешь к тому же. Авторитетом тут не придавишь. И отмолчаться трудно.

Сергей исподтишка наблюдал за Юрием Михайловичем. Тот сидел не поднимая головы, мрачный, отчужденный. Ради чего страдает этот человек? Почему отказывается признать очевидные вещи? Ведь понимает же он, что состояние кузнечного производства не отвечает в полной мере современным требованиям!

Где она, твоя правда, Юрий Михайлович?..

С хмурого Самарина Сергей переводит взгляд на Пригожина и Скатерщикова.

Рослый и рыжий Пригожин, весь испятнанный веснушками, почему-то у всех вызывает чувство симпатии. Сергею он тоже нравится. Взгляды их встречаются, и главный инженер Второго машиностроительного дружески улыбается Алтунину как единомышленнику.

У Скатерщикова вид натянутый, грустный. Петенька, наверное, с тоской думал, что алтунинская затея с объединением цехов все-таки может увенчаться успехом, и тогда ему, Скатерщикову, придется пойти на понижение, смириться с должностью начальника участка. Их с Алтуниным все считают друзьями, но ни один заклятый недруг не наносил еще Скатерщикову столько морального и материального ущерба, как Алтунин.

Думалось, Скатерщиков попросит слова и постарается обосновать нецелесообразность объединения цехов. Но он, как и Самарин, замкнуто молчал. Молчал и Пригожин, еще до конференции исчерпавший свои аргументы в двух газетных статьях. Все и так знали: он - за!

Выступил секретарь парткома Букреев. Говорил он красиво, даже не без изящества, что как-то не вязалось с прежним мужиковатым обликом того Букреева, которого так хорошо знал Алтунин. Наверное, Сергей заблуждался в своем убеждении, будто хорошо знает Олега.

Секретарь парткома повел речь о нравственном прогрессе в развитом социалистическом обществе, о том, что этот прогресс становится одним из важнейших показателей всестороннего развития личности. Роль нравственных начал в жизни общества возрастает. В наше время значение административного регулирования взаимоотношений между людьми уменьшается, зато сфера морального воздействия расширяется и углубляется.

Он говорил также, что современный руководитель должен обладать универсальными познаниями. Обязан знать сильные и слабые стороны своего производства в целом, иначе не сможет эффективно управлять им. Социалистическое управление всегда и везде является управлением коллективами. И таким оно останется даже при самой развитой электронно-вычислительной технике.

- Вы как руководители, как активисты производства, — убежденно сказал Букреев, — не только управляете производством, вы формируете его каждый день, каждый час, и в то же время на примерах своей деятельности и с ее помощью воспитываете новую личность. Это почти незримая работа, но без нее не было бы нашего производства. Этой работой заняты мы все, а образцы ее показывает товарищ Алтунин...

- "Зачем Олег так? Это же нескромно", — мысленно упрекнул его Сергей. Смущенный и растерянный, он плохо слушал последующие выступления. Внимание напряглось только, когда послышался низкий голос Ступакова:

- ...Ну, а что касается объединения кузнечных цехов, у главка и министерства возражений нет. Вчера получили разрешение. Теперь все зависит от нас самих, от цеховых коллективов, от их руководителей - товарищей Самарина и Алтунина, с одной стороны, и товарища Скатерщикова - с другой.

Зал снова всколыхнулся, Сергей был удивлен и обрадован. Значит, наверху возражений нет? Когда успели запросить?! Выходит, и Ступаков основательно готовился к конференции... Теперь Юрию Михайловичу, хочешь не хочешь, придется принять под свое начало кузнечный цех Второго машиностроительного. И у Алтунина забот прибавится. Как хорошо, что не ушел к Карзанову, не согласился стать заместителем главного инженера по вспомогательному производству!.. Он сам будет заниматься объединением цехов, не передоверяя этого никому другому. Даже Юрию Михайловичу!

Алтунин чувствовал себя победителем и едва дождался закрытия конференции. Хотелось немедленно броситься в цех и вновь, в который уж раз, прикинуть, как все будет выглядеть после объединения. Понимать-то он понимал: дело это не такое простое и быстрое, на него уйдет немало времени, будут еще большие трудности. И все-таки радость победы подхлестывала его.

Когда расходились из зала конференции, Сергей задержал Скатерщикова.

- Как, жив?

- Благодаря твоей милости дышу на ладан... Не знаешь, случаем, что это такое: дышать на ладан?

- Не знаю.

- Все-таки ты, Алтунин, фантомас какой-то: всех под микитки - и меня и Самарина. Позвони, когда проснется человеческая совесть. Впрочем, надеяться на это не приходится. Я успею отбыть "по собственному желанию" в неизвестном направлении. Объединяйтесь без меня.

- Зря торопишься.

- Ты что-нибудь предлагаешь?

- Пока останешься в своем цехе, который теперь будет называться участком. А как только завершим объединение, станешь либо вторым замом у Юрия Михайловича, либо меня сменишь.

- Не верю я тебе.

— Поверь еще один раз.

— С меня довольно. Мне тут делать больше нечего. Неужели ты воображаешь, что я смирюсь с должностью начальника участка? Объясни мне: за что ты меня все время наказываешь?.. Ну да ладно, не трудись. Заявление об уходе "по собственному желанию" я уже заготовил.

Скатерщиков выглядел довольно жалко. Щегольской его кремовый костюм почему-то обвис, синие глаза словно бы выцвели. Сергею стало жаль Петеньку.

- Зря убиваешься. Давай договоримся так: после объединения я сразу же уйду на участок, а кадровиков и Лядова уговорю поставить на мое место тебя. И Самарина сагитирую. Он будет только рад.

Эти искренние, от души идущие слова не произвели впечатления на Петра.

- Ты всегда мягко стелешь, только спать почему-то бывает жестко, — отмахнулся он. — Не нужно мне твое самопожертвование. Нам лучше разойтись так, чтоб и не встречаться больше. Уеду куда-нибудь. Черт с тобой, с твоими идеями. Надоел ты мне хуже горькой редьки. За какие такие грехи я каждый раз должен страдать? Кто ты такой, чтоб все время выбивать у меня из рук будущее? Ты исковеркал всю мою жизнь. Обвиняешь меня в карьеризме, а сам ты и есть злейший карьерист - непременно желаешь выскочить в знаменитости.

Что мог ответить ему Сергей? Продолжать с Петенькой разговор не имело смысла. Сейчас им было очень трудно понять друг друга. Алтунин всегда считал Скатерщикова умным и сильным парнем, способным своротить гору. Когда он дрался за свое изобретение, его можно было и понять и даже оправдать. Но за что он борется сейчас? За то, чтобы ходить в начальниках цеха, хотя бы и очень убогого? Смешно.

Нет радости на сердце Алтунина. Когда усталый он возвращается домой, Кира встречает его молча. Он идет на кухню ужинать. А Кира на целый долгий вечер отгораживается от него учебниками. Сердится за отца.

Самарин словно бы устранился от цеховых дел. Сергею пришлось перебраться из его кабинета в комнату начальника участка. Приказа о слиянии цехов пока нет. Освоением новой технологии Самарин заниматься не хочет. Опытные бригады, правда, не распустил, но в дело это не вникает, отмахивается от него. Все конфликты с инструментальщиками теперь приходится улаживать Алтунину, так как Юрий Михайлович не желает разговаривать с Силантьевым. Даже новый большой заказ цеху он целиком переложил на Алтунина: делай как хочешь.

Но подготовительную смену отменил решительно, и все были в растерянности.

Зачем он так?.. Неужто только из-за самолюбия?.. При чем здесь сотни рабочих кузнечного цеха, которые давно знают Самарина и привыкли уважать его? Что он хочет сказать таким своим поведением всем этим людям, верившим в него? Я прав, все остальные ошибаются? В чем ошибаются? Или он в самом деле так уж прочно верит в свою непогрешимость?..

Горечь, горечь... Во всем горечь, недоговоренность. Почему Алтунину всякий раз нужно продираться сквозь джунгли человеческих самолюбий? Люди очень уж субъективны во всем, и как-то не верится, что когда-нибудь в отдаленном будущем искусство управления ими превратится в науку управления. Каждый вольно или невольно привносит свой субъективизм даже в производственные отношения. А самое тяжелое впечатление производят люди, привыкшие распоряжаться, командовать и вдруг отошедшие от горячей суматохи жизни, оставшиеся наедине со своим блистательным прошлым. Не у каждого хватает силы воли включить себя в новый ритм, почувствовать себя полезным и стать им в иной сфере деятельности. Кажется, Хемингуэй сказал, что с годами приходит смирение. А если оно так и не пришло?.. Речь, наверное, должна идти не о смиреннии, а о переоценке собственных возможностей.

Сергею было больно и обидно. Снова и снова делал он попытку объясниться с Юрием Михайловичем, Казалось: стоит найти нужные слова - и он все поймет. Ведь находили же они раньше общий язык. Нельзя жить, сосуществовать так дальше. Нужно работать, выслушивать советы и распоряжения начальника цеха... А у него словно бы этакое пренебрежение к Алтунину. Почему Юрий Михайлович не хочет понять, что Сергей старается не для себя, не для своей карьеры, а для пользы цеха? Или Самарин всерьез убежден в своем единоличном праве приносить эту пользу? Как это он любит говорить: "За мое ж добро, да мне же переломили ребро". У него как и раньше все шуточки да прибауточки, только из них теперь всякий раз сочится злая ирония: "Я его калачом, а он меня в спину кирпичом..." О ком это? Об Алтунине или же о Силантьеве, или о Клёникове? Поди - догадайся. Отношение к определенной группе людей, которые, по разумению Юрия Михайловича, словно бы в чем-то предали его. В чем? Мол, сам знаю, что для цеха хорошо, что плохо, — вы мне не указ. Не твоим смыслом хлебать молоко кисло, обольешься и пресным. Наживи свою болячку, да и лечи ее, а мою не трожь. Не суйся, середа, наперед четверга! Накручивает и накручивает свою ветхозаветную мудрость. Самарин сам по себе, а прогресс сам по себе. Вроде бы они разучились понимать друг друга.

Сергей помнил другого Юрия Михайловича. Того самого, который и воплощал для Алтунина все передовое, новаторское, не боялся ломать устаревшие нормы и представления. Да, этот человек создавал завод, цех, не щадя себя, он был душой цеха, совестью большого коллектива, его бессменным руководителем и вдохновителем.

Теперь Сергей вспоминал, что их кузнечный цех, где всегда, благодаря усилиям Самарина, шло обновление техники, этот цех как-то незаметно превратился в этакую автономную единицу, в своеобразный завод в заводе. Руководство почему-то считало, будто кузнечный цех весь на виду, сюда не насылали грозных комиссий с ревизорскими полномочиями; и постепенно единственным ревизором и инспектором, контролером стал сам Самарин.

- У меня в цеху все в порядке! — вот как он докладывал на совещаниях начальству. И ему верили.

В то время Алтунин был членом партийного бюро, и ему казалось вполне естественным такое положение, когда Самарин, признавая на словах огромную роль партийной организации в жизни цехового коллектива, на самом деле "мягко" не допускал контроля партийного бюро ни над своими действиями, определяющими жизнь цеха в целом, ни над другими важными делами, касающимися выполнения заказов, расстановки кадров, материального и морального поощрения. Во всяком случае, к помощи партийного бюро он прибегал очень редко. Так они и существовали как бы отдельно друг от друга: Самарин и партийное бюро. Самарин предпочитал все важные вопросы решать единолично, даже не советуясь с инженерами. По сути, в течение многих лет он хозяйничал в цеху бесконтрольно. И никому не приходило в голову положить этому конец. Никто не дерзнул бы, поскольку всегда считалось, что в цеху все в порядке.

Почему было так? Может быть, Юрий Михайлович боялся контроля с чьей бы то ни было стороны? Нет, он никогда ничего не боялся. Просто не верил, не мог поверить, будто люди, которых он по сути воспитал, поставил на ноги, могут разобраться в делах цеха лучше, чем он сам. Где-то в глубине сознания они, наверное, продолжали оставаться для него все теми же мальчишками, какие пришли к нему в цех из-за школьной парты. Вот в чем все дело. По всей видимости, он даже не "индивидуализировал" их по-настоящему, полагая, что особенности каждого человека важны прежде всего при расстановке рабочей силы, кадров вообще.

Он хотел всю эту глыбу, именуемую кузнечным цехом, держать на своих плечах.

Вот так, в который уж раз, объяснял себе Алтунин поведение Самарина, И все же вынужден был сознаться, что не продвинулся ни на шаг в понимании этого человека. Он боялся, что так и не сможет понять, ибо их мышление на разном уровне, и у каждого из них как бы своя правда. Но ведь двух правд не бывает, не может быть! Должно же существовать то, что принято называть объективной истиной?!

Решив объясниться с Самариным во что бы то ни стало, Сергей как-то под вечер зашел к нему. Юрий Михайлович расслабленно сидел в своем кресле, руки его свешивались чуть ли не до пола. При появлении Алтунина он не изменил позы, сказал бесцветным голосом:

- Садись.

Сергей сел. Так они сидели некоторое время молча. Самарин не расспрашивал о делах, да и сам Алтунин, по всей видимости, его не интересовал.

- Выполнение заказа идет нормально, — доложил Сергей, — Правда, бригада Каретникова чуть кольцо не запорола.

Обычно, когда докладывали о том, что такой-то и такой-то чуть не запорол деталь, щеки Самарина начинали еще сильнее багроветь, становились почти черными; но сейчас доклад он выслушал равнодушно. И только когда Алтунин сказал, что подготовительную смену все же надо восстановить, Самарин зашевелился.

- За этим и пришел? — спросил он. — Дополнительную смену я отменил и восстанавливать не буду!

- Но почему?

- Не хочу.

Разумеется, он мог позволить себе разговаривать так с собственным заместителем. Не хочу - и все!

- Вам виднее, — смиренно ответил Алтунин. Он боялся, что Самарин вдруг замкнется и снова придется уйти ни с чем. Он понимал также, что от сегодняшнего их разговора многое будет зависеть, и потому решил не раздражать Юрия Михайловича своим упрямством. Нужно проявить выдержку. Все должно стать на свои места.

- Юрий Михайлович, — начал он, пристально вглядываясь в лицо Самарина и удивляясь тому, как оно постарело за последнее время, — я пришел попросить у вас совета: что мне делать дальше?

Самарин неопределенно хмыкнул.

- У тебя и без меня довольно советчиков. А свои советы я тебе уже дал, да только ты и без них обходишься. Мои почёски не в почётку, так я понимаю.

- Вы хотите от меня слепого повиновения?

- Ничего я не хочу.

- Ну, хорошо. Пусть я в чем-то не прав. У меня нет такого опыта, как у вас. Вы упросили меня остаться на какое-то время за вас, я согласился, старался исполнять обязанности честно, а теперь получается, будто я в чем-то провинился перед вами. Но в чем я провинился? Ведь вся эта перестройка необходима! И заводская конференция мои предложения приняла. Даже Силантьев все понял, можно сказать, "перевоспитался".

- Я считал тебя сообразительнее, Сергей, — сказал Самарин с глухой насмешкой. — Силантьев "перевоспитался"! — смех один, да и только. Много ты на себя берешь. Да нет в природе такой силы, какая могла бы перевоспитать этого шкуродера. Промеж себя начальники цехов говорят: где Силантьев прошелся, там куры три года не несутся. Он смирился, а не перевоспитался. И не Алтунин со своими великолепными идеями смирил его, а директор. Директора Силантьев побаивается, знает: Ступаков не любит, когда становятся поперек научному прогрессу. Пройдет годик - второй, Силантьев и научный прогресс к своим интересам приспособит - и опять будет ходить в передовых да на нас покрикивать, держать нас в кулаке. Я-то его получше твоего знаю: мироед новой формации, буйвол рогатый.

- А вы поперек прогресса становиться не боитесь, — сказал Сергей. — Ведь, насколько я помню, вы всегда были горячим сторонником и проводником этого самого прогресса, а теперь вроде бы отвернулись от него?

Юрий Михайлович поглядел на него с любопытством. Спросил:

- А откуда ты взял, что твои прожекты и есть прогресс, а не регресс? Ведь сам признаешь, что по этой части у меня опыта больше, чем у тебя.

- Сама жизнь подсказывает.

- Ну, разным людям она подсказывает разное. Я на своем веку повидал всякое. Раньше говорили: без жернова на шее дна не достать. А мой жернов - цех, всю шею перетер. А ты поносил его два дня и вообразил, что уже дна достиг, все понял, во всем разобрался. Не верю я во все эти твои затеи - вот что. Пустая трата сил и времени.

- Но почему? Я ведь все - в дело, с расчетом, с выкладками...

- Вот-вот, — подхватил Юрий Михайлович, — расчет, выкладки, одним словом - красивая теория. Ты в юности, слышал, радиотехникой увлекался, приемнички мастерил?

- Было. Потом бросил.

- Я ведь тоже в своей юности ею увлекался. Есть там такая штука - колебательный контур, на нем вся радиоппаратура держится. Теоретически считается, что колебания тока в контуре должны быть вечными. Но колебания, если не питать контур энергией, очень быстро затухают. Почему?

- Окружающая среда, ток попусту расходуется на нагрев деталей и проводов.

- Все правильно. Теория и практика не сходятся. Теория требует высокого коэффициента полезного действия, а практика дает низкий КПД. Да, в природе в большинстве случаев так. У самой природы, если разобраться по существу, весьма низкий КПД: из миллиона икринок вылупляется десятка два рыбешек. Так вот: в теории у тебя все красиво получается. И ничего вроде бы противоестественного в ней нет. А вот что получится изо всего этого на практике, не знаю. Возможно, даже ты прав на все сто процентов. Но вся беда в том, что наше производство, наш завод не готовы к осуществлению таких идей. Организационно не готовы. Чтобы перестроить все на новый лад, потребуются годы и годы, а ты решил все совершить с налету, одним директорским приказом. Тут и главк ничего сделать не в силах - нужна необыкновенная энергия, какой во мне уже нет, да и ты не подымешь, надорвешься. И главный твой враг - инерция. У меня на преодоление этой инерции вся жизнь ушла. И думаешь, я ее до конца преодолел? Как бы не так! Маскировать ее приходится всякими громкими фразами, создавать видимость отсутствия этой инерции.

- А не лучше ли избавиться от нее совсем?

- Попробуй. Что мне было отпущено, я сделал, дошел до своего горизонта, как считаю, с честью.

- Но почему вы словно бы все время сердиты на меня? Я ведь и хочу попробовать, померяться силой с той самой инерцией среды, о которой вы толкуете.

Самарин поджал губы, и Сергею показалось, что разговор окончен. Но Юрий Михайлович заговорил снова.

- В тебе очень много самомнения, Сергей, — сказал он. — Все - я да я. Видите ли, я сержусь на него. Экая грандиозная фигура! Да ты для меня просто - резвый бычок. Моя судьба никогда не зависела от твоих курбетов - хоть на голову становись! — и не будет зависеть. Разве в тебе дело? Дело в тех, кто стоит за тобой: они бесцеремонно дают мне понять, что Самарин устарел, не нужен заводу, износился - на пенсию пора. И получается так, что в этом хоре громче всех твой голос слышен...

- Да мне такое и в голову не приходило!..

- Не перебивай! Возраст мой, конечно, пенсионный и вроде бы на покой пора, но когда увидал, что ты тут без меня натворил, испугался: уйду - загубят цех! Потому и не хочу уходить, на бровях буду ползти, но не уйду. Нельзя! Слишком круто вы берете.

- Но ведь Ступаков верит!

- Вы и Ступакову голову заморочили. Да ежели б я уверен был, что цех со всеми этими объединениями по миру не пустишь, разве стал бы задерживаться на должности?! Думалось, в надежные руки передам. У всяких ученых - продолжатели, ученики. А кто у меня? Может, себя причислишь к продолжателям?.. То-то и оно...

Он опустил голову и больше не заговаривал. Сергей понял, что разговор окончен.

- Так я пойду? — спросил он. Самарин не отозвался. Сергей поднялся и вышел из кабинета. Разговор произвел тяжелое впечатление. Была непривычная опустошенность в словах Самарина. Даже показалось, будто кузнечный цех он считает чуть ли не своей собственностью, которую надо уберечь от лихих людей, наподобие Алтунина. Почему он не хочет причислять Алтунина к своим ученикам и продолжателям?

Но из-под всех этих производственных проблем пробивалась живая боль человека, незаслуженно чем-то обиженного. И невольно закрадывалась мысль: да уж не специально ли отменил Самарин некоторые нововведения Алтунина, чтобы посмотреть, как к этому отнесется начальство? Юрий Михайлович хочет стоять на капитанском мостике и командовать до конца, хоть и понимает, что "дошел до своего горизонта". У каждого свой горизонт. И не лукавит ли он, утверждая, что с легким сердцем ушел бы на пенсию, если бы удалось передать цех в надежные руки? По этой логике, такими надежными руками следовало бы считать руки самаринского любимца Скатерщикова. Но о Скатерщикове он не упомянул в разговоре ни разу. Не лучше ли все-таки назвать вещи своими именами: Юрий Михайлович утратил чувство времени, поставил себя особняком от всех?..

Загляни, Алтунин, далеко за черту горизонта: что ждет тебя там? Каким ты будешь, добравшись до пенсионного возраста? Не задубеешь ли, не очерствеешь, не утратишь ли ощущение времени?..

Но заглядывать так далеко не хотелось. Зачем? Даже если бы тот Алтунин на пенсионного будущего положил тебе руку на плечо и дружески перечислил все свои ошибки, совершенные тогда-то и тогда-то, ты, наверное, все равно не внял бы голосу рассудка, а продолжал идти напролом... Голос рассудка? Что это такое?

Может быть, все же перейти в Карзанову или уехать, как советует Кира? Но вот-вот будет приказ о слиянии цехов, и Сергей не может устраниться от этого: затеял - доведи до конца...

В комнате начальника участка раздался телефонный звонок. Алтунин снял трубку, но никто не отозвался. Он уже хотел положить трубку, когда услышал голос Киры:

- Папу увезли в больницу. У него инфаркт. Я ухожу к маме, она в тяжелом состоянии, считает виноватым во всем тебя.

Голос исчез, а Сергей сидел совершенно ошеломленный и раздавленный. Почему Зоя Петровна и даже Кира взваливают на его плечи такое несправедливое обвинение?..

Он позвонил Лядову.

- Знаю. Зайдите.

Главный инженер морщил лоб, чувствовалось, что и он расстроен.

- Все получилось плохо, — сказал Лядов. — Хуже некуда. Доконали-таки старика общими усилиями. Но ничего другого поделать было нельзя. Юрий Михайлович пытался поставить свой принцип выше интересов цеха, завода.

- А как все произошло?

- Пудалов, черт бы его побрал! Не посоветовавшись ни с кем, Самарин предложил Пудалову вернуться в цех. Но место занято Авдониной, которая, по общему мнению, справляется с обязанностями гораздо лучше Пудалова. Ступаков деликатно посоветовал Юрию Михайловичу оставить Авдонину экономистом цеха, пусть, мол, доведет до конца дело с оперативным планированием. А Пудалову обещал место в планово-экономическом отделе. Но Юрий Михайлович ни в какую: "Пудалов мне нужен. Место Авдониной на участке. Цех не готов к внедрению ее методов оперативно-календарного планирования". "Подготовьте", — сказал директор. Самарин заупрямился: "Не буду!" Оперативно-календарное планирование назвал игрой в бирюльки. И подготовительную смену отказался восстановить, хотя польза от нее явная. Анатолий Андреевич не привык, чтобы с ним так разговаривали, но тут сдержался, понимал: волновать Самарина не следует. Спокойно порекомендовал привлечь на помощь Авдониной специалистов из научно-исследовательского института. А Самарин свое: "От ее нововведений пользы не вижу. Везде эта затея кончается одинаково - нормативный комплект планово-учетных карт перестает играть сколько-нибудь существенную роль, система разваливается и плановики возвращаются к привычным графикам и ведомостям дефицитных деталей". Директор слегка пожурил Юрия Михайловича за то, что он противится научным методам планирования, не помогает вам внедрять новую технологию. Самарин вспылил и здесь же, в директорском кабинете, написал заявление об уходе на пенсию. Сколько ни уговаривал его Ступаков взять заявление обратно, он этого не сделал. А потом ему стало плохо.

- Что же делать, Геннадий Александрович?

- Во всяком случае, сейчас рассматривать заявление Юрия Михайловича мы не можем. Бестактно и даже противозаконно. Так что продолжайте руководить цехом. На быстрое выздоровление Самарина надеяться не приходится. Был конь, да изъездился... Еще в то время, когда Юрий Михайлович лежал в кардиологической лечебнице, лечащий врач сказал Ступакову: "Никаких нервных нагрузок Самарин переносить не способен. Лучше всего отправить его на пенсию. С почестями". И мы тогда же в спешном порядке представили Юрия Михайловича к правительственной награде. Только после награждения директор собирался тактично намекнуть ему насчет пенсии. А он, наверное, и без намеков догадался, к чему идет дело, оскорбился и вот подал заявление...

В критических ситуациях Сергей привык принимать мгновенные решения и тут же действовать. Он поехал на квартиру Самариных. Вбежал на третий этаж, позвонил. Открыла Кира. Лицо у нее было бледное, опухшее от слез.

- Кира! — начал Сергей с порога. — Зачем ты так жестоко?.. В чем я виноват?

Она прервала его.

- Ты не должен приходить сюда больше. Нельзя волновать маму. Все вы бесчеловечные, жестокие, довели папу до инфаркта. А ты самый жестокий и вдобавок тупой. Хочешь и маму доконать? Не смей приходить! Оставь меня в покое. Я тебя ненавижу и презираю...

Кира расплакалась и захлопнула дверь перед самым его носом. Он уселся на ступени лестницы и сидел там до поздней ночи. Но никто так и не вышел к нему.

Что это, очередная размолвка или конец?

Смутно и пусто было на сердце Алтунина. Домой возвращаться не хотелось. Лестничный пролет показался ему глубокой черной трещиной, протянувшейся по земле между ним и Кирой. Вспомнились слова Карзанова: "Трещина - болезнь, болезнь - трещина". При чем здесь болезнь? Почему Кира не хочет понимать его? Она же знает, он меньше всего повинен в случившемся.

Вот теперь-то ты, Алтунин, действительно остался один на один со своей горечью. Даже самый близкий тебе человек - жена отгородилась от тебя, замкнулась в своих непонятных обидах, ушла...

...Изредка он встречал Киру - по пути на завод или с завода. Несколько раз пытался заговорить с ней, но она смотрела сквозь него, будто и нет его вовсе. Сергей словно перестал существовать для Киры. Ей нет никакого дела до его мучений. В ней, должно быть, давно все умерло. А может, и с самого начала они не были "подходящей" парой. Во всяком случае, она долго не считала его подходящим женихом. И если холодно, непредубежденно проанализировать их последующую совместную жизнь, тоже ведь мало обнаружится взаимного понимания. Но, осознав все это, Сергей не стал любить Киру меньше. Он любил ее по-прежнему горячо и знал, что не полюбит больше никого и никогда. Разве можно любовь начать сначала, повторить? Когда говорят, полюбил другую, — это ложь. Подлинное чувство приходит только раз в жизни.

Человек сам себе не нужен. Это ощущение особенно остро возникало у него по ночам, когда он лежал на диване и прислушивался к шуму дождя. Осень. В тайге было сыро и неуютно, туда не тянуло. Скорее бы зима! Алтунин любил зиму. Она приносила ровное настроение.

Он пытался читать серьезные книги, но прежняя ненасытная жажда приобретения новых знаний неожиданно покинула его. Измышления же фантастов теперь совсем не трогали его, не раздражали, как бывало когда-то, а только вызывали зевоту. Телевизионные страсти навевали тоску. Потоки музыки лились мимо Алтунина.

Как-то взял он томик стихов. Взял от скуки. Раньше Алтунин не очень-то любил стихи. А тут вдруг произошло чудо: раскрыл томик наугад - и ушел весь в беспокойные, сочащиеся кровью строки: "Я любил... Не стоит в старом рыться. Больно? Пусть... Живешь и болью дорожась... Я зверье еще люблю - у вас зверинцы есть? Пустите к зверю в сторожа. Я люблю зверье. Увидишь собачонку - тут у булочной одна - сплошная плешь - из себя и то готов достать печенку. Мне не жалко, дорогая, ешь!"

Болью дорожась?.. Так не говорят в обыденной жизни. Но по-другому не скажешь. Болью дорожась...

Он читал и читал, постепенно проникаясь радостью обновленного ощущения себя. Остыл чай с тонким ломтиком лимона в стакане. А Сергей все читал и находил в стихах отзвук собственных переживаний.

Значит, кто-то уже переболел всем тем, чем болен ты, Сергей. Значит, все это лишь болезнь. Болезнь - трещина... От нее или умирают, или выздоравливают. Поэт умер. Но он был поэтом. Поэты умирают не так, как другие люди, — у них тоньше нервная организация. А какая нервная организация у тебя, Алтунин? Никто, должно быть, и не догадывается, что все твои душевные силы напряжены до предела... Что же, собственно, произошло? Слег Самарин. У его пожилой жены тоже плохо со здоровьем. Вот дочь и ушла на время к маме, чтобы мама не чувствовала одиночества, чтоб было кому подать стакан воды... Обычный житейский случай, каких много. Но так ли все?..

Мысли Алтунина возвышались над этой, как ему казалось, несущественной стороной человеческого бытия. Он почувствовал себя неким пришельцем из будущего, удивляющимся своеобразию жизни и отношений между людьми в этом странном двадцатом веке, где многое только еще очищается от наносного, накопленного прошлыми веками. Великие мыслители далеких веков даже на прогулки выходили со шпагами. Тогда часто возникали ссоры из-за какого-нибудь пустяка: косого взгляда, неосторожного слова. В своих книгах мыслитель прославлял торжество разума, создавал атмосферу, родственную будущим столетиям, а очутившись на улице, сливался со всеми уродливыми проявлениями той среды, в которой должен был существовать. Наверное, и Декарту и Фихте приходилось не раз пускать в ход шпажонку? Все были тогда отъявленными задирами. И за любовь дрались. И умыкали возлюбленных. Сейчас все это кажется дикостью. Все усложнилось до крайности. И быт, и любовь, и трудовые отношения.

Среду составляют люди. Какие люди - такая и среда. Ты, Алтунин, живешь в здоровой среде, где в общем-то все идет так, как должно идти. И тем глубже твое личное несчастье. Для тебя самого оно слабо мотивировано, кажется капризом Киры. А если разобраться поглубже, то никакого каприза и нет: есть холодное, давно выношенное ею решение. Умерла любовь! Можешь нести на ее могилу самые красивые цветы, но она не воскреснет. Она живет лишь в тебе одном...

И почему ты свои трагедии приплетаешь к заводским делам, словно бы ищешь оправдания самому себе? Дескать. Кира ушла из-за отца. Откуда ты это взял? Так удобнее, легче замаскировать свое неумение удержать любимую женщину? Не удержал. Не смог. Не сумел. Тебя все привыкли видеть сильным, удачливым, а ведь есть и слабая сторона в твоей натуре: эмоциональная ограниченность. Ты слишком много придавал значения машинам, технологии, всяким там графикам и планам, производственным успехам. И как-то не принимал всерьез искусство, литературу, музыку. Тебе всегда казалось, будто кто-то другой, а не ты рожден для всего этого. Есть полотна Гогена, Врубеля, экзотические цветы, какие-то далекие страны; жили, живут и вечно будут жить Григ, Моцарт. Другие наслаждаются этим, а Сергею Алтунину некогда. Все время некогда!.. И не заметил ты, Сергей, как стал вырождаться в некую производственную функцию. Потому что не стремился развить в себе вкус, духовную утонченность, без которой все труднее и труднее жить в людском обществе. Неужели ты всерьез верил в то, что твоя жена из вечера в вечер будет разделять с тобой только твои железные интересы? Почему ты всегда думаешь только о себе, живешь только своими заботами? Почему мало задумывался над тем, что гармония в отношениях между людьми, а тем более между женой и мужем, может появиться лишь при постоянном обмене духовными ценностями, взаимном воспитании друг друга? А ты все продолжаешь жить, пусть неосознанно, по замшелому принципу: мужчина охотится на мамонта, женщина поддерживает огонь в очаге.

Вот и погас огонь в очаге, и никому не нужен твой мамонт.

Из какого будущего пришел ты, Алтунин? Тебе до будущего еще шагать да шагать. На что надеешься, отсиживаясь дождливыми осенними вечерами в своей пустынной квартире, которую ни разу не убирал с того самого дня, как ушла Кира?

Неуютно и пасмурно у тебя на душе. Потому и пристрастился незаметно к стихам. Они не утомляют, в них всегда находишь отклик на собственную боль. То, что раньше казалось непонятным, игрой слов, заумью, вдруг постигается мгновенно.

Взял с книжной полки другой томик стихов и сразу же наткнулся на строчки, подчеркнутые Кирой: "Ни тоски, ни любви, ни обиды, все померкло, прошло, отошло..." Вот и разгадка. Кира читала эти стихи. Что она думала в те минуты? "Все померкло, прошло, отошло... Только встречным случайным я был, только встречным я был на пути..."

С болезненным интересом стал он перелистывать книгу за книгой из своей скромной библиотеки и, обнаружив пометки, сделанные рукой Киры, замирал, стараясь разгадать скрытый ее внутренний мир, ее отношение к нему, Алтунину, как будто она только и жила этим отношением. Ему и в голову не приходило, что строчки, подчеркнутые Кирой, могут относиться к кому-то другому. Был только он. Алтунин, с его обидой и горечью. Он должен выяснить все до конца.

И продолжал вести разговор с Кирой. Немой разговор. Она своими пометками в книгах уже дала ответы на все его вопросы, а он все уточнял, спорил, доказывал ее неправоту.

Алтунину казалось: в этом немом диалоге он узнал о Кире больше, чем за всю их совместную жизнь. Хотя, делая пометки на страницах книг, она, конечно же, меньше всего думала о том, что Сергей будет заниматься расшифровкой ее мыслей. Пожалуй, даже убеждена была, что ему до всего этого нет ровно никакого дела, он слишком занят своими железками, своим цехом...

У каждого в душе есть интимный уголочек, куда не дозволено заглядывать даже самому близкому человеку. Но Сергей заглянул туда. Любовь и страдания дали ему особую чуткость ко всему, имеющему хоть малейшее отношение к Кире: к ее поступкам, словам, мыслям. Во всяком случае, ему так казалось. Он был уверен, что постигает скрытый смысл того, что спрятала она за крылатыми фразами поэтов. Зачем выражать чувства своими словами, если кто-то другой уже сумел выразить их более талантливо? Вон кузнец Недопекин любит к месту и не к месту цитировать Козьму Пруткова: "Ах, и вам ли, люди добрые, нас корить-бранить стыдно б, совестно: мы работали б, да хотенья нет; мы и рады бы, да не хочется". За спиной Алтунина раздавалось иногда: "Тебе, Алтунин, и горький хрен - малина, а мне и бламанже - полынь". Что такое бламанже, Недопекин, разумеется, не знает, но Козьму Пруткова выучил лучше, чем инструкцию по обслуживанию молота...

Что узнал о Кире Сepreй, вчитываясь в отмеченные ею строки? Он и сам не мог бы определить точно. Некую почти неуловимую сторону ее души. Для него это было не так уж мало. Книги она читала вдумчиво, не ради отдыха. Она серьезно относилась и к поэзии, и к живописи, и к музыке. В этой области она знала намного больше, чем Алтунин. Потому, должно быть, он и кажется Кире грубым, примитивным. С другими она охотно рассуждает о прелюдиях Шопена, о сонате ля мажор Моцарта, о колоссальной духовной силе Рембрандта, а вот с мужем своим никогда на эти темы не заговаривает. Раньше, правда, пыталась говорить, словно бы делан ему одолжение. Но потом отказала и в одолжениях. В последнее время все их разговоры всегда сводились к заводским делам.

- У тебя своя мера красоты, — обычно отмахивалась она, когда он восхищался какой-либо кинокартиной, телепередачей или книгой. — Понятие о пластике слова, пластике движений у тебя, если хочешь знать, чисто армейское или кузнецкое. Я же видела, как ты дремал на "Бахчисарайском фонтане".

Да, дремал. Потому что устал смертельно, намаявшись в цехе.

Алтунин был убежден, что вернейшим признаком высокой культуры человека является его умение разобраться во всем - и в сложной машине, и в замысловатом чертеже, и даже в произведениях искусства. А Кира словно бы умышленно сужала понятие культуры, сводя все к эмоциональной сфере. По ее представлениям, человек вправе считать себя культурным, если он свободно постигает самовыражение того или иного поэта, живописца, композитора, умеет разгадывать плотно завуалированную целевую установку их творчества - ведь добросовестный художник через себя выражает истинный дух эпохи. Сepreй вынужден был признаться, что не подготовлен к разгадыванию такого рода шарад. А Кира возмущалась:

- У тебя эмоциональная глухота. Пойми: портрет - это не фотография. В каждом портрете заложена идея, проявляется отношение художника к человеку, к своему времени. Нужно уметь находить эмоциональный ключ к произведениям искусства. Ты видишь социальное проявление художника лишь в картинах на социальные темы - "Бурлаки", "Отказ от исповеди" и тому подобном. Это у тебя опять же от неразвитости. Отношение художника к действительности проявляется и в том случае,когда он решает чисто живописные и пластические задачи.

В такие минуты Алтунин пристально смотрел на ее смуглый выпуклый лобик и гадал: откуда у нее все это? Почему он как-то упустил эту сторону самообразования? В портретах Алтунин привык ценить прежде всего сходство с лицами реально существующих или существовавших людей, а оказывается, это не самое главное. Важнее правда настроения. Не документальная подлинность, а творческое сходство.

Что под всем этим следует понимать, Алтунин долго не мог уловить, хоть и старался. Только теперь, после глубоких личных потрясений, он словно бы прозрел, стал постигать многое из того, о чем толковала Кира.

Раньше, бывало, очутившись с Кирой в картинной галерее, он равнодушно проходил мимо темных полотен великих мастеров, изображавших богинь, герцогинь и дожей: то были существа чуждого мира, далекого прошлого. А теперь, раскрыв альбом с репродукциями, Алтунин подолгу вглядывался в лица давно исчезнувших людей и находил в них те же самые черты, те же выражения чувств, какие присущи и современному человеку. Они жили, любили, страдали и ушли, оставив в искусстве отражение своей эпохи.

Вскоре после женитьбы Сергею удалось добыть две туристические путевки в Германскую Демократическую Республику. В Дрездене Кира первым делом потащила его в картинную галерею, в так называемый Цвингер. Кира замирала у каждого полотна, глаза ее сняли незнакомым блеском.

- Это же "Саския с красным цветком"!

Сергею Саския не понравилась.

- По-моему, она беззубая.

Сказал так и раскаялся. Во дворе знаменитого Цвингера Кира пристыдила его:

- Алтунин, это же последний портрет Саскии, написанный при ее жизни. В нем гимн любви Рембрандта к Саскии, гимн ее материнству. Через год она умрет во время родов.

Он прикусил язык. Невольно подумал: "Может быть, Кира не хочет иметь ребенка потому, что боится? Если могла умереть жена великого Рембрандта, то жена простого кузнеца может и подавно".

К своему стыду, он должен был сознаться, что без особого волнения стоял и у знаменитейшей "Сикстинской мадонны" Рафаэля. Лицо младенца показалось ему дегенеративным, но он промолчал, боясь снова вызвать гнев Киры.

Сейчас, наверное, он на все взглянул бы другими глазами. Там были Тициан, Джорджоне, Веронезе и еще целый сонм великих художников. Алтунину думалось, что не хватит и пяти жизней, чтоб запомнить их всех, а Кира знала манеру каждого и даже издали угадывала, какому мастеру принадлежит то или иное полотно. Манера - и есть тот ключ, о котором толковала ему Кира. У кузнеца Алтунина тоже своя манера ковать. По виду его изделий Самарин безошибочно определял: алтунинская работа! У каждого настоящего мастера должна быть своя манера: будь ты художник, кузнец, директор. В манере и проявляется глубоко скрытая сущность каждого.

В Веймаре они опустились в роскошный сводчатый склеп Гете и Шиллера. Стояли в благоговейном молчании перед красными массивными саркофагами с черными металлическими кольцами. Для Сергея то было как бы формальное, не прочувствованное благоговение: он не прочел ни одной книги этих классиков немецкой литературы и не знал, в чем их величие. Но он искренне развеселился, когда узнал, что красивый мавзолей с колоннами был построен в свое время для герцогов Тюрингии. Шиллеру после смерти места там не нашлось. Саркофаг Гете стоял у подножия лестницы. И только после того, как образовалась ГДР, восторжествовала справедливость: саркофаги ничтожных герцогов были отодвинуты в темный угол, а мавзолей стал памятником великим писателям. Вот так: хоть через сто лет, а каждый оценен по достоинству. Умей ждать!

"Надо почитать Гете и Шиллера", — решил он тогда. Но времени не было. Правда, пытался читать "Фауста", да ничего не понял. Показалось скучно. И отложил.

Но сейчас, когда он снова раскрыл "Фауста", волна необычной фантазии поэта захлестнула его. Он понял Фауста. Может быть, через того же Самарина понял, как человеку не хочется стареть и как с годами усиливается желание быть всегда молодым. Очевидно, когда Сергей сам станет стариком, он поймет Фауста еще глубже. Оказывается, литературу, искусство мы понимаем через свои переживания, главным образом через них, а не умозрительно. Мы ищем в искусстве созвучия, подтверждения нашему жизненному опыту. И чем богаче собственный опыт, тем шире, глубже наше понимание одного и того же произведения искусства, Потому-то оно и неисчерпаемо для всех поколений и всех народов.

И уже на собственном опыте, а не на опыте других Сергей понял жгучую любознательность Фауста, готового ради того, чтобы проникнуть в тайны мироздания, принять вечные адские муки. Познавать, познавать, искать прекрасное! Трагедия познания, вечная неудовлетворенность, вечный поиск и трагедия любви...

Хорошо было тогда в Веймаре на дорожках огромного парка, пронизанного солнцем! Сергей захватил с собой кинокамеру, снимал Киру на фоне гигантских буков и лип, в загородном домике Гете возле его кожаного чемодана и черного кованого сундука, у памятника "Доброму счастью" - каменного шара на постаменте (вот, оказывается, какое оно, доброе счастье!).

Чемодан Гете... Кира с грустью посмотрела на него и сказала:

- После смерти от великого человека остается его кокон - жилище, вещички.

Сергей не стал возражать, но подумал: и от Гете и от Шиллера остался их труд. Именно по их труду, а не по жилищу и вещичкам мы судим о них.

Отснятые тогда ленты сохранились, Кира не взяла их, но Сергею было бы мучительно увидеть все снова на экране. Он не запускал проекционный аппарат.

Болезненное увлечение Алтунина поэзией не притупляло, не заглушало его внутреннюю боль. Боль оставалась. И оставалось то, что составляло словно бы стержень его жизни: он по-прежнему жил и дышал заводом. Только там Сергей Алтунин мог проявить себя в полную меру. Только там. Без заводских забот жизнь показалась бы ему совсем пустой, никчемной.

Появился приказ о слиянии кузнечных цехов. Алтунин обрадовался. Наконец-то!..

Теперь всем не терпелось поскорее заняться объединением. Всем, кроме Скатерщикова, который продолжал числиться начальником цеха и будет числиться им до тех пор, пока всякого рода комиссии, осуществляя так называемый правовой режим имущественных фондов двух предприятий, проведут тщательное обследование и учет их кузнечного оборудования. Потом все изношенное, устаревшее физически и морально, будет списано, все ненужное продано другим заводам. Останется только первоклассная техника. И вот тогда-то неизбежно должна произойти какая-то перемена в служебном положении Петра Скатерщикова.

Сергей наведался к нему. Тот даже не поздоровался, глядел поверх головы Алтунина. Наконец сказал:

- Ну что ж, радуйся! Твоя взяла, как всегда... А тестя угробил. И жена, говорят, от тебя все-таки сбежала.

Сергей не обиделся. Стоит ли обижаться на Петеньку?

- Ладно, Петр Федорович. Ты же знаешь: подковырками меня не проймешь.

- Знаю, сквозь твою буйволиную кожу ничто проникнуть не может: зубки крошатся.

- Я приехал договориться.

- Нам не о чем договариваться.

- Придется все же попробовать. Еще раз хочу сказать тебе: как только закончим объединение, я уйду из цеха.

Скатерщиков недоверчиво покосился на него.

- Куда ты уйдешь?

- Карзанов к себе берет. Инженером-организатором. Должностишка подходящая: деньги - навалом и почет. Соблазнился.

- Обманываешь, поди?

- Клянусь на "Основах кузнечно-штамповочного производства". Уступаю тебе свое место, а оно, брат, с перспективой!

- Какая еще перспектива?

- Юрий Михайлович подал заявление об уходе на пенсию. Скоро станешь опять начальником цеха. И какого цеха!

- Да не может быть, чтобы Юрий Михайлович подал в отставку! Оклемается. Нужно к нему в больницу съездить. Жаль старика. Я ведь его люблю.

- Пока к Юрию Михайловичу не пускают.

- Съезжу, когда станут пускать...

Скатерщиков все еще глядел на Алтунина с подозрением. Не мог он вот так сразу поверить, что Алтунин отдаст ему объединенный цех, а сам уйдет на накую-то должностишку к Карзанову. Алтунин - прирожденный командир.

- Ты, Сергей Павлович, не хитри, — попросил Скатерщиков. — Признавайся, что под всем этим кроется.

- Этика, Петр Федорович, только этика. Я ведь с самого начала отказывался замещать Самарина, но обстоятельства заставили. А теперь вот передаю все в твои надежные руки, только пообещай, что будешь внедрять новую технологию формообразования.

- Если не надуваешь, могу пообещать хоть полцарства.

А что ему было делать? Уезжать в другой город? Зачем же, если появляется возможность стать заместителем начальника огромного объединенного цеха? А то и самим начальником... Это же куда лучше, чем искать счастья на стороне. Время в самом деле не ждет.

- Прости меня, Сергей Павлович, — сказал он, помолчав, — ежели что не так у нас получилось. Войди в мое положение: не успел ведь и полгода побыть начальником цеха... Я не шкурник, не обыватель...

- Бить себя в грудь будешь перед Пронякиным, когда вызовут в отдел кадров, — прервал его Алтунин.

Скатерщиков покачал головой.

- Не понимаю тебя все-таки, Сергей. Закамуристый ты. Хотелось хоть бы раз проникнуть под твою толстенную кожу, узнать, чем дышишь...

Успокоив Скатерщикова, Сергей мог рассчитывать на его помощь, только бы Петенька не заартачился. По глазам видно: не вполне поверил, что фортуна опять поворачивается к нему своим сияющим ликом. Небось побежал наводить справки: действительно ли Самарин просится на пенсию?

А помощь Алтунину нужна, нужна. Нелегкое это дело - сформировать единый, крепкий коллектив из двух цеховых коллективов. Коллектив не скопище людей, он возникает и формируется не сразу. Теперь Алтунин у часто приходят на ум рассуждения Лядова о травмированном коллективе. В общем-то коллективы обоих цехов травмированы перестройкой. Строго говоря, это уже "красивые развалины" двух коллективов. И Алтунин изо всех сил старается воздвигнуть на этих развалинах новое прочное здание. Восстановить и среди инженеров и среди рабочих временно утраченное чувство локтя. Не допустить анархической безответственности, равнодушия, формализма.

Он торопится. Очень торопится.

Ему уже почти безразлично, что может о нем подумать Самарин. Пускай думает, что хочет. Самарин подал заявление об уходе, значит, сам отстранил себя от всего. Решен вопрос о его увольнении или не решен - только еще решается, — какое значение имеет это? Фактически Самарин ни за что не отвечает. За все отвечает Алтунин.

В институте Алтунину внушали, что наибольшая эффективность руководства трудовыми коллективами достигается в том случае, когда в одном лице совмещается руководитель и лидер. Формулу эту он запомнил, а расшифровать ее до конца то ли не сумел, то ли не успел. Кто такой лидер? Это, должно быть, тот, кто ведет за собой других, даже не обладая официальной властью, высокой должностью. В силу своих особых внутренних качеств. Есть ли такие качества у самого Алтунина, он как-то не задумывался да и не хотел задумываться. В нем жило убеждение, что человека, личность как таковую нельзя "формализовать", подгонять под определенные стандарты. Работа, которой он занимался, ставила перед ним далеко не стандартные задачи, и решать их приходилось по-разному. С одним лишь неизменным стремлением: сделать дело самым добросовестным образом - только и всего. На лидерство Алтунин не претендовал, хотя люди обычно поддерживали его, потоку что он сам всегда думал о людях, о заводе, о цехе.

Этими же думами и стремлениями преисполнен он и сейчас. А ради чего старается? Ведь все равно твердо решил уйти из цеха. Передать бы без хлопот все с рук на руки Скатерщикову. Петенька не пропадет. Он тоже чувствует пульс жизни. Знает, например, что сейчас в способах руководящего воздействия возрастает значение стимулирования, и будет щедро стимулировать, несмотря на свою склонность к более жестким способам управления. Продолжая давний спор с Алтуниным, он и теперь не прочь пофилософствовать на эту тему.

- Вот говорят о стиле руководства, об особенностях служебного поведения руководителя, обусловленных его личными качествами. Сплошной индивидуализм. Я против. Улавливаю явную тенденцию к постепенному снижению роли личных качеств руководителя. Только сведя их к нулю, мы будем иметь подлинно научное управление.

Философствовать об управлении куда легче, чем управлять огромным трудовым коллективом. Пусть же Петенька на практике убедится, каковы здесь истинные, а не придуманные им тенденции...

Объединение цехов продвигалось успешно. Этому немало способствовал главный инженер Второго машиностроительного Пригожин: он усердно помогал многочисленным комиссиям, всячески облегчал и ускорял их работу.

На это же были направлены и усилия Алтунина. В разгар перестройки он словно бы забыл о себе, о неурядицах в своей личной жизни. Да ее, по сути, и не было теперь. Жизнь Алтунина всецело сосредоточивалась у прессов и молотов, в бригадах и комиссиях. Интерес к литературе, к стихам вспыхнул и погас...

Понятие "личная жизнь" лишилось для него всякого смысла. Чего ты, Алтунин, не женился на той девушке, которая так любила тебя? Простая и сердечная Аня Бобкова сумела бы устроить твою личную жизнь. Была бы у тебя крепкая семья и все, что положено при этом: дом, хозяйка, детишки.

Что для тебя важнее, Алтунин: семья или любовь? Семьей обзавестись можно быстро. А вот обзаведешься ли любовью? Настоящей, единственной...

Но про себя он знал: никогда не полюбит никого, кроме Киры. Она ранила его слишком глубоко. Может быть, есть другие, лучше ее, да зачем они ему?..

Когда от тебя уходит близкий человек, есть в этом всегда что-то недосказанное. То же бывает, когда человек умирает. Разговаривал, смеялся - и вдруг умер, унес с собой что-то.

Самое главное между Кирой и Сергеем осталось недосказанным. Ее уход к больной матери, у которой якобы отнялись ноги, можно было истолковать как угодно. Но он-то знал: не к маме она ушла, а ушла от него, не смогла над чем-то подняться, что-то понять. Ушла, сама не зная, чем все кончится. Сергей все еще не воспринимал ее уход как окончательный разрыв. Кира сложна, поступки ее неоднозначны. Возможно, она ушла, как уходит иногда человек в горы или в тайгу для того только, чтобы остаться на какое-то время в одиночестве, стряхнуть какой-то груз с души, что-то переосмыслить.

Кира умная, в этом Сергей не сомневался. Рано или поздно она поймет: до инфаркта ее отца довели не Алтунин, не Лядов, не Ступаков, сам довел себя. Постепенно, методично. Нужно было бы раньше уйти на покой, как советовали врачи. Но Юрий Михайлович, привыкший к накалу внутризаводских страстей, не смог перешагнуть роковой барьер. Как это кузнечный цех будет существовать без Самарина? Экая нелепость. Алтунин - мальчишка, которому следовало бы дать ремня...

Юрий Михайлович и Зоя Петровна прожили по-своему бурную жизнь, постоянно чувствовали себя хозяевами положения. Он начальник цеха, она до недавнего времени правила жилищно-бытовым отделом Второго завода. Оба всегда знали, чего хотят. Жалеть таких людей прямо-таки нескромно. Можно жалеть лишь о том, что они уже не в состоянии идти вровень со временем, оставаться такими же полезными и нужными, как в былые времена.

Конечно же, Юрий Михайлович не за жизнь свою испугался, когда сердчишко стало сдавать, а за то, что может вдруг оказаться заживо выключенным из общего потока, сделаться ненужным. Не исключено, что он понял и то, чего не поняла Кира, — цех может обойтись без Самарина. Будет ли там начальником Алтунин или кто другой, цех не остановится, возможно, даже станет работать лучше, без авралов и недогрузок... Силантьев-то понял это. И Клёников понял. Потому и отошли они от Самарина. Быстро сообразили: задавать тон в нынешней обстановке, когда идет такая перестройка всего производства, им не удастся. И Самарину не удастся! Но дело здесь вовсе не в Алтунине. Существуют иные, более глубокие причины, подчинившие себе и Алтунина, понуждающие его портить отношения со многими людьми и у себя в цехе и за его пределами.

Силантьев будто совсем забыл недавние свои распри с заместителем начальника кузнечного цеха. Сразу после конференции сказал Юрию Михайловичу:

- А зятек-то твой, выходит, пошустрее нас с тобою. Я его пытался зажать, да не вышло. Век живи - век учись... Ходят слухи, что Карзанов переманивает его к себе. Гляди, не упусти. Ему цены нет.

Самарин не ответил ему. И даже руки не подал на прощание. Молча отвернулся от Силантьева, вроде бы не замечая его протянутой руки.

Разительные перемены произошли и с Пудаловым. Оказавшись на положении заместителя у Авдониной, он утратил всю свою былую заносчивость. Стал просто суетливым, ворчливым старикашкой.

Пудалов не на шутку был напуган и инфарктом Самарина, которого всегда считал несокрушимым, и всем тем, что последовало за этим. Теперь в кузнечном цехе заправляли молодые люди, не проявлявшие никакого интереса к Пудалову. Его можно заменить любым плановиком, и ничего не изменится, так как новая система управления цехом, внедряемая Алтуниным, была рассчитана не на искусное маневрирование, а на жесткое обеспечение каждой бригады всем необходимым для ее работы.

Наверное, Пудалову сперва казалось, что Алтунин станет его преследовать, сводить счеты. Но, как выяснилось, именно Алтунин определил его в заместители к Авдониной и сумел при этом сохранить ему прежнюю зарплату. После этого Игорь Евсеевич испугался еще более. Ему вдруг почудилось: перед ним не живой человек, со всеми присущими любому смертному слабостями, а некий обособленный от всего человеческого холодный рассудок, который поделил всех остальных людей на полезных и бесполезных для производства. Это в самом деле было бы страшно. И Пудалов подобрался, решил быть полезным, спрятал свои обиды глубже, как это сделал и Скатерщиков. Впрочем, Скатерщикова он перестал понимать: почему тот с такой готовностью, так охотно и даже весело выполнял все распоряжения Алтунина?

Сергею сейчас не хватало времени на какие-то там личные отношения со своими сотрудниками: он должен был прежде всего для себя лично прояснить всю систему работы и тут же твердой рукой проводить эту систему в жизнь. Надо разобраться с кадрами. Скажем, из двух экономических бюро нужно сформировать одно, а куда девать людей, высвободившихся при этом? Конкретная работа, требующая нервов, объективности, рассудительности. Обиженных не должно быть. Для каждого рабочего и служащего ты воплощаешь справедливость. Ты же начальник. Серьезному начальнику обзаводиться любимчиками нельзя. Иначе ты сам, своими руками разрушишь единство коллектива. За каждой даже самой маленькой должностью живой человек с его претензиями, иногда с завышенной самооценкой и всегда с понятным желанием быть необходимым при любой перестройке. Он верит в твою проницательность, верит в то, что все, происходящее с ним, не игра случайностей, а жизненная целесообразность.

И тут же Алтунину приходится заниматься повышением уровня специализации рабочих в цехе, упрощением технологических маршрутов, бесчисленным множеством других нововведений. Дохнуть некогда. Он весь воля, порыв, устремленность.

А вечерами два раза в неделю этот серьезный, обремененный столькими заботами начальник до позднего часа на ледяном, пронизывающем ветру топчется в скверике возле дома Самариных. Считает дрожащие от холода звезды и ждет, не покажется ли Кира. По вечерам она в институте.

Кира не должна знать об этом. Потому-то он и прячется в жиденькой тени деревьев, сливается с ними.

Сводит от холода ноги в ботинках. Все электрические фонари глядят в упор на промерзшего насквозь Алтунина. Зачем он здесь?

Она появляется всегда неожиданно. И всегда одна. Сергей чувствует, как исступленно колотится его сердце. Хочется побежать к ней навстречу, но он еще плотнее прижимается к холодному стволу дерева. Кира, прикрывая лицо перчаткой, проносится в нескольких шагах от него, ничего не подозревая, ни о чем не догадываясь, и скрывается в подъезде.

Какой жизнью живешь ты, Кира?

Не было еще случая, чтобы он пропустил эти часы возвращения ее из института...

А наутро опять цеховые заботы. Кого-то надо послать в школу мастеров. Кому-то помочь в устройстве с жильем. Проследить, овладевают ли нагревальщики профессией кузнецов-штамповщиков...

...Алтунин застыл у штамповочного агрегата, ревниво наблюдает, как идет освоение предложенной им новой технологии. Первой ее ступени.

Кузнец Гордеев захватывает клещами раскаленную заготовку, перекладывает ее из одного "ручья" в другой - поковка готова. Кузнец бросает ее на транспортер. Она ползет к кривошипному прессу. Здесь поковку берет подручный, укладывает в матрицу, нажимает кнопку; ползун пресса с обрезным пуансоном приходит в движение - и вот вам готовая деталь! А на обработку такой же детали на станке потребовалось бы несколько часов.

Сергей сам вооружается клещами, хватает еще горячее изделие, внимательно разглядывает его. Отличное качество! Агрегат можно автоматизировать, чтоб штамповать детали еще быстрее при минимуме мускульных усилий. Кстати, кривошипные прессы Второго машиностроительного легче будет приспособить к новой технологии.

- Дай-ка я попробую, — обращается Алтунин к Гордееву и становится на его место. А в голове новая мысль: освоить штамповку поковок из жидкого металла! Залил расплавленный металл в полость штампа, сжал - и получай поковку самой сложной конфигурации! Надо заняться этим.

И так будет без конца, пока жив Алтунин. Он не может не думать, не изыскивать новые и новые способы кузнечной обработки металла.

На дворе падал снег. Ноябрь, а снег покрыл землю толстым, пухлым пластом. Еще не зима, но ее дыхание вселяет бодрость после тяжелого, жаркого, недужного лета. Кухта повисла на деревьях. Реку стало затягивать прозрачной коркой льда. Необыкновенная легкость в теле. Только на душе у Алтунина по-прежнему тяжело.

Самарин все еще лежал в больнице и не велел пускать к себе никого, кроме жены и дочери. Начальство решило, что Алтунин будет и дальше возглавлять кузнечный цех. Пока в качестве заместителя Самарина. А поправится Юрий Михайлович, потолкуют с ним спокойно еще раз и отпустят с миром на заслуженный отдых. Тогда и последует приказ о назначении Алтунина начальником цеха.

Все это сообщил Сергею Лядов. О прежнем своем намерении сделать Алтунина заместителем главного инженера по вспомогательному производству он на этот раз помалкивал. Нужно сначала стабилизировать работу объединенного кузнечного цеха. Тут Алтунину все карты в руки.

Но Алтунин думал по-другому. Цель его достигнута - цехи объединены. А преемником Самарина он быть не желает. Пусть не говорят, будто Сергей уселся в кресло Юрия Михайловича насильственно, выпихнув тестя на пенсию.

Алтунину ничего не надо. Ничего! Он тихо уйдет в отдел научной организации труда. С Карзановым работать интересно. А что касается пользы дела, то ее можно приносить на любом участке. Вероятно, там он будет даже полезнее и уж, во всяком случае, спокойнее душой: производственные конфликты перестанут, наконец, вторгаться в его личную жизнь.

В кузнечном цехе Алтунин свое дело сделал; недогрузки оборудования ликвидированы, об аритмии остались лишь неприятные воспоминания, успешно началось внедрение новой технологии. Доведет все до конца Скатерщиков. Он, наверное, истерзался неопределенностью своего положения: числится начальником цеха, которого в природе не существует. А в том цехе, что существует, место заместителя начальника занято Алтуниным, начальник то ли уйдет, то ли не уйдет на пенсию. Начальник болен, лежит в больнице. Может лежать там и месяц, и другой, и третий - куда ему торопиться? А потом, чего доброго, пожелает остаться на своем боевом посту, и Алтунина могут не отпустить в отдел научной организации труда. Что тогда?.. Неопределенность всегда мучительна.

Странное настроение завладело Алтуниным. Он вдруг почувствовал себя совершенно независимым ни от кого и ни от чего. Как много нравственных сил было затрачено им на перестройку работы цеха по-новому! А теперь, когда эта перестройка вчерне закончена, когда почти все организационные трудности остались позади, кажется, будто гора сама по себе сдвинулась с места, и ты тут ни при чем. Но она сдвинулась, черт возьми! И не важно, что о тебе не будут слагать легенды в объединенном кузнечном цехе. Дело ведь не в тебе как таковом. Ты просто первым подвернулся начальству под руку в нужную минуту. Умей же и отойти в сторону своевременно. Вглядись в перспективы, которые открываются перед тобой на новом месте, у Карзанова.

Конечно, так сразу отойти невозможно. Свербит душа. И те, кто поддерживал тебя в эти месяцы - начальники участков, технологи, кузнецы, вспомогательные рабочие, должны понять твой уход правильно. Ты не от них уходишь. Ты уходишь, чтобы опять явиться к ним, но уже в другом качестве. Может быть, в том качестве, какое позволит тебе делать для цеха, для завода гораздо больше, чем ты сделал до сих пор. И еще Петру на первых порах придется помогать без устали.

Странно ты живешь, Алтунин! У других все получается как-то легче, веселее. А ты всегда словно воз везешь. Почему так? Неужели и Лядов и Букреев живут точно так же? Или Ступаков? На директоре завода лежит такое бремя, а ведь незаметно, чтобы он надрывался. Живи спокойнее, Алтунин, будь хладнокровнее. Очень уж ты нетерпелив. А громадные дела только еще начинаются, только разворачиваются. Завтра сегодняшние твои хлопоты тебе самому покажутся не такими уж значительными. Только ощущение их необходимости как некой отправной точки не изгладится никогда.

И еще одно ощущение прочно завладело им: словно бы он духовно вырос за последние месяцы, обрел незнаемую раньше устойчивость. Или, как говорил оператор уникального гидропресса, бывший матрос Пчеляков, — "остойчивость".

И все-таки... Все-таки он никак не мог представить себе, что уйдет из цеха. Из своего цеха. Станет для него как бы посторонним. А уходить пора...