Амадока

Ось він — її чоловік. Ось темні відбитки його пальців на її передпліччі. Ось синці на сідницях і стегнах. Ось коліна зі свіжоздертими смужками найтоншої шкіри. Ось її біль у хребті — від того, що він тиснув у центр спини, розпластавши її животом на протертому килимі, намагаючись знерухомити її тіло. Легкий вивих плечового суглоба заважає тепер вільно рухатись і забарвлює насолоду додатковим посмаком.

Його пальці чіпко тримають її кінцівки, складають її тіло у спосіб зручний і відкритий, різкий натиск його плоти негайно пригладжується обережними дотиками, місце удару вкривається поцілунками.

Ось він, цей її чоловік, так поводиться з її власним тілом, що з горлянки у неї замість видиху лунає незнайомий зойк. І відчуття, і голос, і навіть барви кімнати, і погойдування гілок ялини за вікном — усе змінене ним крізь її тіло. Вона обводить здивованим поглядом світ навколо і жадібно чіпляється пальцями в його спину, потрапляючи пучками в заглибини шрамів. Не заплющуй очей, суворо говорить він, не відводь погляду, дивись мені в очі.

Розтягнутий комір вибляклої футболки відкриває міцний загривок. Вона йде слідом за ним, ступаючи в його кроки, вгрузаючи в білий пісок. Піщинки слизькими струменями затікають у проміжки між ступнями і підошвами взуття. Ступні гарячі, м’язи — скам’янілі, втома і важкість у всьому тілі.

Він мимохідь обертається до неї на три чверті, вказує простягнутою рукою на протилежний бік озера, намагається щось сказати. Вона не здатна встежити, куди він показує: вихоплює тільки розмиті клапті хмар, дрібні складки вітру, викладені на плесі, шамротання очерету навколо іржавої водоочисної конструкції, густий запах намулу й жаб’ячої ікри, і кружляння птаха. Але більше зацікавлення в неї викликає його шкіра, зморшкувата й шкарубка навколо ліктя, виразні натягнуті м’язи, волосинки, що стримлять із пор, спрямовані у напрямку великого пальця руки. Вона пригадує це місце притиснутим до її обличчя, втиснутим у рот і ніздрі, в зуби і язик.

Вони долають болото, переступаючи по уламках цегли і шматках дерева, але вона необережно зіслизає у глевку чорноту води і забрьохує йому литку жирними краплями. Його увага цілковито поглинута краєвидом: його ваблять грабовий ліс на протилежному боці озера та стежки для катання на велосипедах, його цікавить шлях на Нову Греблю. А вона розповідає, що раніше вони постійно туди їздили, вздовж соняшникових полів, уздовж картоплі і буряків, під палючим сонцем. Він не пам’ятає.

Вона розповідає, що за Пороскотнем є добрі стежки на території лісництва, де вони часто каталися. Натомість із цього боку, ближче до їхнього дому, минулого літа вирубали ту стару частину лісу з найвищими соснами і ліщиновими заростями, де вони раніше валялися на ковдрі, покусані комарами, серед мурашників і пухнастих куль моху, схожих на відрубані голови. Він нічого не здатен пригадати.

Ось вони підходять до самої води. Тут очерет розходиться, утворюючи місце для купання. Порослий травою ґрунт переходить у пісок, пісок занурюється під воду. На мілководді повно напівпрозорих мальків, яких легко сплутати з відблисками сонячного світла, заламаними променями.

Вона сідає на березі, охайно складає рушника на колінах. Її чоловік одним рухом стягує з себе футболку, звільняється від штанів — і завмирає на мить, увійшовши по кісточки в воду.

Згодом вона відраховує його ритмічні гребки, що вкладаються в музичний розмір ранкового вібрування шафи над їхніми тілами, скрипіння дощок підлоги під візерунками протертого килима, загрозливого розгойдування книжкових стелажів навколо, під завалами яких вони могли загинути. Але не загинули.

І зараз вона слухає плюскотіння води об стіну очерету — варіяції плюскотіння шкіри об шкіру, тертя напружених стегон об сідниці. А коли він зникає за смугою очерету ліворуч, вона вкладається горілиць на пісок, відчуваючи крізь одяг і волосся важку спресовану вологу. Вона чує, як чоловік пливе до берега. Відчуває вібрацію його кроків по мілині. Уявляє, як мокрі волосинки тісно прилягли до поверхні шкіри.

Він знімає з її колін рушник, розсіває їй на чоло і щоки, на шию краплини, витираючись і голосно форкаючи, а тоді завалюється поруч. Деякий час обоє лежать мовчки, з заплющеними очима. Потім вона повертає голову і роздивляється його, обліпленого травинками і піском, з кількома рудими сосновими голками, прилиплими нижче від скаліченого вуха. Його велике тіло й обличчя понівечені, посмуговані глибокими шрамами — рожевими, червоними, бурими, фіолетовими. Він виглядає, як тварина, яку м’ясарі на бойні розібрали на кавалки, але ці шматки чомусь знову зрослись. І обличчя його мало схоже на обличчя людини: риси розладнані й розрізнені, ніздрі вивернуті, обриси щелеп і черепних кісток неприродно проступають з-під шкіри, темні западини вкривають щоки та чоло.

Роздивляючись його, вона тремтить. Це її чоловік. Це її власне чудовисько.

Чоловік

Спочатку він був упевнений, що в цьому столітровому акваріюмі живе тільки один неон. Крихітний і непримітний: сріблясте тільце, чорна смужка від голови до хвоста. Невагомий. Неон пурхав серед тоненьких стебел красули, виписував петлі й ламані лінії, намотував кола навкруги розгалуженого кореня, порослого чорною бородою, пірнав у тріщинки та печери мушель. Ніби невтомно й настирливо когось шукав.

Акваріюм був погано доглянутий. Вода мала зеленкавий відтінок. Красула розрослась і займала чи не половину простору. Галька й мушлі відкидали хвости шовковистої чорної бороди, яка ледь помітно ворушилась під струменем вуглекислого газу. Над поверхнею води скло було вкрите напівпрозорим білим нальотом. Вода здавалася загуслою. І неон рухався в ній повільно, ніби йому доводилося долати чималий опір.

Акваріюм стояв в одній із кімнат, що початково призначалися, вочевидь, для заспокійливого проведення часу, споглядання, медитації, для самотнього перебування в тиші й самозаглибленні. Цією кімнатою закінчувався довгий коридор сьомого поверху, який ішов крізь віддалене крило лікарні, чи то не обжите ще як слід після ремонту, чи покинуте колись заради цього ж ремонту, який так і не завершився.

З третього поверху, де розташовувалося відділення хірургії хребта, чоловік виїздив нагору ліфтом, що рухався настільки повільно, ніби насправді просто висів на одному рівні й поскрипував, ледь посмикуючись на тросах. Нагорі великі склопакети, заляпані вапном, виходили на шматок запущеного парку, що місцями перетворювався на старий фруктовий сад із лавками, сміттєвими урнами й побіленими бордюрами; і на дахи іржавих гаражів, на промислові склади, бетонні мури, уздовж яких ліниво волочились тічки псів із перебитими ногами й легкими ушкодженнями хребта. Чоловік знав, що саме такі ушкодження намагаються лікувати людям у відділенні, до якого він належав.

Уперше він вирушив у цю виснажливу подорож, коли старша медсестра, тіло якої було ніби наповнене теплим бульйоном, що схлипував під шкірою, розповіла йому про акваріюм. До того він долав тільки короткі відстані: до туалету на їхньому поверсі, через три палати ліворуч, іноді — до кабінету мануальної терапії або кабінету діягностики, або до телевізійної кімнати, де пацієнти дивились футбол чи мультфільми про пінгвінів. Медсестра сказала, що імпланти вже дозволяють пересуватися далі. Що він може сходити й подивитись на екзотичних рибок там, нагорі. Це буде боляче, це, звичайно, буде нестерпно, але час уже братися за реабілітацію, починати розробляти контрактури, час уже йому йти назустріч медпрацівникам, які так багато для нього зробили. Хоча й вони не всесильні, не олімпійські боги, і від нього, від пацієнта, очікують більшої готовности співпрацювати, більшого розуміння та вищого рівня свідомости. Акваріюм з екзотичними рибками на сьомому поверсі віддаленого крила. Такий похід точно піде на користь.

Отож він туди вирушив і першого разу повернувся з третини шляху. Високе сонце просвічувало шиби наскрізь, заливаючи коридор сухим марним світлом. Чоловікові стало так погано, що він мусив пів години сидіти на батареї, стікаючи потом. Він був певен, що всі його шви розійшлися, що кістки та хребці не витримали навантаження. Відчував навіть, як із живота в пах тече кров. Але потім з’ясувалося, що то був піт.

Через два тижні, понурого дощового дня, він повторив спробу. Було анітрохи не легше, але він часто зупинявся і відпочивав, щоби знову мати змогу зробити кілька кроків.

Нарешті він таки дістався до кімнати з акваріюмом. Бетонна підлога була вистелена потертою доріжкою з геометричною облямівкою, навколо лакованого журнального столика стояло кілька м’яких крісел, оббитих коричневим плюшем, в кутках — пластикові пальми й ліяни, що обвивали газові труби. В кімнаті ледь чутно гудів компресор аератора, ще дужче підкреслюючи порожнисту тишу.

«Екзотичними рибками» виявився крихітний неон — зовсім один у ста літрах густої, зараженої води. Він сполошився від непоясненних рухів і гри тіней на стінках акваріюма й заметався безглуздою голкою серед стебел красули.

Чоловік сів у крісло перед акваріюмом і зачекав, аж неон заспокоїться. Тепер він знову розмірено обпливав периметр. Непоясненних рухів і гри тіней більше для нього не існувало — їх не було навіть у минулому. Неон жив теперішньою миттю.

Чоловік кілька годин сидів непорушно. Тільки услід за неоновими маршрутами рухались його очі. Здіймалася грудна клітка. Ворушились волосинки в ніздрях поламаного носа. Час від часу посмикувалися деякі м’язи й сухожилля в тілі, відгукуючись різаним болем. Або спазматично стискалися внутрішні органи.

Серед зелених слизьких ниток він бачив нечітке відображення кімнати: пластикові пальми, безглузді етажерки з устромленими в них паперовими соняхами; позаминулорічний календар на стіні, розгорнутий на січні, коридор, який відходив у нескінченність; коротку щетину волосся, що пробивалася крізь щільну пов’язку, намотану на нерівний ґулястий череп; неприродні виступи на вилицях, чорні плями та впадини на чолі і щоках, ребристі смуги, темну ламану лінію кривого й увім’ятого носа.

Аж згодом чоловік помітив серед розгалужень темного кореня зірчастого агаміксиса, наполовину запорпаного в дрібну гальку. Сом лежав нерухомо, але чоловік знав, що він не мертвий. Мабуть, раніше тут було більше неонів. Зірчастого агаміксиса не можна селити з неонами.

Тепер, вирушаючи у своє паломництво на сьомий поверх, чоловік гадав, чи застане в акваріюмі останнього неона. Проводячи довгі години в своєму ліжку або перед вікном палати під базікання обколотих транквілізаторами сусідів, чоловік уявляв крихітну сріблясту рибку, що намотує кола відчаю, відчуваючи, що її невидима смерть не зводить із неї погляду.

Чоловік прийшов удруге, втретє, вчетверте — обидві рибки залишались на місці. Хтось, вочевидь, підсипав їм корм, раз вони не подохли досі. Неон вимальовував невидимі фігури в зеленкавій воді. Поцяткованого сузір’ями сома спершу доводилось деякий час розшукувати, напружуючи зір: він прилипав своїм розпластаним тілом до ввігнутого боку великої рогатої мушлі або продовжував собою відросток кореня, опускаючи плавці між нитками чорної бороди.

Того разу чоловік закуняв із розплющеними очима, кілька годин поспіль вдивляючись у скло. Сом напав раптово, метнувшись на неона з вивіреною точністю. Неон націлився вниз, забився у гущу водоростей. Чоловік різко звівся, незграбно відштовхнувши милиці, запустив руку у воду, відчув пальцями слиз, прочесав шовковисту гладку куделю — і вийняв на розчепіреній долоні невідчутну на дотик сріблясту рибку з чорною смужкою.

Сом каменем упав на дно і завмер, більше й вусом не смикнувши.

Під столом лежав білий пластиковий стаканчик з ребристими боками. Чоловік набрав води і пустив туди рибку.

Майже неможливо не вихлюпувати воду зі стаканчика, коли можеш ходити, лише спираючись на милиці. Поперек ламало, плечі й сідниці затерпли, голова розколювалася. Йому вкотре здавалося, що він пошкодив щось у своєму тілі. Неон — маленька вертлява трісочка — знавісніло метушився в тісному просторі.

Навпроти реанімації, під стіною, сиділа жінка, тримаючи на колінах зарюмсаного хлопчика. Хлопчик уже не плакав, але обличчя його було ще вологим, і трахея продовжувала вібрувати від нервового спазму.

Чоловік простягнув стаканчик хлопчикові.

Це неон, — сказав чоловік. — Йому потрібні друзі-неони, мечоносці, пецилії, маленькі безпечні рибки. Тільки не сели його з кимось, хто може його проковтнути.

Добре було, коли ця жінка з густим прозорим пушком на круглому обличчі будила його, торкаючись об’ємними грудьми його щік, поки тягнулась за ампулою на тумбочці біля ліжка. Добре було від дотиків її м’яких рук. Добрим був біль від голки, яку вона поволі вводила в його плоть чи вену, добре, коли рани горіли від антисептиків, і коли вони свербіли під пов’язками, і коли рвалася й тягнулася шкіра від того, що м’яка персикова жінка віддирала від неї зашкарублі бинти.

Коли повітря вже від самого світанку почало прогріватися сонцем, приємна жінка в бузковому халаті відчиняла вікно. Пух на її вкритих ластовинням гойдливих передпліччях просякав сонячним світлом. Буває, коли потримаєш частину тіла у воді, всі волосинки виявляються обліпленими найдрібнішими бульбашками кисню.

Приємно було повільно повертатись зі сну під стишені жіночі голоси на коридорах, під дзеленчання пробірок, скрипіння коліщаток на візках для ліків. Добре було знати, що можна ще довго дрімати. Можна буде дрімати ще навіть після того, як у тебе візьмуть аналіз першої ранкової сечі, аналіз крови, як виміряють температуру і тиск.

І ще йому подобалося прокидатись уночі під стривожені голоси, шарпанину, біганину на коридорах. Когось кудись терміново котили, явно не встигаючи, щось відбувалося безповоротне, остаточне — але все це було там, за стіною, за зачиненими дверима. Він міг собі знову поринати в сон, знаючи, що його це не стосується.

За вікном погойдувалися липкі й лискучі від весняної вологи гілки. Їхня чорна кора розповсюджувала ледь відчутний терпкий запах.

Щоранку санітарка вимивала підлогу в палаті. Він відстежував цей ритуал пожадливо, зголодніло: як вона занурює швабру в прямокутне видовжене відро, як ретельно витискає зайву воду з поролону, як затискає швабру в кутик приміщення і звідти починає вести рівні смуги, перемальовуючи на кілька хвилин тьмяну поверхню на глянсову й урочисту. Енергійне мокре поскрипування поролону об темний лінолеум. Жирні мазки, що дедалі більше заповнюють простір. Накладання шарів. Пропущені тонкі невимиті смужки, що викликають неспокій, відчуття тривожної недовершености. Він спостерігав, як випаровується волога, як блідніє та вицвітає поверхня, як не залишається жодного сліду від недавнього перетворення.

Коли чоловік зміг пересуватись палатою, коли зміг стояти, спираючись на милиці, його увагу захоплював садівник за роботою — розмірена побілка дерев, ритмічні рухи широким пензлем, ледь помітне посіріння стовбурів, яке з кожною хвилиною увиразнюється все дужче. Або згрібання сміття, гілок і старого листя, що накопичилися за зиму, перебувши під снігом і льодовою корою. Формування куп. Вантаження їх на тачку. Він не думав про те, чи подобається йому цей чоловік, так само як не думав, подобаються чи не подобаються санітарки й медсестри. Він не думав про них узагалі. Його просто заспокоювали їхні жести, їхні заняття, симетрія їхній звичок, ламаність зморщок на їхніх обличчях.

Він знав обриси спини садівника, знав, що той сутулиться, що голова його втиснута в плечі. Що у нього великі вуха, навколо яких жорсткими віхтями стирчить сиве волосся. Іноді він чітко бачив чорні глибокі пори на м’ясистому носі, червоні капіляри на його крилах. Але зір його тут же знову затуманювався — так скло у ванній вистеляє парою — і скроні прострілювало гострим болем (постріл, постріл, постріл спазму, тріпотіння судин, тіснота черепної коробки, розчавлювання), і після того він довго не міг нічого розгледіти навіть на близькій відстані. Мусив лягати в ліжко, щоб не впасти. Не міг ворушитись.

Він увесь час почувався сонним, погано виспаним, хоча мав чітке відчуття, що прокинувся зовсім недавно, виринув із найгустішого намулу на дні, куди не досягає жоден промінь, де звуки повністю перекриті важкою товщею безвісти. Цей безіменний сон тривав надто довго, кілька місяців, може, навіть кілька пір року. А потім запах соку гілок і мокрий вітер, і ще кволі, лимонно-салатові сонячні промені, і скрипіння коліс перевантаженої садівникової тачки почали достукуватись туди, у темінь, почали вібрувати, котити хвилі, поштовхувати його, і гойдати, і виносити догори — туди, де каламуть була не така каламутна. Перепона, яка відокремлювала його від світу, витончилась.

Хоча й не зникла повністю. Вона надійно його захищала. Надмірні болі чи небажана метушня, дотики рук у латексних рукавичках, холод гострих інструментів, ліхтарик, націлений в очі, УЗД, зонди, пальпації, кардіограми — все це занадто сильно разило, нестерпно сильно. Схилені над ним обличчя, пильні очі, голоси, які тицяли в нього не менш дошкульно, ніж пальці й інструменти. Він негайно йшов на дно, залягав у темряву.

Згодом, однак, деякі маніпуляції почали приносити заспокоєння, тож він не тільки перестав утікати від них, перестав западати в прострацію, але й передчував і дослухався, бо виявлялося, що відчуття існують. Дослухався до найпростіших відгуків свого тіла. Дослухався до того, що могло бути його тілом. Хоч він не одразу пов’язав цей об’єкт, який відчував, зі словом «тіло», бо слова взагалі довго до нього не пробивались. Він їх чув, але вони нічого не означали. Він не реагував на них так само, як не реагував на поскрипування віконної рами.

Хоча, правду кажучи, на поскрипування віконної рами таки реагував — рама видавала звуки шорсткі, відповідала на протяг. Чоловік дослухався до цих звуків, як до власного пульсу чи серцебиття. А слова були чимось занадто грубим, і ні про що не свідчили, і ніяк не пов’язувалися ні з відгуками тіла, ні зі шваброю, ні з вухами й носом садівника.

Його перевертали з боку на бік, розмотували пов’язки, колупались у ньому, заливали мазями й рідинами. Тілиста медсестра ретельно вимальовувала на ньому візерунки брудно-рудим розчином, вимочуючи тампон у вмісті пляшки з темного скла. Хірург з глибоко запалими очима витягував із його шкіри нитки, що перетворилися на чорні дротики. Інструменти дзенькали. Деякі нитки з часом розсмоктувалися в організмі.

Поступово він почав прив’язувати слова до явищ або предметів, хоча це й скидалось йому на пришивання слів хірургічними нитками, бо він не відчував, що слова й поняття одні одним належать. Він робив це тому, що слова були потрібні санітаркам, медсестрам і лікарям, а ті проводили з ним маніпуляції, яких йому хотілося. Санітарки, медсестри й лікарі робили його тіло фізичним.

Він передавав себе в їхні руки так, як передають небайдужий об’єкт у добрі руки, з тією лаконічною вдячністю, на яку був здатен. А тим часом з певної віддалі чи глибини спостерігав за тим, як можна поводитися з цим об’єктом.

Тілиста медсестра час від часу відпроваджувала його коридорами в кабінет психіятра Слонової. Це була довга й виснажлива подорож. Вона вичерпувала беззмістовністю, тягнулася роками. Він довго, з надсадним зусиллям робив крок правою ногою, напружуючи геть усі м’язи, навіть сухожилля на шиї, навіть щелепи — і цей крок уже встигав набриднути йому так нестерпно, що він неодноразово застосовував свій чітко відточений спосіб уникання: провалювався у невідомість. Усе ж — із нез’ясовних та ірраціональних причин — наступні рази він себе пересилював, витримував ці роки, ці століття, цілі доцивілізаційні ери, сповнені самотности й позбавлені сенсу. Хоча й знав, що мета цих абсурдних страждань — довгий порожній час наодинці з жінкою за п’ятдесят, одягненою так, аби ніхто не випустив з-поза уваги її жіночої привабливости. Іноді на кілька митей його увагу привертав її чіткий червоний рот, який енергійно й ритмічно змінював форму, відкриваючи рівні зуби і бездоганно чистий язик. Або коротка графічна стрижка, фарбоване світле волосся, виголена потилиця з м’якими короткими волосинками, схожими чимось на карк кота. Або зморшки на чолі, навколо очей і біля уст. Або втомлена шкіра. Або тонка бретелька, що визирала з-під блузки і провадила кудись, до чогось, прихованого під тканиною. Або невідповідність розслабленого й доброзичливого виразу обличчя, тихого голосу, неквапливого тону і — відокремлене темним лакованим столом зі стосами карток, формулярів, довідок — навісне смикання ногою, взутою у високу шпильку, розмагнічене гойдання.

Довший час їхні зустрічі можна було б відтворити у вигляді місячного пейзажу. Не варто стверджувати, що він не робив жодного зусилля, але ці зусилля послаблювали його ще дужче, оскільки незрозуміло було, на що їх спрямовувати. Психіятр Слонова вимовляла слова, багато слів, що зливались у білий шум, у піщану бурю, у стихію, проти якої він був безсилий і геть беззахисний, призначення якої не розумів. Він знав лише, що зустріч треба відбути, як неминучість. Будь-якої миті можна провалитись у непритомність. Це рятівне усвідомлення дозволяло йому залишатися.

Слонова сідала поруч і демонструвала зображення. Він чемно все розглядав, іноді западав у зелень голок на ялиці чи політ шкіряного м’яча з надірваним клаптем, зафіксований на фотографії. Запах цієї жінки сприяв його спокоєві. Запах був тоненький, як високий звук. Можливо, як дзенькання кришталевих келихів.

Але коли вона настирливо вимовляла слова, інтонуючи їх, наголошуючи, надаючи їм незрозумілого забарвлення — він губився. Він не знав, що йому слід робити далі.

Ні? — запитувала вона.

Ні? — повторював він, сподіваючись, що вона саме цього від нього хоче.

Нічого вам не нагадує? — терпляче наполягала вона, гамуючи смикання перекинутої через ногу ноги.

Ні? — знову втрапляв він пальцем у небо. Слонова кивала головою — і чоловік доброзичливо імітував цей жест. Вона знизувала плечима — і він знизував також. Вона сумно і розчаровано усміхалась — і його рот, незважаючи на біль у всьому черепі, на скреготіння десь там, під вухами, жалюгідно посмикувався.

Потім він затямив, що «рука» — це рука, «нога» — нога. Прив’язав уявними хірургічними нитками слова «біль», «рана», «милиця», «медсестра», «гречка», «туалет», «втома» до тих об’єктів і понять, які, найімовірніше, їх стосувались. Він спостерігав, і світ людських зв’язків відкривався йому дедалі більше. Він міг уже вести діялог. Міг розповісти, що болить. Міг сказати, коли голодний. На запитання психіятра: «Дивіться — червоний підйомний кран. Це нічого вам не нагадує?» — він відповідав: «Кран нагадує мені кран». І усміхався.

Не те щоби вимовляння слів приносило йому задоволення. Це був просто засіб взаємодії, потрібний для того, щоб триматися на поверхні.

Зі своїми сусідами по палаті чоловік волів не взаємодіяти. Їх було троє. Той, який позбувся правого ока, і тепер, ніби між іншим, начісував скуйовджену буйну шерсть із чола на той бік, захищений білою пов’язкою, міг ходити вже навіть без милиць. Він найретельніше займався вправами, мало не щогодини відпрацьовував їх біля свого ліжка, в нього вже досить непогано згинались ноги, хоча він продовжував скаржитися на болі у шийному відділі.

Двоє інших сусідів реагували на цю гімнастику по-різному. Тендітний контрабасист (його батько-диригент під час перших же відвідин приніс хлопцеві інструмент у футлярі й залишив під ліжком), з ампутованими до колін ногами, не міг відірвати погляду від повторюваних повільних рухів. Існуюча литка безокого хлопця описувала в повітрі півколо — раз, другий, десятий. Натягувалися неподатливі сухожилля. На сірому видовженому обличчі контрабасиста відображались усі зусилля сусіда. Він виконував кожен рух мозком, він відчував напруження, втому, негнучкість атрофованих кінцівок. Піт виступав на його скронях, сльози — на очах. Жодного разу в нього не промайнула думка, що в його випадку сльози виступають на обох очах. Він здатен був помічати тільки зусилля своїх неіснуючих ніг, жар і тремор у м’язах. Одного разу ліву невидиму литку контрабасиста схопив корч. Він кричав, аж поки сварлива медсестра, розлючена й обурена істерикою, не зробила йому укол магнію з вітаміном В6. Заспокоївся, схоже, не від дії речовини, а від жорстокого удару шприцом по напруженій худій сідниці. Тоді він оговтався. Чи то пак впав у прострацію і дивився в стелю почервонілими очима, часто кліпаючи.

Третій хлопець під час гімнастики заплющував очі і, здавалося, навіть дихати припиняв. Він був паралізований нижче пояса. Він багато усміхався, цей веснянкуватий красунчик, показуючи гарні великі зуби. Хлопцеві очі іскрились. Він загравав із усіма сестричками, які з’являлися робити йому процедури, помити чи поміняти резервуар із випорожненнями.

Його відвідували жінки різного віку. Приходили по одній і групками. Одна жінка приходила і мовчки гладила його по передпліччю, а він у цей час усміхався їй, розповідав анекдоти і казав, що був упевнений: тепер вона його покине. Зовсім юна дівчина з довгим світлим волоссям, навпаки, не змовкаючи, переповідала сотні заплутаних історій про якихось непутящих молодих людей, які після вечірки прокидались у незнайомих лофтах і не могли знайти вихід, або потрапляли в скрутне становище на кухні корейського ресторану, або катались на моторному човні знайомого айтішника чи стартапера, і раптом цього успішного та сповненого сил чоловіка розбивав інсульт (ти його знаєш, він пригощав нас кристалами на Трухановому і розповідав про свою ідею — додаток для асексуалів). Стартапер мало не вивалювався за борт, на нього нападали гикавка і конвульсії, тому гостеві доводилось братися за керування. «А він навіть машину водити не вміє, він навіть на велосипеді не вміє їздити, уявляєш!» — тоненьким дзвінким голосочком вигукувала дівчинка, поправляла ніжними руками хвилясті льняні пасма, її вилиці мерехтіли свіжістю, від неї пахло волошками і вітром, у неї все життя було попереду, прекрасне життя, схоже на святковий базар зі свіжою рибою або на променад у котрійсь із европейських столиць. Життя, що даруватиме їй безліч найкращих можливостей, серед яких вона вибиратиме щонайприємніші. І дівчинка знала — про це відомо всім присутнім, і присутні щиро за неї радіють, визнаючи справедливість такого стану речей. Адже нею неможливо не милуватись, за неї неможливо не вболівати: вона гарна і ніжна, любить секс і подорожі, була на виставці робіт Еґона Шіле у Відні, а художник Ройтбурд коментує її фотографії у фейсбуку.

Я думав, ти мене покинеш, — виблискував бездоганними зубами паралізований симпатяга. Дівчина нахилялася впритул до його обличчя. Її філігранний носик торкався його брів, його щік, тепло її уст передавалося його засмаглій шкірі.

Я ніколи, ніколи тебе не покину, — шепотіла вона, тицяючись у нього мордочкою лисички. На скронях пушкове волосся у неї вилось, як струмені сигаретного диму. — Ти ж знаєш, що я ніколи тебе не покину і завжди буду поруч, що би не сталось. Я прийду до тебе завтра або наступного тижня. Але якщо ми поїдемо з хлопцями до Одеси, то я прийду в кінці місяця. А якщо мене візьмуть асистенткою в цю контору, яка допомагає оформлювати новостворений бізнес, то я буду дуже зайнята. Але ж я постійно оновлюю фотки в інстаґрамі, зайчику, тому просто стеж за моїм акаунтом, і знатимеш все про мої сніданки, білизну і постіль, про шипучі охолоджені напої, які я п’ю вечорами на Оболонській набережній, і про старі сири, які їм із абрикосовим джемом і ягодами малини. Таким чином ти завжди будеш зі мною, завжди будеш поруч, домовились?

Наш герой, четвертий у палаті, волів товариство зірчастого агаміксиса. Він домовився з тілистою медсестрою на ім’я Любов, і та через день приносила йому пакуночок, в якому ворушився рубіновий мотиль.

Не тільки він сам реагував на сома — сом теж почав на нього реагувати. Якимось чином він відчував наближення годувальника, і щойно двері ліфта зачинялись і чоловік розпочинав свою стражденну ходу, як на весь простір довжелезного коридора розлягалось енергійне поклацування й тріскотіння. Це агаміксис вітав його своїми кістяними грудними плавниками, піднявшись на затягнуту плівкою поверхню свого болітця.

Коли чоловік кидав у воду червоний клубок із тонких рухливих ниток, що нагадував живу малинку, агаміксис войовниче розкладав свої настовбурчені плавці й накидався на здобич. Згодом, вдоволений, він міг навіть рухатись слідом за чоловічим пальцем. Це скидалося на неспішну прогулянку двох приятелів після ситного обіду. Їхній мовчазний союз повнився довірою і не зазнавав шкідливого впливу взаємних очікувань, розчарувань чи ілюзій.

Однак через захоплення рибиною пацієнт почав пропускати сеанси в психіятра Слонової. Одного разу чоловік виявив, що акваріюм бездоганно вичищений: жодного сліду плівки чи нальоту, зайві водорості зникли, натомість додався палац, зліплений із дрібних мушель, і додатковий пристрій для очищення води. Слонова сиділа поруч, на журнальному столику. Обтягнуті тонкими тілесними колготками коліна скептично стриміли вперед.

Поговорімо про рибок, — сказала Слонова, коли чоловік увійшов у хмаринку аромату її парфумів і несвідомо, з голосним присвистуванням, втягнув запах ніздрями. — Ви знаєте, як називається ця акваріюмна рибка?

Білоплямистий агаміксис, — слухняно відповів чоловік. — Або зірчастий агаміксис Рафаеля. Agamyxis pectinifrons.

Сом виплив із-під кореня, під яким ховався, і наблизився до поверхні води, прилипнувши сплюснутим лискучим тільцем до скла.

Схоже, він вас полюбив, — хрипко промовила Слонова, вдивляючись у рибку дивно-блискучими очима. За мить вона перевела погляд на чоловіка і усміхнулась. — Сідайте поруч, — поплескала рукою по поверхні столу.

Він чемно сів.

Жінка вийняла телефон і показала на екрані зображення рудої рибки, ніби рівненько пров’язаної аквамариновими нитками.

Це ляліюс, популярна невибаглива акваріюмна рибка.

А це? — психіятр збільшила зображення.

Це в’юн, акантофальмус кюля. Вперше цей вид описали 1846 року. Їх возять із Суматри, Борнео і Яви. Акантофальмус живе в річках із повільною течією і в гірських струмках, дно яких щільно вистелене опалим листям. Над течією низько нависають гілки дерев, кидаючи густу тінь.

Звідки ви все це знаєте? — обличчя Слонової було зовсім близько від обличчя чоловіка, а поглядом вона прикипіла до його уст. Він подумав би, що вона придивляється до його ран і шрамів, вивчає, наскільки добре вони загоїлись, як реґенерується верхній шар епідермісу, бо так зазвичай робили місцеві лікарі, або подумав би також, що Слонова стежить, як він із зусиллям видобуває з рота слова, виштовхуючи їх з-за ясен язиком, оскільки слова його погано слухаються, розчиняються слиною, розповзаються в слизовій оболонці, як стара жувальна ґумка, і тому його мову недостатньо лише чути, на неї треба ще й дивитись. Він подумав би, що Слонова чогось від нього хоче, чекає конкретних вчинків, але чоловік точно знав, що розуміння її бажань лежить далеко за межами його можливостей, і тому він просто волів не помічати її розфокусованого погляду, її тамованого високого дихання, її підвищеної температури, її солодкого спітніння, її млосного хвилювання. Вона була така доросла і сувора, ця психіятр Слонова, але зараз поводилась нерішуче й збентежено, і чоловікові було її шкода.

Мені це відомо, — відповів чоловік.

Навіщо ви виловили з акваріюма рибку? Що ви відчули, торкнувшись рукою води? Які почуття викликає у вас запах застояного акваріюма? Дотик слизького риб’ячого тільця до шкіри? Мокре тріпотіння поміж пальцями? Чому ви віддали рибку хлопчикові? Рибки нагадують вам про щось? Чи про когось? Про якусь людину? Чиїсь дотики? Може, ви пригадаєте щось про себе, якщо відчуєте дотик? — долоня Слонової була холодна й волога, фаланги її пальців торкнулися чоловічого карка, ніжно лягли на потилицю. Вона запитально дивилась йому в очі, і чоловік бачив у її погляді непромовлене запитання — і це було нестерпно та незрозуміло. Вона не припиняла запитувати, але її не цікавило те, що сама вимовляла: жінку цікавило щось інше, чого вона не випускала з себе назовні.

Ця невідповідність так розізлила чоловіка, наповнила його таким міцним гнівом, такою вбивчою люттю, що він вхопив Слонову за долоню і нестямно стиснув її, від чого жінка закричала пташиним голосом на повні груди — але тут же сама отямилась, опанувала себе, незважаючи на біль і навіть фатальний хрускіт, і обірвала крик на незавершеній ноті.

Саме ця незавершена нота, а також, імовірно, нові індійські транквілізатори, що формально ще не отримали державної ліцензії, але вже кілька тижнів обережно випробовувалися на пацієнтах, дали хід нічному маренню чоловіка. Це марення, своєю чергою, переросло у спільну для всіх мешканців палати галюцинацію.

Чоловік лежав на дні, серед шарів листя, що протягом багатьох років опадало у воду зі схилених гілок дерев. Чоловік був запорпаний у той найнижчий шар листя, який давно вже нічим на листя не скидався — то був намул, жирна брунатна маса, тягуча патока. Йому хотілося спати, його схоже на гладку торпеду обтічне тіло, зі шкірою, наче мокрий сатин, було важке й неповоротке. Але повільна течія набирала сили й упертости, і в плавцях не було достатньо опори, щоби вритися ними у дно й завадити плину води.

Отож течія, з кожною миттю набираючи потужности, потягла чоловіка за собою. Зрештою він відчув, що найкраще — розслабитись і віддати себе у владу цьому рухові, дозволити воді волокти його, метляти його перістим хвостом, бити зябрами об камені й корені, натовкти йому в очі, ніздрі й рот намулу, перевертати його догори черевом, як утопленика — і так само, як утопленика, виносити на поверхню води, до повітря, де вітер холодним язиком облизував його пузо, щоб потім знову накрити ще більшою хвилею, і затягнути у вир, закружляти серед целофанових пакетів, шприців і ґумових трубочок, аж зябра заклинить і вони припинять функціонувати, а чорні холодні губи пришвидшено відхаркуватимуть тромби жаху.

Коли його пласке і широке чоло з розгону вдарилось об щось тверде, чоловік не одразу зрозумів, що це труна. В його повільній свідомості промайнув образ футляра для контрабаса, обклеєний кольоровими наклейками з логотипами фестивалів — але звідки на дні гірського струмка на Борнео міг взятись футляр для контрабаса, подумав чоловік. Безсумнівно, це була труна з мертвим тілом усередині.

Очевидно, на суходолі більше не вистачало місця для цвинтарів, і труни почали опускати на дно водойм. Чоловік присмоктався гладким черевцем до віка труни і нарешті таким чином зміг протистояти швидкій течії, яка невідь звідки взялась у цьому повільному струмку.

Тепер він плив на труні, як на підводному судні, і йому навіть вдавалося цим судном керувати. Там, під віком, було чиєсь тіло. І чоловікові здавалось, що йому достеменно відомо, чиє саме, що це знання сховане за тонкою оболонкою, яка відокремлює від усвідомлення.

Чоловік знав, що він мусить доправити труну до безпечного місця. Туди, де зможе це тіло залишити, аби згодом до нього навідуватись. Аби згадувати.

Його не покидало стійке відчуття, що сам він якимось чином походить зі схованого у труні тіла. Що він проріс із нього, виник. І тепер його відповідальність і його обов’язок полягали в тому, щоби знову посадити це тіло в землю, як садять насінину в ґрунт на городі.

Чоловікові були відомі точні координати цього городу, цього цвинтаря. Він не раз там бував, хоч і не пам’ятав, з якого приводу, за яких обставин.

Опуклості могил з огорожами, бортиками — ніби грядки. У його спогаді буяв травень, туга рослинність випнулась з усіх усюд, могили були завиті плющем, диким виноградом. Ніжні салатні листки молодої кропиви сором’язливо ясніли серед стебел трави. На цвинтарях рослини завжди такі бурхливі й радісні. Їхні стебла й листя м’ясисті, цвіт — яскравий і запашний. Він чманів тут у цю пору: пилок, тополиний пух, гострі й солодкі пахощі, сонячне світло. Розстібав комір сорочки, вибирав лавку, найменш захищену тінню, і підставляв обличчя, голову, шию сонцю. Напувався повітрям, ароматом розігрітої хвої та кори. Розминав у руках стеблини, аж пучки ставали зеленими від соку. Злизував сік. Жував пелюстки аличі. Смоктав тонкі завитки виноградної лози — вони кваскуваті на смак.

Навпроти — стара акація, що вросла в чорний метал тісної загорожі, схожої на каркас дитячого ліжка. Стовбур товстий, могутній — але як м’яко він обіймав деформованим боком тонкий пасочок паркана. Так по-жіночому, самовіддано, ніби розхлюпана плоть, настромлена на міцний стрижень. Ця могила стара, провалена й недоглянута — жодних родичів, вочевидь, уже давно не залишилось, родичі теж уже солодко спочивають на якихось інших цвинтарях. Замість родичів над похованими кістками — обійми заліза й дерева, і бадьорий густий барвінок хвилею, ніби підземна навколоплідна вода, що прорвала греблю.

Якось чоловік зі здивуванням виявив, що, вкотре уявляючи те, чим він стане рано чи пізно, як тлітиме в темряві під тонною землі, простежуючи подумки всі не надто приємні процеси, пов’язані з розкладом і гниттям, змінами у тканинах, перетвореннями одних речовин на інші, розрідженням, булькотінням і газоутворенням, копошінням червів і комашні, і з безвихіддю — тісною й остаточною, безповоротною — він намацав фантазію, яка завдала йому відчутного внутрішнього пом’якшення.

Це була фантазія проростання із тіла рослини. Про насінину, яка несміливо розлущується. Про пагінець, сліпий і білий, який настирливо пробиває собі шлях до світла. Про шумовиння хлорофілу у пружних клітинах. Про шелевіння листків на вітрі. І про корені, які лагідними й міцними пальцями обплітатимуть його ребра, окільцьовуватимуть його хребці, проникатимуть в отвори черепа, дбайливо стискатимуть кістки кінцівок — і він опиниться в колисці, в найдовірливішому полоні. Він напуватиме собою рослину, він харчуватиме її і живитиме; вона всотає не тільки поживні речовини його плоти, не тільки азот і фосфор, не тільки гній і компост, а й почуття його і думки, мрії і пам’ять, смак поту, падіння виделки, розсип шрапнелі, тонкі й довгі паралельні розрізи на шкірі гострим лезом, схожі на риб’ячі зябра, голоси та сміх людей, з якими він був близький, але ще дужче був далекий, і сльози, і гострий біль у діяфрагмі, його дні — все його людське життя.

Він хотів би, аби з нього виріс волоський горіх. Сильне і чисте дерево з гладкою світлою шкірою. Егоцентричне дерево, яке розганяє інші рослини з-під власної крони — горіх зручно займає якнайбільше місця, вигідно розташовується, випростується і залишається самотнім. Іншим рослинам важко його витримувати: горіх насичує землю нестерпними для них речовинами. Простір під його гіллям пахне терпкістю, ніби випраний. Його прохолодна тінь дає полегшення, мов аспірин під час гарячки.

Йому хотілось би, аби його плоди їли жінки. Щоб збивали молоді горіхи з його гілок палицями, щоб кульки рясно падали навколо них, б’ючи по голові і плечах. Хотілось би, аби ці жінки крутили його плоди у долонях, гладили їх пальцями, відчуваючи міцність шкаралупи. Аби вони клали горіхи на асфальт, на плити доріжки чи на плиту могили — і товкли оболонку великим каменем або ногою. У котроїсь знайшовся би для цього відповідний каблук.

Хотілось би, аби їхні тонкі пальчики з пофарбованими нігтями длубались у серцевині, аби їхні лиця ставали зосередженими і серйозними, аби їхні гладенькі роти наповнювались нетерплячою слиною. Аби вони акуратно й рішуче знімали тонку плівочку з кожної насінини. Аби вони визнавали красу його ядер, аби нею захоплювались. Аби повільно клали на свої язики упольоване, аби перемелювали зубами, аби наповнювалися смаком. Аби їм було все мало, аби вони не могли зупинитись. Аби приходили до нього й приходили, як на прощу. Втікали до нього, як до коханця. Аби, прощаючись одна з одною, сумно зітхали, й запитували: «Коли ми знову підемо до нашого горіха? Я не змогла наїстися».

Чоловік відчував над собою шарудіння густої крони. Раптом гілки затремтіли й заскрипіли натужно, і з гущавини долинуло панічне шепотіння:

Забери мене, забери мене звідси, я не відчуваю ніг.

Далі лежачи на віку труни, звідки проростало велике дерево зі світлою корою, чоловік підвів голову та побачив над собою бліде обличчя з розширеними від жаху очима і спазматично перекошеним ротом. Обличчя було звідкілясь віддалено знайомим.

На мене посипались стіни будинків. Вони скинули касетну бомбу. Подивись — тут усі мертві, тільки я вижив, але я не можу йти.

Ні, не всі мертві, — долинув іще один голос. Чоловік обернувся на звук — і побачив, як у темряві кімнати зловісно зблискує чиєсь єдине око. — Я щойно прийшов до тями. Мій зір іще не відновився, я дуже погано бачу. Хто ж думав, що вони саме сьогодні нападуть. Це була єдина ніч за весь час, коли ми не сподівалися нападу.

Придурки, — почулось хрипіння із ліжка в самому кутку. — Треба забиратися звідси. Зараз знову почнеться.

От і забирайся собі, — сказав безокий.

Він теж не може сам рухатись, — це було точно відомо нашому героєві, хоча й невідомо звідки. — Його треба нести на руках. Схоже, він паралізований нижче пояса.

Я не буду нікого нести, поки моє око знову не почне бачити.

Ворожий снайпер ковзав по їхніх тілах акуратним променем, цілився з найближчого копра.

Зараз і друге око перестане бачити, якщо не знімеш каску. У ній відбивається місячне сяйво, — люто загарчав Чоловік.

На цих його словах знову почався обстріл. Дах бліндажа розсипався на крихти, як сухар. Чоловік схопив під пахви того, хто не відчував ніг, і потягнув кудись, не розбираючи дороги. Слідом за ними повз безокий. Вони пересувались вузькою траншеєю з обваленими стінами. Земля була суха й гірка, порохнява. Коли припиняли свистіти міни, ставало чутно, як десь поруч густо тріскочуть автомати. Чоловік залишив безногого за продірявленою стіною покинутої халупи. Безокий розтягнувся на порозі, прикривши долонями вуха і сховавши обличчя у вибоїну в обгорілій дерев’яній підлозі.

Коли наш герой, прогнувшись під вагою дорослого чоловічого тіла, ще тяжчого через те, що було наполовину паралізованим, невеликими кроками просувався вперед до сховку, у світлі трасуючих снарядів з кольоровими димовими хвостами він розгледів кілька постатей, які поспішали назустріч. Тепер стало зрозуміло, що від них не втекти.

Санітар у зеленаво-блакитному халаті спритним рухом ввів голку в Чоловікову сідницю. Той відчув у тілі легкість левітації. Це з його плечей зняли паралізованого сусіда по палаті. І почали діяти ліки.

М’яко сповзаючи в обійми санітара, чоловік розгледів тривогу в очах психіятра Слонової та гіпсову пов’язку, що фіксувала її зап’ястя і долоню.

А ти казала, він не буйний, Еміліє, — густим голосом прошелестів головний лікар. Він мав такі кущуваті брови, що ті аж кучерявилися, загинаючись над чолом.

Він не буйний. Просто хірург не повинен виписувати пацієнтам транквілізатори, — відрізала роздратована Слонова. Вона була люта, наче вовчиця, котрій відібрали малих. — Коли вже мені перестануть заважати лікувати моїх пацієнтів?

Можна подумати, Еміліє, — доброзичливо пробасував головний.

Прокинувшись уранці і ще не розплющивши очей, наш герой відчув, що все в порядку, все, як завжди: він знову не знає, хто він, звідки, що з ним трапилось, яким було його життя. Рани болять, шви сверблять, кості ломить. У роті так само немає зубів. Він — те ж спотворене чудовисько з потрощеними вилицями і проламаним носом, з нерівним черепом, з цілою колекцією болів у всьому тілі.

Чоловік не знав, ким він є, і якщо дивився у дзеркало, то його зовнішність не викликала в ньому жодних асоціяцій. Але за весь час, що він провів у цьому реабілітаційному центрі, відколи випірнув із забуття, він добре роззнайомився зі спектром своїх болів.

Він володів болем тонким і тоскним, як завивання вітру, і болем, схожим на електричні розряди різного вольтажу; мав біль, схожий на вкручування у плоть тонких металевих штирів, і біль, схожий на викручування цих штирів у зворотному напрямку; був у нього біль розлогий і жирний, як вгодована свійська тварина, біль-стискання лещатами, біль-нудота, біль-жар, біль-стесування плоти, біль-пульсація, що то наростала й ставала дедалі потужнішою, доходила до конвульсій, то спадала й лагіднішала, майже починаючи приносити задоволення. Також був біль-напруження, не зовсім схожий на біль, але чи не найскладніший для витримування. Біль, що пер ізсередини черепа, шлунка, грудної клітки, ніби там роздувався, пучнявів і набруньковувався чийсь живий організм. Біль-тривожність. Біль-порожнеча. Біль-свербіж. Біль-страх, від якого мороз лягав на внутрішню стінку черева. І ще безліч болів, кожен із яких він міг би описати докладно, з найтоншими подробицями, якби мова не чинила йому опору.

Чоловік розумів, що вночі йому наснився дивний сон і що цей сон був спричинений дією неякісних ліків. Що ліки подіяли також і на його сусідів, і вони всі разом розіграли макабричну виставу, завдавши клопоту персоналові центру, а найдужче — головному лікареві з кущуватими бровами (непоганому, по суті, чоловікові, хірургові від Бога).

Єдине, чого не міг втямити наш герой такого невинного ранку у розпалі весни, пронизаного білим сонячним світлом і безумним пташиним вереском за шибами вікон, — ким є ця незнайома жінка, яка незмигно дивиться в його спотворене обличчя, закусивши нижню губу і почісуючи нігтями правої руки ліве передпліччя. Очі за скельцями її окулярів не кліпали. Блузка на грудях ритмічно здіймалася. Вона сиділа на його ковдрі, вмостившись задом якраз поміж його випростаних литок, тісно притискаючи їх вагою свого тіла до матраца. Як птаха у гнізді. Як тварина на полюванні. Як самичка, що спокійно дивиться на самця, лише трохи посмикуючи дротами вусиків, добре знаючи, що чекає на них обох попереду, чого ніхто з них не зможе уникнути, від чого нікому нізащо не відкрутитися. Прислухаючись до пульсування невблаганної сили природи під тонким хутром, під шовковою блузкою. Тутук-тутук-тутук.

За її спиною стояли лікарі: головний зі своїми хвацькими бровами, Слонова — скептична і невдоволена, зі звуженими очима й роздутими ніздрями, терапевт, рентгенолог, старша сестра на ім’я Любов, щоки якої налились багряним кольором, а шовковистий пушок на обличчі наелектризовано настовбурчився.

Ви впізнаєте цю жінку? — квапливо й суворо поцікавилась Слонова кумедним горловим голосом.

Ні? — досить упевнено запитав у відповідь чоловік.

Слонова тицьнула головного в живіт гіпсом і засичала від болю. Чомусь здавалося, вона от‑от розплачеться.

Пацієнта не можна піддавати такому стресу! Пускати до нього всіх підряд із вулиці! Ви щойно мало не вбили його лівими транквілізаторами! Ви дограєтесь!

Жінка в окулярах, не зводячи погляду з нашого героя, нарешті розслабила нижню губу, взялась руками за обидва краї ліжка і потягнулась усім тілом уперед понад стегнами і животом чоловіка до його обличчя.

Але ж я не всі підряд, — сказала вона. — Звичайно, він мене впізнає. Він мій чоловік. А я його жінка. Богдане, це ж я, Рома.

Богдан

Ранньої осени Романа залишилася там, на дачі, сама. Вона кілька тижнів збирала на тачку погнилі, неїстівні плоди, якими завалило клапоть землі під грушею з найприємнішою і найгустішою травою. Рома вивозила брунатну кашу, що пахтіла теплою утробною гнилизною, до лісу і скидала під соснами. Потім сиділа на автобусній зупинці, сперши ступні на колесо тачки, і спостерігала, як невагоме тільце білки нечутно долає повітряні проміжки між стовбурами. Все в цьому місці здавалось порожнистим, розрідженим. Між досконало одноманітними стовпами сосон можна було розвішувати цілі полотна своїх страхів, свого розпачу, своєї відірваности від світу. Тут вистачало місця на все, а надто — на те, на що бракувало його всередині Роми.

На роботу до Архіву вона їхала спершу розбитим автобусом із блакитними смужками на облущено-білих боках, що довозив її до Клавдієвого вже о 7:15 ранку. Цей автобус ізсередини нагадував їй вітальню вдома у котроїсь із однокласниць — через скріплені бантом фіолетові штори, що закривали заднє скло, і через штучну пластикову ліяну, якою була обвита перегородка позаду водійського сидіння, і через старезний вицвілий календар із зображенням чорнявої дівчини в джинсах і бюстгальтері, яка тісно й ніжно горнулась до шиї гнідого коня. Але водночас салон цього дірчастого ревуна-автобуса, подорож у якому тривала рівно тринадцять хвилин, нагадував транспорт для ритуальних послуг — імпровізовано прикрашений і незручний, бо кому тут ідеться про зручності. Дачники-пенсіонери з відсутніми поглядами, старигані за крок від деменції наче відпроваджували когось в останню путь, заблукавши думками в дендритах власного мозку.

О 7:30 Рома вирушала з Клавдієвого до Києва в синій маршрутці «Богдан» із запітнілими від пасажирського недоспаного дихання шибами. Кілька хвилин по восьмій вона була вже на Академмістечку, отримувала дозу надмірної близькости до чужих тіл. Зазвичай Рома вибирала собі маршрут від Контрактової: вздовж Сагайдачного, повз столики на вузьких хідниках із ранковими капучино, до фунікулера. Хто ще в цьому світі їздить на роботу фунікулером, думала Рома. Хіба що водії фунікулера.

Вагончик неспішно виповзав нагору, зачерпуючи сонячне світло або сіру імлу, примножену водами Дніпра.

У дзеркальних стінах готелю Hyatt відображались ворони у польоті, зграї голубів, складених гострокрилими конвертами.

Охоронець перед входом на територію Софії Київської, не вітаючись, не киваючи, не кажучи жодного слова, пропускав Рому. Увійшовши за мури, вона сповільнювала крок. Рухалась мощеною доріжкою серед вижовклих і все ж доглянутих газонів, повз фруктові дерева, вже майже безлисті, повз кущі і клумби, повз туристів з фотоапаратами, повз мам із візочками. Цей внутрішній простір за кам’яними стінами був наповнений своїм повітрям, своїм умістом, своїм білком і жовтком. Середовище, повністю ізольоване й відокремлене, не поєднане з містом за його межами.

Біла двоповерхова будівля колишньої Бурси, в якій розташувався Архів, ізолювала від світу ще дужче. Ромі доводилось завмерти бодай на хвилину, піднявшись сходами до входу, щоб іще трохи подихати, щоб відтягнути мить занурення. Постояти спиною до входу, обличчям до жасминового куща. Так самогубець вкотре озирає світ перед невдалою спробою.

Всередині панували холод, темрява і вологість. Довгі лункі коридори розходились у всіх напрямках, ведучи до приміщень, пропахлих тліном, майонезним салатом, кип’ятильниками і грибками. Будівля стояла на схилі, тож її підвали зі сховищами матеріялів перетворювалися на поверхи, її сліпі погреби виявлялися дослідницькими кабінетами.

Рома тримала у себе в читальному залі товстий светр зеленого кольору — з в’язаним паском, з розкошланими візерунками. Інакше в Архіві вижити було неможливо. Навіть у найбільшу спеку, коли надворі люди сходили потами і непритомніли від високих температур і задухи, принишклий морок колишнього північно-західного корпусу монастирських келій прокрадався холодом крізь шкіру, просочувався у кістки.

Вже після п’ятнадцяти хвилин перебування на роботі Романа відчувала, як холонуть її кінцівки. За кілька годин холод знечулював не тільки її тіло, а й думки та почуття. Мозок затерпав, як рука чи нога від незручної пози.

Рома рахувала хвилини до обідньої перерви — навіть якщо йшлося про зимовий період, пронизливий дощовий день, вітер, мряку, снігопад. Будь-який стан зовнішнього світу був теплішим і м’якшим. Потрапивши назовні, Рома починала дихати, оживала, вітер надимав їй легені, груди розпирало від гніву, розпачу, горло стискало від самотности.

В Архіві панувала тиша. Драцена звішувала свої довгі тонкі язики. Більшість часу Романа проводила мовчки. Працівниці з інших відділів заходили іноді поділитися плітками. Однак більшість діялогів Рома відбувала з відвідувачами Архіву, дослідниками. «Мені потрібні матеріяли редакції журналу „Праця сліпих“. Я замовляв їх кілька днів тому». — «Фонд 736, здається? Ось вони».

Натягнувши рукави светра на змерзлі п’ястуки, Романа сиділа над журналами з архівними описами матеріялів, іноді — поглядала в монітор камери стеження на дослідників, іноді переходила зі свого кабінету до читального залу і спостерігала за шторою, яка здіймалась від протягу, або за окулярами, що постійно зіслизали з перенісся лисявого дослідника оперного мистецтва.

За вікнами читального залу, пагорбом нижче, виднівся двір кількаповерхового житлового будинку. Там гуляли мами з дітьми, на обідню перерву приїздили чоловіки в темних костюмах, що впевненим рухом затраскували дверцята своїх дорогих автівок, іншою рукою розслабляючи вузол краватки на шиї. Там цокали підборами жінки, повертаючись надвечір додому, щоб за кілька хвилин знову вийти у двір у зручному взутті та спортивних штанях, ведучи на повідці собаку.

Рома то западала у вивчення чийогось завіконного життя, вибираючи собі персонажа (сива пані з короткою стрижкою, яка постійно розмовляє по телефону, даючи фінансові доручення; чоловік зі зморшкуватим міжбрів’ям, який виходить курити надвір, чухає мізинцем скроню і не відриває погляду від планшета), то знаходила героя безпосередньо в Архіві, спускаючись сходами додолу, де зберігались фонди, і вишукуючи в шухлядах теки з листами та щоденниками, фотографіями, паперовими уривками життів.

Зазвичай Рома поєднувала кілька ліній: відстежувала життя осіб, яких бачила за вікном, дофантазовуючи найдрібніші обставини їхніх життів, характери, емоційні особливості, і водночас клаптик за клаптиком складала в уяві життя котрогось із видатних діячів — найдужче полюючи за виявами анітрохи не видатними, побутовими. Проблеми з травленням, списки речей, які треба взяти з собою в дорогу, прохання купити тканину на пальто. Записки з подорожей до Куби, Мексики, країн Латинської Америки. Страхова книжка, довідки про видачу інвалюти, придбання дачі. Атестат про закінчення підготовчого класу Київської міністерської жіночої гімназії (1899), квиток кандидата в дійсні члени Імператорського російського театрального товариства (1916), свідоцтво про одруження (1923), профспілковий квиток (1924), заповіт (1928), трудова книжка (1939), атестат доцента (1946), автобіографія (1954–1957).

Що стосувалось дослідників, то деякі приходили сюди роками. Ось, наприклад, Малишка Василь Ігорович — чоловік із клинцюватою борідкою і примруженими очима — все збирав матеріяли до своєї праці про Фотія Красицького, внучатого племінника Шевченка. Коли надходив момент підживитися, Малишка виймав із кишені піджака незмінний бутерброд із житнього хліба з яйцем і майонезом, і впивався в нього ненаситним ротом. Цей перекус втілював для дослідника момент тілесних насолод: він втолював свій фізичний голод і спрагу спілкування. Розжовуючи хліб, Малишка нахилявся до Роми і схвильованим шепотінням (щоб не заважати іншим) розповідав їй про нові обставини життя і творчости Красицького. Розповідав, скажімо, як Красицький проєктував театральні декорації з нагоди святкування 35-ліття свого дорогого Лисенка. Або переповідав Ромі листи Фотія до Надії Крупської.

До постійних відвідувачів належала дослідниця архітектора Заболотного — здоровенна баба з могутніми частинами тіла, яка носила капелюхи, шалі, синтетичні блузки, що тріскотіли і розсипали іскри, ніби під пахвами у цієї жінки постійно працювало дві бригади зварювальників. Порівняно з нею Малишка зі своїм майонезним яйцем у бороді був просто янголом. Вона постійно здійснювала якісь вибрики, то починаючи несанкціоновано робити знімки матеріялів, то сварячись по телефону в читальному залі, то супроводжуючи читання нестерпним бубонінням — і цим змушувала Роману втручатися, робити їй зауваження, вести безглуздий діялог, переступати через себе. Основним коником бабери, проти якого Рома нічого не могла заподіяти і через який вважала дослідницю Заболотного своїм особистим ворогом, була її звичка рясно спльовувати на пучки пальців, щоб перегортати сторінки листів і рукописів.

Але здебільшого у читальному залі працювали тимчасові відвідувачі — студенти, які приходили на один чи два рази, неуважно копирсались у теках, платили за ксерокопії, позіхали і нудились — і не з’являлися більше ніколи.

Більшість відвідувачів Романа негайно забувала, щойно вони покидали стіни Архіву. На повторну появу декого з них вона чекала роками.

Траплялись і чудернацькі випадки. До Роми прибігла захекана й розпашіла Коротулька Саша з підвалів Фонду і повідомила про чоловіка з чотирма валізами.

Саша схопила Роману за руку й потягнула коридором до кабінету директорки. Там уже стовбичило повно народу: вахтер, прибиральниця, дехто з дослідників і більшість працівників. На підлозі у кабінеті секретарки лежали розкриті валізи з якимось пожовклим барахлом. Старі зошити, списані школярським похилим письмом, фіолетовим чорнилом, вицвілим і розмитим, схожим на марганцівку. Коричнево-сепієві знімки зі зубцюватими краєчками. З глянсових прямокутників визирали наївні і розгублені обличчя людей з минулого століття: жінки в хустках і беретах, чоловіки в недоладних костюмах, перелякані й заплакані діти. На тлі релігійного обряду сидів на дерев’яній загорожі великий гордий півень. Голова корови з викоченим оком тягнулась до заквітчаних з нагоди весілля воріт.

Навколо валіз висів важкий сопух гнилизни.

Чоловік якраз пояснював директорці походження запаху: мовляв, бабина сестра тримала свої записи й фотографії в погребі, поруч із бульбою, цибулею, буряками і діжею квашеної капусти. Вони з сестрами, хоч на свій похилий вік (у їхньому роду всі жінки доживають майже до сотки) ще й зберігали доволі ясні та світлі голови, після пережитого вроїли собі й одна одній, що сусіди от‑от здадуть їх владі. Баби й самі сміялись із цього страху, і насправді наче в нього не вірили. Розуміли, що це така рана в мозку чи в якомусь іншому органі, фізичне пошкодження тканин, хімічний дисбаланс речовин у крові — але нічого не могли вдіяти з нав’язливою звичкою переховувати свої речі. Чоловіка звали Богданом. Говорив він упевнено, твердо і гарно, а сам був серйозний і самозамилуваний, добре одягнутий і пристойний. Зачіска — одночасно невимушена і продумана. Широкі плечі. Сорочка прилягала до міцної спини.

Йому подобалася та увага, яку він на себе тут зібрав, — і він явно розумів, що цю увагу притягують не смердючі валізи його древньої родички, а він сам — своїми інтонаціями, жестами, манерою триматись. Чарівний тип. Романі такі ніколи не подобались.

Чоловік приніс зі собою кілька пляшок рожевого шипучого ламбруско з ягідним присмаком і особисто простежив, щоби кілька ковтків дісталось кожній архівній працівниці, і вахтерові, і Коротульці Саші, і Романі. Все це можна було заїдати сушеними скибками яблук і зацукрованими горіхами. А потім на хвилі відчуття близькости, сп’янілі від людського тепла, всі присутні висипали на сходи, що вели до архівного входу, і там, захлинаючись від вологого сміху, кпинячи одне з одного, почали фотографуватися з їхнім гостем на смартфони: робили групові і парні фото, чоловік приязно клав руки на плечі схвильованих працівниць, стримано торкався їхніх талій. На знімках він виходив бездоганно, і складалось враження, що ці фотографії — готовий продукт фотошопу. Що незугарні тітки причепили поряд із собою зображення плеканого актора.

Коли вийшло так, що Богдан опинився поруч із Романою і притягнув її до себе, усміхаючись до Коротульки Саші, яка аж заходилася від щастя, фіксуючи гостя на свій телефон, Рома зовсім по-дурному вишкірилася, шкіра на її обличчі натягнулась, як церата, — вона усвідомлювала неприродність своєї міни, але не могла розслабити спазму.

Чоловік пахнув, як свіжа деревина, звільнена від кори. Як нове шкіряне взуття. Він був розчулений, очі у нього сльозилися.

Він видихнув Романі в рот слова вдячности. Сказав, що історія його родини повниться драмами. Що він змалку був намертво прив’язаний до цих ходячих старожитностей жіночої статі, які замість казок про яйце-райце переповідали свої страхітливі життя. Оці фотокартки — ілюстрації до цілої епохи. В них окремі долі, любов, яка перевертає світ, і безліч смертей. Іноді йому хотілося з’їсти знімки, щоб ніколи не забувати деталей, подробиць, правди — тому він і приніс фотографії до Архіву: аби порятувати їх од власної ненажерливости. Чоловік усміхнувся Романі, і його очі примружились настільки гарно, аж Рому забили дрижаки. Її не покидало відчуття, що вона не розуміє його жартів, справжнього сенсу його слів, не розуміє причин його появи.

Чоловік тим часом скрушно зводив брови на переніссі: в його родині, схоже, він єдиний усвідомлює, що знімки становлять цінність. Йому нещодавно довелося зустрітися з прикрою правдою: його власний батько, небіж фотографині, намагався цих валіз позбутися. Богдан упевнений, що валізам місце саме тут, у музеї, що дослідники візьмуться за свою роботу і хтозна, що саме про власну родину і про її історію він іще довідається завдяки їм усім, завдяки їй, Романі.

Потім, коли гість нарешті пішов, посеред кабінету секретарки залишилися роззявлені смердючі валізи з десятками кілограмів паперу. Ейфорія кудись зникла. День раптом набрав понурих сірих барв, ніби насмоктався токсинів. Працівники, похнюпившись, розбрелися келіями.

Коротулька Саша, не вгаваючи, надсилала Романі у вайбер фотографії обіймів. А потім написала: «Ти мені допоможеш розгрібати валізи? Я сама не впораюсь».

Це було безнадійно: валізи були наповнені непотребом. Смердючим і зігнилим сміттям. Того дня, коли їх знесли до сховищ Архіву, Романа зустріла Богдана дорогою до метро.

Вона перетнула Софійську площу і якраз чекала на світлофорі, щоб Софійською вулицею спуститися до Майдану. У повітрі почали пролітати окремі сніжинки. Рвучкий вітер так блискавично змінював свій напрям, що час від часу сніжинки просто зависали у світлі фар і вуличних ліхтарів.

Рома бачила, що водій перед зеброю широко усміхається їй і жестикулює, але вона продовжувала йти, тому що жоден водій із такою осяйною усмішкою і в такій розкішній машині за законами світобудови не міг подавати їй сигналів.

Богдан вистрибнув у самій сорочці. Сніжинки падали йому за комір і відразу танули. Інші водії, яким Богдан заважав проїхати, знавісніло сигналили.

Ви хочете, щоб мене оштрафували? — засміявся він, взявши її чомусь обома долонями за плечі. — Ходімо.

Рома просто не хотіла, щоб ця проблема з транспортним рухом розбухала. Скупчення машин і людей, які витріщались на неї, поширювалося в навколишню темряву. Романа несподівано стала причиною вуличного затору в центрі міста. Верещання сигналів, лайка у відчинені вікна. Хтось вказував на неї пальцем. Якийсь вульгарний чолов’яга, спотворений спазмом злости, вибіг зі свого «паджеро» і кричав, не розбираючи слів. Над усім цим тьмяно полискував купол дзвіниці собору.

Рома впала на крісло поруч із місцем водія, і авто покотилося вперед, залишаючи позаду істерику й сором.

Куди вас везти? — запитав Богдан. — І як вас звуть? Ми знайомилися в Архіві, але вас було так багато, що я забув імена.

Навіщо ви все це затіяли? — невдоволено пробурчала Рома, хоча в машині їй стало затишно і добре, крісло виявилося теплим і зручним. Хотілось загойдатися тут, і забути про все, і їздити колами навкруги Собору і Оперного театру, повз Будинок вчителя і Будинок вчених, і повз Посольство Вірменії в Україні, і які завгодно посольства і будинки яких завгодно вчителів і вчених.

Я нічого не затіяв. Я просто намагався з вами привітатись, а ви дивились крізь мене, наче крізь шибу. Я ж приніс до Архіву чотири валізи матеріялів! Родинний скарб! Ми ж із вами про це розмовляли, це ж ваша дослідницька робота!

І тому ви кинули машину посеред вулиці і побігли за мною?

Припиніть зі мною сперечатись, — холодним голосом сказав Богдан.

Глибоко втопившись у теплому кріслі, Рома думала, що вона залишається сидіти в цьому авті зовсім не тому, що воно зручне і затишне, і що таким чином вона може спростити своє вечірнє добирання додому, не їхати в переповненому метро до Академмістечка, не стояти там у черзі на зупинці, мерзнучи від мокрого вітру і мліючи від смороду пиріжків, які продають у кіоску поруч із зупинкою, а потім не стояти півтори години стиснутою якимись типами в зашморганих куртках, втупившись поглядом у чиюсь потилицю зі шкірою грубою, як шкіра тварини, якщо цій тварині зголити шерсть. Рома здивовано виявила, що залишається тут покірно і мовчки тому, що цей чоловік, такий непривітний і брутальний, створює їй дискомфорт. Ця незручність, цей пісок у взутті, ця непросохла білизна під одягом сковували її рухи і магнетизували. Стан робив її безвольною.

А чоловік і не думав везти її в напрямку Клавдієвого. Він повернув із Верхнього Валу за Житнім ринком — з його трампліном даху над полотнами скла і металевими барельєфами, порожньої нічної бляшанки, навколо якої совгалися чорні опудала безпритульних. Білі стіни церкви Миколи Притиска у світлі ліхтарів здавались опуклими. Чоловік зупинив авто біля тротуару, не доїжджаючи до Флорівського монастиря.

Схоже, ви одна з небагатьох, кому я можу довіряти в цьому місті, — сказав Богдан, нервово тарабанячи пальцями по керму. — Зрештою, там, звідки я родом, довіра взагалі небезпечна для життя.

Він поглянув на неї своїми виразними світлими очима і гірко усміхнувся:

Розумієте, завтра вранці на мене чекає подорож. Не просто неприємна: огидна! І невідомо, чи я коли-небудь повернусь, розумієте? Я хочу попросити вас розділити зі мною цей вечір. Раз ми вже з вами сьогодні випадково зустрілися.

Зауваживши натяки на обурення, що явно проступили у виразі Романиного обличчя, Богдан додав офіційним тоном:

Ви повинні допомогти мені знайти одну цінну річ. Навіть не уявляєте, наскільки вона коштовна. Без вас я не впораюсь.

Я повинна? — видавши короткий збентежений смішок, запитала Рома.

Ну, я прошу вас допомогти, — Богданів тон раптом зробився жалібним і навіть плаксивим. — У мене мало часу. Завтра вранці я вже буду в дорозі. І ця річ дуже потрібна. Необхідна, розумієте? Не мені особисто: вся ця справа виходить далеко за межі особистих амбіцій. Це частина скульптури, уламок витвору мистецтва. Я повинен повернути його чоловікові, який поклав своє життя на те, щоб рятувати від знищення мистецтво минулих часів. Чоловікові, який дуже багато для мене важить. І перед яким я страшенно завинив.

Він вийняв із пачки, що лежала на панелі під лобовим склом, сигарету і почав розминати її у пальцях, смітячи собі на штани тютюном.

Ви курите? — запитав у Роми. І, не дочекавшись відповіді, мовив: — Я кинув.

Поки він, докуривши, безуспішно колупався у вхідних дверях під’їзду, приміряючи один за одним ключі зі зв’язки, Романа формулювала подумки повідомлення про те, що вона не зможе допомогти, бо їй уже час, що підвозити не треба, їй тут два кроки до метро. У Богдана тремтіли руки.

От чорт, — цідив він крізь зуби. — Розумієте, вони ніколи не зачиняють цих дверей, я в житті цим ключем не користувався.

Нарешті двері з внутрішнього боку відчинив заспаний консьєрж — літній чоловік зі скуйовдженими залишками волосся. Богдан кивнув йому мовчки і, тицьнувши пальцем нагору, першим увійшов досередини.

Вони піднімалися широкими сходами. Романі здавалося, що кожна сходинка була удвічі вищою і ширшою, ніж більшість сходинок, які їй траплялися у житті. Долоня обачно повзла прохолодним поруччям.

На кожен щедро освітлений простір поверху — лише одні двері, одне помешкання. Світло вмикалося, реагуючи на рух, із сухим клацанням. Тут і там блимали червоні цятки датчиків, сигналізацій, камер спостереження.

На найвищому поверсі, звідки вже тільки залізна драбинка вела нагору, на горище, Богдан жестом наказав Ромі завмерти на кілька сходинок нижче і не рухатись, а сам упритул наблизився до дверей сталевого кольору із невідомого Романі матеріялу, в якому одночасно можна було впізнати і дерево, і метал, і пластик.

На цьому етапі Ромі здалося, що Богдан п’яний. Розпластавши долоні, він почав обмацувати поверхню дверей згори донизу, вимальовувати якісь фігури і лінії, таємні знаки. Це тривало деякий час, аж доки, схилившись на коліна і копирсаючись пальцями біля порога, Богдан не прогугнявив: «Аг-г-га, є». Після цього щось ритмічно заклацало, пролунало кілька сигналів, Богдан звівся на ноги, переможно усміхнувся — і широко розвів руки, ніби збирався Роману обійняти. Рома помітила, що двері вже відчинені. Крізь вузьку щілину пробивалося неяскраве темно-жовте світло.

Треба просто знати, куди тиснути, — задоволено пояснив Богдан. — Двері — відімкнути, відеокамеру — вимкнути.

Вони увійшли в передпокій, порожній і світлий, що продовжувався так само порожнім довгим коридором із яскравими плямами фотографій на стінах. Фотографії зображали обличчя понівечених людей, зняті крупним планом. Рома ковзнула по них поглядом, одразу ж його розфокусовуючи, і зняла окуляри. Але миттєві відбитки моторошних портретів уже втрамбувались у її пам’ять: дірки носів, у темряві яких проглядались потаємні хрящі і полискували внутрішні запечені тканини, провалля ротів, позбавлених піднебінь, хаос розташування частин обличчя, немов на роботах кубістів.

Богдан засміявся і підбадьорливо поплескав її по спині.

До цього вам варто звикнути. Це помешкання мого батька, він пластичний хірург. Переважно працює з обличчям, справжній ювелір. Бачите, як людина любить свою роботу, — Рома не була до кінця упевненою, яку емоцію чує в голосі Богдана: гордість чи насмішку. Він переходив від портрета до портрета, пильно придивляючись до кожного: — Ці фотографії здаються йому красивими, вірите?

Романа обережно повернула окуляри на місце, але на знімках погляд намагалась не затримувати.

Богдан поманив її рукою, і вона пішла слідом за ним коридором, збагнувши, що чоловік уже повністю захоплений якоюсь ідеєю: його погляд був зосереджений, очі примружені. Він оцінював закутки і поверхні, до них приміряючись.

Допоможете мені шукати, — сказав Богдан. — Ви навіть не уявляєте, скільки в цій квартирі речей, скільки тут споживацького непотребу. Батько ніколи не визнавав, що має проблеми з накопичуванням. Він жадібний і загребущий, мій старий. Смішно, бо все життя це він критикує мене через мою любов до предметів. Тільки от я ціную зовсім інші речі. Знаєте які? — він навіть не поглянув на Роману. Йому явно було неважливо, чи вона слухає його, чи розуміє. — Я ціную речі, яким є що розповісти. Наприклад, голову лева від скульптури святого Онуфрія.

Що ми шукаємо? — запитала Романа, не певна, чи хоче вона з’ясовувати, що саме Богдан має на увазі.

Він здивовано звів брови, ніби прагнучи підкреслити Ромину недорікуватість:

Я ж сказав. Ми шукаємо уламок каменю, завбільшки з невелику капустину. Ви впізнаєте в ньому голову тварини — обличчя лева. Він має доволі поважний вигляд. Не бійтеся, ви не зможете його не зауважити. Камінь був світлим, але потемнів від часу і шарів фарби, якою його методично вкривали селяни. Ми повинні повернути цю голову на її місце. Ви розумієте?

Романа відчула, як роздратування піднімається їй до голови. Відвернулася від Богдана — тільки для того, аби втупитись поглядом у фотографію жіночого тіла, з якого звисали цілі мішки, важкі безрозмірні сувої білої зморшкуватої шкіри. Вони спадали на підлогу з живота, рук, боків, чимось скидаючись на лаштунки в театрі.

Чому Романа не йшла геть? Чому вона залишалась у чужому помешканні з неприємним їй і, вочевидь, ненормальним чоловіком?

Почнемо звідси, — рішуче сказав Богдан. Він розсунув стіну, що виявилася дверцятами місткої шафи. На полицях лежали картонні коробки з побутовою технікою: міксерами, блендерами, кухонними комбайнами, пилотягами, прасками, оверлоками, кавоварками, кавомолками і капучинаторами, мультиварками, електричними чайниками, термопотами, хлібопічками, цитрус-пресами, йогуртницями, вафельницями, скиборізками, фритюрницями, шашличницями, епіляторами, фенами, електробігудями, тримерами, масажерами, підлоговими вагами, електроковдрами.

Що це — склад якогось магазину? — запитала Романа.

Це людська жадібність, — по-діловому відповів Богдан, безцеремонно скидаючи коробки на землю. Він розчищав полицю за полицею, зазираючи до кожної коробки, більшість із яких були ще не розпаковані. Богдан вийняв ножа з набору кухонних ножів і використовував його для розпаковування.

Вони переходили від шафи до шафи, і з’ясувалося, що мало не всі стіни у цьому помешканні складалися зі сховищ. Богдан натискав на вертикальні й горизонтальні панелі, виявляючи перед Романою все більше комодів і етажерок, прихованих полиць і шухляд, запасних антресолей і комірчин. Богдан і Романа переходили до наступних приміщень, залишаючи позаду себе божевільні розвали, сліди землетрусів і вивержень вулкану, хаос і непристойність. Приблизно таку розтерзаність залишають по собі злодії.

Весь цей час, відколи сіла до чужої машини, Романа потерпала від непроникної перепони відчуження між Богданом і собою. Байдужости, яку вона природним чином повинна була відчувати у стосунку до людей в метро чи маршрутках, до перехожих — і якої часто не відчувала. Натомість зараз, коли ситуація набирала дедалі інтимніших обертів, Рому бентежило, що їй ніяк не вдається наблизитись до свого нового знайомого, незважаючи навіть на злагодженість їхніх рухів.

Тож Рома спробувала намацати бодай якесь потепління, зав’язуючи розмову, поки її чутливі пальці перебирали тканини й целофанові обгортки, розстібали ґудзики і блискавки, розбирали стоси предметів, щоб потім знову їх зібрати. Романа запитувала про це помешкання і про те, чи батько не розсердиться, побачивши, що вони перевернули тут усе догори дриґом (на це Богдан пхекнув: «Але ж ми хочемо, щоб він розсердився»), про те, чому Богдан сказав, що нікому не може довіряти, про те, звідки ж він родом, намагалась розпитувати про сім’ю, про життя в Києві, про життя. Богдан відповідав односкладно — саме так, щоб не повідомити Романі нічого. І аж коли вона поцікавилася, ким був той чоловік, заради якого вони перевертають все в цьому домі догори дриґом, нарешті сталася зміна.

І ось тут її, Роману, було винагороджено. Бо погляд чоловіка пом’якшав і потеплішав, він дивився на Рому мало не з ніжністю, ковзаючи очима по її обличчю з несподіваною увагою. Його голос округлився і злагіднішав, він говорив обережно і зацікавлено, ніби гойдав дитину.

Понад усе він хотів би зараз поїхати на розкопки, сказав Богдан. Хотів би розібрати бодай невеличкий могильник. Але оскільки зараз не сезон, їхати доводиться деінде, в інших справах.

Саме під час своїх найперших розкопок у житті, будучи ще першокурсником, біля кам’яних балясин, відкопаних у підземеллі Підгорецького замку, Богдан і познайомився з доктором honoris causa Омеляном Майструком.

Досі не уявляю, чим можна пояснити його особливу до мене увагу, — зачудовано знизав плечима Богдан. — Що він побачив у мені такого, про що сам я ніколи не підозрював, у що я першим не повірив би і що б заперечив. Як він розгледів у мені щось цікаве — чого за все моє життя не здатні були розгледіти ні батьки (що не дивно, бо їх ніколи не було поруч), ані баба з її сестрами (які від мене не відлипали), ні мої нечисленні приятелі.

Богдан описав Романі невисокого сухого чоловіка з сивим розвіяним навіть у приміщенні волоссям — складалося враження, що той постійно перебував на перехресті буйних вітрів. Описав поли його плаща, ледь зашироку в плечах маринарку, ледь задовгі штани, розтоптані мешти. Описав його пильний погляд, його тиху мову, його зосередженість. Його маніякальність, коли справа стосувалась архітектури чи мистецтва минулого, а особливо — зразків рококо й бароко, в якому він кохався з жагою онімілого від обожнення юнака.

Ось тоді я і пізнав, — розповідав Романі Богдан, — як слід по-справжньому дивитись на кам’яні статуї костелу в Підгірцях, на скульптури Томаса Гуттера і Конрада Кутшенрайтера, на дзвони Теодора Полянського, на роботи його зятя Франциска Олендзького, на іконостаси в Ізюмі, Лохвиці, Гадячому й Гадячі, Козельці, Чемерисах Волоських; на Ратушу в моєму рідному містечку, якої я раніше, здавалося, ніколи по-справжньому не бачив. Я ніби вперше довідався про майстра Пінзеля, який у середині XVIII століття працював у місті, в якому я народився, і залишив по собі в костелах і церквах потріскані животики путті і відламані кінцівки святих, якими ще не встигли розпалити багаття у минулі десятиліття.

Він марив музеями і реставраціями, був готовий на все, щоб роздобути гроші на порятунок напівзігнилої каплиці у віддаленому селі, до якої можна було дістатись тільки пішки. Він не шкодував себе: не спав ночами, згорав від хвилювання, що цієї осени грибок остаточно роз’їсть старі дереворити, що взимку колони Костелу Воздвиження та святого Йосипа заваляться під вагою снігу — і тому не помічав ані власного болю в кістках і шлунку, ані потреб близьких людей, які вимагали його підтримки. — Але мене чомусь помічав, — знову знизував плечима Богдан.

Якось він попросив мене відфотографувати скульптури святих Атанасія й Леона на фасаді Собору святого Юра. Я повинен був зробити щонайменше сотню знімків, зафіксувавши окремі фрагменти, чітко розписані Майструком, — розповідав Романі Богдан. — Я досі пам’ятаю ті аркуші, видерті зі шкільного зошита в клітинку. Пам’ятаю, наскільки Майструкове «к» скидалось на «н», тимчасом як «н» майже неможливо було відрізнити від «п». Я стояв там, угорі, поруч із кам’яними митрополитами, заляпаними голубиним послідом, і час від часу зиркав додолу, на дрібну постать мого наставника, який не відводив від мене погляду, закинувши обличчя догори.

Це сталось після того, як я показав йому деякі зі старих знімків моєї родички: Майструк прийшов від них у захват. «Її талант передався і вам, — сказав він мені. — Ви здатні помічати речі, недоступні очам інших».

І я повірив йому! — вигукнув Богдан, і Романа відповіла йому захопленою усмішкою. — Відтоді — аж доки не схибив — я фотографував для нього Пінзелеві скульптури.

Його голос болісно надламався, і на якусь мить Богдан немов вибляк, утратив барви.

Але вже наступної хвилі він знову наелектризовано випростався. — Я все виправлю, — твердо промовив він. — Нехай я більше ніколи не зустрінусь із Майструком, нехай він так мене й не пробачить — але я поверну йому втрачену голову Пінзелевого лева, а собі поверну втрачений сенс.

Він розповідав про свою роботу, про подорожі і фізичну працю, про заглиблення й вивчення, про обставини й інструменти так, як молодий батько може розповідати про немовля. Він вщерть налився азартом і пристрастю, немов картяр.

Рот наповнився слиною, що густо поблискувала на язику, поки Богдан, не вгаваючи, переповідав анекдоти й випадки, які з ним траплялися під час тієї чи іншої поїздки, чи про тонкощі пошуків, про ланцюжки помилкових кроків, які здавалися єдиноправильними, висмоктували сили і час, а потім виявлялись лабіринтами, що приводили в глухий кут. У нього тремтіли руки, а на щоках з’явився рум’янець. Він почав сміятись, посвячуючи Роману в містифікації і фальсифікації, що тривали довше, ніж людське життя, ніж життя кількох поколінь людей.

Тепер уже Рома вела перед у пошуках. Тепер вона стежила за тим, щоб не пропустити жодної полиці, жодної шухляди, тому що Богдан, захоплений своєю пристрастю, думками перебував десь далеко. Він штовхав Рому в плече, брав її за коліно в найбільш напружені моменти власних розповідей, а вона, усміхаючись у відповідь, раділа, що таки знайшла до нього підхід, що цей стриманий чоловік, виявляється, здатен бути таким палким, таким запальним. І з вдячности за те, що він їй відкрився, Рома докладала до пошуків дедалі більше зусиль.

Його запал і жар, його збудження осявали Роману і гріли її. Вона почувалася спільницею. Почувалася причетною.

У кімнаті з особливо вкрадливим освітленням, де на підвіконні у квадратних вазонах росла газонна трава, а під склом підлоги глянцево мерехтіли фарбовані чорним камені, Богдан хвацько потягнувся догори і звісився з якоїсь поперечини.

Це спальня, — повідомив він Ромі, опускаючи додолу широке ліжко і тим самим відкриваючи дерев’яні полиці, на яких було навалено різний мотлох, що видавався чужорідним у лощених декораціях помешкання. Від мотлоху тхнуло запахом старости, цвілі. Тут лежали старі ікони на потрісканих шматках аж почорнілого дерева, охайно поораного шашелем: личка святих, що проглядалися з облущеної побляклої фарби, були чимось схожі на обличчя пацієнтів на стінах помешкання, якби їх намагалась скопіювати рука дитини; оберемки банкнотів Ваймарської республіки; австрійські дукати; поштові марки на честь дня народження Гітлера; листівка з Тюркеншанцпарку з водоспадом і альтанкою, списана дрібним і нерозбірливим почерком; два настінні бронзові підсвічники; невелика коричнева книжка в палітурці з м’якої шкіри з жовтими, а то й брунатними сторінками, старанно списана кимось і змальована майже повністю; і уламок кам’яної голови людиноподібного лева, що молитовно склав лапи.

Богданове обличчя осяяв хлоп’ячий захват. Він по-змовницьки зазирнув Романі просто в очі, наблизившись упритул і схилившись до неї зі свого чималого зросту, і торкнувся кінчика її носа своїм. Йому заважали її окуляри, і тому він обережно зняв їх із Роминого перенісся і поклав на поличку, між іконами. Тоді підібрав із підлоги золотисту термоковдру, складену прямокутником, і навіщось розклав її на ліжку, а тоді вклав на її неприємно-холодну поверхню Роману, як рибину кладуть у кишеню з фольги для того, щоб її запекти. Романа слухняно дозволила Богданові себе вкласти, перед тим допомігши йому стягнути з себе вузькі джинси, з якими він не міг впоратися, посприяла у зніманні светра і розстібанні бюстгальтера, погодилась позбутися трусів. Вона повністю роздягнулась сама, поки Богдан сидів поруч у неприродній позі, теж наполовину роздягнутий, нетерплячий, серйозний і роздратований, уже нічого не розповідаючи

Мені подобаються твої груди, — сказав Богдан, не дивлячись на Романині груди, і якось дуже відповідально почав Роману цілувати. Він злився, здавалося, на те, що Романа весь час усміхається, ніби просячи пробачення за таку безглузду ситуацію.

Богданова долоня мимохіть притиснула м’якуш груді, а тоді його пальці почали ковзати ребрами, ледь торкаючись шкіри. Рома видихнула густе повітря Богданові в шию. Він став настирливішим, обома долонями міцно схопив Рому за поперек — і раптом відсахнувся, як обпечений: його пальці наткнулись на жорстку затверділу тканину, що на дотик нагадувала кору дерева.

Що це? — запитав він, вигинаючись і придивляючись до Роминої талії. Богданові очі були широко розплющені. Здавалось, він щойно прокинувся. На жіночій шкірі перед ним пролягав широкий нерівний шлях. Сама жінка затихла.

Це мій шрам, — пошепки пояснила вона, ніби перепрошуючи. Богдан продовжував роздивлятись коричневу смугу, торкався пальцями складок і зморщок, розгалужень, які відходили від основного річища й розтікались у протилежних напрямках аж на спині.

Звідки він? Що з тобою сталось? — запитав Богдан, нарешті знову наближаючи своє обличчя до Роминого, але не припиняючи торкатись пошкодженої Роминої шкіри.

Можна, я потім розповім? — попросила Романа. — Я зараз не хочу… Це давня історія. Я не хочу туди повертатись.

Вона зазирнула Богданові в очі благально і вперто, взяла його долоні у свої і повернула їх собі на груди.

Ось так, — сказала вона.

Ти бачила ці фотографії там, на стінах? — раптом пирхнув Богдан їй у вухо, боляче прикушуючи мочку. — Недарма ти сюди потрапила.

Рома стиснулась усім тілом і сильним рухом відштовхнула від себе Богдана. Він не відпускав її, щось нашіптуючи на вухо, просячи пробачення, заспокоюючи, і вона врешті знову обм’якла.

Термоковдра рипіла, жорстка і холодна під голою спиною Романи. Зосереджене і старанне обличчя Богдана над нею ніяк не пов’язувалося з тим, що відбувалось трохи нижче, всередині, в її гарячій і м’якій тісноті. Бракувало якихось кількох міліметрів, певного кута, трохи зміненої позиції, прогнутої поясниці чи випростаної ноги, щоб нарешті ця японська головоломка запрацювала. І Романа прогинала поясницю, випростувала ноги, згинала їх і дужче розводила, злизуючи крапельки слини зі слизової, відчуваючи, як на піднебінні і в гортані осів запах деревини, з якої щойно до живого здерли кору, — але все марно. Вони продовжували залишатися кожен сам по собі, відокремлено. Хоч усі деталі увійшли в пази, а поступально-обертальні рухи здійснювалися то в пришвидшеному, то заповільненому темпах, хоч золотисту термоковдру зросило дрібненькими крапельками, і їх огорнуло солодкаво-солоними ароматами — жодна з чотирьох зіниць не захопила собою цілу рогівку, невситимість не розпалила нутрощі вогнем, вони не пустилися берега.

Знесилений Богдан сповз і стояв над розпластаною Романою майже голий, тільки в розстібнутій сорочці, яку чомусь так і не скинув.

До ранку залишалося кілька годин. Богдан розпакував для Романи спальник, що повинен був витримувати значний мінус і захищати від вологи, а сам побрів кудись углиб помешкання. Шарудіння целофанових пакетів, крізь які він ішов, поволі стихало, аж доки його зовсім було вже не розрізнити. Натомість десь під вікнами, на вулиці, чулося бурмотіння жіночих голосів, які повторювали щось про левів і фініки, про бесіду на самоті та дерзновення, шість місяців гріха і вічну муку, пустелю й одіж із бадилля. То були черниці Флорівського монастиря, пристрасні вірянки, які бачать крізь стіни і зазирають у душі грішників.

Наступного ранку Романа не з’явилася на роботі. Світанок застав її в черзі на клавдієвську маршрутку з новеньким туристичним наплічником. Наплічник Y–3 від Йодзі Ямамото відчутно відтягував плечі своїм вагомим умістом: окрім доволі ваговитого уламка лев’ячої голови вона навіщось забрала з собою старий смердючий записник із задубілими аркушами. Виразом свого жалібного обличчя лев благав не залишати його, молив, щоби з ним були поруч, — і Романа не здатна була відмовити.

У ледь морозяному повітрі вже висів запах пересмажених на отруйній олії пиріжків. Романа думала, чи можна вважати її нічну пригоду любовною. І чи доведеться їй іще колись потрапити до помешкання на Притисько-Микільській.

Але й барахло у валізах не давало їй спокою. Вона точно знала, що не хоче продовження нічної любовної пригоди, що не бажає більше зустрічатись зі своїм випадковим коханцем, що її не приваблять більше ні його приємний тембр голосу, ні розріз очей, ні великі долоні, ні замріяний і відсторонений погляд, ні високий зріст, ні шерехатість щоки, ні м’язи спини, ні зверхність, ні стриманість, ні запах, ні нахабство, ні несподівані м’якість і захват, ні відчуття спільництва, ні пережитий незрозумілий, одначе безпомильно незаконний, досвід у чужому помешканні. Романа засинала з труднощами: перед очима стояли портрети спотворених людей, оголені сухожилля і хрящі, відсутні з’єднання між частинами черепа або, навпаки, — додаткові нарости, роздуті, налиті кров’ю пухлини, рожево-сизі новоутворення, нахабні жировики, сосочкові вирости. Вона не могла відігнати від себе видіння, в якому пульсувала бліда, ніжна, прив’яла тканина мозку, визираючи з отвору чийогось виголеного черепа.

А вдень, щойно була нагода, спускалася темними сходами додолу, до підвалів і погребів колишнього монастиря, до фондів Архіву, де під розмірене скрапування конденсату з труб, під тривожне шурхотіння невидимих гризунів навколо знову запорпувалась у вміст чотирьох Богданових валіз, що були напхом напхані різним непотребом.

Знову і знову перебирала коричнево-сепієві фотокартки з застіль, днів народжень, похоронів і хрестин; придивлялася до натовпів людей (жінки у хустках, чоловіки притискають до піджакових лацканів кашкети), намагаючись розгледіти за межами знімка постать або явище, до яких були прикуті зосереджені погляди; вивчала людей на подвір’ях храмів, з кошиками; людей над ополонкою, взимку; мерців із запалими щоками у трунах, серед квітів; зарюмсаних і замурзаних дітлахів посеред двору, гарбузів, болота, гусей; поля і городи; мости; церковні шпилі, вежі, мури, каріятид, сходи, монастирі, руїни; розглядала, як люди набирають у відра воду з джерела; коней і вози, візників; священника в рясі, з кадилом і двома хлопчиками-служками (близнюками); чоловіків у лісі на полюванні; ратушу зі скульптурами; понівечені деталі скульптур; пагорби; вид на місто, на пагорби, на руїни, монастир, ратушу, голубів на дахах, гарбузи на балконах, ковані решітки стоків, у які стікає сік гнилих овочів, єврейський цвинтар, християнський цвинтар, музичну школу, жіночу консультацію, верби, річку, гаражі.

Крім фотокарток, були також листівки з міськими видами, на звороті яких повідомлялися найбанальніші побутові речі: «Уляна здорова», «Горіхи вродили цього року добре», «Приїздіть на хрестини».

І ще — якісь розшматовані нотатники, аркуші, замотані тельбухами сплутаних ниток, списки речей і предметів, продовольства. Помітки і записи — з датами, кілометрами, навіть якимись координатами, описами погоди. Часом — щось схоже на щоденникові записи, з яких нічого (навіть розібравши більшість слів) неможливо дібрати.

Разом із Коротулькою вони старанно й чемно розсортували вміст валіз: розділили на кілька окремих видів, перебрали фотокартки, вдивляючись у німі обличчя, перечитали нотатники та розрізнені аркуші й дійшли висновку, що жодної цінности цей мотлох не має. Про це на прохання Коротульки Саші Романа повідомила директорку в написаному тристорінковому звіті («Ти краще пишеш, — сказала Коротулька, — а я б сиділа сто років»).

Я й так це знала, — незворушно повідомила директорка, скоса милуючись у вікно на митрополичий сад і будинок Варлаама. Навіть цієї найменш привабливої пори, коли дерева стояли оголені, а з болота стриміли мертві клапті брунатної трави, коли вже від самого ранку назовні нидів млистий і тонкосльозий вечір, у залишках клумб і газонів митрополичого саду, в його потаємних лавках, прикритих вигнутим гіллям декоративних кущів, можна було вгледіти заспокоєння і красу.

За словами Роми, директорка схилялась до того, що всі чотири валізи треба негайно викинути на смітник, щоб не захаращувати ними архівного простору. Дослідники і так мали над чим працювати, оцифровуючи матеріяли, проводячи облік і ревізію. Скільки рукописів по-справжньому важливих діячів чекали у сховищах на те, що їх зауважать, що їх опрацюють, що про них заговорять.

Рому рішення директорки занепокоїло. Вона погоджувалась із тим, що валізам у їхньому Архіві не місце, але їй стало нестерпно прикро від думки про всі ті сотні дурнуватих знімків із наївними простацькими обличчями на них, про листівки й нотатники з нерозбірливою базграниною серед смороду і жаху сміттєзвалища. Колись і для когось цей непотріб мав значення. Колись усе це було, можливо, чиїмось скарбом — і вже тільки тому мало шанс на порятунок.

Хіба не він, хіба не Богдан тієї ночі, коли вони сиділи удвох серед картонних коробок із технікою, у неозорому безладі, аж захлинався, говорячи про уламки і черепки, культурні шари і горизонти, глибину залягання, зуби і хребці, монети, ґудзики, шматки обвугленого закам’янілого дерева, мікроскопічні клаптики зітлілої тканини, про надзвичайну цінність непотребу. Про те, що будь-яка річ може розповідати. Що, поєднана з іншими речами і їхнім заляганням у надрах землі, вона може розповісти історію створення світу, історію війни, історію людини.

Тепер Романі залишалось лише піти на Притисько-Микільську і запитати ще раз. Вона не хотіла його бачити, в неї кінцівки хололи від однієї думки, її вернуло від цієї неприємної необхідности. Але історія створення світу важливіша за мої почуття, вирішила Романа і попросила директорку Архіву дати їй трохи часу, щоб остаточно закрити питання смердючих валіз.

Професор

Було всього лише кілька хвилин по сьомій, але навколишня чорнота здавалась цілком нічною. Рома дісталася до Контрактової, і там, у глухому закутку позаду вхідних дверей до крамниці, їй довелось на кілька хвилин завмерти, оскільки від передчуттів їй стало млосно й недобре. Взад-уперед сновигали люди, зустрічались одні з одними, радісно щось вигукували, втомлено позіхали, ковзали байдужими поглядами, буркотіли й вибухали роздратуванням. Пахло гарячим шоколадом з кондитерської за рогом і прілим одягом бездомного чоловіка з брудними пальцями рук і ніг, який докурював чиюсь сигарету, сидячи на бетонному парапеті.

Рома незбагненно довго повзла від виходу з метро до церкви Миколая Притиска. У напрямку Флорівського сунули зсутулені жінки, щільно замотані чорними хустками так, що назовні стриміли тільки їхні сповнені осуду рильця. Романа знала, що їм про неї нічого не може бути відомо — звідки ж у такому разі походили ці гострі погляди, це перешіптування, це озирання їй услід? Якоїсь миті бічним поглядом вона помітила, як одна з жінок нахилилась і підняла з землі камінь, а тоді швидким кроком рушила в напрямку Романи. Рома кинулася вперед і влетіла в розчахнуті двері під’їзду.

Вона бігла догори сходами, надто пізно зметикувавши, що консьєрж щось кричить їй услід, але не могла себе зупинити, не могла йому відповісти, не могла заспокоїтись. У помешкання вона майже вдерлась: задихана, розпашіла, з тремтячими руками, розширеними зіницями. Вже аж заклякнувши на початку знайомого коридору, зрозуміла, що й ці двері чомусь відчинено. Просто перед нею стояв розгублений чоловік, якого Романа бачила вперше.

Вони мовчки дивились одне на одного крізь скельця своїх окулярів. У Романи окуляри були великими й помітними, блакитна пластикова оправа ховала за собою мало не пів лиця. Окуляри господаря — майже невидимі, вузькі й видовжені, сріблясті дужки поблискували на скронях, нишкнучи серед сивих пасем. Цікаво, подумала Романа, чи він також вірить, що окуляри допомагають йому бачити приховане. Наступної миті вона зауважила, що чоловік чимось невловно схожий на Богдана, хоч не такий високий і широкоплечий, а його сиве волосся скуйовджене зовсім в інший спосіб — так, як куйовдиться сиве волосся у літніх чоловіків у хвилини розгублености. Він стояв босий, одягнутий в смугасті піжамні штани й сорочку з краваткою, з манжетів стирчали міцні засмаглі зап’ястя, вкриті ледь кучерявим темним волоссям. Отже, це Богданів батько, зрозуміла Романа.

Богданів батько також помітно заспокоївся. Здивування на його обличчі плавно перетворилося на здогад, розуміння й полегшення. Хоча від цього він не став веселішим: його пригнічував якийсь нездоланний смуток. Романа одразу прочитала це з тіней під очима чоловіка, з понурих кутиків тонких уст, із запалих щік. Не було сумніву: це чоловік, який звик до старанного щоденного гоління — однак сьогодні він чомусь пропустив свій ритуал, і тепер цупку шкіру його щік вкривала помітна сива щетина.

Він силувано усміхнувся і простягнув руку:

Я не чекав на вас сьогодні, — зізнався він, коротку мить міцно стискаючи Ромину долоню. — Але це навіть добре, що ви прийшли, бо я сам би не впорався.

І цей сам би не впорався, подумки зітхнула Романа, не розуміючи, до чого він хилить.

Ви зможете взятись за роботу негайно? У нас тут сталося дещо непередбачуване, — і він, делікатно беручи Рому за зап’ястя якимось абсолютно музичним, дириґентським, хоча ні, ні — хірургічним рухом, повів її слідом за собою, повз зображення роздертих облич, які крізь спазми болю, крізь сором своєї потворности не зводили з Романи і пильних, й отупілих від сорому та огиди до себе самих очей. Господар цього не помічав — він демонстрував Романі, що діялось у кімнатах його помешкання.

Таке собі стихійне лихо, — гірко всміхнувся чоловік і, поправивши окуляри жестом, який нагадав Романі її власний, схилив голову на груди, наче зажурений голуб, що перечікує зливу під стічною трубою.

Романа зовсім не здивувалась, побачивши перед собою приміщення: розчахнуті шафи, вивернуті шухляди, купи одягу, коробки з міксерами, блендерами, кавоварками, прасками, епіляторами, фенами і шашличницями. Перевернуті горщики з газонною травою, роздерті пакети з декоративною тирсою. У щілинах між дошками підлоги вилискували кольорові намистинки.

Це склад якогось магазину? — запитала вона, щоб тільки про щось запитати. Її дихання досі ще не втихомирилося.

Літній чоловік поглянув на неї здивовано:

Та ні, це все наші речі. Просто їх поперевертали, — в його погляді прослизнула тінь благання: — То як, ви зможете сьогодні? Я знаю, ми так не домовлялися.

Поприбирати? — запитала Романа.

Ну, так, — розвів руками чоловік. Його голос на мить зрадив роздратування, яке він негайно приховав, вправно пом’якшивши інтонацію. — Ви ж прибиральниця?

Романа кивнула. Господар надто палко схопив її за руку і на мить притиснув до грудей, а тоді знічено відпустив, розгубившись через власний порив.

О, я вам так дякую! Що б я робив без вас… Якийсь містичний збіг: ви ж мали прийти щойно за тиждень, я навіть забув, що просив підшукати нову прибиральницю. Як вдало! Як вчасно!

Він радів, не припиняючи сумувати.

Ви поки що відпочиньте, ви так захекалися. Поспішали? — дбайливо поцікавився він. І одразу ж перелякано перебив сам себе: — Ви кудись поспішаєте?

Романа з дивним спокоєм, який раптом спустився на її голову і крізь ніздрі проник у дихальні шляхи та в легені, запевнила:

Та ні, я не поспішаю. Я ж сказала, що приберу.

І негайно, одразу ж, на очах у чоловіка взялась до роботи. Вона досить добре пам’ятала, як усі ці предмети були складені раніше, до якої шухляди слід ховати жіночу білизну, до якої — чоловічу, до якої шафи ставити кухонне приладдя, а до якої — спортивні аксесуари.

Чоловік натомість знову розхвилювався:

Ви не образилися на мене? — зазирнув він зосередженій Романі в обличчя. — Як вас, до речі, звати? Як ваше ім’я?

Романа, — усміхнулась Романа, показуючи, що не образилась.

Криводяк, — чоловік знову простягнув долоню, і Романа потисла її, поглянувши йому в очі. — Професор Криводяк, пластичний хірург, — додав він, не здогадавшись назвати власного імени.

Так, вони з Богданом були чимось дуже схожі, але чимось і відрізнялись, і Романа ніяк не могла збагнути, чим саме. Тембри їхніх голосів звучали по-різному, вони інакше інтонували слова й мали різні відтінки рогівок, різні форми носів, різні вигини брів, різні овали облич, різні статури, вже не кажучи про вік і зріст — але Романа не могла відігнати від себе тягучого, не до кінця неприємного відчуття, що повільно розкривалось усередині, роблячи одночасно трохи боляче й лоскотно: цей чоловік так сильно нагадував їй Богдана.

Це поліція, не лякайтесь, — кинув у бік Романи чоловік і поспішив назустріч відвідувачам, заляпавши босими ногами по дошках підлоги.

Завмерши серед картонних хмарочосів, з трубою від пилотяга, що скрутилася навколо неї лискучим тілом удава, вчепившись обома руками в холодний метал гантелей, Романа дослухалась до того, що діялось у передпокої. Вона чула невдоволений жіночий голос, який цікавився зображеннями на стінах. Господар, Богданів батько, щось пояснював. Він, мовляв, пластичний хірург, і це його колишні пацієнти. — Жахливо, — реагував на це набагато вищий за тембром від жіночого голос, про який Романа чітко знала, що він належав чоловікові.

Романі здавалося, що господар у відповідь тільки знизував плечима під своєю світло-блакитною сорочкою, і краватка кумедно підстрибувала догори. Жінка наказала йому розповідати. Романа почула, як коридором наближалися її кроки. Вона була взута в якесь важке взуття — шнуровані черевики до середини литки з товстою підошвою. З підошви відколювалися, вилаштовуючись нерівною стежкою, зашкарублі шматки болота, нерівні потріскані крихти. Ґумка піжамних штанів, підтягнута нервовими руками, святковою хлопавкою ляскала об поперек господаря. — Знаєте, — промовляв чоловік, — знаєте, я хочу відмінити свій виклик. Немає жодних проблем.

Романа збагнула, що жінка зупинилася на півдорозі і різко обернулась до господаря помешкання. Кобура з пістолетом і кийок ритмічно плескали її по міцних стегнах. Романа запідозрила, що у жінки видовжилось обличчя і брови знеслися на чоло, вигнувшись від здивування. Справжнім контральто вона обурилася, бо вже нічого неможливо було відмінити, адже професор залишив заявку про пограбування, і ось вони, поліціянти, тут, їх не скасуєш. І взагалі, нехай сам подивиться, що тут у нього коїться, нехай роззує очі.

Нарешті вона з’явилася на порозі кімнати, на підлозі якої серед цінного майна заціпеніла Романа. Темне волосся поліціянтки було стягнуте в кінський хвіст на потилиці, туш під очима обсипалась після цілоденного виснажливого чергування. Жінка з підозрою, прискіпливо придивилася до Романи, наблизилася до неї, завмерла угорі: справжня велетка. Романа, піднявши до неї обличчя, відчула біля своєї щоки маятникове погойдування ґумового кийка. — Це ще хто така? Чому вона порушує місце злочину? — звернулась поліціянтка до господаря, до цього скуйовдженого чоловіка в піжамних штанях, який якраз боляче вдарився ногою об гіроскутер і голосно засичав. — Ви не роззулися, — зауважила поліціянтці Романа, чуючи власний голос ніби збоку. — Погляньте тільки, якого бруду ви понаносили, хто це буде прибирати, по-вашому, скажіть, будь ласка?

Ці слова подіяли на поліціянтку, як магія. Господареві навіть не довелося вже пояснювати, що Романа — їхня нова прибиральниця, яка допоможе йому з усім цим безладом, бо сам він не впорається. Поліціянтка обережно, навшпиньки повернулась назад до дверей. — Що ж ви так, — заходилась вона картати професора, але якось дуже по-доброму, по-материнськи, — навіщо ж ви нас викликали — і відміняєте, давайте хоч відеозапис переглянемо, там же злодіїв видно. — Ну що ви, — так само лагідно відповів їй на це професор, — не варто витрачати час, я й так знаю, хто все це тут накоїв, і не маю сили вкотре краяти собі серце, тим більше, що нічого й не зникло, це навіть пограбуванням неможливо вважати. — Напарник поліціянтки, на льоту вловивши зміну настрою, так само миролюбно втрутився у розмову, цікавлячись, хто ж, усе-таки, виконавець і призвідець цього обурливого розгардіяшу?

Професор завис у миттєвому ваганні. Йому явно не хотілось нічого відповідати. Сором і туга вивертали всі його нутрощі, і Романа здатна була відчути це навіть крізь товстелезні царські стіни, її вже й саму давно млоїло, не сумнівайтесь, але, зрештою, господар помешкання відчував перед поліціянтами власну провину, і тому, як мінімум, мусив втолити їхню цікавість.

Це мій син, — промимрив він, понуривши голову. Тоді різко звів її і здивував співрозмовників спалахом агресії, що недвозначно відобразилася на обличчі: його блискучі очі широко розчахнулися, вилиці та щелепи набрали обрисів жорсткости, налились вагою, а губи викривились озлобленою гримасою. — Це мій сорокарічний син, який ніяк не подорослішає. Думаєте, він уперше робить щось подібне?

Романа продовжувала слухати, як професор викладав перед поліціянтами декотрі обставини свого життя, оскільки ситуація виклику поліції перейшла у розряд людських, майже інтимних. — У дружини четверта стадія, — говорив професор, наливаючи гостям чаю. Романа чітко чула дзвінке дзюрчання, тому що професор був наділений специфічною звичкою високо піднімати заварник у повітря, здіймаючи його мало не до рівня власної голови. Дружина не вилазить із клініки, казав він, тож йому, її чоловікові, постійно доводиться перебувати поруч. Він подбав про найкращих фахівців, він же й сам хірург, він усіх знає у світі медицини. Тільки, будь ласка, благав він, ніби від цього залежало життя його дружини, нехай вони, поліціянти, не думають, що він якийсь герой, святий чи мученик, бо його відданість і самопосвята пояснювалися суто практичними міркуваннями. Він же лікар, він мусив стежити, як рідка хімія крапля за краплею мандрувала прозорими трубочками, що звивалися навколо вижовклого тіла дружини, як рідина крізь голки просякала у вени з крихкими, мов гіпс, стінками, щоби кров рознесла отруту організмом, доправивши її до кожної клітини, частину з яких слід було знищити. В результаті цієї процедури загинула переважна більшість добрих клітин, однак залишалося сподіватись, що якимось дивом декотрі збережуть дієздатність, навіть життєдайність, і що шанс усе-таки буде, що б там не казали всі її онкогастроентерологи, онкогінекологи, онконейрохірурги. Професор говорив (а поліціянти тим часом сьорбали, вже навіть не зважаючи на високу температуру напою, так міцно діяв на них ефект співпереживання), що існували переконливі причини, чому він не відходив упродовж цього останнього року від її ліжка, від її тіла. В якомусь сенсі (і він не мав на увазі жодної містики чи магічних збігів, а говорив лише про фізику, логіку, про причинно-наслідкові зв’язки), те, що відбувається із дружиною, — його провина, і цьому він не може зарадити. Йому залишалося сидіти поруч, зустрічаючи поглядом кожну краплю аспарагінази, ведучи її власними зіницями крізь звивини системи, а тоді відпускаючи в тіло дружини, у вільне плавання, як мати-дельфіниха назавжди відпускає в океан свого підлітка-сина.

Уживши цю виразну метафору про сина, професор надовго замовк. Романа знала звідкілясь — хоч продовжувала охайно й цілеспрямовано складати до невдало розірваних пакетиків перламутрові ґудзики, перлини і намистинки з венеційського скла, — що тієї миті він сидів, спершись ліктями об кухонну стільницю й обхопивши чоло руками. Його шия була зморщена, рапата, з вух стирчали жорсткі сиві волосинки. З кінчика носа звісилася краплина, але професор встиг вчасно її помітити і перехопити. — Син ворогує зі мною, — глухо бубонів професор, не піднімаючи голови і не зауважуючи, що він сидить у цій позі вже настільки довго, аж парочка поліціянтів встигла допити свій чай, попросити пробачення у Романи за болото на підлозі, подякувати і попрощатися. Вони вирішили не чекати, поки професор відповість на їхнє прощання. — Ви хоч уявляєте, на що це схоже, — белькотів він у темряву під вузлом своєї краватки: — Цілий тиждень провести біля лікарняного ліжка дружини, яка радше схожа тепер на висушеного цвіркуна або на скитську мумію з IV століття до нашої ери. Саме таких мій син знаходив десятками під час своїх археологічних розкопок, і ось тепер він не бажає прийти і провідати власну матір, поки та ще в лікарні, а не в кургані. На що це схоже: розуміючи, що їй нічим уже не допоможеш, повернутись до порожнього помешкання, щоби бодай виспатися на нормальному ліжку, — і застати тут повний розгардіяш, такий самісінький хаос, як у тебе всередині. І записку про добровольчий батальйон, у якому, мовляв, із нього буде більше користи, ніж деінде. Син мститься мені, і частково його злість справедлива, — шепотів професор. Манжети його сорочки були розстібнутими, дорогий наручний годинник показував першу ночі.

Але більша частина цієї страшної дурної злости, — говорив професор, — якщо її, звісно, можна якось виміряти й окреслити, належить не мені, і цього мій син не здатен затямити. Одна людина не може прийняти на себе злість кількох поколінь. Мені цього забагато, розумієте? Занадто багато.

Він звів почервонілі очі з потрісканими судинами і побачив навпроти Роману. Вона стояла у дверях, спираючись боком на одвірок, і тримала в руках скручену ганчірку. Романа помітила раптом, наскільки витончено й гармонійно пролягають зморшки на професоровому обличчі: немов педантичний кресляр акуратно наніс гострим пером, зволоженим чорною тушшю, найтонші чіткі лінії, промені біля кутиків очей, два знаки оклику над переніссям, підкреслені короткою поперечкою, охайні напівдуги над кожною бровою, що врешті зливаються між собою, утворюючи поверхню озера, ледь заторкнуту вітерцем. — О, я зовсім про вас забув, — видихнув чоловік. — Пробачте, я просто занадто втомився. Ви не повинні були працювати аж дотепер.

Нічого, — підбадьорливо усміхнулась до нього Романа. — Не переймайтеся. — Вона мовчала, не зводячи з професора запитального погляду. Переминалася з ноги на ногу, поправляла окуляри, що з’їжджали на середину носа, і прикидала, яким же чином їй натякнути господареві, що вона могла би переночувати у цьому помешканні, що їй нікуди не хочеться зараз іти, що маршрутки давно вже не ходять, а на таксі аж до Пороскотня, навіть далі — до Ближніх Садів, у неї немає грошей, і в її поверненні до себе додому немає жодної необхідности. Там усе одно ніхто не чекає на неї, крім мишей і молі.

Професор тим часом підвівся і почав шукати щось у шухляді з ліками. Він перевертав баночки з піґулками, зазирав у картонні коробки, виколупував із них інструкції, щоб негайно відкинути їх, щось гидливо забурмотівши собі під носа. Врешті випив дві маленькі білі таблетки, ковтаючи залишки надто міцного чаю з заварника. — Вибачте, — сказав він до Романи, раптом кланяючись. — Знаєте, я мушу лягти. Так багато всього навалилося.

І він віддалився від неї коридором, а зі стін його відпроваджували поглядами обличчя колишніх пацієнтів: жінка без шкіри, кістки і лицеві м’язи якої були повністю оголені, чоловік із вовчою пащею, дівчина з заячою губою, істота невизначеної статі (зовсім скоро Романа довідалася від професора, що це також жінка) з ущелиною губи й піднебіння, розпластаним носом і монголоїдним розрізом очей (Романа дізналася невдовзі, що така вроджена вада називається «премаксилярною агенезією»). Професор зник у спальні, але його голос усе ще продовжував певний час приглушено лунати з-за стін, як шурхотіння води в каналізації. Романа пам’ятала, що в цій кімнаті ліжко опускалося зі стіни, відкриваючи полички зі старим мотлохом — іконами, грошима, уламками каменів.

Вона штовхнула двері, уникаючи дивитись у нав’язливі, влізливі обличчя професорових пацієнтів, і нарешті знайшла для себе симпатичну кімнатку. Приміщення було схоже на музичну студію: оббите корком, заставлене підсилювачами, колонками, клавішами й гітарами, увите дротами, ніби плющем. На стінах Романа помітила цілком непогано розмиті пейзажі: алеї з опалим листям, альтанки і довгі тіні, полиски місячного світла на майже повністю висохлому озері. За раму однієї з картин виявилась засунута глянсова кольорова фотокартка: впадав в очі надмірно широкий рот, кутики якого були віддалені один від одного на неприродно велику відстань. У всьому іншому жінка справляла враження радше дрібної, тендітної. Була оточена дітьми початкових класів, серед яких не особливо й вирізнялася завдяки своїм розмірам. Романа здогадалася, що це Богданова мати, вчителька музики. Кілька хвилин вона розглядала фотографію, намагаючись уявити хворобу цієї жінки, а тоді згорнулась калачиком на вузькому дивані під стіною, попередньо знявши з нього бубон, бугая і тулумбас. Вона обійняла руками наплічник, що зберігав у собі уламок кам’яної лев’ячої голови з молитовно складеними лапами і записник у шкіряній палітурці. Предмети, які вона поцупила в Богдана і його батька, професора пластичної хірургії.

Рано-вранці Романа визбирувала з підмерзлої землі горіхи. Вона долала спокусу повернутись у теплий м’якуш незастеленого ліжка, в затхлий морок своєї потаємної нори, і тепер навпомацки вишуковувала в темряві тверді плоди, вкриті зогнилою поморщеною скориною. Світились неоном скуті інеєм відмерлі травинки. Вони збились у жорстку повсть, закам’яніли. Недосвіт, торкаючись уважних Романиних пальців, спритною твариною переповзав на її руки. Крижані кульки, видаючи економний перестук, наповнювали наплічник.

Згодом Романа весь день куняла в присмерковій волозі Архіву. Западала в анабіоз, сутулячись у складках ангорового светра, улягала гіпнозу примарних візерунків, що вилаштовувались у повітрі сховищ, коридорів, відображались у потьмарених дзеркалах і немитих шибах. Це були підвішені нанокраплі, спори, суспензія тисячолітньої вологи й підземних випарів, що під напором часу й невідворотних кліматичних змін витискалися з древнього каменю корпусу келій.

Після закінчення робочого дня, спускаючись додолу Андріївським узвозом, Романа повернула ліворуч, на Воздвиженку. Професор з’явився несподівано: у сірому пальті, у вишуканих черевиках, які катастрофічно всотували багнюку. Романа не відразу впізнала його, хоч і не пручалась, коли чоловік стягнув наплічника з її плечей. Щойно усвідомивши, що це професор, Романа почала непокоїтись: на дні, під горіхами, досі лежали уламок лева і записник. Професор здивовано видихнув густу пару під вагою наплічника. — Це горіхи, пояснила Романа. — Цього року рясно вродили горіхи, я вам привезла. — Волоські горіхи схожі на людський мозок, — зазначив професор. — Ви знаєте, що вдень можна з’їдати не більше п’яти горіхових четвертинок? — Я вам не вірю, — сказала Романа. — Те саме з яйцями, — вперто продовжувала вона: — Кажуть, людина не повинна з’їдати більше одного курячого яйця за день, але хіба це не дурниця? — В яйцях холестерол, — поважно сказав професор. — У моєму віці варто зважати на холестерол. — Це дурниці, — знову перебила його Романа (їй приємно було йти поруч із таким сивим, розважливим чоловіком; вона дивилася на манжети його пальта, на його руки, якими він жестикулював у світлі з галерейних і офісних вікон, на його сумний, втомлений профіль, на мляву шкіру шиї, яка визирала з коміра). — Я впевнена, що людина може з’їдати щодня п’ять або й шість яєць, і їй нічого не буде. Чи знали ви, що одне куряче яйце дорівнює п’яти перепелиним? — Ні, — професор цього не знав. Він запав у меланхолійну задуму й неуважно роззирався навкруги.

Знаєте, — почав він голосом сновиди, — ця частина Києва викликає у мене тривогу. Це неприємне місце. Я намагаюсь його уникати, і тільки сьогодні чомусь мене понесло сюди. — Він пояснив, що син забрав із собою їхню основну машину — але, зрештою, він же сам дав йому право нею користуватись. — А старенька «вольво» знову віднині в ремонті: вона належить дружині, і я вже давно помітив цей непоясненний зв’язок між ними, про який соромився говорити близьким мені людям (я маю на увазі медсестер і асистентів). Бо це ж звучить абсурдно, — професорові очі знічено ковзнули по Романиній щоці, — що між залізним механізмом і людським тілом може існувати якесь тяжіння, взаємозалежність. Почуття провини просто-таки душило мене в салоні цього автомобіля. Відкриваєш бардачок — а там її пилочка для нігтів, крем для рук, згорнуті трубочкою ноти. В щілинах сидінь — пробники парфумів, помада, програмки концертів. Одного разу я знайшов під ґумовим килимком дримбу. — Голос професора став безпомічним. — Але найгірше — це запах. Ця машина вся пропахла моєю дружиною, запахом її шкіри, її білизни, її одягу, її волосся, її втоми, її злости, її образи. Опускаю голову, щоб підняти щось із підлоги, — і обличчя мені огортає її ранковий запах (знаєте, не особливо приємний). Відкриваю багажник — а звідтіля раптом запах її купальних процедур. Одного разу мені наснилося, як машина заговорила її голосом, і тоді я зрозумів, що дружина померла. Я не розповів їй про той сон, вона страшенно вразлива до таких речей.

Здається, є такий американський фільм, — обережно спробувала нагадати про свою присутність Романа. Професор зиркнув на неї невдоволено. — Можливо. Я не маю часу на фільми. Я років двадцять тому подивився всього Фелліні, Берґмана, Антоніоні. Я ж не про це вам говорю. Я розповідаю, що ці пагорби, ця нова забудова викликає в мені неприємні відчуття, тривогу, неспокій, роздратування. Ці будівлі схожі на порожнисті декорації, на картонні коробки з зефіром. Навіть не з зефіром і не з еклерами — це ще можна було б прийняти. Ви помічаєте, які вони мертві, скільки в них знущання? Коли я тут опиняюсь, мене починає переслідувати відчуття, що я живу неправильно.

Робочий день уже завершився, й офіси спорожніли. Яскраві ліхтарі освітлювали вузькі вулички, викладені рівною плиткою та охайною бруківкою, однакові іграшкові фасади, сліпі вікна яких зраджували безнадійну й загрозливу порожнечу, що чаїлась за ними. — У вас бувало таке в дитинстві, — запитав професор, — що вас переслідувало переконання: коли ви відвертаєтеся, частина світу, яка залишається позаду, повністю зникає, розчиняється в темряві? Усе, що ви бачите, існує рівно доти, доки ви дивитесь. — У мене і зараз так, — відповіла Романа. — Тоді ви зможете мене зрозуміти. Це місце найпевніше зраджує цей порядок речей.

Він гнівно роззирнувся навкруги, кидаючи гидливі погляди на вивіски кав’ярень, на крамниці з екологічними продуктами, на ковані чорні фігурки, що прикрашали ґрати на вікнах однієї з галерей. Крім них, навколо не було жодної живої душі. Від певного моменту вони не зустрічали більше нікого. Голос професора відлунював від гіпсокартонних стін, повертався назад, принесений пронизливим вітром, вихоплений із брам, із роззявлених раптом смердючих каналізаційних пащек, які дихали прілою гнилизною. Це був подих місця, який неможливо було замаскувати жодною дезінфекцією, прокладанням нових комунікацій: нуртували утробні соки, бродили тисячолітні дріжджі, шумував і ворушився компост із решток, що перетравлювались у череві пагорбів.

Професор легко торкнувся Романиного плеча. — Ходімо за мною, — сказав він і повів її внутрішніми дворами, в яких кроки звучали особливо лунко. Вони перелізли через гору битої цегли і скла, професор заплутався ногою у фрагменті дротяної сітки — наче птах, що потрапив у сильце, — і Романа, схилившись серед аміячного духу, допомогла йому вивільнитись. Нарешті вони стояли перед стіною зруйнованого будинку. Зрештою, ця стіна — єдине, що залишилось від споруди: грудна клітка викопної істоти з фрагментами зітлілої шкіри. З-під шарів вапна проступала фактура внутрішніх конструкцій, перехрещені дошки, якесь загіпсоване шмаття. На зазубреному краю, місці виламаної віконної рами, виднілися нашарування минулих епох: уривки шпалер, сліди від утеплень, латки дедалі старішого вапна. В Романине обличчя пахнуло старими кістками, сіркою, зігнилою труною. — За цими речами можна вивчати час, як за кільцями дерева, — сказав професор, торкаючись пальцями віхтів соломи, що стирчали з відсирілої глини врослого в будівельне сміття фундаменту. — Це вислів мого сина, — сказав професор. — Він показав мені цю руїну.

Вони виходили з цього двору набагато довше, ніж заходили туди. Ноги грузли в уламках, підверталися. З-під професорових ніг раптом пружно вистрибнула чорна тварина і заметалась навколо непрошених гостей, видаючи неприємні звуки. Професор похитнувся і сперся на Романине плече. — Перепрошую, — сказав він, прочистивши заніміле горло. — Я не одразу збагнув, що це щур.

Ви тільки уявіть собі це місце п’ятдесят років тому, — провадив далі професор. — Я пам’ятаю його у вісімдесяті, воно було зовсім інакшим. Тут стояли старі халупи на один і два поверхи. Ці будинки не мали жодної прямої лінії, всі кути в них були гострими або тупими. Якщо зупинитись і достатньо уважно дивитись на їхні закіптюжені дерев’яні стіни, на криві віконниці, можна було помітити їхній невпинний рух. Ці будинки рухалися, вони повзли. Сповзалися докупи посеред вуличок, стікали з пагорбів у баюри. Ти міг заснути на початку Дегтярної, а прокинутись посередині Кожум’яцької, оточений новими сусідами, не впізнаючи сам себе. Стелі сипалися на голови мешканців, підлога вислизала з-під ніг. А потім, коли мешканців виселили, навколо панувала пустка. Порожні будинки траскали дверима. В кімнати заходили підземні води. І ще пожежі: будинки займались один по одному, згорали цілими вулицями. Після пожеж тут усе ставало чорно-білим, ти ходив посеред рисунків, виконаних вугіллям.

Знаєте, — сказала Романа, — в дитинстві я була впевнена, що в минулому, ще до мого народження, світ був чорно-білим. Що з плином часу він набрав, розвинув барви.

Професор роззирнувся навколо скептично: — Ці барви? Але ж це декорації зі страшного сну, — говорив він далі. — Якщо говорити про моє дитинство, то я бачив сни, в яких нескінченно довго — насправді цілу вічність — доводилось блукати знайомими вулицями. На одній із цих вулиць стояв будинок, в якому я народився і жив із мамою, бабусею, з маминими сестрами (мене оточували жінки). Я виріс із цими вулицями, вживленими в кору головного мозку. Але в тих снах рідні вулиці відчужувалися від мене. Вони були знайомими, але я відчував безповоротну втрату. Я не знаходив дому. А якщо знаходив, якщо піднімався сходами до дверей, якщо відчиняв їх, то зустрічав там чужих людей, які мене не знали. В інших варіяціях сну мені назустріч виходила мама чи котрась із її сестер. Вони виглядали спотвореними зовні: ці лихі сварливі курдуплихи не впізнавали мене, гнали геть. — Мені також снилися такі сни, — сказала Романа, але професор, здавалося, її не почув, надто глибоко занурений у власні спогади. Романа дивилась, як його розмите відображення пропливає у вітринах, у вікнах першого поверху.

Ось погляньте — що це за шпилі? — він у розпачі зносив до неба обидві долоні. Романа дивилася на шпилі, на вежі з ажурним оздобленням на тлі чорного неба, з набитими гематомами хмар. — У цьому місті ніколи не будували таких шпилів. Проєкт цієї забудови скопіювали з якогось містечка у Нідерландах. Оцей будинок на розі має своє точне відображення у наступному кварталі. Ти ніби переходиш із дзеркала в дзеркало, ніколи не маючи певности, чи хоч колись потрапляєш у звичний вимір.

Що вас так сильно в цьому лякає? — запитала Романа. Професор зсутулився, підняв комір пальта, намагаючись захиститися від вітру. — Я ж сказав, що ці будинки нагадують мені страшний сон. Я ніби опиняюсь одночасно у двох місцях, в яких ніколи не бував, але які несуть відбиток моєї провини і провини моїх рідних. Різні часи й різні місця нашаровуються один на одного, як зрощені шари тієї зруйнованої стіни, яку ми щойно бачили. Вулиці й пагорби мого рідного містечка в Галичині схрещуються раптом з вулицями й пагорбами Києва, це схоже на накладені одна на одну об’ємні мапи, супутникові зображення клаптів землі. Час відмотується назад, далеко, глибоко назад, коли моє фізичне існування було ще рішучим чином не передбачене, не запідозрене, і попри це — мене не полишає відчуття, яке я ніяк не можу раціоналізувати, що туди простягається моя пам’ять, яка повинна бути функцією мого фізичного мозку. — Професор замовк, а тоді нерішуче продовжив: — Чи радше звідти вона, моя пам’ять, походить, десь там вона зароджується, пускаючи корені, і лише згодом, за століття і десятиліття обростає фізичним тілом. Я, виявляється, виникаю з пам’яти, а не з заплідненої яйцеклітини, — здивовано сказав професор.

Як я можу пам’ятати якісь будиночки з низькими стелями, в тісних кімнатах яких доводиться пригинати голову? Чому перед моїми очима так чітко стоять ці видовища ритуального вбивства тварин, коли якийсь кульгавий чоловік з пронизливо-чорними очима, шепочучи у вухо корови заспокійливі слова, вправним рухом вводить чотирикутну пластину леза в пружну горлянку? Навіщо мені бачити ці подробиці здирання шкури з м’язистих тіл тварин, чути пручання тканин, які не хочуть розлучатися з сухожиллями, з кістками, плоттю? Калюжі гнилої крови під ногами, які замурзані діти розбризкують босими п’ятами. Бочки з оселедцями і квашеною капустою. Тонкий землистий запах глини та руки, які вимішують її, як тісто, що поволі перетворюється на тіло. Бронзовий келих, різьблений тонкими візерунками, наповнений вином, над яким чинять щосуботній обряд. Бороди водовозів, свічки в семистовбурному світильнику, напівпрозорі, хрумкі пластинки хліба. Я чую незнайомі мені мови, і все ж я здатен розрізнити, якою з них моляться, читають нескінченні проповіді, ведуть диспути, а якою — проклинають, плачуть і впадають у розпач, якою скімлять без надії на порятунок.

Романа зауважила, що їхня з професором дорога додому видовжилась у три або й чотири рази. Він вів її за собою крізь вечірню імлу, яка впевнено перетікала в ніч, крізь запахи зі сміттєвих баків позаду Житнього ринку. — Не знаю, чи я встигну сьогодні прибрати, — сказала Романа. — Нічого, — відповів професор, — сьогодні не треба прибирати.

Дивовижно, але серед усього розмаїття кухонних приладів у помешканні не знайшлося жодного горіхокола.

Одного разу професор нарешті сказав їй, що вона приходить занадто часто. Вони домовлялися щодо прибирання всього раз на тиждень, а він має честь бачити Роману три, а то й чотири дні з семи. — Ви, звичайно, мені не заважаєте, в якомусь сенсі мені навіть приємно заставати когось живого у цьому порожньому помешканні, коли повертаюся від дружини, щоразу думаючи, що попрощався з нею востаннє, — мовив він, кладучи на підлогу шкіряну течку, а після цього круговими рухами розмотуючи шалик.

Це сталось того вечора, коли професор застав Роману за розгляданням фотографій і медичних карток його пацієнтів. Вона втратила лік часу, розпластавшись на килимі професорового кабінету, виваливши з шухляд вміст товстих картонних папок. Помешкання повільно занурювалось у ворсистий присмерк. Він осідав на підлогу кімнат, як кульки бавовни. За вікном схожим чином нечутно опадав сніг. Лапаті сніжинки, позліплювавшись між собою цілими розчепіреними архіпелагами, заповільнено текли повітрям, створюючи ілюзію лінивої низхідної течії. Романа лежала на животі, спершись на лікті, і гортала аркуші медичних карток, вчитуючись у них, як Емма Боварі вчитувалась у любовні романи. Метаморфози облич і тіл на знімках були грандіозними: спочатку на шкірі пацієнтів з’являлися пунктирні знаки, таємні позначки, які нагадували розмітки на географічних мапах: дороги, озера, западини й виступи над рівнем моря. Це було схоже на тактичні мапи бойових дій: умовні позначення позицій, на яких воїни мали брати в облогу вроджені вади, сліди катастроф, призвідників невдалих життів, причини ненависти до себе. Від наступного етапу кров холонула в жилах: запухлі й порізані, залатані, понівечені шрамами й гематомами, пацієнти після операцій дивилися в об’єктив жалібними, насиченими болем поглядами. З кожним фото їхні обличчя дедалі дужче змінювалися: зникало зайве, вирівнювалися надмірні випуклості, з’являлися необхідні елементи. Герої змінювались — і Рома, вилаштовуючи послідовність знімків у ряд, намагалась простежити, чи ці зміни були новими якостями, що з’являлись разом із новою зовнішністю, чи то були проявлені особливості, закладені в людині від самого початку, тільки затулені від очей спостерігача фізичною вадою. Романа вдивлялась у знімки, запитуючи себе, чи нові обличчя можна було вважати справжніми обличчями цих людей? Чи це лише менш страшна, більш прийнятна маска, переховування за якою обіцяє менш інтенсивний рівень внутрішнього болю?

Як був, у пальті, професор схилився над її головою і заходився мовчки складати до течок свої папери. Романа мляво допомагала йому. Чомусь до голови не надходило жодне переконливе виправдання. З голосним стуком він засунув останню шухляду і, не дивлячись на Роману, взутий у домашні капці, рушив у бік балкона.

Рома намагалась розгледіти його нечіткий силует крізь шибу. Доктор курив. Дим хмарка за хмаркою змішувався з дедалі густішим снігом, що блідо ворушився у чорноті ночі. Нарешті Романа не витримала: загорнулась у свій пуховик, перед балконними дверима взула чоботи й вийшла назовні.

Професор заговорив майже одразу, ніби тільки й чекав на її появу. Він сказав: — Ви знаєте, що цей будинок розташований між двома в’язницями? Не справжніми в’язницями, а символічними: монастирем з одного боку і військовою частиною з іншого. Перше ув’язнення — жіноче, друге — чоловіче, — повагом сказав професор, примруживши одне око. — Перше — добровільне і пожиттєве, друге — зазвичай примусове й тимчасове.

Територія монастиря була де‑не-де освітлена ліхтарями. Зерниста матерія брудного світла гніздилася в темряві, проявляючи окремі острівці монастирського світу, але у спосіб, який радше приховував, ніж будь-що прояснював. Світло клубочилось тут і там посеред чорноти, як клубочиться мушва над прибережним намулом. В облущену сизу хмару впивалася хрестом дзвіниця Святих Воріт. На тлі її білого обличчя зяяв запалий рот віконного отвору. Поруч прорізався паралелепіпед Вознесенського собору, схожий на крижаний куб. А в іншому місці дурнувато вищирились колонами заокруглені портики будинку ігумені. Тоді як крихітної Свято-Миколо-Тихвинської церкви, яку найприємніше було б споглядати, неможливо було розгледіти за будівлями й деревами, хіба тільки домалювавши її бароковість у своїй уяві.

Вся ця нічна картинка серед мороку, вітру й снігу видавалася спроєктованим на стіну розмитим зображенням, якимось напівсонним малюнком. У ній були збиті об’єми, роз’їхались осі. Крізь плями світла і темні провалля пересувалася дрібна постать: то пливла з небувалою для людини швидкістю вздовж монастирських келій, то раптом губилась у котрійсь із чорних дір між побілених стін господарських приміщень, зливаючись зі стовбурами дерев і бордюрами. Її кроки натомість лунали занадто гучно, десь зовсім поруч, ніби посилені невидимими тунелями з гладкими стінами, що акумулювали звук і примножували його. Невже черниці ходять ночами на підборах, хотілось запитати Романі. Їй здалося певної миті, що вітер доніс до них жіноче зітхання, чи навіть притуплене гарчання, що гіркий гарячий подих із запахом нутра незнайомої людини торкнувся її щоки.

Професор здригнувся і закурив наступну сигарету. Романа почула його приглушений голос, який із зусиллям продирався крізь голосову щілину, шпортався об зв’язки, розвіюючись майже негайно серед сигаретного диму і сніжинок. Професор говорив щось про власну матір, яка збиралася стати черницею ще до його народження. Одразу після закінчення війни вона пішки вирушила зі свого рідного містечка до Язловця, розташованого неподалік, і вблагала настоятельку дати їй дозвіл зайняти одну з келій. Настоятелька, зауваживши пошматовані материні зап’ястя, заходилася твердо відмовляти дівчині, і молода професорова матір упродовж кількох тижнів ходила за нею слідом, крок у крок, проникаючи немислимими способами до замку, петляючи серед стовбурів середньовічного яблуневого саду, що був виплеканий комендантом фортеці Хржановським.

Дівчина втиралась у довіру кістлявим черницям різного віку й походження (тут було навіть кілька врятованих від смерти, вихрещених юдейок). Усі вони впродовж років війни стали більше схожими не на людей, а на собак. Уляні здавалося, що вона проситься прийняти її до собачого стада. Здавалося, що тільки серед них, серед шолудивих звірів із виголоднілими гарячковими поглядами, з піною, що скрапувала з жовтих ікол, із сопухом їхніх пащ, вона може знайти бодай якусь відповідність із тією нестерпністю, яка її спорожнила.

Настоятелька махала в її бік костуром. На її підборідді їжачилась сива щетина. Очі пропікали наскрізь нездоровим сухим вогнем.

Врешті вона погодилась Уляну вислухати. Вони розмовляли в каплиці Блаженних. Уляна мурмотіла собі під ніс, опустивши голову і бігаючи очима по рожево-сірих ромбовидних плитах підлоги. Її голос розщеплювався на кілька різних голосів, відбиваючись від напівкруглого склепіння каплиці: деякі фрази повторювалися безліч разів, деякі — лунали фрагментами, то запізнюючись, то випереджаючи ще не промовлене дівчиною. Це лякало її. Заважало говорити, і вона замовкала, випадаючи в цілковиту прострацію, забуваючи на кілька митей, хто вона така і що тут робить. І навіть тоді чула власний голос, який сочився з високих вікон каплиці. Від сліз і вологи з носа одяг на її грудях неприємно холодив шкіру. Настоятелька торсала її за плече: кажи далі, грішнице, кажи далі. Як тебе тільки земля носить. Як ти не запалася на дно каньйону, бредучи до нас, як тебе не проковтнув Вільховець.

Так, — сказав професор, — материна розповідь переконала настоятельку. Духовно розвинені особи мають особливу слабкість перед тим, що вважають жахливими гріхами смертних. Що страшніші гріхи, то невідпорніша привабливість грішників.

Баба схопила дівчину за зап’ястя і потягнула до білосніжної мармурової фігурки Діви Марії Язловецької. Стара вдарила з усієї сили дівчину костуром по спині, від чого та впала перед статуєю на коліна. Чисте обличчя Марії було печально й смиренно опущене, очі заплющені. Вона тримала руки схрещеними на грудях, притримуючи долонями тканину, що була накинута на її тіло. — Проси, — засичала на вухо Уляні стара настоятелька. — Проси як слід!

Час від часу підводячи голову від кам’яного холоду підлоги, крізь пелену сліз мати бачила прекрасні мармурові пальчики ніг Божої Матері, що стриміли з-під накидки. Через утому дівчині здавалося, що пальці ворушаться, грайливо торкаються круглих плодів, розсипаних біля подолу Богоматері. З правого боку звивався тонкий хвіст плазуна, чиє тіло, вочевидь, було схованим позаду статуї. Чи здогадувалася сама Матір Божа про небезпеку, яка чатувала поруч? Чи вона добровільно пригріла біля себе змія? Чи відомо було бодай щось про це беззубій настоятельці? На ці запитання моя мати не знала відповіді навіть тоді, коли розповідала цю історію мені, своєму п’ятирічному синові, замість казки на добраніч, — посміхнувся Романі професор, перелякано дивлячись на неї.

Згодом настоятелька повела Уляну до замку, перетвореного на монастир сестер Непорочниць. Усі келії були вже зайняті. Настоятелька привела Уляну до одного з альковів, які залишили недоторканими після того, як замок переробили на прихисток для черниць. Цей альков слугував настоятельці спальнею. Моя мати могла спати на підлозі, поруч із ліжком старої. — Чи був там балдахін? — запитала Романа. — Ні, про балдахін мама нічого не розповідала.

Натомість вона багато говорила мені про те, що недовгий час її перебування в монастирі був чи не найправильнішим у її житті (вона не казала «найщасливішим» або «найкращим», казала — «найправильнішим»). Після кінця світу її існування стало жахливою помилкою, непорозумінням. Вона повторювала це знову і знову, — пояснив Романі професор. — Ці речі я затямив найкраще вже від перших років свого життя: моєї мами не повинно було існувати ще до мого народження, а отже, і народження моє не повинно було відбутись, а отже, воно було помилкою, похибкою, викривленням, непорозумінням, як і я сам, як і життя, яке ми вели з мамою, бабусею, з материними сестрами, а потім — моє життя з дружиною і сином, моє життя з іншими жінками, моє життя із Зоєю, все моє життя аж до цієї хвилини.

То що вона казала вам про той монастир? — поцікавилась Романа, намагаючись ігнорувати цілковите заніміння кінцівок від холоду, нечутливість м’язів обличчя, знерухомленість уст.

Перш ніж відповісти, професор закурив наступну сигарету. Третю, четверту або вже й п’яту. Романа збилася з ліку. Це породжувало в ній певний неспокій: здавалось, вона втрачає над ситуацією контроль. Щоб повернути його, різко підвелася з низького дерев’яного стільця, легко торкнулася згорбленої професорової спини, даючи зрозуміти, що за мить повернеться, й увійшла в тепло помешкання. Її тіло миттю розімліло від безпечного затишку приміщення. Рома поставила чайник, запарила чай, знайшла в одній із шаф два важкі хутра — руде і чорне, і в кілька заходів винесла все це на балкон. Рудим хутром накрила зсутуленого, скорченого літнього чоловіка, який, здавалося, на очах маліє, розчиняється в нічній безвісті. Від ваги, що опустилась на нього згори, від затхлого запаху шафи, від тепла, яким його огорнуло, професор оговтався. Здивовано поглянув на дві чашки чаю, які парували в обтягнених плетеними рукавичками Роминих руках. Усміхнувся до Романи з вдячністю, приглядаючись до чорного хутра, яке вона накинула поверх свого пуховика. — Це улюблене хутро моєї дружини, — сказав професор. — Чорнобура лисиця.

То що там було? — повторила своє запитання Романа, обпікаючи собі язика окропом. — Що сталося з її зап’ястями?

Зап’ястя були вкриті глибокими свіжими шрамами, потворними і виразними. До монастиря мати прибрела по кількох місяцях після намагання себе вбити. Але з ран продовжували сочитися гній і сукровиця, вони ніяк не хотіли гоїтись. Одразу після її невдалої спроби якийсь радянський фельдшер, який не встиг забратися з рештою війська перед тим, як у містечко знову увійшли німці, грубо позашивав розрізи, занісши до ран інфекцію. Але мати не померла ні від втрати крови, ні від больового шоку, ні від зараження, ні від гарячки. Здавалося, що дужче вона хоче померти, то більше віддаляється від неї смерть.

Я боявся цих її шрамів. Вона завжди ховала їх, замотувала бинтами, прикривала манжетами й рукавами. Я соромився їх і гидував торкатись оголеної шкіри маминих рук. Зрештою, ми взагалі рідко одне одного торкалися. Вона ніколи мене не обіймала. І я ніколи не хотів обіймати її.

Чому вона хотіла себе вбити? — запитала Романа.

Професор надовго замовк.

Романа нетерпляче чекала, не зводячи з нього погляду. Руде хутро коміра розходилося навколо його висохлого обличчя променистим німбом.

Вона не витримала війни, — нарешті сказав професор. — Там і тоді відбувались речі, яких ніхто не витримав. Яких і досі ніхто не витримує.

Він знову замовк. Було видно, що він більше не хоче говорити. Під хутром професорові стало тепло. Напившись чаю, він западав у сон. Нічний вітер постукував підмерзлими гілками дерев. Вийшов із ладу котрийсь із ліхтарів на території Флорівського монастиря, і будівлі з келіями запали на дно мороку.

Вона щось накоїла? — запитала Романа. — Ваша мама скоїла щось погане?

Перебування в монастирі здавалось їй правильним, бо воно найбільше скидалось на покарання. Настоятелька била її костуром. Протягом кількох нічних годин, відведених для сну перед першим богослужінням, холод кам’яної підлоги наповнював її кістки, протяг надимав їй голову. Вона не могла там спати — і це оберталось на краще, розповідала мати. Тому що варто їй було провалитись у сон, як вона знову і знову переживала ті події. Події, після яких її існування перестало бути можливим. У тих снах вона не знала, що це сон. Усе повторювалося раз за разом, у нескінченність, без жодних варіяцій. Жах не зменшувався. Вона знову переходила межу.

Настоятелька була впевнена у материній одержимості нечистим, — нерозбірливо бубонів професор. Романа наблизилася до нього усім тілом, боячись що-небудь пропустити. І водночас вона не наважувалася перепитувати, розуміючи, що професор от‑от замовкне. Що вона за волосинку від того, щоби більше нічого не довідатися.

Настоятелька била Уляну костуром, щоб вигнати з неї нечистого, — пояснював професор. — Вона силою відкривала моїй матері рота, сідала їй на груди і довго-довго вдивлялась у горлянку. Або шепотіла туди молитви. Або сварилась. Або довірливо щось розповідала: скаржилась на тяжкі часи, на грішників, на євреїв, яких більше ніде не було, на німців, які програли, на радянських безбожників, які не знають, що чинять, на ангела, який усе не згортає сувій Небес. Інші черниці боялись Уляну й уникали її. Вони плювали їй услід, стукали по дереву, терзали нервовими пальцями свої вервиці, хрестилися, посипали свяченою сіллю закутки келій, непомітно кидали Уляні в тарілку з зупою то дрібку попелу, то — поташу, шепотілись між собою, що вона, мовляв, несе їм усім ще гірші нещастя, ніж ті, крізь які їм уже довелось так-сяк пройти: сестрі Центулі вибили всі зуби, у сестри Едельдреди випало все волосся, сестра Гортуляна втратила людську мову і могла лише волати, як лосиха, сестра Касильда постійно сходила кров’ю, сестра Модеста весь час реготала, сестра Воборада то повністю сліпла, то починала бачити те, чого не бачили інші, і так далі. Скільки черниць у монастирі — стільки видів різних вад і терзань.

Але Уляна була серед усіх найгіршою, і карати її слід було найтяжче. Їй не можна було сідати до столу з рештою, під час богослужіння вона повинна була накривати собі голову темним рядном і вклякати в кутку, обернувшись спиною до іконостаса.

Часом уночі настоятелька забороняла Уляні лягати. Іноді, навпаки, забороняла їй підводитись із кам’яної підлоги кілька днів поспіль. Вона зачиняла її в льоху, стверджуючи, що оці копошіння, шкряботіння й пискляві згуки чинять не хто інші, як лускаті люцифуги й мерзенні геліофоби.

Востаннє настоятелька відпрацювала Уляну костуром у день здійснення найгірших передчуттів. До монастиря з’явились представники нової влади, визволителі й переможці. Вони приїхали кількома чорними лискучими машинами з Чорткова або з Тернополя, кілька разів збивалися з дороги, блукали манівцями, розбитими, вивернутими шляхами і бездоріжжям. Складалося враження, що вони раз по раз вдаряються капотами в якусь невидиму пружну стіну, яка відкидає їх знову назад, змушує намотувати кола навкруг монастиря. Врешті котрась із машин мало не перевернулась на серпантині на підході до Язлівця.

Тому чоловіки у плащах і капелюхах, які мовчки ввалилися до трапезної і вишикувались рядком перед переляканими сестрами, видавались загрозливими й понурими. Вони ковзали поглядами по зіщулених черницях, які збилися від переляку в тремтливу й драглисту масу, обвивши одна одну руками, хапаючись за сині ряси, мало не стягуючи з голів білі намітки, попритискавшись тілами одна до одної і тихо скімлячи. Котрась із сестер зверталась до зображення святої Марцеліни, засновниці монастиря, благаючи в неї порятунку.

Лише один із новоприбулих поводив себе приязно. Це був високий приємний чоловік середнього віку з фуражкою на голові, у штивному мундирі з погонами і темно-синіх бриджах. Його блакитні очі свідчили про лагідність і тепло. Нечутними кроками чоловік наблизився до настоятельки, вклонився їй і, делікатно взявши під лікоть, попросив про розмову наодинці. Настоятелька спробувала вивільнитись, закректала, змахнула в повітрі костуром, але чоловік, продовжуючи заспокійливо усміхатись і не випускаючи зі своїх пальців старечого ліктя, досить швидко її приборкав. Вочевидь, він натиснув на якусь точку на руці настоятельки, спеціяльним чином подіяв на її нервові закінчення, і вона слухняно рушила поруч із ним до виходу з трапезної. У лункій тиші було чутно тільки сопіння і свист її носа з закладеними гайморовими пазухами, та ще стукотіння костура об камінь підлоги.

Прийшлі чоловіки і місцеві сестри весь час, поки тривала розмова, залишались у приміщенні трапезної. Вони роздивлялись одні одних із сумішшю подиву, зацікавлення, насмішки, страху, огиди і ще невідь яких каламутних почувань. Ворушились ніздрі, прагнучи розрізнити ноти незнайомих запахів, шкірою пробігали мурашки, пітніли долоні, підпахви, міжгруддя і стопи, млоїло у шлунках. Сестра Центула, оголивши беззахисні ясна, сором’язливо усміхнулась білявому юнакові, який знічев’я копирсав різьблений портал входу. Сестра Модеста негайно шмагонула її своїм розарієм і, усвідомивши власне гріхопадіння, з грюкотом упала на підлогу непритомна.

Емоції повнили вкрадливу тишу трапезної, і хто його знає, чим би це все закінчилось, якби не з’явилась нарешті маленька сестра Евфемія, на спині якої, немов у бактріяна, височіло два гостроверхі горбики. Сестра Евфемія наблизилась до Уляни, чомусь задкуючи від дверей через усе приміщення, наче рак, і промимрила собі під ніс, ховаючи очі, що їй, Уляні, наказано прибути на розмову.

Розмова відбулася в алькові. Настоятелька сиділа на своєму ліжку і неприродно вигнутою спиною впиралась у стіну. Якби вона час від часу ледь чутно не плюскотіла губами, Уляна подумала б, що та віддала Богові душу. Ряса непристойно завинулась аж до роздутих старечих колін, поперек яких нерухомо лежав костур. Уже пізніше мати зрозуміла, пояснив Романі професор, що настоятелька перебувала у прострації, у шоковому стані, довідавшись від чоловіка про неминучу долю її монастиря, її самої, усіх черниць, римо-католицької релігії на цих землях і самого Господа Бога.

Галантний чоловік стояв при вікні, заклавши руки за спину і милувався краєвидом: вигином Вільховця, густими лісами навколо, старими яблунями під вікнами замку, криваво-червоним ґрунтом, що вигинав свій хребет тут і там уздовж каньйону, контрастуючи із зеленню і блакиттю неба. — Тут земля має незвичну червону барву, — всміхнувся чоловік до Уляни замість привітання. Дівчина кивнула, сторожко чекаючи на продовження. Чоловік наблизився до неї і простягнув руку: — Капітан держбезпеки НКВД Красовський. — У його очах проглядала зворушлива сором’язливість.

Він тримав її долоню у своїй, прикривши згори іншою, і, не відпускаючи, зазирав просто в очі. Уляна відчувала під своїми пальцями тверді потовщення бородавок на його руках. Красовський почав із того, що за Уляною страшенно тужать її молодші сестри і мати, що її місце поруч із ними, в рідному домі, в рідному місті. Що тільки там вона може жити спокійно й гідно, приносячи користь своїми талановитими руками медпрацівниці. Він, мовляв, добре розуміє її розпуку, розуміє все, крізь що їй довелось пройти, розуміє причини її втечі. Але річ у тім, що ховаючись серед забобонів, на дні якихось доісторичних уявлень, підкоряючись людській тупості, примітивності й обмеженості, вона нічого не досягне, вона тільки страждатиме дедалі більше. Тим більше, що відтепер, після звитяжної й остаточної перемоги сил добра над злом, релігійні культи оголошено поза законом. Почалось ретельне й повсюдне їх викорінення, а це означає, що кожній розумній, проникливій і перспективній людині слід взяти ноги в руки і перенести себе до більш сприятливого і безпечного місця. Адже він добре знає, він чітко бачить, наскільки розумною, винятково проникливою і рідкісно перспективною дівчиною є Уляна. І тому він, капітан держбезпеки НКВД Красовський, готовий особисто посприяти їй, підтримати її в різних сферах життя, подати їй руку щирого товариша. Ось, наприклад, він уже має для неї чудову новину: на неї як на талановиту медсестру чекають лікарі та інші працівники їхньої районної лікарні. Її офіційно вже влаштовано туди на роботу. Все, що їй залишається, — просто сісти разом із ним до автомобіля, повернутись додому, до рідних, які й без того зазнали надто багато горя, щоби втрачати ще одну рідну душу, доньку і сестру. А згодом, трохи прийшовши до тями, вона може виходити на роботу і братися за власні обов’язки, служити народові й новій, справжній Батьківщині. Нехай вона, Уляна, знає, по-змовницьки підморгнув капітан, що вже зараз її новесенький білий халат висить у шафі і чекає на неї. Чекає очіпок медсестри, чекають судна і градусники, крапельниці і шприци.

Капітан поклав Уляні обидві долоні на плечі і, наблизивши своє обличчя впритул, зазирнув просто в очі.

Буду говорити відверто, Уляно, — притишеним теплим голосом продовжив він. — Буду говорити з вами відкрито й прямо. Ви мені небайдужа. Ви мені — рідна душа. Ви не лякайтесь, але так воно є. Я не можу розкрити вам усієї правди, скажу тільки, що ми пов’язані з вами через рідних і близьких нам людей, що ми, самі того не бажаючи, повпливали на життя одне одного. І за цей вплив я і моя дружина будемо вдячні вам до кінця наших днів. Окрім того, за вас просив мене ще дехто, близький як мені, так і вам. Хтось, кому я завдячую більше, ніж життям, хоч би як голосно це не було сказано. А тому я хочу і зобов’язаний подбати про вас, товаришко Фрасуляк. Подбати не тільки про вашу роботу, а й про особисте життя, — урочисто сказав капітан.

Уляна ніби слухала його, а ніби зовсім і не слухала. З надзвичайною чіткістю вона бачила за якийсь сантиметр від свого обличчя шкіру незнайомого чоловіка, з пор якої пробивалися волосинки. Бачила, як відкривається і закривається його рот, як напинаються під шкірою м’язи обличчя, що позбавлені фасцій і кріпляться у своїй більшості не до кісток, а один до одного. Вона ж справді була медсестрою і такі речі знала ще з польських довідників із фізіології. Уляна спостерігала, як розташовані навколо отворів м’язи зменшували або збільшували їх відповідно до міміки незнайомця. Рухалися його вуха. Здіймалися брови. Хвилі чужого подиху ритмічними поштовхами торкались Уляниного носа, уст і щік.

Їй було байдуже, про що він говорить. Їй пригадався сон про маленьку теличку, яка дивилася на неї широко розчахнутими вологими очима, повними розпачу і страху, повними бажання докликатись. Ця теличка відкривала рот і видавала звуки — стогони, підвивання, короткі плямкотіння губних приголосних. Уляна розуміла, що теличка намагається пробитись крізь стіну і заговорити людською мовою. І вона відчувала її удари об цю стіну своїм власним тілом, удари до стіни власною головою, липкі криваві потоки, розверзлу рану. І недоторканість стіни, її повну непроникність.

І на спогад про цей сон — що був набагато реалістичнішим за наближене впритул чуже обличчя і запах з рота, за борлак, який ходив угору-вниз під жовтавою шкірою шиї, — накладалися слова Красовського про когось, кого Уляна тьмяно пригадувала зі свого минулого.

Красовський говорив, що Матвій Криводяк — безперечно, зрадник, диверсант і бандит, націоналістський виродок. Що такі люди заслуговують щонайменше на розстріл. Що він служив нацистським загарбникам і впродовж довгих років докладав усіх зусиль, аби шкодити Радянському Союзу і зраджувати власний народ. Це, мовляв, людина надприродного розуму й талантів — і тим більша ганьба йому, що застосовував їх у настільки ниций спосіб. — Але чого сподіватися від людини, яка з юних літ мріяла пов’язати своє життя з греко-католицькою релігією, — скрушно похитав головою Красовський. Тоді він замовк, ковзнув поглядом по затінених і холодних стінах алькову, зупинив очі на великому розп’ятті навпроти ліжка і ковтнув посмішку.

Тяга до віри зрозуміла мені, — продовжив він говорити ще тихше, майже нашіптуючи слова Уляні в саме вухо. — Її можна було зрозуміти під час панування старого ладу. У цій липкій павутині із забобонів і хитрих маніпуляцій із легкістю можна було заплутатися, що й відбувалось не раз навіть із найсвітлішими умами. Адже ж і ви, товаришко Уляно Фрасуляк, заплутались, загубились, утратили себе. Тому в якомусь сенсі Криводяк є не стільки злочинцем, скільки жертвою, — промовивши це, Красовський ледь сахнувся, ніби злякався, що його занесло. Але вмить заспокоївся і продовжив: — У якомусь сенсі Криводяк став жертвою, і це зробило з нього злочинця.

Ми, будівники нового ладу, — гладив Красовський Уляну по спині твердою долонею, — вирізняємося своїм чуттям справедливости, твердістю і незламністю, своєю рішучістю карати незгодних. Але разом із тим ми пишаємося тим, що розуміємо тонкощі людської натури, її слабкості. Ми вміємо знищувати шкідників, виховувати й перевиховувати зіпсованих, але вміємо і співчувати.

Я знаю, Уляно, що цей чоловік вам небайдужий, — у відповідь Уляна ніби трохи оговталась і підняла на капітана очі, в яких проблиск подиву ледь розсіяв глибокий туман. Невідомо, чи помітив це Красовський. Принаймні він жодним жестом цього не зрадив. Він говорив далі: — Мені точно відомо, товаришко Фрасуляк Уляно, що чоловік, якого я маю на увазі, чоловік, який водночас є жертвою та злочинцем і який, безперечно, є живою людиною зі своїми слабкостями, має до вас глибокі, сильні і небуденні почуття. Він поважає вас і шанує, він захоплюється вами і потребує вас. Можна сказати, що тепер, коли Криводяка знешкоджено, коли йому відітнуто крила, ви залишились останнім сенсом його життя, його останньою надією.

Звідки вам таке відомо? — раптом прошепотів пересохлий від спраги Улянин рот. Вона дивилась на Красовського гострим поглядом.

Красовський витримав багатозначну паузу.

Нам багато відомо, товаришко Фрасуляк. Відкривати свої способи і знання не в наших традиціях. Ви просто не сумнівайтесь: Матвій Криводяк по-справжньому вас потребує. Ця чиста, зворушлива прив’язаність переконала нас, будівничих нового ладу, в тому, що націоналістичний виродок, який роками сидів у звірячих норах посеред лісу, керував диверсіями, розповсюджував буржуазно-націоналістичну заразу серед збентежених умів, служив німецьким загарбникам і поневолювачам, харчувався корінням, стікав кров’ю, вбивав і катував невинних, зраджував і обманював, стріляв і грабував — що навіть він є людиною з ніжним, чутливим серцем. І це викликає у нас до нього співчуття. Тож ми хочемо подарувати йому останній ковток життя. І тому ми просимо вас, товаришко Фрасуляк Уляно Василівно, донько звитяжно загиблого на останньому сплеску війни героя, жорстоко закатованого руками німецьких фашистів і їхніх націоналістично-буржуазних посіпак, зібрати негайно свої речі, сісти з нами до автомобіля і тут же вирушити на зустріч із Матвієм Криводяком. Він дуже на вас чекає, — закінчив Красовський.

Невдовзі Уляна їхала на задньому сидінні чорного автомобіля, салон якого крізь невидимі й дуже видимі щілини провівало протягами, але водночас у повітрі стояв душок згірклого масла, шорстка кислинка плісняви з квашених огірків. Уляна сиділа поміж двох мовчазних типів, що притискали її з обох боків гострими ліктями. Один із них час від часу тихенько відригував, ніяково прикриваючи рота долонею. У дзеркальці над водієм Уляна зустрічала погляд капітана. Він вів автомобіль, посадивши водія поруч зі собою. Він звертався до цього дядька зі щіткою вусів на обличчі і грубими неспокійними руками з синіми літерами, що були витатуйовані на нижніх фалангах пальців, просячи то підкурити йому сигарету, то її загасити.

За вікнами опадали та здіймались пагорби, нудними полотнами проповзали поля, але більшість виднокола займало сизе небо, що ніби складалось із нашарованих одна на одну прозорих пелюсток, проміжки і невидимі тріщини між якими поросли слизистими утвореннями хмар. Села і містечка, які вони проминали, пригнічували порожнечею й нужденністю. Поруйновані будинки повивертали назовні свої спалені, погнилі нутрощі. Де-не-де серед цього безлюддя можна було вихопити якусь вихудлу чорну постать — щось ніби опудало, безтямне й доведене до краю, вичерпане з будь-яких почуттів і розумінь.

На видноколі вже вимальовувались обриси замку, досконало припасованого між двох веж монастиря отців василіян Воздвиження Чесного Хреста Господнього. Але автомобіль завернув на польову дорогу, так і не доїхавши до міста.

Будинок був міцний і просторий, із широкими вікнами, з терасою вздовж усього першого поверху. Він був оточений садом, колись надзвичайно задбаним, про що свідчили залишки клумб вигадливих форм, лабіринт із самшитових кущів, що порозлазилися по стежинах, викладена пласкими каменями доріжка, тріщини якої заросли травою і будяками, закисле озерце, в якому — цілком імовірно — раніше плавали коропи. Фруктові дерева досі слухняно розвішували свої ще не здичавілі віти. Південною стіною будинку і дахами підсобних приміщень вився виноград.

Колишній єврейський маєток, — пояснив Уляні Красовський, допомагаючи їй вийти з машини. — Власники зникли безвісти. Під час війни тут квартирувалися німці.

Він із виглядом задоволеного господаря роззирнувся навкруги, широко розкинув руки, випростався, потягнувся. Під його грубими підошвами захрумтів гравій.

Ми, до речі, євреїв не переслідуємо, — багатозначно округлив він очі, зустрівшись із Уляною поглядом. — Хіба коли вони — вороги народу. Тоді інша справа. Тоді вже немає значення, єврей перед тобою, таджик чи карел. Але зараз ми не про це.

Він повів рукою, запрошуючи Уляну помилуватись маєтком. Уздовж рясних гортензій, що пінилися вибляклими сірувато-блакитними кольорами, несподівано просочуючись рожевим, неквапом ішла смугаста кішка, не зводячи пильного погляду з непроханих гостей.

Ми це використаємо з користю для народу, — повідомив Красовський. — А поки що нехай порожня вілла стане притулком для почуттів двох простих смертних.

Він крекнув, посміюючись із власної пишномовности, і навіть похитав головою. А далі повів Уляну слідом за собою до будинку.

Вони проминули широкий передпокій, звідки піднімалися на другий поверх широкі сходи з лискучими перилами, пройшли довгим коридором, стіни якого були оббиті зеленою тканиною, потрапили до бібліотеки зі спеціяльними кріслами для читання — вкритими оксамитом, прикрашеними витими сріблястими шнурками з китичками; ці крісла стояли під вікном, яке займало всю задню стіну бібліотеки. Врешті Красовський відчинив якісь темні двері й заштовхнув Уляну досередини зі словами:

Залишаю вас наодинці.

Двері причинились — і Уляна опинилась у невеликій затемненій кімнатці з охайним умеблюванням. Вона, зрештою, не здатна була розглядати частини цих меблів, лише вихопила поглядом плями кольорів, розмиті обриси столу, відображення в полусканому дзеркалі навпроти входу, пожовклі зуби піяніно з відкритою накривкою, акварелі на стінах. Але детальніше роздивлятись навколо не було жодної спроможности. Уляна бачила перед собою Матвія Криводяка, і його постать заполонила весь простір її сприйняття. Він стояв перед дзеркалом, настільки виснажений і безбарвний, що, здавалося, просвічував наскрізь. Не він відображався у дзеркалі, а дзеркало відображалось у ньому. Його риси танули. Його тіло майже висіло в повітрі.

Але він досі був живий. Криводяк, хворий на незнану хворобу семінарист Місійного інституту імени святого Йосафата, а згодом — лісовий комбатант. Криводяк, який умлівав по кілька разів на день, не міг перетравлювати майже жодної їжі, потерпав від болю голови і мерехтіння в очах. Криводяк, шкіра якого завжди здавалась тонкою і сухою, як папір, а ефемерне кощаве тіло було повністю позбавлене волосся. Криводяк, який не мав навіть брів і вій, навіть пушку на обличчі. Який роками сидів під землею, без повітря, води і їжі. Який свідомо порушував Божі заповіді, хоч раніше збирався присвятити своє життя Господу. Криводяк, якому вона, Уляна, кілька разів приносила до лісу їжу, медикаменти і важливу інформацію. І на якого повсякчас полювали: спочатку його вистежували німці, згодом — енкаведисти. Криводяк, який давно вже повинен був тліти в землі.

Побачивши Уляну, він змінився на виду. Його обличчя раптом ожило. Очі потемніли, розширились іще дужче. Чорнота зіниць захопила всю райдужку. Він рушив уперед і наблизився до Уляни впритул. Стояв перед нею, крихітний і делікатний, схожий на висохлий листок чи радше на комаху з цупким ороговілим тілом, що прикидається листком, і тремтів — одначе зовсім не так, як листок тремтить на вітрі. Він тремтів від напруження, від сили, яка пробивалася крізь його шкіру, яка струменіла, немов електрика, що мотлошить хмари під час грози.

Вони мовчали. Не рухалися, не сідали на канапу навпроти столу, не усміхалися, не плакали, не обіймалися, не бралися за руки. Просто стояли одне навпроти одного, занімівши, і дивились.

Це тривало, аж доки Красовський нарочито делікатно не постукав у двері. Він прочинив їх і просунув досередини голову. Невидима хвиля — ніби пригорщі гарячого піску, здійнятого вітром, — війнула йому в обличчя, мало не обпаливши шкіру, і здмухнула з обличчя усмішку. Він округлив очі й відсахнувся. Прочистив горло, яке вмить пересохло і спазматично стислося.

Та що ж це таке, — пробурмотів він, наважившись знову поглянути на двох людей, які нерухомо стояли за крок від входу, не рухаючись, майже не дихаючи, не кліпаючи, — і вдивлялись одне одному в очі.

Він знову покахикав, і тоді Уляна заворушилась. Вона обернулась і поглянула на Красовського нетутешнім поглядом.

Нам час уже, товаришко Фрасуляк Уляно Василівно, — зчавленим голосом, ніби набрав у горлянку рисового киселю, пробелькотів капітан. — Ви з громадянином Криводяком іще матимете можливість… кгм… поспілкуватись. Неодноразово ще матимете таку можливість.

Коли машина рушила, з-під коліс із диким криком вилетіла кішка. Красовський вчепився руками за кермо, витиснув газ, Улянині охоронці попадали на неї, навалилися своїми тушами.

Коли автомобіль загальмував навпроти Уляниного будинку, стояла глупа ніч. Небо було повністю затягнуте хмарами — жодного натяку на місяць або на зорі. Уляна зупинилася на мить на подвір’ї, слухаючи торохтіння двигуна на вулиці за парканом. З місця, де вона стояла, відкривався вид на частину містечка з його розташованими одна над одною звивистими вуличками, кам’яницями, дахами, розсипаними на вигинах улоговини, як луска щойно почищеної риби на краях вигрібної ями, з вежами і дзвіницями, з руїнами замку. Точніше — цей вид відкривався колись раніше, але не тепер, не цієї миті. Внизу, під Уляною, і вгорі, над нею, і всюди навколо панувала чорна порожнеча. Ніби світ, який існував колись, назавжди затопило чорною водою. Десь там, на самому дні, у Старій Синагозі на Ринку, погойдувалися бліді полотна священних сувоїв, які незбагненним чином зберігалися недоторканими.

Уляна піднялася сходами ґанку, штовхнула двері й увійшла. Затерті дошки підлоги в передпокої були по діягоналі перекреслені вузькою смужкою тьмяного світла, що пробивалася з прочинених дверей до кімнати. Наступної миті двері розчахнулися. На порозі стояла Улянина мама. Позаду неї Уляна помітила двох молодших сестер — Нусю і Христю.

Той дивний неприродний крик, який пролунав серед остовпіння й тиші, належав саме Нусі. Вона відштовхнула маму й кинулася до Уляни, заходячись плачем уже на бігу. Сестра повисла на Уляниній шиї і заборсалась, ледь не збиваючи Уляну з ніг. Нусине тіло смикалось і дрижало. — Пробач, пробач мені, — повторювала вона крізь сльози, неприємно зрошуючи вологою Улянину шию.

Вже наступного дня Уляна повернулася на роботу до лікарні. Для цього все було підготовлене: новий головний лікар, який прибув звідкілясь зі сходу, новий халат, готові документи і пацієнти, хвороби яких умиротворювали.

Іноді замість роботи Красовський підхоплював її дорогою і віз до маєтку, на зустріч із Криводяком. Дорогою він напучував Уляну, як і про що варто повести їй розмову, аби дати шанс засудженому бодай трохи полегшити свою безнадійну ситуацію. Красовський простягав Уляні списки людей і просив підкреслювати прізвища. Переповідав деталізовані звіти про диверсії й напади, про захоплення заручників. Про те, як група бандитів під керівництвом Криводяка, вдаючи радянських партизанів, спалила село. Загинуло четверо дітей, п’ятеро жінок, серед них — двоє вагітних, і шестеро старих людей. — Ви повинні допомогти йому, як людина і жінка, — казав Уляні Красовський. — І допомогти нам, як медпрацівниця і громадянка. Розмовляйте з ним, запитуйте його, випитуйте, будьте лагідні, притріться до нього, увітріться йому в довіру, натисніть, підлестіться, приручіть його, скористайтесь батогом і пряником, увійдіть під його шкіру, розчиніться в його крові, просочіться в нейрони його мозку, ви ж медсестра, ви ж сестра милосердя, ви зможете, ми покладаємо надії, ми тримаємо руку на пульсі, ви в нас на прицілі, все, що ми робимо, ми робимо для вас, для нього, для Країни Рад.

Але всі його заклинання, всі тонкі психологічні ігри та прийоми, всі техніки гіпнозу, які він застосовував, усі його погрози і цілком переконлива щирість жодним чином не діяли. Зустрічі відбувались у цілковитій тиші. На підвіконні зі зовнішнього боку будинку сиділа кішка і порожніми круглими очима крізь шибу витріщалася на дві нерухомі постаті. Вони стояли або сиділи на певній відстані одне від одного і не відводили поглядів.

Яким же чином ви завагітніли? — кричав на неї згодом Красовський у кабінеті гінеколога. З-за блакитної ширми на рівні його голови стирчала боса Улянина стопа. Уляна мовчала. Брязкали металеві інструменти, які лікар час від часу кидав до алюмінієвої миски, призначеної для стерилізації.

Не хочете співпрацювати — нехай так і буде. Ви більше ніколи його не побачите, — процідив крізь зуби Красовський, вчепився рукою в тканину ширми і з люттю зірвав її із завіс. — Це я точно можу вам пообіцяти, — додав він, дивлячись на Уляну.

Відтоді автомобіль перестав по неї приїздити. Її звільнили з роботи в лікарні, і вона лежала вдома, дивлячись у стелю. Нуся вилася навколо неї, збиваючись із ніг. Спорожнювала миску з блювотою, приносила свіжого росолу, який за кілька хвилин доводилось виносити з дому в тій самій мисці.

Час від часу вона кудись бігала і поверталась за кілька годин напружена, понура. Так відбувалося раз по раз, аж доки Нуся не сіла на край Уляниного ліжка, сперлася ліктями об коліна і сховала обличчя в долонях. — Криводяк у виправно-трудовому таборі в Норильську, — ледь чутно сказала вона. — З ним усе гаразд, він працює на нікелевому комбінаті, його добре годують і він просив передати, що усвідомив свої помилки.

Уляна звісила голову з ліжка і вивергнулась потужним фонтаном. Звалившись назад на подушку, вона сказала: — І що мені тепер робити з цим хлопчиком?

Товстий, як свиняче сало під шкірою, шар снігу притлумлював звуки. Навіть перекошені дверцята «жигулів», які таксист затраскував не менше кільканадцяти разів поспіль із гідним подиву самовладанням, аж доки нарешті вони не зчепились як слід із каркасом машини, звучали доволі стримано. Таксист усю дорогу скаржився на сніг і висловлював сумніви, що його «жигулям» вдасться проникнути крізь снігові завали на Варшавській трасі, хоч її, на диво, непогано почистили, все могло бути набагато гірше. Але навіть якщо там вони проїдуть без пригод, то далі, на залізничному переїзді чи на під’їзді до Клавдієвого, вже не кажучи про відрізок до Пороскотня, який пролягає уздовж лісів, вже не кажучи про самі Сади, де в цю пору ніхто не живе, куди жодна жива душа серед зими навіть носа не потикає, нікому й на думку не спаде чистити дороги. — І якщо ми застрягнемо, — погрожував Романі таксист, — якщо я загрузну через вас, то майте на увазі, що вам доведеться компенсувати мені цілоденний простій. Тому що, знаєте, я заробив би цілком непогано сьогодні у Києві, де принаймні якщо вже засядеш у якомусь дворі, то тебе обов’язково знайдеться кому витягнути.

Таксист нарікав на валізи — чотири валізи зі старими фотографіями, які Романа перевозила з Архіву-музею літератури і мистецтва до будинку в дачному кооперативі «Калина-1». Ніхто зі співробітників їй і слова про це не сказав. Валізи нікого не цікавили. Тільки Коротулька Саша намотала навколо Романи сотню кіл, як це роблять від надміру енергії собаки під час прогулянок, поки Романа тягнула валізу за валізою сходами з підвалів Фонду на перший поверх, до виходу.

Таксист, звичайно, страшенно перебільшував: валізи були напхані папером, а не залізом. І дороги виявились почищеними, і найкраще, найретельніше — саме на відрізку від Клавдієвого до Пороскотня. Щоправда, за воротами кооперативу лежала неторкнута снігова перина, ледь прикрашена де‑не-де окремими хвоїнками, зморщеними ягодами шипшини, шматками кори і лускою від шишок, що були нещадно розпотрошені дроздами. Коли Рома вийшла з машини, їй звіддаля помахав широким заступом рум’янощокий і розпашілий голова кооперативу Степан Іванович Сопілочка, який займався прокопуванням тунелю від власного будинку до воріт в’їзду.

Романа заплатила таксистові і залишилась посеред снігу зі своїм скарбом. Разом із Сопілочкою вони дотягнули валізи до Роминого будинку. Запах Сопілоччиного солоного поту піднімався в чисте морозяне повітря, химерно дисонуючи з завмерлою чуттєвістю природи.

Зіпріла й задихана, виваляна у снігу, з густим шумом крови у скронях, Романа нарешті опинилася вдома. Вона сиділа на підлозі в кухні, не вмикаючи світла, дивлячись на чорні силуети валіз, що обступили її стіною.

Кілька разів під час їхніх довгих розмов, які щоразу перетворювалися на затяжні професорові розповіді, нескінченні й деталізовані сповіді, від яких він виснажувався, втрачав голос, слабшав, мусив пити таблетки від тиску і краплі від серця, професор говорив про втрачені родинні фотографії, викрадені його сином. — Коли я згадую про всіх цих людей, мене охоплюють безсилля і розпач, — говорив він Романі. На суворому чоловічому обличчі, шкіра якого здавалася такою цупкою й задубленою часом, що ніби майже не здатна була до міміки, вологі очі з архіпелагами дрібних крововиливів і потрісканими судинами виглядали чиїмись чужими, вирізаними з іншого обличчя — вразливого, незахищеного, розгубленого.

Тому що моя пам’ять, мій старечий, поїдений часом мозок — останній їхній прихисток, — говорив професор, і губи його тремтіли, тремтіло підборіддя. Ромі було шкода його. Вона піднімала руку, тягнулась долонею до професорового ліктя, майже торкалася кінчиками пальців шкарубкої шкіри — але рука опадала назад, поверталася додому, на Ромине коліно.

Їхні голоси, їхні лиця, всі їхні покректування і зітхання, накульгування й сопіння, звичка лаятися крізь зуби, замислено чухати підпахву, незмигно дивитись у простір перед собою, ніби провалившись кудись за підкладку простору; порипування дощок підлоги під ногами у неповторному ритмі, повторюваність тих самих дрібних дій щодня і програвання кількох мотивів упродовж всього життя, без зупинок, по колу, космічна трагедія, запакована в заляпаний жиром газетний папір — усе це провалилось кудись безслідно, і тільки окремі, ледь розбірливі, затягнуті пеленою сліз знаки ще проступали у професоровій пам’яті.

Ось чому він так побивався за фотографіями. Пласкі крихітні зображення облич, людських постатей, завмерлих у неприродних, смішних позах, у напруженні, з переляком в очах, із приклеєними усмішками, невластиві повороти голови, невпізнавані ракурси, стиснутий кулак, сором’язливий рум’янець — єдині гачки, за які можна було зачепити слизьку нитку спогадів, що норовить вислизнути з рук і розчинитися.

Бачите, — пояснював професор начебто Романі, але насправді вкотре говорив це собі самому. — Бачите, Богдан вирішив, що я не маю права на спогади. Що я недостойний того, щоби відчувати свій зв’язок із людьми з фотографій.

Як він може таке вирішувати? — запитала Романа.

Хтось повинен вирішувати, — знизав плечима професор.

Він тужив за фотографіями. Описував їх Романі — десятками, навіть сотнями, з найменшими подробицями: ця має фігурну облямівку і тиснення, ця — пляму від темної рідини, у цієї немає нижнього лівого кутика. На цій — відбиток офіційної печатки. На одній позаду сфотографованих — темно-зелене плюшеве тло. На іншій — розбуялий сад, де на найближчому дереві видно гілку, з якої він у дитинстві впав і пошкодив собі кісточку на нозі. Вона досі болить, і дедалі сильніше. І має неправильну форму, крізь шкіру видно щербинку. — Прошу дуже, Романо, будь ласка, погляньте.

І ось вона тремтячими руками повільно потягла за язичок замка і розчахнула першу валізу, а за нею одразу ж три наступні. Її переповнювало таке хвилювання, таке відчуття щойно скоєного страшного злочину, аж вона боялась вмикати світло, щоб не осліпнути від свого прозріння. Крізь сутінки приглядалась до карток — і впізнавала всіх, хто на них був зображений. Василь Фрасуляк із дружиною Зеною — штивна фотокартка з весілля, майже повністю виблякла. У Зени широке обличчя й опуклі очі. У юного Василя з іще не голеним пушком над верхньою губою втомлений вираз обличчя — ніби вже тепер, на самому початку, він тримає на собі всю вагу того, що чекає на нього попереду. Відчуває вагу, ще не розуміючи її значення.

Троє сестер різного віку на тлі розквітлого бузку. Черевички в густій траві серед пухнастих голівок конюшини. Чиїсь заплакані очі. Христя — найменша: невинна, налякана, зацікавлена. Пухкі щічки. Розтулений ротик. Рука з ямочками. Бачить перед собою моторошну машинку, яка зараз спалахне і висмокче їхні з сестрами м’які серцевини. Жах і зацікавлення у Христиних очах.

Нуся — середня: образа в погляді, відчуття світової несправедливости, ревнощі. Косий проділ, акуратні манжети.

Уляна — найстарша: десь далеко, страшенно далеко, в безкрайній далечі, не прив’язана ні до чого. Навіть до цієї фотокартки. Худе обличчя, запалі щоки, очі великі та серйозні. В очах — насолода від неправильности, насмішка. Зухвало вигнута брова. Зовсім дитина ще. Тут їй років дванадцять.

А ось інша жінка. З іншого часу, з іншої родини, з іншої ситуації. Хоча часи й ситуації так між собою сплетені, повростали одні в одних так, що не розплести, ніяк не розплутати, не зрозуміти, що і звідки береться, що з чим і чому поєднується.

За цим знімком професор побивався чи не найдужче. — Це єдине, що мені від неї залишалося, — казав він ослабленим голосом. Романа боялася, що він непритомніє. Про всяк випадок принесла з холодильника краплі, поклала перед ним на столі. Професор постукував пальцями по стільниці, не дивлячись ні на краплі, ні на Роману, відвернувши голову вбік. — На тій фотографії збереглося її обличчя, яким воно було, коли вона вперше до мене прийшла. Коли я вперше її побачив.

Романа так і залишила розтерзані валізи посеред кухні, лише трохи позгрібавши до центру скирту глянсового паперу. Виконуючи того вечора всі свої прості дії: пережовуючи їжу, сьорбаючи чай, перемикаючи воду з крана на душ, вона не відводила погляду від жіночого обличчя.

Поверхні фотокартки хотілось увесь час торкатися. На ній, здавалося, натягнуто гладку і теплу плівку, яку так приємно обмацувати пучками пальців. Податлива й ніжна, вона пружно проминалася від дотику чи натиску, і поверталася до своєї форми, щойно припинявся натиск. Накривши картку долонею, Романа відчувала навіть, як та пульсує, відчувала ритм, що нагадував ритм кровотоку, серцебиття в гарячому людському організмі.

Барви портрета згущувалися до лискучої темряви: податливість достиглої сливи, темний, розніжений м’якуш інжиру, гранатові зернята чорноти у найпотаємніших закамарках, заглибинах, сховках. Хотілося просунути руку туди, вглиб, торкнутися потилиці, заповзти долонею під комір трикотажного светра з округлою горловиною, відчути хребці й випнуті лопатки. Хотілося злегка стиснути шию трохи нижче від вух великим і вказівним пальцями, тісно обхопивши її рукою. Хотілося почути вигук болю і несподіванки, хотілося поглибити вираз, що відчитувався в очах, вирізнити його.

Бо найбільшу тривогу в Романи викликала неможливість збагнути емоцію в очах жінки. Її губи залишались у стані цілковитого спокою. Жоден м’яз на щоках не свідчив про напруження. Гладінь шкіри не тривожила жодна брижа. Обличчя, хоч яке м’яке та ніжне, мало в собі завмерлість кам’яної статуї або посмертної маски.

Натомість очі цієї жінки лякали. Вони усміхалися, тільки усмішка не була ні веселою, ні лагідною. В очах Романа спостерігала біль, і переляк, і загубленість, і жорстокість. Вираз, притаманний людям, які довго, впродовж багатьох годин і днів терплять біль. Він лунає на тлі безперервною нав’язливою мелодією. Або виходить на перший план, і приголомшує, і затоплює собою геть усе інше.

Було видно, що ця жінка з професорової фотокартки терпить біль. Що вона витримує його, але не може до нього звикнути. Що вона навіть йому радіє, бо він їй добре знайомий, вона знає всі його вигини й западини, він поєднує її тіло з навколишнім світом. Романа придивлялась до фотокартки, і їй ставало очевидно, що ця жінка прагне болю. Що це єдиний спосіб, у який вона звикла відчувати. Що це найзрозуміліший спосіб жити, який їй довелося затямити.

Романа знала, що ім’я цієї жінки — Зоя. Вона була професоровою пацієнткою. Одного дня вона прийшла до нього на прийом і попросила змінити їй зовнішність.

Професор так і сказав: — Я вперше в житті бачив таку жінку. Вона сіла навпроти мого столу, я дивився на її коліна, що стриміли з-під вузької спідниці, яка трохи підскочила на стегнах. Я, не бажаючи цього, простежив поглядом за нижнім краєм цієї спідниці, в тісний проміжок між стиснутими ногами. Вона зауважила мій погляд і потерла ногою об ногу — ніби від холоду чи від зніяковіння. Але я одразу, ще навіть не поглянувши їй в очі, відчув, що не контролюю ситуацію.

За мить я звів погляд на її непроникне обличчя. Жодного натяку на зваблювання. Бездоганна стриманість. Ніби її ноги в тонких колготках жили своїм відокремленим життям, продовжуючи шурхотіти одна об одну, продовжуючи ледь помітно соватися від некерованого нетерпіння, млости, гарячої напруги, що не давала її стегнам розслабитися. Жінка торкнулася долонею литки і ніжно її погладила. Пасмо волосся впало їй на щоку, як театральна куліса. Рука повільно поповзла напнутим м’язом до самої кісточки, окреслюючи хвилясту лінію. Я бачив це периферійним зором, не відводячи тепер погляду від її обличчя. Ми ще навіть не заговорили. Я дивився на неї здивовано і запитально. Але і в її очах, які єдині на цьому закам’янілому обличчі могли щось пояснити, прочитувалися запитання й подив. Ніби це не вона прийшла до мене, а я її до себе покликав.

Я вас слухаю, — промовив нарешті я, несподівано виявивши, що мені перехопило горло і мій голос тремтить.

Я хочу змінити зовнішність, — сказала вона, не змигнувши й оком.

Навіщо? — запитав я.

Вона дивилася на мене прямим поглядом і не відповідала.

Навіщо? — повторив я своє запитання. — Ви дуже красива жінка. Хіба ви цього не знаєте?

Я встав з-за столу і наблизився до неї. Цей рух, який я виконував десятки разів за день — наблизитися до пацієнта, визначити зони його вад, глибину і катастрофічність деґрадації, власні шанси вплинути на жорстокість Природи, — давався мені нескінченно тяжко. Я ніби прогрібав крізь тужавість сну. Тіло жінки не підпускало мене до себе.

Поки я оглядав її профіль, найдосконаліший профіль, який мені доводилось бачити у житті, поки я, хвилюючись, як юнак перед можливістю отримати перший поцілунок, опускався поглядом уздовж її шиї, аж у круглий вираз трикотажного светра, вона сиділа нерухомо, навіть, здавалося, не дихаючи. Така старанна, зібрана — всім своїм виглядом демонструючи, як хоче мені допомогти, як намагається мені не заважати.

Будь-кого іншого з пацієнтів я попросив би скинути одяг і оглянув би тіло. Може, їй ідеться про тіло. Може, у неї негарна форма грудей. Може, розтяжки на животі. Може, шрам від апендициту. Може, вона прагне позбутись котроїсь із цих популярних вад.

Але я не міг попросити її роздягнутись. Це здавалося немислимим. Це одразу засвідчило б геть усе. Оголило б мій мозок і інші члени. Хоча ще десять хвилин тому ми одне одного не знали. І ось я почувався ґвалтівником.

Я не розумію, — сказав я їй, заховавшись знову за барикадою власного столу. — Я не розумію, що саме ви хочете змінювати. З вами все дуже добре. Висота вашого чола дорівнює довжині носа й відстані від носа до підборіддя. Ширина носа в зоні ніздрів дорівнює відстані між очима. Довжина губ дорівнює лінії, проведеній униз від середини райдужки ока. Внутрішній і зовнішній куточки ваших очей розташовано на одній лінії. Три зони вашого обличчя абсолютно пропорційні. У вас матова шкіра тілесного кольору, жовтуватий відтінок тканин. Шкіра пружна, пори чисті та звужені, зморшки проявлені менше, ніж зазвичай це буває у жінок вашого віку. Я не розумію, що саме і навіщо ви хочете змінювати.

Я хочу змінити все, — спокійно сказала вона. — Я хочу мати зовсім інше обличчя.

Чому? — запитав я, потерпаючи від наростання тривоги.

Тому що це обличчя не моє. Я не так повинна виглядати.

На цьому етапі я повинен був делікатно попрощатись із нею і скерувати її до психіятра. Я робив таке часто, лагідно вмовляючи людину, що така консультація — цілковита умовність. Мовляв, це потрібно лише для документації. — Без підпису спеціяліста з психіятрії, — казав я, — мені не дадуть дозволу проводити операції. — Я не оперував пацієнтів із психічними проблемами. Я пишався тим, що принципово не займаюсь жінками, охопленими страхом старіння. Моя робота — виправляти справжні вади: ущелину губи або піднебіння, агенезію, макро- чи мікростомію, подвійний рот чи додатковий ніс. У цієї жінки був досконалий ніс, кажу вам.

І все ж я заходився спокійно розпитувати її про зовнішність, якої б вона собі бажала. Вона наблизилася до мене і ми розглядали фотографії носів і губ, види підтяжок обличчя, результати рино-, блефаро- і отопластик. Вона захоплювалася, вона зачудовано зойкала і зітхала, вона так розхвилювалася від картинок, які я їй демонстрував, виймаючи їх сотнями зі своїх акуратних, систематизованих течок, що я відчував її тремтіння, чув її важкий віддих — шершавий, гарячий, пришвидшений. Віддих, який виходив із глибини живота, піднімався верхньою частиною тіла і вихлюпувався мені на щоку, у вухо, за комір моєї сорочки. Її ноги витанцьовували біля мене, пальці тицяли в зображення облич і їхніх частин, які видавалися їй особливо вартими наслідування.

Я переконав себе, що все це лише тимчасово. Що я дозволю собі трохи погратися, щоб затримати її тут, ще на якихось кільканадцять хвилин поруч із собою. Нехай ще бодай недовго вона торкатиметься мене мимоволі своїм тілом, лоскотатиме волоссям. Усе одно це лише на одну мить, не довше. Я ж лікар. Я ж добре знаю, як не нашкодити. Я ж умію вчасно зупинятись.

Коли я вперше зняв їй пов’язки з обличчя і оглянув шви, фіолетово-чорні мокрі набряки, біль у щілинах її затягнутих плівкою очей викликав у мені збудження, від якого на кілька митей я повністю втратив себе. Прийшовши до тями, я помітив, що вказівний палець моєї правої руки до половини занурений до Зоїного рота, що він купається в Зоїній слині, гладить її язик, вивертає їй губи. Вона розтулила уста і слухняно дозволяла мені це робити. Я бачив усмішку, яка раптом виринула в її очах. Я відчував її вдячність і полегшення.

Це саме те, чого я хотіла, — сказала вона того разу мені на прощання, і я не знаю, що саме мала вона на увазі — форму носа, розгледіти яку, поки не спаде набряк, було неможливо, чи незаконне проникнення мого вказівного пальця до її ротової порожнини. Мій палець того дня не припиняв пульсувати, жив власним життям. Я відчував на ньому смоктальні рухи, лещата тугих і гарячих, гладких тканин.

З кожним наступним разом ми заходили з нею все далі. Ми цілувались, я обмацував її груди, переконуючись, що з їхньою формою все гаразд, я торкався її тіла під одягом, пересвідчуючись, що жодних шрамів, жодних видимих вад воно не має. Вада чаїлась у неї всередині, в цьому я не мав жодного сумніву. Ця жінка носила в собі якусь фатальну несправність, природи якої я жахався, подробиць якої знати не хотів. Але вона ж і тягнула мене до себе, і я не здатен був упоратися зі збудженням.

Я продовжував умовляти себе, що можу зупинитися кожної миті, продовжував вдавати перед собою, ніби нічого не відбувається — і саме тому не зачинив дверей кабінету перед тим, як ми вперше почали злягатися. Я лише задер їй сукню, ми не роздягалися. Я залишався сидіти у своєму кріслі, вона сиділа на мені верхи, схилившись головою на плече, пластична й розімліла. Її мляві холодні долоні лежали на моїй шиї за розстібнутим коміром сорочки.

Але там, де наші тіла торкались, де вони терлись чутливими тканинами, температури, здавалося, зростали до рівнів, від яких здатні плавитись метали. М’язи її сідниць ритмічно напружувалися. Вона стискала мене з жадібністю, яка межувала з бажанням всотати й увібрати. Вона підставляла себе мені, ніби пропонувала її вбити.

Якоїсь миті до кабінету ввійшла котрась із медсестер. Я, спітнілий, нестямний, зустрівся з нею поглядом і побачив нас збоку. Медсестра смикнулась, позадкувала за двері, затраснула їх за собою. Я взяв Зою за волосся на потилиці і відтягнув її голову назад. Я подивився їй в очі. Тепер ми обоє були зіпсовані, отрута розтеклася тілом. Ми роз’єднали липкі тіла, які стали сплавами одне одного і більше не були тим, чим раніше.

Я подбав про помешкання, в якому ми могли зустрічатися. Воно було розташоване в сталінці на одній зі старих заглиблених вуличок Печерська, навпроти недавно збудованого готелю «Салют». Вуличка вигиналась вигадливим меандром, кілька разів стискаючись і утворюючи колінця. Стіна триповерхового будинку в одному з вузьких вигинів була увита диким виноградом, під багаторічними нашаруваннями якого не припиняли туркотіти голуби.

Ми кохалися під це туркотіння, під лопотіння крил у кімнаті з обдертими шпалерами і меблями зі столярних плит, облицьованих клеєною фанерою. Випірнувши нагору з підземного переходу дорогою на побачення, я щоразу обіцяв собі, що це вже востаннє, що я повинен усе зупинити.

Зоя чекала на мене в закутку поміж двох будинків. Я збуджувався, щойно побачивши здалеку її постать в чорному плащі, розгледівши пов’язки або пластирі на її обличчі. Вона стояла нерухомо і дивилася в одну точку. Про що вона думає, міркував я, намагаючись не розлучатися з цією здатністю, яка дедалі дужче марніла, заглушена шумом крови у вухах, пульсуванням у паху. Чи хотів би я справді дізнатися, про що вона думає?

Мене переслідувало відчуття, що я зустрічаюсь щоразу з іншою коханкою — і не лише через шви й набряки, не лише через зміни, які відбувалися з її обличчям унаслідок моїх операцій. При всій її незворушності, при всій відстороненості Зоя часто поводилася невпізнавано й непередбачувано. Минуло доволі багато часу, перш ніж вона почала по-справжньому всміхатися мені: не лише очима, а й устами, ротом, усім обличчям. Іноді вона просяювала, світилася безтурботністю. Я з подивом і полегшенням спостерігав у ній легкість — і чіплявся за це відчуття. Іноді вона скидала одяг неохоче і знуджено, і жодним зітханням не дозволяла мені впевнитись, що вона отримує задоволення. Часом після оргазму, коли я лежав поруч із нею і моя голова була повністю вільна від будь-яких думок, коли все, що я міг робити, це відчувати солодку втому в кінцівках, глибоке полегшення — вона дивилась на мене з неприхованою огидою і презирством. Часто мені здавалося, що вона зустрічається зі мною для того, аби скоїти з собою щось жахливе. Іноді — що вона сподівається від мене завагітніти. Бувало — я починав підозрювати, що обидві ці речі поєднуються в її голові в один моторошний, ненормальний план.

Вона то заливалася легковажним сміхом над будь-якою дурницею, то жартувала безжально й дотепно, то западала у глибоку апатію. Я не міг тоді витягнути з неї жодного слова і, можливо, анітрохи цього й не хотів. Вона починала скаржитися тоді на недосконалу форму виліпленого мною носа, на підборіддя, яке треба виправити, на недостатньо високі вилиці, на занадто тонкі губи. Ти повинен виправити свою помилку, шепотіла вона мені, міцно стискаючи ноги й вивертаючись. Добре, добре, як скажеш, обіцяв я, знерухомлюючи її руки, щоб вона перестала пручатися і мені заважати, щоб вона нарешті мене в себе впустила, щоб я нарешті міг у неї зануритися.

Котрийсь із разів, коли ми вже достатньо звикли одне до одного, але наші чуття все ще перебільшено пульсували, все бачилось налитим яскравими кольорами, аж очі боліли дивитись, і все сяяло пронизливо, приголомшуючи, вона почала говорити про себе. Вона лежала горілиць, розпластана, її спітніла шкіра лисніла засмагою, на животі висихали молочні краплини, втрачаючи забарвлення. Соски не були вже тепер твердими, вони спласли й розширилися. Нижній шар волосся, найближчий до шиї, той, який так дрібно кучерявився, був геть мокрим. І скроні її були мокрі, і над верхньою губою і на чолі виступали краплі вологи. Ми були липкі, навколо нас стояв такий густий запах, що його можна було би торкнутись. Я начепив окуляри і дивився на неї, підперши голову рукою. Вона провалювалась у сон, знеможена, намагаючись із ним боротись — у нас було мало часу, на неї чекали, на мене чекали, ми повинні були вже давно виходити з помешкання, вмиті й одягнені, витвережені. Але ми так і продовжували лежати на перському килимі. Тисячі бордових пелюсток перетікали одна в одну, розходились віялами, вростали у золоті павичеві пір’їни, з-під них мчали крихітні чорні постаті мисливців, що полювали на ланей і оленів, ті ховались у хащах, у сплетіннях брунатних лоз, у пахучих кущах, пагони яких були всіяні колючками; ніжна шкіра лані, поранена чи то стрілою меткого вершника, чи особливо гострою колючкою, висіяла цілу стежину кривавих орнаментів — і пальці моєї коханки, незважаючи на її погойдування на межі сну та дійсности, рухались уздовж цих слідів, то нишкнучи на мить, то продовжуючи обережне просування теплими ворсинками.

Вона вкотре напіврозплющила очі й поглянула на мене. Я спробував їй усміхнутись — у мені вже починало наростати нетерпіння, я вже починав сягати думками до свого зім’ятого одягу, до своїх шкарпеток, до сорочки, яка суворо вказувала на мене гострою стійкою комірця. Але вона не відповіла на мій усміх, усе ще перебуваючи деінде, у млосних глибинах, де час розтягується, де зовнішній бік життя і його рутинних ритуалів втрачає значення, а натомість проступає щось з-під масного намулу, якась відкрита слизова оболонка, ніжно-рожева і чутлива незахищена плоть. Я бачив це в її затуманених очах, і мені було лячно. Ніби ми на різних берегах — я не хочу зараз на її берег і не можу перетягнути її на свій. Я відчув роздратування: мені хотілося відділитись, відокремитись. Її беззахисність відштовхувала, я волів уже повернутись до своїх справ, але водночас відчував нудотні ревнощі від того, що ми вже не разом, що вона продовжує залишатися там, що зараз вона для мене вже недоступна. Мені хотілось рвучко висмикнути її на поверхню, грубо й жорстоко. Завдати болю.

Знаєш, — сказала вона, домандрувавши пальцями до краю килима і запірнувши ними під його виворіт, — раніше я завжди хвилювалась і запитувала того, з ким була: як тобі? Я не надто мовчазна? Тебе не дратують мої зойки? Вони не нагадують тобі голос якоїсь дурної пташки? Мій запах не здається тобі нав’язливим? Мій запах не переслідує тебе багато годин, викликаючи неприємні думки? Тобі не хочеться якнайшвидше позбутись мого запаху? Якщо мій смак тобі не подобається, якщо він занадто різкий, то я не ображусь. Я не занадто ніжна і м’яка? Я не роблю тобі боляче? Я не надто близько до тебе пригортаюся? Це нічого, що я вкусила тебе за вухо? Ти пробачиш мене, що я спітніла? А зараз, із тобою, хоч я і не знаю, чи я не занадто мовчазна, і не знаю, чи мій голос не схожий тобі на зойки і схлипування тварини, не знаю, чи мій запах не в’їдається в твою шкіру надто надовго, чи тобі не доводиться віддирати його від себе потім жорсткою губкою, не знаю, що ти відчуваєш, мене куштуючи, але мені не хочеться тебе про це запитувати, не хочеться розпитувати тебе (хоч мені й цікаво — як я тобі, як тобі зі мною, яка я тобі на смак і на запах, на дотик, на вигляд, яка я тобі), тому що я не можу бути інакшою, тому що я нічого не можу змінити, тому що я з тобою тільки така, якою можу бути: з отакими зойками і схлипуваннями, отака спітніла й солона, отака волога і така липка, і я не можу не куштувати тебе язиком, коли роблю це, і коли я вгризаюсь у твоє плече зубами — то я не можу не вгризтись, і тому просто сенсу немає ні про що запитувати, бо навіть якщо тобі це не подобається, то я нічим не здатна зарадити, так уже воно і буде — і не інакше.

Може, це тому, що саме ти робиш мені справжнє обличчя, — сказала вона, підсуваючись ближче і торкаючись щокою мого плеча. — Ще трохи — і моє обличчя стане таким, яким повинно бути.

Від її слів про тих, із ким вона бувала раніше, від того, що ці слова означали для мене багатьох, надто багатьох, як на одне таке невелике і розгублене тіло, від того, що в моїй уяві негайно постав цілий натовп безликих чоловіків, яких вона вдовольняла ще до того, як почала вдовольняти мене, я зазнав раптового нападу ревнощів, від яких мене буквально скрутило.

Тоді я вперше запитав її, чи вона одружена. — Так, — відповіла вона, — я маю чоловіка. Він дуже добрий.

І потім почала розповідати про себе якісь уривки, окремі факти, які між собою геть не в’язались і які я сприймав з неабиякими труднощами, оскільки ревнощі так і не покидали мене. Вони затопили мене аж по горло й тисли на груди, і водночас надійшла нова хвиля збудження — набагато сильніша, безоглядніша, ніж навіть того першого разу, коли мій палець опинився у неї в роті. Я потягнувся за пледом і прикрився, щоб не видавати себе і свого приниження.

Вона розповіла, що з чоловіком її познайомив дід, який до того, як піти у відставку, обіймав високу посаду в 5-му управлінні органів. Що чоловік був дідовим підлеглим і, зрештою, залишається ним і досі, тому що в такого роду психологічному підпорядкуванні відставки не мають жодного значення. — Мій чоловік трохи схожий на Фауста, — сказала Зоя, — він колись підписав угоду кров’ю і про це не шкодує. Він добра людина.

На кого ж тоді схожий твій дід? — розсміявся я, вважаючи, що страшенно вдало пожартував. Але вона ніби не почула мого жарту. Продовжувала говорити далі.

Дід після відставки допоміг моєму чоловікові отримати посаду. Тепер він бореться зі злочинами, стежить за студентами, туристами, за радянськими громадянами й іноземними журналістами. Але його часто кличуть і з інших справ. Кажуть, у нього золоті руки.

Він приходить додому пізно ввечері, навіть у вихідні. Я тоді вже часто міцно сплю — або прикидаюсь. Він відчиняє двері і хвилину дивиться на мою спину, а тоді йде обробляти собі антисептиком розбиті кісточки правої руки. Якщо трапляється, що я ще читаю в ліжку, він просить мене обробити рани. Я кажу: — Коханий, твої попередні рани ще не загоїлись, а ти вже знову розбив собі руку. Ти зовсім себе не бережеш.

Він просить налити йому сто грамів, щоб якось витримати перекис. У нього незвично низький больовий поріг. — У тебе був дуже складний день? — запитую я його. Він киває, намагаючись не розкисати. (Не перекисати, — пожартував я. Зоя знову не зреагувала.)

Щодня цей конвеєр, — говорить мій чоловік, — вела вона розповідь. — Я хотів би вкладати у свою справу душу, я хотів би до кожної людини ставитись по-особливому, мати окремий підхід, як це роблять справжні спеціялісти. Як це робив твій дід.

Але хіба це можливо, якщо їх щодня така кількість: їх привозять, волочуть із зав’язаними руками, або вони приходять самі, отримавши від нас виклик, або навіть просто так, бажаючи вислужитись, попередити неминуче, щоби донести на когось, відвівши удар від себе.

І я щоразу кажу собі: так, Котлубаю, цього разу напружся, склади його психологічний портрет, вирізни його слабкості, його страхи, те, що для нього найважливіше у світі. Дій тонко й непомітно. Будь хитрим і підступним. Їж його живцем так, щоб він сам відламував від себе шматки м’яса, згодовував їх тобі і дякував. Так, як робив дід твоєї дружини. Ти зможеш, Котлубаю. Недаремно на тебе покладені такі надії.

Але часу на все це немає. Ти розумієш, кохана? Мені наказують ламати їх швидко й ефективно: вибити стілець, проламати ніс, розтрощити пальці. Мене кличуть лише у випадках, коли злочини по-справжньому серйозні, коли винного треба отримати негайно. Щойно доводиться діяти лагідно, сидіти з якоюсь цінною птахою впродовж усієї ночі, підлещуватись, обіцяти золоті гори, залякувати тільки словами — мене не кличуть. Кличуть Грека або Настича. Як ти думаєш, мене хочуть принизити?

І Зоя продовжувала розповідати, що вона змушена тоді заспокоювати свого чоловіка, запевняти його, що ніхто б не наважився його принижувати, що його поважають і бояться не менше, ніж поважають і бояться діда. — Ніхто ніколи не насмілився б. Ти ж дідова права рука. Він же насправді так ніколи й не пішов у відставку, ти ж знаєш.

Просто в цій справі, коханий, не вибираєш. Це механізм, це найточніша і вчасна машина, яка не дає вибору не тільки її жертвам, а й виконавцям.

І він заспокоювався, хоч і сидів, трохи похнюплений, зі щоками, ледь обвислими додолу, схожий на плюшевого ведмедя. Дозволяв Зої зняти з нього піджак і сорочку з коміром, що за день устиг страшенно забруднитися. Розстібнути пасок і зняти штани. А потім стягнути з нього шкарпетки. Все це вона охайно складала, щоб їхня хатня робітниця Наталочка могла вранці негайно зайнятися пранням.

Тоді Зоя брала чоловіка, що залишався у самих трусах і майці, за руку і вела за собою крізь зимовий сад, де на паркеті погойдувалися візерунки, відкинуті лапатим листям кімнатних рослин, підсвічених місячним сяйвом. Вона вела його до спальні, і вкладала у ліжко поруч із собою, і довго гладила його по залисинах, що нагадували їй на дотик вовняні шкарпетки грубої в’язки, аж доки він не починав розмірено сопіти.

Голос Зої змінився, коли я запитав про діда. — Дід — надзвичайна людина, — сказала вона, сідаючи на килимі і тягнучись до своєї блузки. Зоя поспішно натягнула труси, випростовуючи і потім знову зграбно згинаючи ноги. — Дід, — сказала вона, — незламний і принциповий. Він дуже багато зробив для цієї країни. Він творив чудеса ще під час війни — з того часу починається його історія. Вже після війни він брав участь у знищенні тисяч людей. Може, навіть десятків тисяч. Ув’язнення, допити, тортури, шантаж, підкуп, табори, розстріл, задушення, утоплення, доведення до божевілля. Ці люди й самі не завжди усвідомлювали, що дід їх нищить. Іноді вони навіть були йому вдячні. Вони починали любити його, коли він із ними працював. Відчували до нього довіру.

Він дуже багато зробив для цієї країни, — повторила Зоя, замислено чухаючи литку. — І ще більше зробив для своєї сім’ї. Знав би ти, як він сильно любив дружину. Вона померла кілька років тому — це одразу його підкосило. У нього стався інсульт, але він видряпався буквально за кілька місяців: контрастний душ, біг, йога, дихальні вправи. Тепер він навіть міцніший, ніж до її смерти.

Він так сильно любив її, вона була для нього втіленням омріяного. Дід привіз її після війни з Росії. Хоч познайомились вони ще до війни, у Москві. Він не втомлювався згадувати, як уперше її побачив. Вона говорила з трибуни, аж заливаючись дзвінкою гарячою злістю. Її силует був обрамлений флуоресцентним небом і хмарами. Підсилений динаміками голос звучав зусібіч. Час від часу вона робила паузи, щоб отримати бурхливі овації. Вона приймала їх серйозно, ледь опустивши голову, від чого її загострене підборіддя здавалося ще гострішим. — Лише робітники Радянського Союзу радісно відзначають велике пролетарське свято, — промовляла вона. — На очах у всього світу, під мудрим керівництвом партії Лєніна-Сталіна росте і розквітає наша Батьківщина, користуючись усіма благами миру. За минулий рік невимовно зросла політична, господарська, культурна й військова могутність нашої країни. Народне господарство здійснило значний крок уперед. Зростає матеріяльний добробут трудящих. Країна впевнено рухається запланованим шляхом — наздогнати і перегнати передові капіталістичні країни в економічному розвитку. Будьте пильні, невпинно опановуйте військову справу, з десятикратною енергією на всіх ділянках соціялістичного будівництва зміцнюйте економічну та військову могутність нашої прекрасної Батьківщини! Незважаючи на будь-які підступи ворогів, ми підемо вперед і вперед, до світлих вершин комунізму, куди веде нас великий керманич революції, наш Сталін!

Овації, овації, овації. — Мій молодий дід, — сказала Зоя, — знав, що ці овації, крім усього іншого, — на честь їхньої великої любови, про яку ця дівчина з круглими щічками та вузьким підборіддям, з розкосими очима і ледь підпухлими повіками поки що не здогадувалася. Сильне бентежне почуття охопило її, щойно коли вона спустилася з трибуни, рішуча, серйозна, зосереджена, поправила червону краватку якомусь піонерові з букетом гвоздик у руках і раптом зустрілась поглядом із високим чорнявим незнайомцем.

Згодом вона вирушила заради нього аж на захід, на край світу. Просування на захід відбувалося поступово. Під час війни вона чекала на нього в Харкові, після — опинилась у чужому крихітному містечку на Західній Україні, де багатостолітні руїни не поступались місцем руїнам недавнього часу. Вона не розуміла мови, місцеві люди здавалися їй дикунами. Зі свого балкона в кам’яниці посеред міста вона з відразою спостерігала, як сільські жінки витирають фартухами обісрані курми яйця. — Я би всіх вигнала за межу міста, — говорила вона чоловікові, коли він з’являвся на балконі, щоб викурити сигарету. — Звідси вже й так усіх повиганяли, і не раз, — відповідав їй чоловік, доброзичливо придивляючись до метушні на ринку.

Потім вони знову переміщалися на схід, хоч так і не дісталися до Росії, куди вона хотіла повернутися найдужче. Переїхали до більшого міста, потім — до ще більшого, до найголовнішого міста республіки. Бабуся, зрештою, звикла до цієї країни. Напевно, її заспокоювало їхнє невпинне, хоч і повільне просування на схід. Але полюбити жодного з цих міст так і не змогла. Не любила ні гір, де відпочивала разом зі мною в розкішних санаторіях для родин держслужбовців, ні навіть Чорного моря, супилась і напружувалась, щойно чула чужу їй мову, щойно потрапляла в оточення місцевих мешканців.

Дід — той завжди почувався серед них як риба в воді. Зрештою, він і був місцевим. Він добре їх відчував.

Зоя сіла в крісло біля балкона і закурила. Дим налипав на внутрішній бік виноградного листя, чіплявся за шолудиву кору винограду. Зоя випростала голі ноги, аж вони майже торкалися пальцями ліктя руки, якою я підпирав голову, лежачи на боці й дивлячись на неї знизу вгору. Крізь накинуту блузку проступали напружені пиптики.

У них не могло бути дітей, — сказала Зоя. — Бабуся сказала йому це у відповідь на пропозицію одружитись: я ніколи нікого тобі не народжу. Він сказав: які дрібниці. Вона сказала: це не дрібниці. Я й сама не знаю, як житиму без дітей. І вона справді дуже швидко запала у глибоку апатію, почала втрачати відчуття смаків і кольорів, не реагувала на ніжності, жарти, новини про смерті й катастрофи. Він сказав: якби я міг, то народив би тобі дітей.

За пеленою цієї отупілости вона провела всю війну. Писала йому листи: у мене все добре. Вчора падав дощ. Приходив майстер, налаштував піяніно. Але я геть розучилася грати. Мало того, що не можу нікого народити, то ще й грати не можу.

Він писав листи їй: у мене все добре. Не знаю, коли зможу написати тобі наступного разу, бо завтра починається відповідальна операція. Тільки ти не хвилюйся, моєму життю нічого не загрожує. Фронт просувається на захід, очищає простір для нас із тобою. Невдовзі я заберу тебе сюди, і ти побачиш, як тут добре: положисті пагорби, ліси, ріки, чисте повітря. Звичайно, не зараз. Зараз у повітрі вибухи, сажа і дим. Але вже скоро, зовсім скоро. Цілую. Люблю. Твій.

Вона писала: ти казав, щоб я пошила собі пальто, але не сказав, із якої тканини і з яким візерунком. Я щодня ходжу дивитись на тканини, але жодна мені не подобається. Твід чи габардин? Мабуть, я хочу кашку. Але чи не писав ти мені, що тобі більше до вподоби ялиночка? Чому ти так довго не відповідаєш? Тобі стало нецікаво писати мені листи? Це тому, що я не можу народити тобі дитину? Я вже тобі набридла? У тебе є інша? Куди ти зник? Що сталось?

А коли війна таки справді закінчилася, він привіз їй дівчинку. Десятирічну чи одинадцятирічну, німу дикунку зі стиснутими кулаками і непроникним обличчям. (Сказала Зоя, жоден м’яз обличчя якої не ворушився навіть тоді, коли вона говорила. Ілюзію емоцій на обличчі створював сигаретний дим, який кружляв перед її лицем.)

Зоя продовжувала. — Він викопав дівчинку з якоїсь лісової нори — я так і не зрозуміла з усіх їхніх розповідей, як ця дитина туди потрапила. Коли я була зовсім дрібна, уявляла собі, що то була вовча нора. Що зграя вовків прийняла до себе покинуте дитя, батьків якого розстріляли. Що вона спала разом із вовченятами і мама-вовчиця старанно вилизувала її шершавим язиком, викусуючи бліх. Потім до мене дійшло, що то були не вовки, а бандити. Кровожерливі покидьки, які не знали жалю. Різуни, які розпорювали животи беззахисним людям, залишаючи по собі на місці злочину гори гарячих нутрощів. Про це не заведено було говорити. Я просто жила з цими картинами у своїй уяві: брудні, заюшені кров’ю чолов’яги, вкриті шрамами, смердючі — і дівчатко, яке вони чомусь вирішили залишити живим.

Вона була білява, гарненька. Незважаючи на ненормальну виснаженість, на ключиці й ребра, які випирали з її тіла крізь одяг, на застиглі очі з темними колами довкруг, її зовнішність розтоплювала серце. Навіть серце бабусі. Вони залишили її собі. Це була моя мама, — сказала Зоя.

І Зоя почала розповідати про маму, відсунувшись від мене ще далі — на поріг балкона, і заховавшись за тюлем кольору слабкої чайної заварки. Я бачив лише її ступні, які постукували по лінолеумі. Зоя розповідала про невловну сутність, до якої не можна було торкнутись, навіть перебуваючи з нею поруч. Навіть горнучись до неї й обіймаючи, неможливо було отримати відчуття обіймів.

Вона ніколи не підвищувала на мене голос, — говорила Зоя. — Але я й ніколи не мала певности, чи підозрює вона про моє існування. Іноді я помічала її погляд, звернутий на мене, і аж заходилась від щастя: кидалася до неї з розкритими обіймами або навпаки — завмирала, не зводячи з неї очей, широко усміхаючись або починаючи плакати. Але вже за кілька митей розуміла, що вона дивилася на щось інше, на щось, заховане в ній усередині. На людей, яких я ніколи не знала і які були для неї набагато ближчими від мене. Я так хотіла довідатись, хто вони, аби бодай таким чином до неї доторкнутися: її вовча родина чи лісові бандити? З ким залишилось наповнення моєї мами там, у минулому, коли вона була маленькою дівчинкою? З ким їй так добре, що вона не хоче, не може навіть миті побути поруч зі мною?

Я розбивала собі коліна, падала на кожному кроці і безперервно хворіла. Я розбивала тарілки і склянки, рвала одяг, вимащувала себе і все навколо томатним соусом, зеленкою, багнюкою, зубною пастою. Я пхала в розетку дротики. Я намагалася перелізти через перила на балконі. Я ховалась у шафах і під ліжками й сиділа там цілими днями, аж доки дід мене не знаходив. Мама ніколи навіть не починала шукати. Жодного разу вона так і не помітила мого зникнення.

Чим вона займалася? — повторила Зоя моє запитання. — Та нічим. Вона не мусила працювати. Ходила до швачки приміряти одяг. Безцільно блукала вулицями, ніби сновида, яка збилася з дороги і забула, куди і звідки вона йде. Читала книжки. Слухала другий концерт Рахманінова. Але здебільшого просто сиділа, склавши руки на колінах, і дивилась за вікно, у колодязь внутрішнього двору.

О, в неї була-таки одна слабкість, — майже радісно пригадала Зоя. — Вона мало не щодня ходила на ринок і приносила ще не оброблені тушки кроликів або птиці, нечищену рибу. І потім якийсь час займалась общипуванням пір’я, обпалюванням шерсти, вичищанням, розрізанням на шматки, сортуванням. Це приносило їй дивну, майже видиму насолоду. Вона ніби поєднувалась із чимось у себе всередині, з якимось спогадом, з якоюсь справжньою частиною себе — і тільки в ці моменти отримувала сили мене помічати. Вона їх тільки різала й обробляла — готувати залишала іншим.

Часом я ходила з нею на ринок, намагаючись пильнувати, щоб не відстати від неї в натовпі: вона точно не здатна була за цим встежити. Я міцно трималася за її руку, поки вона прискіпливим поглядом оглядала підвішені нижніми лапками догори тільця. — Не треба мені підсувати цю падлину, — казала вона спокійно хитрій бабі, — подивіться, який синюшний у нього язик.

Коли вона бралась до роботи, я вже сиділа біля кухонного столу на табуреті. Вона підспівувала собі чи насвистувала і навіть поглядала на мене зі змовницьким теплом. Я захланно вбирала його в себе, знаючи, що триватиме це недовго. Вона брала в руки свого улюбленого ножа для м’яса і торкалась леза подушечкою пальця. Обертала ніж цим і тим боком, роздивляючись його перед вікном. А часом перевіряла кінчиком язика, від чого все моє тіло починали лоскотати невидимі мурашки, і я просила: мамо, мамочко, перестань, будь ласка, ти зараз поранишся. Вона усміхалась мені (усміхалась мені!) і заходилася до роботи. Її рухи були вкрай вивірені, вона повністю віддавалася своїй справі. Думаю, вона могла би стати найкращим хірургом.

Я запитав у Зої, чи її мама вбивала живих тварин. — Ні, я ніколи такого не бачила, — відповіла Зоя замислено. — Але можу це уявити. Не тому, що вона була кровожерливою. Хоча я пов’язувала схильність до крови і плоти з її перебуванням в лісовій норі у бандитів, як і ти зараз намагаєшся, — сказала мені Зоя. — Але в розтинанні тушок крилося щось зовсім інше. Уміння, що жило в її тілі незалежно від неї самої, від її бажань. Логіка, що існує за межами наших звичних уявлень про добро і жорстокість. Тобі здається, це може бути пов’язано з її справжньою родиною? — запитала мене Зоя з надією. Ніби я міг таке знати.

Я у відповідь розповів їй про свою маму. — Думаєш, тільки у тебе вона була відстороненою і жила у своєму світі? Думаєш, тільки тобі доводилось витримувати на собі всю вагу незнаного минулого, в якому на тебе навіть натяку не було, але з яким ти від самої своєї появи на світ змушений рахуватись?

Уляна? — несподівано назвала Зоя ім’я моєї матері. Вона зацікавлено випросталась і усім тілом потягнулась до мене. — Уляна Фрасуляк?

Я схопився від несподіванки, округлив на неї очі.

Звідки ти знаєш?

Зоя усміхнулась і похитала головою.

Не забувай, ким є мій дід, — відповіла вона. — Яким би могутнім і хитрим він не був, я його онучка — нехай і не рідна. Нас пов’язує особливий зв’язок. Я багато від нього навчилась. Дідові знання і зв’язки бувають дуже корисними, коли тобі по-справжньому треба когось знайти, коли треба про щось дізнатися.

Для чого тобі знати ім’я моєї матері? — запитав я.

Хіба ж ми не схожі? — відповіла запитанням на запитання Зоя. — Хіба нас не пов’язує щось геть ірраціональне? Або щось геть логічне, до чого ми поки що не маємо доступу. Я просто шукаю цей доступ.

Цю непереконливу відмовку вона вимовила з таким запалом, з таким блиском в очах, що я, захоплений силою Зоїної емоції, знову довірився їй.

Ми з нею навперебій перелічували ознаки поведінки наших матерів — і сміялись від того, як чітко все збігалось. Упродовж годин сиділа, втупившись у вікно, не ворушачись. Дивилась крізь мене відсутнім поглядом. Не спала ночами, важко крутилася, переверталася з боку на бік у постелі. Не реагувала на мої сльози. Напружено мовчала. Відсторонювалася від обіймів, вимовляючись нагальними справами. Важко зітхала, ніби випускала з себе чорну кіптяву, духа смоли, коли я намагався (коли я намагалась) заплакати. Висмикувала свою долоню з моєї, стріпувала мене з себе різким рухом.

І до того ж, — сказав я, — моя мала ще двох молодших сестер. І власну маму. Я зростав, оточений цілою зграєю нестерпних жінок. У мене, — сказав я, — ніколи не було батька. Тобто він був, але я ніколи його не знав. Він загинув, коли я ще навіть не народився.

Батька у мене теж не було, — сказала Зоя. — Коли я про нього запитувала, дід відповідав, що ця тема геть нецікава. Казав: замість забивати собі голову дурницями, йди і почитай книжку.

Дід займався мною, читав мені перед сном, купував одяг і речі, водив на прогулянки, приносив солодощі. Ми разом дивилися «Вечірню казку», ходили до лялькового театру й каталися на «чортовому колесі». Ми з ним їздили в подорожі, і це було набагато цікавіше, ніж відпочивати з бабусею. Каталися верхи, вирушали в походи з наметами. Ми ночували в замках: у Шенборні, Олеському, Підгорецькому, краще і гірше збережених, покинутих і перетворених на санаторії. У музеях нам дозволяли торкатися руками картин і скульптур.

Тоді я розповів Зої про порізані зап’ястя своєї матері, про випуклі браслети з фіолетових цупких шрамів, що накільцьовувались одні на одних, химерно розширюючись і знову звужуючись, врізаючись у вени (так залізничні тунелі врізаються у скелі).

Моїй мамі це вдалося, — тут же зреагувала Зоя, підвелася і вийшла на балкон. Я не міг тепер її бачити. Я чув шум виноградного листя, який ставав дедалі сильнішим, бо вітер посилився і заходилося на дощ.

Зайди досередини, — гукнув я їй, бо мене раптом пронизало холодом. — Ти ж неодягнена. Тобі не можна переохолоджуватись. Ще застудишся. Ходи-но сюди, — покликав я Зою, починаючи сердитись.

Але вона затримувалась. Вітер свистів загрозливо. Я знав, що голуби поховалися на виступах будинку під виноградом, понадувавши вола і перетворившись на сизі безтолкові кулі.

Я почув її кволий голос знадвору: — Як ти думаєш, може, вона розрізала тушки, тренуючись? Щоб точно не схибити, коли нарешті наважиться це зробити?

Коли все це відбувалось — я маю на увазі мій ненормальний роман із Зоєю (сказав Романі професор, щойно вони з кухні перейшли до великої кімнати й сіли одне навпроти одного у м’які крісла; професор останнім часом почав курити в помешканні, і Романі ніяк не вдавалося побороти цю його звичку), — коли у мене тягнувся цей ненормальний, протиприродний роман, дружина уперше не витримала.

Чому ненормальний? — майже обурено запитала Романа. — Чому це раптом — протиприродний?

Професор не відповів. Його погляд став важким, підбитим неприхованим роздратуванням. Їх із Зоєю поєднувало між собою більше, ніж зазвичай може поєднувати двох людей, врешті знову заговорив він. Їхні подібності були подібностями людей, які хворіють на ту саму рідкісну, неідентифіковану медициною хворобу. Вони впізнавали одне в одному власні симптоми. Іноді це переходило всі можливі межі здорового глузду. Вони із Зоєю ніби пережили ту саму катастрофу і тепер потерпали від наслідків, хоча пам’ять про їхні причини була навіть не стертою — вона була відсутня цілком.

Романа відчула, як її шкіра реагує на професорові слова новими й новими хвилями легких поколювань і пощипувань, що зсипались додолу спиною, стегнами й литками. Їй здалося, вона давно хотіла почути про щось подібне від іншої людини, що вона довго шукала когось, хто зможе сказати їй приблизно такі слова. Повторити те, про що їй завжди було відомо.

А ваша дружина? — запитала Романа, збираючи в голові розрізнені клапті думок. — Уперше не витримала? У вас бували ще й інші жінки, крім Зої?

Жінок було море, — поважно кивнув професор. Він видавався трагічним, але й задоволеним водночас. Він звик мати навколо себе багато жінок. Він інакше не зміг би, пояснив професор, таким уже він був чоловіком. Медсестри, колеги-медики, пацієнтки, офіціянтки, навіть вчителька молодших класів його сина, який залишився жити з бабусею і якого вони з дружиною по черзі або разом навідували в містечку. Така вже у нього натура, розводив професор руками. Але дружина не витримала тільки тоді, коли з’явилася Зоя. І то не одразу. Деякий час вона сподівалася, що все припиниться само собою. Що це всього лиш одна з історій.

Професор і сам на це розраховував. З кожним днем обманювати себе, щоправда, ставало дедалі складніше. Поспішаючи підземним переходом навпроти готелю «Салют», збиваючись із ніг у розшнурованих черевиках, чіпляючи полами пальта перехожих, жебраків у запльованих бетонних коридорах, перекупок з яблуками та гарбузами, з соняшниковим насінням і розсипами тютюну на газетних аркушах, він уже й сам не вірив собі, приймаючи ритуальне рішення сьогодні ж усе припинити. Зоя, щоразу трохи інакша всередині й зовні, і щоразу дедалі впізнаваніша, Зоя з забинтованим обличчям ставала невід’ємною від нього, від його життя.

Професор пишався тим, що робив із Зоїним обличчям. Зміни були природними, майже невидимими. Порівнюючи фотографії до і після, складно було чітко вказати, що саме змінилось і чи змінилося щось взагалі. Просто на післяопераційних знімках на Зоїне зображення ніби навели різкість, ніби додали чистіших барв.

Щось схоже відбувалося з професоровими почуттями: тільки йдучи до неї на зустріч, очікуючи цієї зустрічі, тужачи за нею, тільки помічаючи звіддаля її тонкий силует, її профіль із прямокутником пластиру на підборідді чи носі, він міг переконливо сказати, що таке чіткість і точність, що таке необхідність, біль і постійна порожнеча всередині.

Він заштовхував її досередини, у темний передпокій помешкання, не завжди здатний зачинити вслід за ними вхідні двері; він накривав її своїм пальтом, як рибальськими тенетами, вони вовтузились і плутались у просторих і тісних тканинах, у бавовні та капроні, у шифоні, батисті й сатині; їхні кінцівки незручно викручувалися, перетискалися дихальні шляхи й артерії, чулось хрипіння і кашель, один із підборів відламувався, інший боляче втискався професорові в підшлункову. Хтось піднімався догори сходами під’їзду, зупинявся й дивився на це моторошне, незбагненне вовтузіння. Хтось забувався і хрестився, щойно повернувшись із таємного походу до печер Лаври і негайно ставши свідком розпусних підступів нечистого, хтось починав сміятись, хтось гнівався. А професор (який, до речі, ще не був тоді жодним професором, але згодом обов’язково ним стане) тим часом нарешті стягував зі своєї коханки маленький вологий клапоть і отримував доступ туди, куди доривався з усією непогамовністю, із ґвалтовною жадібністю.

Професор сказав, що проблеми почались одночасно і прийшли звідусюди. Сусіди винайнятого помешкання написали не одну скаргу в міліцію, дільничний щоразу зустрічав професора під сплетіннями винограду, прикутий до Зоїної постаті затуманеним хтивим поглядом на недоумкуватому обличчі. Їм свистіли вслід, а одного грудневого дня облили з балкона крижаною водою. Тоді ж колеги на роботі почали багатозначно перешіптуватись за спиною і кидати недвозначні погляди. Головний лікар викликав до себе і перейшов на «ви». Поставив ультиматум і висловив цілу низку погроз. — На якій підставі ви здійснюєте хірургічні втручання? — горлав він так, аж його секретарка прочинила двері і несхвально похитала головою, округливши очі. — Ви зловживаєте службовим становищем! Ви порушуєте закон! Ви використовуєте неадекватність пацієнтки!

Наприкінці розмови він шипів на професора, як індик. Його обличчя побуряковіло і пішло білими плямами. Зморщене підгорля гойдалось із боку в бік. Окуляри запітніли. Артеріяльний тиск небезпечно зашкалював. — Ти хоч знаєш, хто її чоловік? Ти знаєш, хто її дід? — знову збився на «ти» головний. — Ти хоч знаєш, що він робить з людьми? Тебе хоч раз викликали на розмову на Володимирську? Ти взагалі розумієш, що коїш?

Навколо професора повиростали якісь невиразні, безформні тіні: шпакуваті чоловіки з настільки пересічними обличчями, що їх неможливо було запам’ятати чи описати навіть людині, чиїм головним професійним заняттям було запам’ятовування, описування та перекроювання облич. Ці згустки сигаретного диму, одягнуті в недолугі костюми («як корові з писка», називала таке Уляна Фрасуляк), постійно крутились навколо, терлись об професоровий бік, стояли позаду нього в чергах, сиділи за сусідніми столиками і на сусідніх місцях в кінотеатрі, подавали йому сірника, коли він не міг знайти власної запальнички, підказували, яка сьогодні температура і о котрій годині у нього побачення з Зоєю.

Увечері, після розмови з головним лікарем, професор повертався додому і здаля зауважив, як двоє цих типів намагалися допомогти його дружині донести до під’їзду сумки з харчами. Дружина виривалась і сварилась. Типи бубоніли щось примирливо: мовляв, такій тендітній жіночці не можна тягати на собі весь цей вантаж, давайте хоч ми допоможемо, раз вам чоловік не допомагає. Давайте ми знімемо з вас тягар, давайте ми полегшимо вашу долю.

Того вечора дружина запропонувала йому забиратися геть. Вигнала з власного помешкання. Він уперше пошкодував тоді, що хлопчик не жив із ними: професор подумав, що тоді дружина поводилася б поміркованіше з огляду на дитину.

У душі він обурювався, що вона вимагає від нього покинути його власний дім на Притисько-Микільській. Квартиру в старому царському будинку, яку він так любив і якою пишався. Взагалі-то, сказав професор Романі, це помешкання дісталось йому в якийсь незрозумілий, несподіваний навіть спосіб. Він ніколи не міг дозволити собі купити його. Навіть зараз, коли його прибутки насправді доволі значні, коли вже саме його ім’я притягує гроші.

Професор отримав помешкання в подарунок від середньої сестри матері, Нусі. — Я ж розповідав вам про Нусю? — запитав професор, схиливши голову на бік.

Романа кивнула. Вона мала в уяві чіткі образи кожної з трьох сестер. Іноді в неї виникало враження, що вона давно і близько знає цих трьох жінок: обриси пігментних плям на їхніх руках і обличчях, в’ялість шкіри на дотик, запах старечих тіл, барви запраних халатів, білу шкіру, що просвічується крізь рідкі пасма, беззахисність беззубих ясен. Ба більше — Романа бачила сестер і їхні особливості не тільки у літньому віці. Вона знала їх із дитинства, впродовж болісних змін юности, під час усього їхнього життя.

Уляна була найголовніша та найбільш незалежна. Молодша, Христя, — ніжна, допитлива спостерігачка. Середня, Нуся, вирізнялась хіба що тим, що була повністю, цілковито поглинута любов’ю до старшої сестри, яку вона наслідувала і без якої себе геть не тямила. Ця любов проявлялась у крайнощах: то в уїдливості, то в роздратуванні, то в нескінченній поступливості.

Саме Нуся, пояснив Романі професор, порадила йому покинути містечко і вступити до медичного університету в Києві. Шанси в нього були нікчемні. Він сам бачив, що іспити склав препаскудно, навіть вирішив не довідуватися результатів. Але Нуся наполягла. І несподівано виявилось, що його взяли.

Вона ж наполягла на тому, аби професор не повертався згодом додому. Нуся взяла на себе материн гнів і сльози, її безупинні приговорювання про зраду. Місяцями, роками витримувала її крики, її бурчання, прикрі слова, траскання дверима, її плачі і образи.

Нуся провадила переговори, виявляла безмір терпіння, а також неочікувано тонке вміння підбирати найточніші слова й володіти інтонаціями власного голосу, коли професорова мати вперлася, що тільки вона має право виховувати онука, що в Києві йому не місце, бо там брудно та небезпечно, і що жінці, яка не збирається кидати роботу, народивши дитину, довіряти хлопця не можна, бо нічого доброго з цього не вийде. Богданова мама, звісно, не погоджувалась: відмовлялася навіть розмовляти на цю тему, кричала, впадала в істерики. Уляна з нею не церемонилась — тому, якби не Нуся, вся ця історія взагалі невідомо чим могла закінчитись: викраденням, відреченням чи судом. Врешті професор і його дружина погодилися. Так було краще для всіх — а для хлопця насамперед. Поки батьки були зайняті роботою, цілих чотири бабусі (три сестри і їхня древня мама, яка насправді сама давно вже здитиніла) віддавали йому весь свій час і втілювали власні уявлення про опіку. Ключовий момент полягав у тому, що такий уклад справ був тимчасовим і мав протривати зовсім коротко. Хлопчик повинен був возз’єднатися зі своїми батьками.

Професор не зміг або не схотів пояснити, звідки в Нусі взялися ключі від помешкання. Звідки у неї взялися документи на нього. У своєму містечку жінки мешкали у старому цегляному будинку з трьома кімнатами і фруктовим садом навколо. Нуся і Христя з дитинства ділили спільну кімнату і до старости не змогли або не захотіли її покинути, вирватись за межі пагорба, на якому стояв їхній дім. З цього пагорба відкривався найширший краєвид із хмарами і глибиною неба, сказав професор, всі будинки, всі храми, вулички, навіть люди у вікнах були як на долоні. Пролягали поля, латки теплих барв, темніли ліси. Може, цього світу сестрам і вистачало. — Вони завжди розуміли набагато більше від мене, — скрушно зітхнув професор.

Але всі вони, вся моя родина, завжди потерпали від нестач. Ніхто з них не мав жодних статків, — продовжував професор, здивовано розводячи руками. Він розповідав про різні дрібні способи заробляння грошей, про селянські заняття, городину, про Уляну, яка ціле життя працювала медсестрою, а у вільний час (донедавна — потаємно і підпільно, ризикуючи власним життям і життям рідних) присвячувалася справам церковної громади. Про Нусю, яка працювала бібліотекаркою. Про Христю, яка викладала у школі трудове навчання. І тут раптом: ключі від велетенського помешкання в Києві, від пам’ятки архітектури, зі стінами завтовшки у півтора метра, зі стелями заввишки в цілих чотири.

Відповідь на Романине запитання професор зажував і зіжмакав. Він говорив щось про спадок, далеких родичів, про яких небагато було відомо, про зв’язки й історії, які загубились у гущавині часу. А після напруженої мовчанки з ентузіязмом заходився розповідати про добрі справи, вчинені його рідними під час і після війни. Про врятованих і виходжених, про вилікуваних і пригрітих, про тих, за ким полювали і хто знайшов собі притулок у сховку старого будинку, розташованого на пагорбі з краєвидом на маленьке містечко. Професор говорив про вдячність і про відплату, про матеріяльну винагороду, якої замало, коли йдеться про врятовані людські життя. — Чи не так? — запитував він у Романи. І Романа казала: — Так, професоре, звісно.

Дружина не хотіла нічого чути. Не хотіла обговорювати, не хотіла знати, не хотіла розуміти. — Мене не цікавить, — казала вона дзвінким, бездоганно поставленим голосом, ніби співала котрусь зі своїх жартівливих дитячих пісень, ніби продовжувала репетицію з одним зі своїх музичних колективів.

Професор, геть дезорієнтований, напхав валізу несвіжими й вим’ятими сорочками, взяв улюблений вовняний светр, піжаму, в якій ніколи не спав, і десяток розпарованих шкарпеток. Йому ніяк не вдавалося позбиратися з думками, вирішити найпростіше: що з побутових речей знадобиться йому завтра, найближчим часом. Коли він їздив у подорожі, валізу складала йому дружина. Вона знала найкраще, скільки пар і якої білизни йому потрібно, які краватки пасують до його сорочок і як поскладати речі так, щоби навіть не конче було перед одяганням їх прасувати.

Розгублений і голодний (звичайно, дружина не здогадалася приготувати сьогодні вечерю), він стояв на порозі своєї квартири з валізою в руках, зіпрілий у лижній куртці, яку одягнув зовсім не по сезону. Він продовжував сподіватися, що зараз дружина усміхнеться і все стане на свої місця. Вона махне рукою і піде на кухню щось готувати. А він зніме куртку, кине валізу в коридорі і наллє їм випити. А потім вони кохатимуться, щоб загладити незручну ситуацію, і міцно спатимуть всю ніч, обійнявшись.

Але коли професор нахилився вперед, знічено усміхаючись і шукаючи її погляду, щоб поцілувати в м’яку щоку і вдихнути знайомий пудровий запах, вона відхилилась і з силою штовхнула його обома руками в груди. Професор заточився і зробив крок за поріг. Двері затраснулись перед його носом.

У кишені штанів лежали ключі від винайнятої для зустрічей із Зоєю квартири. Професор переночував там, так і не склепивши очей. Його душили запахи старого помешкання, чужих токсичних життів. Плед, яким він спробував накритись, здавався просякнутим слідами їхньої з Зоєю любови. Під стіною стояла батарея порожніх пляшок від вина. Блюдце було наповнене недопалками, вимащеними Зоїною помадою.

Професор відніс плед і блюдце у ванну й зачинив двері на тугу засувку, вкриту багатьма шарами білої олійної фарби. Пролежав на нерозкладеному дивані до ранку під лижною курткою, спостерігаючи, як тріщини на стінах і стелі стають дедалі виразнішими з наближенням світанку.

Щойно о п’ятій він почав западати в сон, але йому не дозволили голуби. Вони вчинили у винограді справжню бучу: пищали і дряпалися, вовтузилися й копирсалися, длубалися, шкряботіли, булькотіли й туркотіли, клекотіли, лопотіли й невпинно товклися.

У несвіжій сорочці, з незав’язаною краваткою, в лижній куртці, невиспаний професор наскочив у під’їзді на сусідку, замотану з головою в чорну одіж. Жінка перехрестилась на його вид і знову поспішила до Лаврських печер. На виході назовні трапився той кістлявий старий із обличчям, вишкрябаним бритвою аж до кривавих смуг, який пообіцяв цього разу особисто сходити куди треба і власноручно привести сюди найвище начальство.

Того дня професор відмінив першу з серії операцій на вовчу пащу, яку мав провести чотирнадцятирічний дівчинці, сором’язливій і лагідній дитині. Він обіцяв дівчинці зробити її життя нормальним. Обіцяв, що невдовзі вона й зовні виглядатиме так гарно, якою є всередині. Що зовсім скоро всі побачать її справжню красу.

Дівчинка теж не змогла сьогодні заснути. Вона зустрічала його у вестибюлі лікарні. Побачивши крізь великі вікна, як професор, розхристаний і нервовий, заходить у двір своїми широкими кроками, дівчинка не витримала і вибігла на холод у самому лише байковому халаті, у шльопанцях, узутих на ноги в розтягнутих шкарпетках.

Але він не був здатен її оперувати. У нього тремтіли руки. Дівчинка не плакала. Вона сиділа в кутку його кабінету, похнюпивши своє розколене личко, і смикала за рукав батька, коли той починав кричати на професора вже зовсім нестримно.

Відправивши пацієнтів, професор почав думати про Зою. Цього разу сумнівів не було: все повинно скінчитися. Він підбирав слова, якими пояснюватиме їй, чому вони більше не зможуть зустрічатись. І експерименти з обличчям також доведеться припинити, якщо вона не хоче, щоб його посадили до в’язниці. Гаразд, він зробить іще одну операцію, останню: кілька штрихів, після яких її образ можна буде вважати завершеним і вдосконаленим. — Ти матимеш у подарунок від мене своє обличчя, — скаже він їй, думав професор, відчуваючи, як усередині в ньому все обривається і ниє, мов чорна зажерлива гангрена, що продукує гнилу кров. — Це буде частинка мене, яка залишиться з тобою на все життя. Наше спільне творіння.

Його не полишало відчуття роздратування від Зоїної нав’язливости — не зовсім справедливе, якщо подумати: вона не тільки жодного разу ні про що його не просила, нічого не вимагала, її навіть не було зараз поруч, а професор натомість почувався так, ніби його хапають за рукави, ніби він знову і знову змушений пояснювати очевидні речі. — Не принижуймо одне одного, — розігрував він в уяві неприємну сцену. Зоя в ній плакала, кидалась йому на шию. Він залишався спокійним і стриманим, непохитним. — Нам пощастило, що вся ця історія взагалі відбулася. Ми могли ніколи не зустрітись.

У цей момент Зоя в уяві професора піднімала на нього червоне й мокре обличчя з ледь видимими шрамиками тут і там: — Ми могли ніколи не зустрітися? Ти в це віриш? — Професор, звичайно, не вірив.

Його роздратованість не минала впродовж кількох днів. Ну, як вона може не розуміти! — гарячкував він, нарешті так-сяк навчившись зав’язувати краватку. — Я не здатен розірватись. У нас із дружиною, зрештою, спільна дитина. І квартира. І стільки років у шлюбі.

Аж доки однієї ночі, посеред цілковитої темряви та глухоти, посеред виснажливого безсоння, замучений сухим кашлем, який не мав жодних підстав і був цілковитою дурницею, повним безглуздям, професор зробив відкриття: Зоя зникла. Вона повинна була з’явитися на прийом ще першого дня, коли на нього посипалися нещастя, — але не прийшла, і він, приголомшений усім, що відбувалося, цього не помітив. А вже наступного дня Зоя мусила з’явитися сюди, на квартиру, бо таку вони мали домовленість. За цих кілька днів, якби все відбувалось без змін, вони бачили б одне одного кілька разів і десятки разів кохалися б.

Професор пішов до ванної і випорпав із блюдечка один із Зоїних червоних недопалків. Бичок смердів огидно. Але Зоя колись торкалась його губами. Ще якихось днів п’ять тому. Навіть тиждень не встиг проминути.

Що він відчував, сидячи на прикритому накривкою унітазі і крутячи в пальцях вимащений помадою фільтр? Полегшення? Розпач? Розчарування? Страх? Тривогу? Він навіть не мав її номера телефону, не знав адреси. Вони домовлялись про зустрічі, коли Зоя приходила на прийом. Професор відчув раптом тремтіння линви над прірвою: йому забило памороки. Щойно тепер він усвідомив, яким нетривким і примарним був їхній із Зоєю зв’язок. Розрив між роздратуванням через фантазію, що він не зможе спекатись Зоїної нав’язливої любови, і відкриттям, що, можливо, він не здатен її віднайти і ніколи більше не побачить, відчувався як удар гострим лезом у живіт.

Він упав на брудні кахлі підлоги й побачив навпроти свого обличчя відламаний Зоїн каблук. За годину лікар швидкої повідомив, що у професора стався гострий апендицит.

Щойно він почав відновлюватися після операції, як подзвонила Нуся. Точніше, до палати увійшла медсестра і замість того, щоб, як завжди, принести пакунок із ліками і їжею від дружини, повідомила, що його хоче бачити головний лікар. Головний знову був на «ти» — схоже, ситуація якось вляглася. — Телефонувала твоя дружина, — сказав головний професорові. — Набери її, вона мала стурбований голос, — ляснув він професора по плечі, й удар негайно відгукнувся пекучим болем у паху.

Дружина була вдома. Вона відповіла буденним, навіть доброзичливим тоном, і професор помітив, як у нього всередині піднімається, заповнюючи верхні дихальні шляхи, тепла хмара надії повернутись додому, спати у власному ліжку, витиратися чистими рушниками. — Щось там сталося з бабою, — м’яко повідомила дружина. — Телефонувала Нуся.

Дружина зробила паузу і ще лагідніше, з чуттєвою ніжністю додала: — Я сказала їй. Сказала, що ми розійшлися.

Професор закашлявся. Внизу живота муляло і пекло вогнем. — Навіщо? — запитав він. — Ми ж нічого ще не вирішили. Я… — він знав, що чинить нечесно, він ще тільки згодом усвідомить усю глибину того, як зрадив цими словами їх із Зоєю, але туга за ліжком і чистими рушниками накрила його з головою. Йшлося про виживання. — Я навіть не бачився з нею весь цей час. Я усе припинив. І не збираюся…

Дружина не дослухала. — Це неважливо, — сказала вона. Зараз вони не живуть разом, і вона не збирається це ні від кого приховувати, — її голос зміцнів, задрижав від високих, зривистих ноток. З неї, мовляв, досить усіх цих хованок, досить цих непережованих, неперетравлених таємниць, якими напхана під зав’язку його родина. Вони розбухають від таємниць, як мерці, заговорила вона раптом страшними, невластивими їй словами. Роками, десятиліттями, може, навіть цілими століттями вони гниють живцем, отруєні власним мовчанням, удаванням, ніби нічого не сталося. Вона хоче від цього звільнитися, сказала дружина. Їй давно вже не було так вільно, так добре.

Вони добру хвилину мовчали у слухавку. Тільки професор заходився час від часу скрегітливим, схожим на вдаваний, кашлем. Якби тієї миті він міг побачити себе збоку, то не повірив би своїй подібності до власних зображень на дитячих чорно-білих фотографіях, зроблених Христею: короткі шортики й худющі ноги, цибате тільце, завмерле в недолугій позі, пластиковий самоскид, притиснутий до грудей, провислі на колінах колготки, приплюснуте зі сну волосся, винуваті очі, понура голівка.

За кілька хвилин цей хлопчик, постарілий на сорок років, набирав номер районного центру. Йшли короткі гудки. Старі знову розмовляли з усіма своїми нескінченними подругами, видираючи одна в одної слухавку, бо кожна мала нагальнішу розмову.

Нарешті професорові вдалося. Він боявся почути з протилежного боку материн голос. Але йому пощастило: відповіла Нуся.

Погані новини, сину, — сказала вона (обидві тітки називали його «сином»; мама ніколи до нього так не зверталася). — Бабця впала. Шийка стегна. Сам знаєш, що це означає в такому віці. Ви мусите приїхати.

Вона жодним словом не натякнула на те, що почула від професорової дружини.

Професор шукав у голові слова. Він уявляв собі ніч у потягу: безперервний біль і дискомфорт у животі, млявість і нудоту, що проймають тіло і мозок, загиджений туалет, присутність чужих людей навколо, духоту і протяг. Уявляв свою появу після цієї ночі в тісному домі на пагорбі над провінційним містечком, перед матір’ю: ослаблений, беззахисний, розчавлений. — Де твоя дружина? — запитає вона. — Де мати твого сина?

Бачив перед собою її суворе обличчя: жорстоку складку стиснутого рота, обтягнуті зів’ялою жовтою шкірою щелепи, що видають спазматичну зціпленість зубів, прискіпливий погляд таких знайомих карих, із жовтими іскрами, очей, нехай і захованих за спухлими, провислими повіками.

Уявляв хлопчика, який соромиться до нього наближатись і коли проходить повз, нахиляє голову і ховає очі. Уявляв свою неспроможність підійти до цього хлопчика і обійняти його, взяти за руку. Знав, що хлопчик навіть не запитає професора, де його мама, чому вона не приїхала. Знав, що сам він теж із хлопчиком про це не заговорить. Ні про що не заговорить.

Уявляв мовчання, що наповнює дім на пагорбі над плюгавим містечком. Мовчання, крізь яке складно навіть пронести руку з ложкою. В якому надлюдських зусиль коштує спроба розкрити очі, рот чи заплакати.

Зламана шийка бабиного стегна проявила зламаність в усьому, що стосувалося професора. Зламаність при самому корені. Чи навіть зламаність кореня.

Дружина несподівано погодилася їхати. З одного боку, це було бентежно, з другого — знову воскресило професорову надію.

Все-таки з нею навіть у потягу було простіше, зручніше. Вона застелила професорові полицю, дістала з торбинки канапки з запеченою свининою. Він так любив смак цієї свинини з розмарином і паприкою, яку вона для нього пекла, що зараз ладен був розплакатися.

Тільки не думай, що я мовчатиму, — попередила його дружина, коли вони вже вляглись одне навпроти одного в темному купе. Чоловіки на верхніх полицях хропли. — Добре, я не думаю, — буркнув професор, хоча насправді він думав. Більше вони ні про що не говорили. Обоє знали, що у кожного з них безсоння.

О шостій годині ранку виїхали рейсовим автобусом до районного центру: потяги до містечка перестали ходити ще наприкінці Другої світової, бо залізницю знищили під час відступу німці.

На задніх високих сидіннях нещадно трусило, коліна впирались у спинки крісел попереду. Від радіятора йшов жар, зі щілин у корпусі сіялися гострі краплини дощу. Сільські люди в одязі, пропахлому курячим послідом, обклали професора і його дружину з усіх боків клунками й кошиками, напханими невідь чим мішками. Товсті груди якоїсь баби лежали на професоровій голові. Певної миті він відчув, що плаче. І знав, що дружина це помічає, що його сльози відображаються в порослій ворсом дорожнього бруду шибі, до якої вона відвернула голову, спостерігаючи за проковзуванням порожніх рудих полів.

Нуся і Христя зустріли їх на автовокзалі. Дві зсутулені постаті (одна — в хустці, друга — у прим’ятому згори капелюшку, який ніби використовували час від часу для зберігання яєць або картоплі) тулились під навісом перед входом до розплюснутої бетонної споруди.

Тебе що, живіт болить? — запитала Нуся в професора, помітивши, що той тримається за свій шрам від апендициту. Після потяга завжди так: там неможливо сходити по-великому, — сказала вона.

Нічого, зараз вдома нормально сходиш, — заспокоїла професора Христя. — Зараз поїси товченої картоплі з квасним молоком і одразу сходиш. А ти, Нусю, — звернулась вона до сестри, — звідки знаєш, що після потяга бувають проблеми зі шлунком? Ти так часто їздиш потягами?

Христя по-змовницьки підморгнула професорові і його дружині, показуючи їм, наскільки рада їх бачити.

Дуже багато ти про мене знаєш, — підвищила голос Нуся, стріпнувши головою, аж хустка з’їхала набік, смішно відстовбурчившись хвостиками на запалій щоці. — Я їздила, куди тобі і не снилось.

Поки вони трусились у таксі, сестри навперебій розповідали в найменших подробицях обставини перелому.

Це тому, що ти зацерувала їй колготки тонкими нитками, — сказала Нуся. — Я завжди використовувала найгрубші нитки, це допомагало їй втримувати рівновагу.

А може, це тому, що тобі було ліньки провести її п’ять кроків з однієї кімнати до іншої? — не поступалася Христя.

Професор і його дружина безліч разів вислухали перелік знамень, які почали надходити вже за кілька днів до випадку: оживали метелики, на стриху знайшлося гніздо з мертвими, ще зовсім лисими щуренятами, а за кілька годин до падіння зникла електрика і вода у криниці замулилась.

Зробивши укол, лікар відкликав Уляну на бік і сказав, що їхня мати до ранку не доживе. Цілу ніч сестри ридали над висохлим нерухомим тільцем, прислухаючись до ледь чутних хрипів і сопіння, які видавала приспана бабуся. Замотана, як лялечка, вона була схожа на муміфіковану дитину і займала всього лише п’яту частину вузького ліжка.

Вона прийшла до тями, коли сестри міцно спали, посхилявшись одна на одну і на материне ліжко. Стара кілька годин лопотіла щось сама до себе, аж доки Уляна не прокинулася від болю в поясниці і не почала кричати й метушитись. Вересками вона розбудила Христю з Нусею, і ті негайно знову почали плакати від нерозуміння і страху.

Їхня мати тим часом усміхалась і здавалась цілком спокійною. Вона по черзі зазирнула в очі кожній зі своїх підстаркуватих доньок і побажала їм мати таку ж щасливу долю, яка випала їй із її коханим і золотим небіжчиком-чоловіком.

Цілий день вона не змовкала, не втомлюючись пригадувати кожну мить їхнього з чоловіком знайомства, кожен погляд і усмішку, кожен доторк рук. Описувала колір його очей, і м’які губи, і солодкий подих. І як він непомітно, але міцно притискав її до себе під час їхнього весілля, щоб не зауважили батьки та гості. І як він жалів її, і як оберігав, і як вона тяжко за ним тужила, коли його не було поруч, і як солодко на нього чекала, і як завжди могла на нього покластися. З її слів, Василь Фрасуляк був найкращим господарем і найстараннішим працівником, найдбайливішим і справедливим батьком, але понад усе — її вірним другом і співчутливим коханцем.

Уляна вже після десяти хвилин материної маячні вдруге викликала швидку. — Зробіть щось із нею, вона збожеволіла, — процідила крізь зуби старша донька.

Лікар, вивчивши написане своїм попередником із минулої зміни, здивувався, що стара досі жива. Він сказав, що з маячнею нічого робити не буде, що краще їм порадіти з її бадьорости, бо потриває це зовсім недовго. Але що ж, він не мав куди подітись від накладання гіпсу на без малого сторічну кінцівку. Заспокоєна новою дозою знеболювального, Зена Фрасуляк зраділа вдячним вухам. — Ви, докторе, як дві краплі води схожі на мого Василя, — сказала вона і тут же почала зізнаватись лікареві в любові і дякувати йому, заливаючись сльозами, за те, що все життя він був їй вірним другом, її світком, її домом.

Це не припиняється й дотепер, — сумно посміхнулася Нуся, ступаючи із таксі просто в глибоке багно посеред битої Торговиці, на якій стояв будинок Фрасуляків.

А я завжди знала, що насправді вони сильно любили одне одного, — сказала Христя. — Дитина не могла такого не відчувати. Хай там що. Хай там що, — кілька разів повторила вона, крекчучи і не вміщаючись у пройму автомобільних дверцят. Професор взяв обох тіток за руки і допоміг їм дістатися до хвіртки. Дружина відчинила її і увійшла на подвір’я першою. Брязкаючи ланцюгом, рудий собака розривався від гавкоту і махав хвостом.

Дружина йшла подвір’ям дедалі швидше й ось зірвалася на біг. Вона штовхнула вхідні двері, і тоді професор почув усередині дому її високий голос, який різко перейшов у плач. Вона обіймала сина. — Лякає дитину, — насупила брови Нуся, з осудом поглянувши на професора.

Хлопчик стояв, випростаний, безвольно звісивши руки вздовж тулуба. Його темне густе волосся давно не було стрижене, воно закривало вуха і карк іззаду. Він закусив нижню губу і опустив очі, терпляче чекаючи, коли мама його відпустить. Уляна — в білій блузці, з волоссям, охайно вкладеним після ночі на бігудях, так і застигла, не відпускаючи руків’я чавунної м’ясорубки. Червона алюмінієва миска в білі горохи повнилася бузковими хробаками з запахом талого снігу.

Всі завмерли навколо них, не знаючи, що вчинити. Професор розвернувся і пішов на вулицю за сумками. Зачинив за собою хвіртку, присів на ребро валізи і закурив. На якихось двадцять секунд у його голові запанувала цілковита пустка. Він полегшено випустив дим, про все забувши. Дивився на досконалу поверхню баюри під своїми ногами, на сліди ґумаків на дорозі.

Хвіртка рипнула. Професорова мати нависла над ним, одягнута в ґранатове широкоплече пальто. — Воно на тебе завелике, — вичавив із себе професор. — Ти куриш і виглядаєш паскудно, — сказала жінка. — Ти виглядаєш гірше, ніж моя столітня мати з поламаним стегном. І ти не менш божевільний, ніж вона. Може, навіть більш, — сказала Уляна Фрасуляк.

Професор застогнав і заховав обличчя в долоні. Недопалок зашипів і загас, поглинутий баюрою.

Ти маєш коханку, — продовжувала Уляна, обтріпуючи пальто від якоїсь білої шерсти, яка невідь звідки взялася на грудях. Вона нахилила голову, щоби добре бачити волосинки, її нижня щелепа виїхала вперед, а друге підборіддя розплюснулось об комір. — І це, звичайно, не дивно — з такою дружиною, — із неприхованою насолодою говорила Уляна. — Твоя дружина — абсолютна нікчема і нікудишня мати. Вона покинула власну дитину, не дбає про чоловіка і займається незрозумілою справою, що не приносить ні грошей, ні користи. Витрачає час на чужих дітей, поки її власний син цілими днями розколупує мурашники. У нього теж проблеми з головою, це перейшло у спадок.

Тоді і ти маєш проблеми з головою, — безвольно прошепотів професор, не знаходячи в собі жодних сил пручатись.

Звичайно, я теж, — погодилась Уляна, викресуючи кожне слово. — Інакше якого дідька я терпіла би тут усіх вас: цих двох дуреп, які сидять на моїй шиї, твого хлопця, який тільки і знає, що копирсатись у землі днями й ночами, тебе, не здатного дати собі раду з власним життям. Моя мама серед вас усіх ще найпритомніша.

Уляна раптом засміялася.

Ти тільки уяви, вона вже котрий день безперервно говорить про їхню з батьком любов. Як наречена!

Професор відчув напад дикого, неконтрольованого страху перед необхідністю зустрічатися з бабою. Йому до нудоти не хотілося дивитись на її немічне тіло, спостерігати за цим невідворотним розпадом на останній стадії. А ще дужче не хотілося ставати свідком того, як простакуватий, та все ж доволі стрункий людський розум розчиняється у хаосі, залишаючи по собі лише кілька чудернацьких, сміховинних мотивів.

Мати поклала йому на плече свою важку руку.

Слухай, — сказала вона. — Я розумію, що ти настільки дурний, аж знайшов собі жінку, яка за появи у свого чоловіка якоїсь першої-ліпшої коханки негайно розповідає про це власній дитині.

Професор підняв на Уляну запитальний і наляканий погляд. Уляна важко кивнула, склавши губи трубочкою і змістивши їх ліворуч. Професорова голова впала на його коліна, валіза гойднулася.

Давай, упади тепер іще в багнюку, — незворушним низьким голосом прокоментувала Уляна. Навіть не дивлячись на неї, професор знав, що його мати закочує очі.

Вона вичекала хвилину, поки її син знову відновив рівновагу на валізі, і продовжила.

Тільки не треба тепер розповідати про все це столітній жінці, яка лежить, прикута до ліжка, з поламаною шийкою стегна, по горло в гіпсі, уже напівмертва. Не треба повідомляти моїй матері (яка раптом за кілька хвилин до смерти відкрила в собі любов до власного чоловіка, застреленого п’ятдесят років тому), що дружина її внука вигнала його з власного дому і змусила жити в якійсь смердючій норі тільки тому, що йому захотілося раз чи двічі лягти з нормальною жінкою.

Не такою вже й нормальною, — самокритично процідив крізь зуби професор.

Не сумніваюсь, — сказала його мати. — Я б здивувалася.

Вона рішуче розвернулась, обдавши сина гарячим подмухом від розвіяної поли свого пальта.

Добре, немає часу дурно плести язиками, — Уляна зробила кілька кроків до хвіртки. — Хлопець сьогодні ще нічого не їв. Та і в тебе, Нуся сказала, проблеми зі шлунком. У потягу ніхто не може ходити в туалет по-великому, сказала вона. Яка велика знавчиня потягів. Тільки я кажу їй: чому ж тоді в цих потягових туалетах засрано все аж до стелі?

Професорові здалося, вона зникла за хвірткою. Але щойно він видихнув із полегшенням і потягнувся за новою сигаретою, як материн голос над його вухом проказав:

Візьми за шкурки свою жінку та хлопця і накажи їм, щоби бабі не говорили ні слова про жодне розлучення. Такого не було і не буде в моєму домі. Баба не повинна про таке знати. Бо я сама з вас усіх шкури спущу. Чув?

Чув, — кивнув головою професор.

Йому вдалося переконати дружину. Та погодилася: зрозуміло, що баба от‑от помре, але безпосереднім чином убивати її не хотілося. Богдан укотре мовчки кивнув головою, коли його попросили не говорити прабабці про те, що розповіла йому мама. — Все буде добре, — торкнувся професор хлопчикової щоки фалангою вказівного пальця. Хлопчик відсахнувся. Професор перелякано заховав руку за спину. — Нічого добре не буде, — з притиском сказала дружина і, пригорнувши сина до себе, задрижала від плачу.

Сідайте за стіл, — перебільшено радісним голосом крикнула Уляна. — Сідайте за стіл, щоби мама могла помилуватися нами всіма перед самі знаєте чим.

Професор із дружиною сіли з обох боків від Богдана. Професор налив синові газованої води, дружина поклала йому на тарілку тертий буряк і котлету. Хлопчик випив шипучу зелену рідину. — Колеться, — промовив собі під носа. Професор налив іще. Хлопчик знову випив, витер рот рукою і гикнув.

Поїж бодай щось, — сказала синові професорова дружина.

Хай не їсть, якщо не голодний, — сказала Уляна. — Я ці котлети для нього дві години смажила. І все знову дістанеться псові.

Старій підклали під голову високі вишиті подушки, знесли їх із цілої хати і навіть у сусідів позичили. Її сперли на стіну, до якої цвяшками була прибита червоно-руда верета. Уляна годувала її з ложечки ріденькою товченою картоплею. Крихітне бабине личко було розтягнуте усмішкою. Вона старанно відкривала рота, хитро поглядала на всіх, довго плямкала, ніяк не ковтаючи їжу.

Не грайся, — суворо казала їй старша донька. — Мамо, їж нормально, кому кажу.

Коли я дивлюся на цих дітей, — сказала Уляні її сторічна мама, запиваючи картоплю компотом, — то відразу згадую свого Василя. Ми теж із ним так любились. Усе життя. Усеньке життя.

І раптом вона зайшлась нестримним плачем — як немовля, покинуте на кілька годин у холодній кімнаті. Її викривлене лице сіпалося від судом.

Поцілуйтесь! — наказала професорові і його дружині Уляна. Вона замахала на них рукою з випростаним вказівним пальцем і тицяла цим пальцем то в професора, то в його жінку. — Поцілуйтесь негайно!

Професор перехилився через голову свого сина і наблизив обличчя до дружини. Дружина поспішно і перелякано ковтнула непережований шматок оселедця. Він торкнувся своїми губами її губ, за звичкою захопив язиком нижню губу. Відчув смак помади, і в грудях похололо від нестерпного спогаду про Зою. Хлопчик під ними знову голосно гикнув. Стара здригалася в обіймах своєї найстаршої доньки.

Наступного вечора, коли професор і його дружина поїхали, прабаба покликала Богдана до себе і по-змовницьки йому підморгнула.

Ти знаєш, що він має коханку? А вона його за це з дому вигнала. Слаба жінка.

І скривила презирливо беззубий рот.

Жити їй залишалося рівно тиждень.

Дружина запропонувала йому повернутися додому, але він не поспішав. Професор почав шукати Зою. Очевидним місцем, єдиною зачіпкою, на яку він міг опиратись, була сіра кам’яна будівля у дусі неоренесансу на вулиці Володимирській. Професор вирішив знайти Зоїного чоловіка. Він збирався вдати з себе стурбованого лікаря: моя пацієнтка не з’явилась на заплановану операцію, клятва Гіппократа вимагає від мене повернути її на операційний стіл.

Він не мав певности, чи прізвище, яке фігурувало у медичній картці Зої, було справжнім. Належало воно їй, її чоловікові, її невідомому батькові, її всемогутньому дідові — чи було вигаданим за долю секунди, взяте просто з голови, набитої чудернацькими ідеями.

Обдзвонивши всіх Красовських, номери яких знайшов у телефонному довіднику, і нічого у цей спосіб не досягнувши, професор вирішив іще обійти всі вказані під номерами телефонів адреси. Люди, які відчиняли йому двері, ніколи про Зою не чули. Він намагався її описувати, але незмінно розгублювався: професор не мав жодної певности ні про колір очей своєї коханої (зелені чи сірі? іноді, здається, жовто-карі? то чорні, то сині, як у Емми Боварі?), ні про її зачіску (темне волосся чи русяве? пряме чи кучеряве?), ні про вік (28? 36? 42?), ні про зріст і статуру (зовсім крихітна і тендітна? заввишки така ж, як і він?).

Професор почав описувати шрами на її обличчі, які знав достеменно, оскільки заподіяні вони були його власними руками, але ця інформація не принесла жодної користи. Красовські з різних адрес і з-під різних телефонних номерів лише знизували плечима. — Ні, у нас такої немає. Нічого про таку не чули.

Він підозрював, що її могли десь переховувати. Що вона сидить, наприклад, зачинена у віддаленій кімнаті рожевого особняка на Лютеранській, або навіть не сидить, а гупає зараз кулаками у важкі дубові двері і кричить не своїм голосом, благаючи її врятувати, звільнити. Може, вона прив’язана чи прикута до билець ліжка, може, накачана наркотичними речовинами — а він, професор, тим часом червоніє і затинається, намагаючись розпитати про неї у чоловіка з простакуватим обличчям, але хитрим поглядом, що явно потерпає від жорстокого похмілля. Може, дзявкотіння собачки і невміле виконання «Арабесок» Дебюссі, які лунають з глибини помешкання, покликані якраз заглушити Зоїні крики про допомогу. Чи могла то бути собачка Зої? Чи могла Зоя виконувати Дебюссі? Професор так мало про неї знав.

Цілий тиждень він блукав навколо цього особняка. До середини ночі курив у брамах, товкся під вікнами будинку із зарюмсаним жіночим маскароном на фасаді, ховався за рогом флігеля у внутрішньому дворику, аж доки одного разу двірник не спустив на нього двох вовкодавів. Ті, щоправда, професорові нічого не зробили: вимастили слиною руки, потицялись здоровенними гарячими мордами в пах, помахали хвостами. Але професор зрозумів, що далі ошиватися тут небезпечно. Що настав час вирушати на Володимирську.

Не встиг він наблизитися до головного входу під колонами, як йому назустріч вийшло троє. Він звідкись їх знав. Чоловіки відтіснили професора до ніші у фасаді, оточили його так, що дивитись він міг тільки на співрозмовника — невисокого охайного чоловіка, який пружно погойдувався на ногах, ніби розтягував і скорочував потужні пружини, готуючись до стрибка у висоту. — Я вас уважно слухаю, — сказав чоловік. — Розумієте, — знічено усміхнувся професор, навіть не дивуючись, звідки могло цим людям бути відомо, що перехожий на вулиці мав справу до їхньої установи. — Розумієте, — розгублено пролопотів професор, — я шукаю одну жінку. Тобто одного чоловіка. Я шукаю чоловіка однієї жінки. А якщо не його, то старенького родича цієї жінки. Хоча він, розумієте, родич їй номінально, а не фактично. — Так, розуміємо, — відповів співрозмовник. І його ввічливий вигляд справді свідчив про розуміння.

Професор зітхнув із вдячністю і полегшенням. — Тут просто така справа, — почав пояснювати він дедалі довірливіше. — Розумієте, я — пластичний хірург. Це рідкісна професія, не надто у нас поширена. — Так, — кивнув чоловік, беручи професора під лікоть і ведучи його Володимирською у напрямку від Софійської площі, ледь відчутно підштовхуючи. Двоє інших чоловіків весь час залишалися при цьому на пів кроку позаду, але професор відчував їхній подих на своєму карку.

До мене звернулась пацієнтка, — продовжував професор усе сміливіше. — Не те щоб вона мала якісь вроджені вади обличчя, зовсім ні. Навпаки! Дуже гарна жінка. Ви б і самі так сказали, якби її побачили.

Співрозмовник кивнув — ніби йому доводилося бачити Зою і він справді вважав її гарною жінкою.

Але саме тому, що ця жінка настільки гарна, — натхненний доброзичливою увагою свого слухача, розпалився професор, — я погодився їй допомогти. Я погодився з її міркуваннями. Річ у тому, що я поділяю її філософію. Естетика — наука сувора. Її критерії високі. До них нелегко дотягнутися.

Цілковито з вами погоджуюся, — закивав чоловік, жестом підказуючи, що зараз їм слід повернути за ріг. — Тут ніхто з вами не сперечається. — Він люб’язно вказав професорові на вхід до котроїсь із брам. Професор поклонився і прийняв запрошення. Кроки чоловіків відлунювали в холодному довгому проході.

Професор так захопився своїм поясненням, яке здалось йому страшенно вдалим і переконливим, що зовсім не встигав звертати увагу на ланцюжки внутрішніх дворів, якими вони проходили, бічні і задні двері, які наскрізь проводили їх проз будівлі, на сходи, що вели донизу і піднімалися догори, на запахи їжі і запустіння, на котів, які розбігалися з-під їхніх ніг, на разки вологої білизни, що тріпотіла на вітрі, на рипіння дерев’яних дощок нескінченних галерей, а потім — на залізні брами на замках, на порожні площини вилизаних мало не до блиску порожніх майданчиків, оточених стінами зачаєних будівель, на важкий тесаний камінь із досконалими ребрами, на мармурову крихту, на запах поліролю для меблів, невловно схожий на запах свіжої крови.

Я зрозумів її вимогливість до себе, — говорив професор уже майже розслаблено, вже майже легковажно. — І я погодився: ця виняткова жінка тільки так і повинна до себе ставитися. На ній лежить відповідальність за власну особу, за власну зовнішність. Вона не має права просто ось так залишити все як є, не докладати жодних зусиль, піддатись природі й часові. Це було би злочином. Це було б кричущим недбальством. Обурливим! Я не міг цього допустити!

Раптом професорові здалося, що вони наскрізь пройшли весь квартал і стоять перед тією ж сірою кам’яною будівлею, до якої він прагнув потрапити, тільки з протилежного боку або з торця — тут уже не мав певности. Чоловік, який не відпускав професорового ліктя, відчинив невисокі тісні дверцята в стіні і запропонував спускатись додолу, в темряву, вузькими кованими сходами.

У цей момент професорові стало лячно. — Знаєте, — сказав він. — Може, краще не варто. Мені ще треба викурити сигарету надворі. І взагалі — я не певен, що мені не час уже повертатися на роботу. На мене чекають пацієнти. Дівчинка з вовчою пащею. Тобто уже без. Я прооперував її дуже вдало, — із надмірним запалом запевнив професор своїх супутників. — Рани загоюються, невдовзі вона стане симпатичним дівчам. Тільки я повинен оглянути шви. Це дуже важливо. Дуже, дуже важливо.

Звичайно, важливо, — погодився з ним його провідник. І одним точним, сильним рухом штовхнув професора зі сходів. Професор полетів у чорноту, б’ючись головою і боками об залізні ребра сходів, об стіни, аж доки не завмер, розпластаний, на холодній підлозі. Він сподівався, що зараз знепритомніє, але цього не сталося.

Сходи лунали, як духовий музичний інструмент. Чомусь не ударний, а духовий — це здивувало професора. Чоловіки спускалися додолу, присвічуючи собі ліхтариками. Вони лаялись. А професор не лайнувся жодного разу, хоч це він ударявся і падав, а не вони.

Мовчазні типи схопили його за ноги біля кісточок і потягнули кудись коридором. Професор мусив напружити шию і торс, щоб тримати голову в повітрі і не битись потилицею об долівку. Вони наступали на поли його плаща, піджак і сорочка задерлись, і шкіра голої спини, здавалося, лущилась клаптями. У тьмяному світлі він бачив вгорі над собою серйозне обличчя свого провідника. Той курив, обидві руки тримаючи в кишенях шкіряної куртки.

Знову брязкотіли ключі, не слухався замок. Професора затягнули в тісне приміщення і затраснули за ним двері. Крізь заґратоване віконечко під самою стелею пробивалося непереконливе електричне світло. Професор лежав горілиць на підлозі, не бачачи необхідности в тому, щоб підводитись, і дивився у віконечко. Зовсім скоро з того боку шиби загойдались нечіткі тіні. Чиєсь обличчя прикипіло до вікна. Можна було розрізнити ребра долонь, вочевидь, прикладені до скронь. Хтось придивлявся до професора.

Він навіть чув голоси — приглушені і не до кінця розбірливі. Професор пригадав, як відходив від наркозу після операції на апендицит. Пригадав, як до нього повільно й непевно почала повертатися свідомість — поламаними проблисками, щербатими уривками. Як у глуху товщу, в якій він перебував чи був розчинений, звіддаля, з незбагненної далечі проникли нечіткі, беззмістовні фрази, голоси, діялоги.

Щось подібне коїлося й тепер. Професорові здалося, він чує чийсь розлючений монолог. Якесь гарчання, погрози, безтямну лють. Невже це він викликає у комусь аж таку ненависть? За що його хочуть убити? До того ж спочатку повідривавши йому частини тіла, здерши з нього живцем шкіру, покалічивши в тисяча й один вигадливий спосіб.

Інший голос звучав набагато рідше. Вимовлені фрази свідчили про економність. Він впливав на першого мовця витверезливо, тож професор негайно пройнявся теплими почуттями до цього заспокійливого тембру, до невидимої особи за склом, яка їх вимовляла. Це був професорів янгол-охоронець, його рятівник. Прийди, прийди, благав професор подумки. Прийди і звільни мене.

І він справді прийшов. Високий старий чоловік із прямою спиною і густим сивим волоссям, одягнутий у білий в’язаний светр із високим горлом. Він подав професорові руку і допоміг йому підвестися, дозволивши відчути виняткову, як на такий вік, жилавість і силу.

Я Красовський, — представився старий, запропонувавши професорові сісти на один із двох стільців, поки сам умощувався навпроти. На колінах він тримав об’ємну чорну течку. — Я Зоїн дід.

Отже, вона назвалася прізвищем свого несправжнього діда.

Він довго мовчав, не зводячи з професора пильного, зацікавленого погляду. Старий розглядав його, як давнього знайомого, якого не бачив багато років і тепер намагався відстежити невловні зміни, невблаганні перетворення.

Хіба ми знайомі? — запитав професор, який ніяк не міг звикнути до вертикальної пози, до сидіння на стільці. Його рот дошкульно болів. Як і скроні, потилиця, ніс, вуха, як кістки і шкіра, ступні і поперек.

Красовський посміхнувся. Професор зауважив, що його сині очі темніють і стають майже чорними в певних ракурсах.

Можна сказати, я знав вас іще до вашого народження, — сказав Красовський уже знайомим голосом — низьким і тихим, заспокійливо-м’яким. — Я добре знав не тільки одну з ваших тіток і вашу матір, але також і вашого батька, якого вам ніколи не доводилося бачити. Він був доброю людиною. Хоч і злочинцем.

Як? — запитав професор, налякавшись раптом, що почне плакати. Хлоп’яча плаксивість підступила йому до горла.

Це така древня історія, — махнув рукою Красовський. Ніжна усмішка в мороці тісної камери робила його обличчя красивим, як автопортрет Тиціяна, і величним, як зображення Папи Климента IX пензля Карло Маратті. — У вас немає зараз часу слухати, — повагом сказав він. — Я чув про вовчу пащу. Ви людина з надзвичайним серцем. Онуці пощастило потрапити до рук найкращого спеціяліста.

Красовський замовк. Професор також мовчав — несила розшифрувати те, що стояло за словами старого. Крізь тишу, що запала в тісній кімнатці, до професора долинули незрозумілі звуки, які просочувалися з-за дверей і стін: щось ніби стогін, щеміння, мукання, брязкотіння металу, ритмічне похльоскування і скавуління. Чиїсь швидкі кроки гупали зовсім поруч, у коридорі. Спершу зліва направо, тоді справа наліво, взад-уперед, взад-уперед, у супроводі скреготіння твердого і важкого предмета до стіни, до дверей, до самих стулок професорового страху, до професорових нервів.

Що це? — запитав професор у старого, який теж прислухався.

Красовський схилив голову.

Залежно, про що ви запитуєте. Деякі зі звуків, які ви зараз чуєте, не стосуються вас напряму, а лише служать приблизним зразком того, що теоретично й гіпотетично могло б трапитися з вашими тілом і душею, якби ви виявили непокірність. Якої, професоре, ви не виявите — заради себе самого, свого сина і дружини, своєї матері і тіток. Інші звуки призначені безпосередньо вашій присутності, — і Красовський вказав пальцем і очима на залізні двері, по яких невидимий звір якраз із люттю проводив пазурами, викресуючи іскри. Він гарчав, шерсть на його карку стовбурчилася, тяжко роздимались боки. З носа і пащі текло, він дихав тяжко, зривисто, навісніючи від бажання роздерти. Він був близько, зовсім близько. Красовський будь-якої миті міг відчинити двері і впустити його.

Я його не впущу, — м’яко запевнив Красовський. — У нього надто запальна вдача. Я знаю, що з вами можна домовитися. З деким із ваших родичів я домовлявся. Тих, із якими домовитися не вдалося, довелось угамувати іншим чином. Способів я знаю достатньо.

Але повернімось до Зої, — сказав Красовський. — Я знаю, що ви до неї небайдужі, професоре. І він це знає, — кивнув старий на двері. — Його це доводить до сказу, а у мене викликає зворушення, ще більше теплих почуттів до вас.

Він раптом засміявся. В його блакитних очах спалахнув грайливий вогник.

Ось я щойно подумав: я ж вам практично як хрещений батько. Ми з вами майже родичі, близькі люди. Не тільки через Зою. Я сприяв зустрічам ваших батьків. Влаштовував їм романтичні побачення на віллі серед прекрасного англійського парку. Я, можна сказати, став свідком вашого зачаття. Якби не я, не моє втручання, вас не було би, професоре.

Професор гадки не мав, про що Красовський говорить.

Що з Зоєю? — запитав він, незмога відірвати напруженого погляду від дверей.

Зоя догралася, — спохмурнів дід. — Зою покарано. Вона повернулася додому.

Він замовк, занурений кудись глибоко в себе. Глибокі борозни, що пролягали від внутрішніх кутиків його очей аж до сухого рота, потемніли, стали ще глибшими. За хвилину чи дві він енергійно струснув із себе цей летаргічний стан. Його очі заблищали.

Ви її не знаєте, професоре, — доброзичливо сказав він. — Ви не винні, що потрапили в пастку. Вона свідома своєї сили, свідома власної невідпорности і вправно нею користується. Не докладаючи жодних зусиль, вона зваблює кожного, кого їй заманеться. Ще ніхто і ніколи не зміг їй відмовити. Зоя звикла мати все, що захочеться. От тільки Зоя сама не знає, чого їй хочеться. Зоя — маленька хвора дитина. Страшенно вразлива і незахищена. Така сама, якою була її мати.

Дід дивився просто в очі професорові — поглядом тяжким і суворим. Він говорив, що професорові, вочевидь, дещо відомо про ту історію: що Зоїна мати не була рідною донькою Красовського, що вона мала складний характер, що навіть найкращим вихованням і любов’ю неможливо вплинути на спадковість. Але Зоя, раптом цілком несподівано схлипнув він, хоч і спробував замаскувати цей пташиний скрик кашлем, з першої миті свого життя опинилась на його руках. Він і тільки він чинив на неї найбільший вплив.

Йому довелось відпустити свою прибрану доньку (ванна, наповнена кров’ю, бліді руки світяться крізь товщу пурпурової води; він, хто без жодних зусиль читав думки інших людей, ніколи так і не зміг вгадати, що коїлося у неї всередині). Потім довелось відпустити кохану дружину (повільне в’янення, що тривало багато десятиліть, поступове падіння температури, завмирання, цілковитий розпад).

Але Зою він не відпустить. Він не хоче залишитися один. — Це найстрашніше, — сказав Красовський. Нехай вона втікає до все нових чоловіків — усе це тільки іграшки. Необхідний елемент її існування, ілюзія свободи. Їй не втекти від життя, яке він, Красовський, для неї уклав. Від доброго, нормального життя: помешкання на Лютеранській, роялю, собачки, вишуканої їжі, подорожей, спілкування з порядними людьми, найкращими людьми цієї країни, не втекти від оранжереї та чоловіка, який, можливо, дещо недоумкуватий і різкий, але в усьому іншому — найбільш відповідний для такої, як вона. Він ніколи не підніме на неї руку, запевнив професора дід.

До все нових чоловіків? — повторив професор, мало що розуміючи в словах Красовського. Ця фраза відгукнулась у ньому спогадом: голі, ще спітнілі після сексу, вони з Зоєю лежать на брудному килимі у винайнятому помешканні, за відчиненими дверима балкона туркочуть голуби, Зоя починає говорити, у професора стається ерекція від нападу ревнощів.

Красовський простягнув йому течку. Професор поклав її собі на коліна, якусь мить притискаючи обома долонями, не бажаючи довідуватись, що усередині.

Там були фотографії. Сотні посортованих знімків. Фотограф, щоб залишатись невидимим для свого об’єкта, ховався за рогом будинку, в кущах, за кіоском Союздруку, за спиною перехожого, за вікнами автобуса, за бильцями сходів, за вазоном у кашпо, за стовбуром дерева, за шторою, за шибою. Він робив знімки крізь шпарини, щілини, тканину, дощ і темряву, крізь отвори й проміжки. Він приймав найбільш незручні, безглузді пози. Потрапляв у небезпечні ситуації на межі викривання або й загибелі. Але продовжував фотографувати, чи то заохочений чимось, чи то заляканий, поставлений у безвихідне становище.

І ось професор їх роздивлявся: цих чоловіків, їхні потилиці, їхні плечі, їхні різноманітні статури. Один мав великий живіт, інший — тіло тонке й довге. Цей, повністю роздягнений, залишався в окулярах. Груди іншого були вкриті татуюваннями. Були тут чоловіки лисі і з довгим волоссям. Несміливі та брутальні на вигляд. Вони дивились на Зою з усмішкою або роздратуванням. Один відводив назад її голову, намотавши на руку волосся. Інший стояв перед нею навколішки. З котримсь вона сиділа в театрі. З іншим видряпувалася на гору. Потім, із цим же, засмагала, роздягнена, на березі озера. Її біле тіло, витягнуте на траві серед кількох пласких каменів, випромінювало розімлілу знемогу. Ще котрийсь щось показував їй у товстому томі з брудно-зеленою палітуркою, з потріпаним корінцем. З багатьма ними вона міцно спала, сплівшись тілами, на десятках ліжок — малих і великих, на диванах і розкладачках, у спальних мішках, на полицях потягів. Її голова довірливо лежала на всіх цих різноманітних грудях, її пальці схрещувалися з їхніми пальцями. Її коліно лежало на їхніх животах. Її груди розплющувались об їхні боки. На її обличчі був солодкий вираз. Спокійний вираз. Довірливий вираз.

Гортаючи знімки, професор згадував колір її очей і волосся, її зріст і статуру, її голос і сміх, розташування родимок на її тілі, її схлипи та зойки, доторки її пальців, звук відкушеного її ротом яблука.

Професор зрозумів, що впродовж довшого часу не дихає, коли натрапив на фотографію, на якій упізнав себе. Він лежав на боці, спершись скронею на свою долоню і накрившись пледом. Зоя у профіль сиділа на стільці, її голі ноги були випростані вперед і пальці майже торкались професорового ліктя. Напружені Зоїні пиптики стирчали крізь прозору сорочку, накинуту на голе тіло. Силуети були частково затулені виноградним листям. Профіль Зої ховався за розмитим видовженим предметом, який, якщо придивитись, виявлявся хвостом голуба.

Професор голосно, відчайдушно схопив ротом повітря, відчувши ріжучий біль у гортані й легенях. Навіть шрам від апендициту, який уже давно не нагадував про себе, нещадно занив.

А цей фотограф? — запитав навіщось професор, коли дихання так-сяк відновилось. — Вони знайомі з Зоєю?

Красовський мовчки доброзичливо дивився на професора. Він знову був схожий на старого вельможу з полотен середньовічних майстрів.

Яке це має значення, професоре. Дайте нарешті собі спокій. Забудьте про неї. Вона задурила вам голову. Але це не зі зла. Вона просто дитина, просто капризна дитина. Вона сама не знає, чого хоче.

Дід підвівся і взяв течку з професорових рук. Тримаючи її в повітрі, він спритно вирівняв стоси фотографій і скріпив усе ґумкою.

Ви, звичайно, цілком незаконно робили їй ті операції. Це була її дурнувата примха, але ж ви, серйозний спеціяліст, не маєте права слухатися чужих примх.

Ці слова повинні були налякати професора, вони озвучували найстрашніші професорові побоювання: він втратить роботу, його засудять. Що станеться з сином? Що скаже його мати?

Але зараз він почувався таким знесиленим, таким цілковито спустошеним, що лише поглянув на Красовського спідлоба і стенув плечима.

Дякувати Богу — якого, звичайно, не існує, я просто жартую, хоча в кожному жарті, як відомо, є доля жарту, — сказав дід, стоячи позаду професора і тримаючи свою міцну долоню на його плечі, — ви хірург від Нього ж. Ви їй не зашкодили. Її зовнішність трохи змінилась, але це й далі вона. Це Зоя, яку я знаю і яку впізнаю, моя онука. Може, — він замовк на мить, ніби здивувавшись сам зі своїх думок, — може, тепер вона навіть більшою мірою Зоя і моя онука, ніж раніше.

Забудьте про неї, — прошепотів Красовський на вухо професорові. Запах старечого тіла пробився крізь аромат свіжої тирси. — Забудьте про все, що сталось. І нічого поганого з вами не буде. Ні з вами, ні з вашими рідними. Кажу ж бо: я завжди вмів домовлятися з вашою родиною, — з ніжністю констатував Красовський.

Як вам, до речі, живеться в помешканні на Притисько-Микільській? — запитав старий, допомагаючи професорові підвестися. Він обтріпав його плаща, поправив комір сорочки і розпрасував долонями лацкани піджака. Кілька разів поплескав професора по щоці (той раптом усвідомив, як сильно щоку роздуло, яким ниттям і болем вона наповнена).

Красовський постукав у двері, і ті прочинилися. Старий вийшов у коридор і зашепотів кудись у темряву: — Відійди. Відійди, кажу тобі. Не смій виявляти непослух.

Гупання неохочих кроків віддалилося. Красовський галантним жестом вказав професорові на вихід.

Вас проведуть, професоре. Вам оброблять рани. І відвезуть додому. Ви лише поставтеся з усією серйозністю до моїх слів: забудьте. Нічого не було.

Професор ішов слідом за невисоким жилавим чоловічком із пружною ходою, своїм сьогоднішнім знайомцем. Іззаду, з протилежного боку коридору йому услід перла хвиля тамованої люті.

Коли професор уже ступив на залізні сходи, щоб підніматися догори, він знову почув голос Красовського:

До речі, професоре, майте на увазі: нам будуть потрібні ваші послуги. Надійшов ваш час попрацювати на благо Батьківщини. Нам необхідно мати під рукою спеціяліста.

Професор кивнув у темряву.

«Мати під рукою спеціяліста», — понуро прокручував він у голові, поки спритна жіночка з погонами обробляла його забиття. Він з отупінням дивився на своє відображення в дзеркалі. Йому не спадало на думку, що він невловним чином схожий чомусь на Красовського.

Романа так і не змогла збагнути причини професорового гніву. Не могла зрозуміти, чому він прогнав її, чому заборонив приходити.

Минали дні й тижні її самотнього перебування в лісовому будинку, минав тягучий час виснажливого очікування, але професор не телефонував. Вона все сподівалася, що він пересердиться, що ця його стареча дивнота от‑от минеться, але телефон продовжував мовчати. Вона не могла відірватися від смартфона: тримала його перед собою, щокілька хвилин засвічувала екран, аби впевнитися, що нічого не пропустила. Спускалася з телефоном в долоні до сховища, щоб знайти необхідні відвідувачам Архіву матеріяли, за мить плутала течки, забувала їх узяти з собою нагору. Спускалася вдруге, втретє. Довго стояла перед шухлядами та полицями, втупившись в іконки на екрані. Не припиняла на нього зиркати.

Професор мовчав. Одного дня вони, як повелося, ще вечеряли разом у нього на балконі китайською локшиною з картонних коробочок (Романа жадібно слухала, а професор розповідав, не припиняючи говорити навіть коли жував, і довжелезні скляні макаронини звисали з його підборіддя, аж доки він не перекушував їх, відкидаючи частину назад до коробки) — а наступного дня він уже тягнув її за лікоть коридором лікарні — блідий і розлючений, зі зціпленими зубами — і повторював: більше ніколи не приходьте, не смійте навіть потикатись, щоб я ніколи не бачив вас.

Романа набирала його номер, але він не відповідав. На повідомлення не реагував жодним чином. Вона стовбичила під його будинком, сиділа на сходах, тарабанила у двері — все марно. Консьєржка почала погрожувати, що викличе поліцію, якщо Романа не забереться.

Врешті Романа вирішила налаштуватися на очікування. Без поспіху, розтягуючи задоволення, вона посортувала фотографії, розділивши їх на часові проміжки, покоління, сюжетні лінії, і, спираючись на свої чіткі й логічні міркування, поскладала їх до спеціяльно куплених із цією метою альбомів. У процесі Романа ще раз пильно вдивлялась у кожне з зображень, мало не з’їдаючи поглядом найменші деталі, що глибоко увійшли в її мозок, стали спогадами, які нічим не різнилися від її спогадів про власне дитинство, батьків, падіння з велосипеда, темну літню ніч, у якій вона маленькою якось заблукала і загубилась, як їй здавалось, назавжди.

Все це було доказом їхньої з професором близькости, що непомітно, вечір за вечором, виплекалась у розмовах. Уперше професор переповідав своє життя у такий спосіб. Це могло стати можливим лише з нею, з Романою. Уперше Романа так слухала. Її ніхто не міг замінити. Їхні щоденні розмови найбільше скидалися на втамовування задавненого голоду, накопиченого дефіциту життєво важливих елементів. Зовсім скоро вона почала відчувати себе органічною частиною професорового помешкання, професорового життя. Зовсім скоро Романа збагнула, наскільки корисною, навіть необхідною стала вона для професора. Це він потребував її, а не вона його. Це він без неї більше не міг. Коли Романа про це думала, її охоплювала тиха спокійна радість, ворсиста, як фрукт, порослий пліснявою: вона могла дарувати комусь відчуття повноти, вона могла дбати про когось іншого, нічого не потребуючи натомість.

Романа почувала себе одним цілим із помешканням професора — продовженням цих меблів, цих чітких лаконічних ліній. Їй здавалось, вона зливається із поверхнями, з корковим деревом, з лляною оббивкою, з посудом в шафах, з відображеннями в шибах і обрисами Флорівського монастиря за вікном. Щоразу вона зустрічала виснаженого професора, який повертався після операції або від дружини, так, як кицька зустрічає господаря, коли той приходить додому.

Однак Роману непокоїла певна недосконалість, що не дозволяла їй відчути себе цілком легітимно у цій домівці. Вона так багато знала про дружину професора — знала історію їхнього знайомства і стосунків, знала перебіг вагітности і пам’ятала кожну подробицю приходу на цей світ Богдана, знала всі її звички, улюблені вирази, міряла її взуття і одяг, поки професора не було вдома, користувалася її косметикою і парфумами, беручи запах із собою в ті дні, коли йшла на роботу або поверталася до свого лісового будинку. Але їй здавалося несправедливим те, що це знайомство настільки однобоке, що воно не повне, не відвзаємнене.

Романа переконувала професора забрати дружину додому. — Тут їй було би краще, тут вона почувалась би набагато комфортніше. В чому проблема? — запитувала вона. — Хіба ви не можете обладнати їй ліжко з усім необхідним, хіба не можете платити лікарям і медсестрам, які робитимуть процедури? І я була би завжди поруч. Я тримала б її за руку, поки вас немає, я розмовляла би з нею. Щось розповідала б або слухала.

Вона вже не може говорити, — понуро відбуркував професор і хитав головою.

Ну, добре, — спокійно продовжувала Романа. — Розмова — це ще далеко не все. Вона просто проводила б час із людиною, яка добре розуміє її, добре знає. Яка співчуває. Моя присутність приносила б їй втіху, полегшення. Я підміняла б вас.

Ні, — не поступався професор. — Я про це вже багато думав. Я все одно не можу перетягнути сюди всю клініку, все необхідне устаткування. Найкращі фахівці не будуть чергувати цілодобово в моєму домі. А в її стані важливою може стати кожна мить, кожна секунда вагання може коштувати втраченого шансу. Ні, — вперто стояв на своєму професор, — я маю іншу ідею. Вона ще ризикованіша, але дає надію. Я хочу повезти її до Ізраїлю. Мені давно вже треба було це зробити. Я боявся нашкодити їй перельотами.

Романа докладала зусиль, щоби відрадити професора. — Літак? Ізраїль? Ви хоч знаєте, який там клімат? Цю зміну не витримає і здоровий, що вже казати про таке зболене, понівечене тіло. Не торсайте вже її, — майже сварилася вона на професора, — дайте вже їй спокій. Ви ж і без того її скривдили. Ви ж її любите. Так для неї буде найкраще. Привезіть її додому. Я допоможу вам.

За такими суперечками не стояло нічого серйозного: вони з професором завжди знаходили спільну мову. Їхнє порозуміння було абсолютним. Окремі дрібні розбіжності лише підкреслювали злагоду.

Ось чому Романа поставилася з розумінням до нервового зриву професора. Хоч він боляче шарпнув її, кілька разів штовхнув, аж вона вдарилась об викладену білими кахлями стіну, обсипав її неприємними, несправедливими словами — і все це на очах у медперсоналу, — вона не образилася. Її люб’язно провела сюди, у закрите крило клініки, одна з молоденьких адміністраторок, коли Романа представилася нареченою професорового сина. Адміністраторка дорогою довірливо щебетала, розпитувала про професора, про його дружину, співчутливо хитала головою, цокала язиком. Потім кокетливо усміхнулась і поцікавилася, коли весілля. Романа доброзичливо відповідала на всі її запитання: — Ми з професором вирішили облаштувати все вдома найкращим чином, щоб забрати маму додому, я навіть порадила викликати персонал з Ізраїлю, вони там знають свою справу, у них особливий підхід. Ми замовили звідти ліки й певне устаткування. Все-таки вдома мама почуватиметься найкраще. Поки Богдан не повернеться, я буду поруч. Ми з нею добрі подруги. Нам навіть не конче розмовляти.

Адміністраторка захоплено дивилась на Роману своїми широко розчахнутими очима з приклеєними ляльковими віями.

Романа хитрувала. То був всього лише маленький жарт — їй же треба було якось проникнути до палати. Професор уперто відмовлявся Роману туди провести. Він боявся, це стане для неї надто великим потрясінням. Вона більше не схожа на себе, говорив він. Це зовсім не та жінка. Вона навіть на жінку більше не схожа.

У білому халаті, в целофанових бахілах, що ковзали по підлозі, Романа тихенько увійшла до палати. Світлі ролети на вікнах були опущені. Попискували й кліпали жовто-салатовими вогниками монітори. До ліжка тягнулися сув’язі дротів і трубочок. Столик і шафка зі скляними дверцятами були напхані ліками. У повітрі нестерпно чимось разило.

Намагаючись шарудіти якомога більше, щоб таким чином попередити про свій прихід, Романа почала обережними кроками наближатися до ліжка. Їй стало чомусь нестерпно лячно, ноги не слухались, пересохло в роті. Вона підбадьорювала себе, зобразила на обличчі радісний вираз, який виявився переляканим при погляді в дзеркало на стіні.

Маленька людина лежала майже половиною сухого тіла на подушці. Під жовтою шкірою, яка обтягувала череп, билися роздуті вени. В ніс заходили трубочки з іржавою рідиною, зафіксовані над верхньою губою чимось на кшталт скотчу. Гострими крайчиками на обличчі стирчали вилиці, пошерхлі губи задерлися й оголили роззявлену ротову порожнину, язик, укритий товстим шаром сіро-жовтого нальоту. Звідти, з нутра, продиралося нерівне хрипіння, моторошне порипування й посвист. При кожному вдиху обличчя пересмикувалося від болісної гримаси.

Романа притулила обидві долоні до обличчя й завмерла над ліжком. Її погляд вихоплював рапату шкіру шиї, пласку впалу грудину, прутики рук, розпанахані запаленими слідами від голок.

Людина дивилася на Роману завмерлим, втомленим поглядом. У каламутних очах не було ні подиву, ні зацікавлення, ні роздратування. Романа не розуміла навіть, чи людина в ліжку взагалі її бачить, чи усвідомлює її присутність. Вона усміхнулась до людини в ліжку. Людина не відповіла. Пересилюючи себе, Романа простягнула руку і провела кінчиками пальців по шкірі нерухомого передпліччя. Це було неприємно — ніби торкаєшся чогось зіпсованого, неживого. Романа розтулила уста, прочистила горло, збираючись із думками. Їй треба було якось представитися, пояснити свою присутність, щось запропонувати. Вона пригадала раптом, що принесла з собою айпод професорової дружини. Це здалося найкращим розв’язанням. Романа вийняла з сумочки навушники, приклала їх до вух жінки, боячись надто сильно натискати, і ввімкнула котрусь із численних однакових мінімалістичних композицій для фортепіяно.

Жінка жодним чином не реагувала, навіть не кліпала. Але Романі здалось, що тілом її почали пробігати ледь помітні хвилі, ледь відчутне дрижання. Частіше засигналили датчики, замиготіли, тривожно заблимали додаткові вогники. Хрипке дихання стало частішим, схожим на проламування сухого гілляччя.

Цієї миті до палати й забігло кілька медсестер і лікарів, а слідом за ними влетів професор. Вираз переляку на його обличчі негайно змінився на лють. Романі ще не доводилось бачити такої виразної емоції на цьому завжди однаковому, економному обличчі.

Він вирвав із вух дружини навушники і з силою відкинув плеєр в куток палати. Тоді схопив Роману обома руками за плечі, струснув нею, стиснув з усієї сили так, що вона скрикнула, розгублено на нього дивлячись, усміхаючись йому з нерозумінням, ніби сподіваючись, що він таким дивним чином жартує.

Лікарі тим часом копошились навколо пацієнтки. Романа встигла помітити, як один із них жестом показує іншому, що все гаразд, що все під контролем, пацієнтка жива, нічого не сталось, — а далі професор виштовхав її на коридор, захлинаючись шипінням, незв’язними потоками навісного булькотіння. Він штовхав її коридором, і вона боляче билась боками об стіну. Вже на сходах він трохи заспокоївся, прийшов до тями. Але разом із тим геть утратив дар мови. Професор тримав Роману за зап’ястя, охопивши його кільцем своєї долоні, ніби кайданками. Романа шукала професорів погляд, але той уникав дивитись на неї. Він був рішучий, він був чужий і неприступний. Це була людина, яку Романа знала ще менше, ніж того дня, коли вперше прибирала його помешкання. Він вів її до виходу, не даючи жодного шансу дістатися до їхньої близькости, до всіх проведених разом вечорів, до вислуханих історій. Він вивів Роману назовні і сказав холодним голосом: — Ідіть геть. Більше ніколи не потикайтесь. Не смійте приходити. Щоб я не бачив вас більше.

І ось тепер вона чекала. Днями, тижнями, що поволі перетворились на другий місяць.

І тоді професор таки зателефонував. — Чи не могли би ви приїхати? — запитав він поважно. — Якщо це, звичайно, не відірве вас від якихось важливих справ.

Романа притьмом зібралась і вибігла на трасу. До найближчого автобуса з Ближніх Садів залишалась година, стовбичити стільки часу не вистачило б терпіння. Вона пішки дійшла до Клавдієвого, з подивом помічаючи особливу яскравість барв і чіткість ліній у природі. Маршрутка до Києва раз по раз застрягала в заторах, тягнулась у напівсонному темпі, ніби знущаючись над Романою.

Відчувши на своїх розпашілих щоках прохолоду професорового під’їзду, Романа мало не розплакалася. Вона привіталась із консьєржкою і побігла нагору, по-юнацьки перестрибуючи через сходинку.

Хвилювання і збудження відібрали їй мову, тож коли професор відчинив двері, Романа — замість привітатися — розсміялася. Професор за цей час змарнів, постарів іще дужче. Його обличчя ніби затягнуло ряскою недоглянутости. Спина зовсім зсутулилась, як у старого діда.

Він запросив Роману на кухню, налив їй чаю. Підсунув їй під самий ніс бляшану коробку з печивом. На коробці були намальовані притрушені снігом і блискітками гілки ялини, й барвистий напис звивався, замикаючись сам на собі: «З Новим роком!»

Ми таки наважилися, — повідомив професор урочисто (так повідомляють зазвичай про вагітність). — Тут у неї жодного шансу. Після останньої хіміотерапії знову стався рецидив, цього разу вже за місяць. Я купив квитки на літак, домовився про спеціяльне транспортування. Знаєте, — подивився він на Роману пронизливим поглядом, — мені відомо кілька історій, коли вдавалось продовжити життя ще на кілька років у цілковито безнадійних випадках. Ось одна жінка, наприклад… — почав він із удаваним ентузіязмом у голосі, але тут же махнув рукою.

Я не можу відібрати у неї цей шанс, — сказав він, ніби просячи пробачення. — Я й собі не можу його не дати.

Професор попросив Роману пожити в їхньому з дружиною помешканні у час їхньої відсутности. Поливати сукуленти, лаванду і орхідеї, протирати пилюку з лакованих чорним камінців у японському стилі, підтримувати екологічний рівень обжитости. — Кого б іще я міг про таке попросити? — знизав плечима професор, угризшись зубами в зашкарубле новорічне печиво з бляшанки. — Ви ж своя. Я ж вам можу довіритися.

І, так і не спромігшись відкусити печива, професор усміхнувся лукаво й щемко, і вони удвох із Романою розреготалися, після чого нарешті між ними знову запанувала звична злагода.

Рома збагнула, що то був жест примирення, що таким чином професор просив пробачення за свій зрив, за несправедливість, якої допустився тоді в лікарні. Вона й так не ображалась, але це запрошення знову повернутись у професорове життя заторкнуло в ній найглибші поклади ніжности.

Увесь вечір вони розмовляли так, як раніше. Професор розповідав, а Романа слухала. Вона, звісно ж, погодилася тут пожити. Квартиру не слід було залишати без нагляду. Хіба вона не розуміла.

Перед виходом, уже прощаючись, Романа запитала про Богдана. Професор похитав головою. Нічого не чути. За весь цей час від нього не було жодної звістки. Хоча він, професор, докладав зусиль, аби довідатися, землю перевертав, аби знайти бодай якийсь слід, — і врешті йому таки влаштували телефонну розмову з котримсь із командирів. Той запевнив, що син живий. Але більше не сказав жодного слова.

Її чоловік

Навіть тепер Рома пам’ятала той листопадовий вечір, пронизливий і мерзотний, сколошканий клаптями мокрого вітру, крізь який продиралася, повертаючись із Архіву до квартири на Притисько-Микільській. Вона сиділа у фунікулері, що так довго сунув униз, ніби це було бездонне провалля, каньйон в Аризоні.

Від холодного блакитного світла мосту крізь мокрі шиби вагончика віяло самотністю. На Сагайдачного було весело й людно. Пахло їжею з ресторанів. На Контрактовій, як завжди, — сценки закоханих алкоголіків, струнний квартет, трамвайні рейки, калюжі, болото, столики з зіперами, ґудзиками й ароматичними паличками.

У помешканні було холодно, тому що Романа тримала опалення на мінімумі. Професор щомісяця передавав їй кошти, але Романі здавалось безглуздим без потреби обігрівати такий величезний простір. Вона хитрувала, використовуючи гроші для себе: купувала собі авокадо, довгі сукні з оголеною спиною, шкіряні туфлі, пила каву з дорогими тістечками.

Того вечора було особливо тоскно. Романа увімкнула точкове освітлення в коридорі, обвела поглядом обличчя на стінах. Часом їй здавалось, що вони змінюють вирази, що на них проступають нюанси нових емоцій. Сьогодні практично всі виглядали похнюпленими, і тільки жінка без шкіри усміхалася лукаво й багатозначно, в її очах світилась затаєна думка.

Романа перейшла до професорового кабінету й вийняла на килим течки з фотографіями пацієнтів. Узялась за червону, ще не до кінця вивчену. Спробувала зануритися в читання діягнозу, в опис перебігу операції, але ніяк не могла зосередитися.

Так і покинувши все розкиданим на підлозі, Романа сіла до одного з залишених професором комп’ютерів. Покрутилася на кріслі, поїла вчорашнього солоного арахісу з глиняної піялки, пройшлась професоровими закладками — новинні сайти, соціяльні мережі, почитала професорові приватні повідомлення, тоді — статтю про легеневі стовбурові клітини на сайті The New England Journal of Medicine, а після цього заходилась переглядати листи у професоровій поштовій скриньці.

І раптом остовпіла. Не могла повірити сама собі. Знову і знову перечитувала короткий текст, який супроводжував фотокартку з понівеченим, нелюдським обличчям. У листі йшлося про чоловіка, який дивом вижив під час однієї з військових операцій на Сході. Зараз його стан оцінюють як стабільно важкий.

Грошей на його лікування немає зовсім, випадок безнадійний. Тиждень тому цей невідомий чоловік прийшов до тями, але він, що не дивно, потерпає від особливо складного випадку ретроградної амнезії. Особу чоловіка встановити поки що не вдається. Його обличчя й тіло спотворені настільки, що шанси на впізнавання кимось із рідних нікчемно малі. Хоча хтось же на нього чекає, писала волонтерка.

Професора просили про консультацію з приводу проламаного носа, щелеп і покришеного на часточки черепа. Просили листом, оскільки професорів мобільний чомусь не відповідав.

Фотографія пацієнта додавалася.

Романа прокрутила коліщатко мишки додолу і поглянула на фотографію. Забинтоване обличчя, як із фільму про чоловіка-невидимку. Запухлі щілинки очей, що мокро й отупіло прозирають крізь отвори. Губи. Його губи. Вона ні з ким би його не сплутала. Цей контур. Ця тріщинка на нижній. Кутики.

Волонтерка мала рацію. На цього чоловіка справді чекала близька людина. Дуже довго чекала.

Мокра і гола, Романа вистрибнула з ванни і понеслася помешканням, залишаючи по собі калюжі й мокрі сліди. Її біле тіло відображалось у дзеркалах, у скляних поверхнях, у темних лискучих предметах, у товстому колючому листі кімнатних рослин, у португальських тарілках і полірованих дерев’яних масках, привезених із островів Океанії, в незашторених вікнах на всю стіну, що виходили на військову частину з одного боку і на тиху вузеньку вуличку Подолу — з іншого. Рома витерла окуляри об біло-синю скатертину у прованському стилі та перевернула порцеляновий вазон із лавандою.

З налиплим на щоки й чоло мокрим волоссям вона розчахувала дверцята шаф, відсувала двері шаф-купе, висувала шухляди комодів — і вивертала їхній вміст на дерев’яну підлогу (вкриту спеціяльним екологічним лаком, який дозволяє милуватися природною текстурою дощок). У шафах зберігалося безліч цінних речей: новий одяг із бірками й цінниками, позначки на яких діяли на Рому заспокійливо, давали надію; цілі гірлянди мереживної і шовкової білизни, ніжної на дотик, майже живої; постіль, скатертини й серветки з вишивкою ручної роботи; свічники, свічки та мило, попільнички й упаковки сигар, шкіряні гаманці й сумки, кухонне устаткування, срібні прибори з інкрустацією, посуд, абажури й настільні лампи, нерозпаковані парфуми і косметика з запасом терміну придатности, коштовні прикраси, цінна техніка, спортивне спорядження, ґаджети, предмети для сексуального вжитку і багато всякого іншого.

Врешті Рома знесилено сіла посеред гірських хребтів, які сама ж утворила з усіх цих незліченних речей. Її волосся смішно висохло, скуйовджене після ванни.

Запах свіжого тиньку й антисептиків. Приглушені голоси, стривожене шепотіння. Стіни, обліплені дитячими малюнками.

Коли вона сюди потрапляла, незмінно відчувала себе злісною порушницею. Мало не злочинницею. Грішницею, яка стоїть на колінах і приймає на кінчик вологого язика тіло і кров Христові, зводячи свій непристойний погляд догори, торкаючись ним погляду священника.

Її доволі стримані підбори голосно цокали по кахляній підлозі. Вона надто бадьоро рухалась цим вузьким коридором, надміру енергійно карбувала кроки, хоч і в’язла іноді серед колін і каталок, як середньовічний португальський вітрильник серед заростей Сарґасового моря.

Було щось неналежне, щось навіть, сказати б, безсоромне в тому, як ця жінка вносила до лікарняної будівлі своє міцне тіло, розігріте травневим жаром. Ті, повз кого вона проходила достатньо близько, відчували хвилю вологого тепла та суміш запахів — солодкого білого цвіту, поту й кави. У згин дужки окулярів забилась тополина пушинка. І помаду вона знову вибрала занадто яскраву.

Але, зрештою, це ж не храм і не дім ритуальних послуг, як слушно зауважила літня пані, котра не втрачала надії. Хоч навіть лікарі сказали їй, що сподіватися не варто. Що слід готуватися до найгіршого.

Уже впритул наблизившись до палати, Романа змушена була зупинитись і перечекати. Огрядний анестезіолог зі зверхнім обличчям хлопчика-відмінника супроводжував каталку з пацієнтом. Рома впіймала себе на думці, що не знає, чи цей пацієнт мертвий, чи перебуває під дією наркозу. Хірург мимохідь обвів її діловим поглядом: водночас несхвальним і зацікавленим.

У палаті було стільки сонця, що Романа не одразу зрозуміла, що йому з голови зняли пов’язки. А коли зрозуміла, коли вихопила з-за широкої спини старшої медсестри якийсь розораний фрагмент, щось чорне, щось брунатне, щось розпанахане, негайно перевела погляд на босі ноги, які стирчали з-під ковдри.

Медсестра відчула її присутність, озирнулась і засміялась. Її смішив чималий розмір Богданових ніг. — Сорок п’ятий? Сорок шостий? — запитувала медсестра, ласо омиваючи язиком свої губи.

Ця медсестра Романі подобалася. Вона постійно бурчала, часто хамила, але з нею можна було домовитися. Білий халат тісно охоплював м’який круглий бюст, який затишно лежав на колінах або ковзав грудьми пацієнта, поки жінка обробляла рани.

Сорок шість із половиною, — затнувшись, відповіла Романа.

Медсестра схилилася над понівеченим обличчям, вдивляючись у шви, в краї зашкарублої шкіри, у вологі заглибини на щоках і підборідді.

Слухай, дівчинко, я всім про тебе розповідаю, — закректала вона, розгинаючи спину. — Як це ти впізнала його, в нього ж усе обличчя було забинтоване.

Рома сіла на край ліжка, уникаючи дивитись безпосередньо на чоловіка, зняла окуляри й видобула нарешті пушинку. Без окулярів вона виглядала непереконливо.

Вона довго протирала скельця серветкою, хухала на них — і знову заходилась енергійно їх розтирати, вкладаючи в це трохи забагато зусиль. Тоді опанувала себе, наділа окуляри й пильно поглянула на того, до кого прийшла. Тепер вона цілковито володіла собою. Готову до будь-чого, її неможливо було заскочити зненацька.

Злегка усміхаючись і не відводячи від Богдана погляду, Романа відповіла, що впізнала його за губами. Очі були ще занадто пошкоджені, запухлі. Але навколо рота на фотографії пов’язки не було. І Романа впізнала його губи.

Тепер вони обидві з медсестрою не зводили поглядів із обличчя чоловіка, що горілиць лежав перед ними, не виявляючи жодних емоцій, не рухаючись. Жінки роздивлялися чоловіка пильно й ніжно, по-господарськи. Як грядку, в яку вже вкладено чимало зусиль і часу, але яка вимагає невсипущої уваги.

Зовсім скоро вона звикла до його обличчя. Більшість пов’язок зняли, і він уже не скидався на мумію. Тепер вона бачила перед собою чудовисько.

Понівечене обличчя з обширними западинами на щоках і підборідді, де тільки недавно відійшла чорна кора струпів і почала наростати тонка рожева шкіра, зі здутими білими шрамами на чолі, у бровах і навколо очей, із розплющеним носом, із продірявленими вухами, яким бракувало значних фрагментів плоти.

Стоматолог-ортопед, дрібний метушливий альбінос з дитячими долонями, сказав, що процес протезування перевалив за екватор. Тепер треба дозволити яснам гоїтись, вживленим вінірам — пристосовуватися до кісток, а кісткам — до шматочків титану. — Найгрубшу частину цієї тонкої роботи зроблено, — сказав альбінос, аж роздимаючись від пихи за свої ювелірні пальці, свій надчутливий американський мікроскоп, за ізраїльські технології протезування, — далі ми будемо діяти поволі і з більшими інтервалами. Час уже проплатити наступний етап, — додав альбінос, тручи кісточками тоненьких вказівних пальчиків червоні оченята. — Та й попередній етап, ви ж пам’ятаєте, проплачений не повністю.

Вона продала лижне спорядження — чоловічі лижі Stöckli, білосніжні жіночі (і, здається, жодного разу не вживані) лижі five star, гірськолижні черевики Salomon X-Pro, куртки Helly Hansen (одна навіть з біркою), штани Marmot, термобілизну Icebreaker (усе ще запаковане), підштаники Patagonia, рукавиці Black Diamond і гірськолижні карбонові окуляри Oakley’s, кілька спальників (таких м’яких і легеньких, що вона навіть ненароком заснула в одному з них, вирішивши просто полежати хвилини дві), два намети, схожі на космічні станції, і якийсь високотехнологічний ліхтар — чи то для глибоководного пірнання, чи для дослідження печер. Цей ліхтар забрав собі продавець спортивного спорядження, якого вона знайшла через інтернет. Він так збудився, що аж спітнів — Романа помітила, як його сіро-зелена футболка поволі темніла під пахвами, відчула, як задушливе повітря напівтемного складу наповнилося терпким запахом, що лоскотав ніздрі.

А велосипедів у вас немає? — запитав хлопець.

Є, — повагом відповіла Романа. — Ще є трошки всякого.

Які у вас велосипеди? Гірські? Трекові? БМХ? Які бренди? Дитячі чи дорослі? Скільки їх? — ще більше розхвилювався хлопець. Ця жінка продавала найкрутіші речі — зазвичай зовсім нові — за сміховинними цінами. Русява гривка падала продавцеві на очі, й він різко смикав головою, на якусь секунду відкидаючи волосся набік. Із внутрішнього боку його лівої руки, від згину ліктя і до зап’ястя, тягнулося татуювання: «Історії немає».

Зачекайте, — насупилась Рома. — Я поки що їх не продаю.

Вона знала, що й велосипеди доведеться продати. І не тільки їх. Їй це було неприємно, навіть гірко, але іншого виходу вона не мала. Романа не вагалася. Вона давно вже провела ретельну ревізію у квартирі, внесла список речей, які становлять цінність, до окремого файлу в айпаді. Цей файл вона постійно змінювала, переносила найменування предметів до іншого стовпчика з заголовком «Продано». Пам’ятала, що айпад треба буде продати також.

Романа добре знала, заради чого все це робить. І знала, що готова зробити ще й не таке. Такої сили, пружної гарячої сили, що нуртувала всі ці місяці в її жилах, пульсувала в животі, наповнювала м’язи міцністю, хребет — гнучкістю, прояснювала погляд і освіжала мозок, Романа не мала досі ніколи в житті. Вона знала, заради чого живе. Вона жадібно, навіть захланно прагнула жити. Почувалася так, ніби довший час провела без ріски в роті — а тепер опинилася перед тацею зі щойно приготованими стравами. Або так, ніби цілий день і цілу ніч брела пустелею, висохлим розжареним ландшафтом, потерпаючи від спраги, — й ось вона в тіні квітучого гібіскусу, і перед нею — джерело з холодною водою. Вода прозора, в ній плаває кілька ніжних рожевих пелюсток, що плавно танцюють на поверхні, кружляють у повільному танці, керованому невидимим підземним струменем. Ромі так хотілося цієї води. Хотілося занурити в джерело обличчя й жадібно хлебтати, як втомлений собака. Хотілося, щоб усі чуття, всі процеси її організму, свідомі й несвідомі, злилися в одному органі, стали великим ротом, і щоб усією собою вона могла вбирати цю вологу, відчувати її клітинами, стати з нею одним, стати насолодою від її поглинання.

Але Рома відтягувала цю насолоду. Вона не хотіла замулити джерела, не хотіла порушити злагодженого ритму обертання пелюсток. Терпіння й обережність — ось Романині інструменти. Вона й так знала, що це джерело належить їй. Вона знайшла його серед пустелі. Вона з ним наодинці.

Що ти можеш вдіяти, якщо руки вирішують самі. Щоразу Рома нагадувала собі, що йде до клініки, до реабілітаційного центру, і тому цього разу вже точно слід одягнутись скромніше. Але коли вона починала збиратися, її руки виймали з шухляди ту окрему особливу коробку з кількома наборами мереживної білизни, знімали з плічок сукню чи блузку з глибоким вирізом, перебирали стосик одягу — і ніби навмання витягали з нього щось напівпрозоре, щось обтисле, щось вузьке. Не встигала вона будь-що усвідомити, закликати на підмогу критичний розум, як пальці вже підмальовували їй темні широкі брови і надто яскраві уста.

Вона знала, що це зовсім не обов’язково робити — з її організмом і так активно щось відбувалося. Вона почувала себе великою тропічною квіткою з м’ясистими пелюстками, з краплями вологи на тугих тичинках. Квіткою, яка була чимось більшим від рослини, — граційно ворушила стеблом, вдивлялася своєю чутливою маточкою в лісову гущавину, читала навколишній простір своїми клітинами, розповсюджувала пахощі (Чи не пахнуть такі тропічні квіти гнилим м’ясом? Десь Рома таке читала), поїдала комах і пташок.

Рома дивилася на себе у дзеркало — зіниці розширені, шкіра виділяє сяйливий секрет, пришвидшено б’ється жилка на скроні. Рома порскала на себе золоту рідину з бурштинової кулі: тричі, а тоді, на мить завмерши, все ж таки — четвертий і п’ятий рази. Рома взувала туфлі на підборах. Сьогодні темно-темно-сині з візерунком-тисненням. Наступного разу — чорні човники. А потім — вишневі, через які вічно натерті п’яти.

Іноді їй здавалося, що вона не витримає збудження. Заспокоювала себе, збавляла темп — але вже за хвилину знову ловила себе на тому, що мчить, спотикаючись, уся спітніла, захекана, з широко розплющеними очима, з перенапруженими литками. Відхекувалась уже в палаті. Сідала зазвичай на край його ліжка — поруч із босими ногами, які незмінно стирчали з-під ковдри: сині кінцівки з дрібними заглибинами, зірвані нігті.

Їй здавалося, він почав її впізнавати. Реагував на її прихід. Романа була впевнена, що помічала якусь тінь емоції в його очах, коли вона з’являлася на порозі. Це могла бути радість. Хіба він міг не радіти з того, що вона прийшла — до нього ж ніхто більше не приходив, окрім медсестер і лікарів.

До інших хлопців приходили родичі, друзі — до нього ж іноді навідувалась жінка-психіятр (Романа ревниво констатувала привабливість цієї зрілої блондинки та її неприховану зацікавленість пацієнтом), соціяльні працівники, ще якийсь млявий чиновник. Усе це робилося заради галочки.

Він нічого не пам’ятав. Майже не міг говорити — язик був пошкоджений (хоча пластичний хірург запевнив Роману, що коли йдеться про його частину справи, то мова відновиться, чоловік заговорить). Узагалі — він не реагував практично ні на що, весь час або спав, або перебував у занімінні та прострації. Осклілі очі без жодного виразу. Нерухома потворна маска замість обличчя.

Роману це не знеохочувало. Навпаки. Щойно ввійшовши до палати, вона прикипала поглядом до нерухомого чоловіка під ковдрою, і не могла відірвати очей, аж доки медсестра не просила її йти геть.

Хлопці з сусідніх ліжок один поперед одного намагалися привернути її увагу, зав’язати розмову — і кучерявий без правого ока, і тоненький хлопчина з ампутованими ногами (біля його ліжка стояв темний лискучий футляр від контрабаса, обклеєний салатовими й фіолетовими наліпками), і веснянкуватий красунчик, який, вочевидь, мав залишитися назавжди паралізованим, чого, здавалося, не бажав розуміти і від чого вперто сам себе захищав, перебуваючи постійно в надміру збудженому радісному настрої. Він просив санітарок, щоб ті розкривали його до пояса, оголювали його міцний торс — пропорційний, добре збудований торс молодого чоловіка.

Рома неуважно щось відповідала хлопцям. Часто просто недочувала запитань, не стежила за історіями про болото й бігунку, бухло та вибухи — ніби це були не розповіді про війну, а заспокійливе шелестіння прибою в морській мушлі, прикладеній до вуха. Коли паралізований розповідав їй наївні недолугі анекдоти — а він знав неймовірну кількість недолугих анекдотів, — Романа, навіть не повернувши голови до жартівника, зображала на обличчі розсіяну усмішку. Її погляд ніяк не міг насититися виглядом пацієнта, до якого вона приходила. Всі органи її чуття — або навіть геть усі її органи, зовнішні та внутрішні — були націлені на це велике понівечене тіло, пошматоване й виснажене, порізане і залатане.

Він лежав горілиць, бо інакше просто не міг лежати (тільки іноді медсестри перевертали його, обробляючи пролежні), перебуваючи на одному з найнижчих рівнів людської активности. Єдина характерна ознака, єдина зміна, яка відбувалася час від часу в його поведінці, в його діяльності, стосувалася повік. Романа заходила до палати і схвильовано відзначала про себе: «У нього розплющені очі». Або: «У нього заплющені очі». Якщо очі у нього були заплющені, це не свідчило про сон. Так само, зрештою, як тоді, коли очі в нього були розплющені, це не означало, що він не спить.

Вона сідала спиною до решти хлопців, витісняючи всіх людських істот за межі Всесвіту, розміром з одне лікарняне ліжко. Її губи наближалися до того, що колись було людським вухом. Романа звикла до деформованости і шрамів. Гній і сукровиця стали для неї явищами, які безпосередньо її стосувалися. Вона могла довго мандрувати поглядом уздовж швів, що стіжками скріплювали краї розірваної шкіри. Могла придивлятися до фрагментів, позбавлених верхніх шарів епітелію, і їй видавалося, що вона розрізняє процеси реґенерації, поділ клітин.

Вона шепотіла йому на вухо історію. Історію його життя — все, що було їй відомо: як його звали, хто він і звідкіля, ким були його батьки, як минуло його дитинство. Все, що колись він розповідав їй про себе сам, ще на початку їхньої любови: в темряві, в обіймах, гола шкіра до голої шкіри.

Романа почала з епізодів простих і не надто важливих: поховання синички, розкопки мурашника, побиття сусідського хлопчика, який відривав крильця метеликам. Розповідала про його бабу Уляну — найголовнішу особу Богданового життя: вона володіла остаточним і точним знанням про світ (і це знання не породжувало радости), ніколи не усміхалася, не зітхала з полегшенням, не дозволяла ні собі, ні іншим розслабитися, і випромінювала хворобливу, болючу й заразну самотність, на яку жодним чином не впливало те, що поруч із нею завжди були дві молодші сестри, Нуся і Христя, син та інші члени родини. Про діда Криводяка, священника і повстанця, у якого в дитинстві від невідомої хвороби випало все волосся, навіть брови і вії, і який ціле життя прожив, щомиті чекаючи свого скону, однак помер не від хвороби, а від катувань у концентраційному таборі поблизу Норильська. Про прабабу Зену, яку всі так боялися звести в могилу, що довгими роками не казали їй про себе жодної правди, годуючи фантазійними епопеями, покликаними вдовольнити стару. Натякнула на складні стосунки з батьком і на драму, яка змусила Богдана поїхати якнайдалі з дому, в невідомість і чужорідність — аби тільки не бачити більше нікого з них, аби більше про них не пам’ятати.

Через цю драму, розповіла Романа, Богдан переживав стійку та небезпечну відразу до археології — заняття його життя, і це було тотожним переживанню відрази до себе самого. Навіть тривала материна хвороба, яка немилосердно вимучувала її і всіх навколо, не змусила Богдана примиритися з батьками.

Романа уникала фізичних дотиків, тому що Богдан продовжував ігнорувати її присутність. Це ігнорування кожної миті могло перейти в прийняття, але могло переродитися також у відторгнення, тож Романа була обережна, як нейрохірург, що дбає про цілісність якомога більшої кількости клітин. Вона шепотіла йому на вухо слова, і рух повітря з її вологого рота торкався зіщуленого брунатного клаптя м’яса навколо вушного отвору.

Романа розповідала Богданові про дачний будинок за Києвом, де вони жили разом і куди повернуться зовсім скоро, нехай лише Богданові зроблять ще кілька дрібніших операцій, нехай закінчаться необхідні процедури і він набере достатньо сили для того, аби покинути клініку.

Романа запевняла Богдана: щойно заскрипить під його черевиками гравій стежки, щойно рипне дерев’яна хвіртка, зачепивши своїм півкруглим верхом розлогу гілку «ялини Сталіна», щойно ключ повернеться в ледь схопленій іржею колодці і в обличчя війне теплим запахом мишачих екскрементів, щойно він побачить свої інструменти, свої папери і книжки, їхні спільні фотографії і знімки його родини, щойно ляже до їхнього ліжка — пам’ять прийде і ляже йому в череп, як дитина в колиску, як тварина у своє нагріте кубло.

Богдан ніяк не виявляв, чи слухає Роману, чи розуміє її. Якщо його очі були розплющені, вони мали вираз відсторонений. Зіниці цілились у якусь точку на стелі або протилежній стіні. Жодного разу за весь цей час Богдан не зустрівся з Романою поглядом.

Часом заходила білява жінка-психіятр і тут же, побачивши біля Богданового ліжка Роману, закочувала очі й цокала язиком.

Ви його перевтомлюєте, — казала вона. — Невже ви не розумієте, що пацієнт глибоко травмований, що він перебуває у прострації, що ви можете йому нашкодити. Багатомісячна робота цілої армії лікарів зійде нанівець. Вона вже, цієї ж самої миті туди сходить — на ваших очах, із вашої провини! Ви не уявляєте, наскільки складним і делікатним інструментом є людський мозок. Краще би вам деякий час не приходити, — говорила Слонова, брала Богдана за зап’ястя, зазирала йому в очі, ставила йому запитання.

На Слонову Богдан реагував. Односкладно відповідав на її запитання, відповідав поглядом на погляд, часом навіть усміхався (один із кутиків рота, смикаючись, вигинався додолу).

Я його дружина, — казала Рома, намагаючись за агресією приховати переляк. — Він — мій чоловік, і я буду до нього приходити. До того ж я приношу гроші на його лікування. Якими ліками ви його лікували раніше? Якими нитками ви його шили? Коли йому почало ставати краще?

Слонова презирливо піднімала брову.

Можливо, фізично йому й краще, — цідила крізь зуби вона. — Можливо, і краще, хоч я би так не сказала. Але психічно ви йому шкодите. Він вас не впізнає. Він вас не знає.

Вона виходила з палати, цокаючи підборами. Її зад був туго обтягнутий білим халатом. Крізь тканину прорізалося мереживо трусів.

Рома думала: нехай він поки що мене не впізнає. Але ж і не жене від себе.

Іноді Романі здавалося, що вона володіє цілими сотнями, якщо не тисячами, людських історій, таємниць і точок зору: звіряннями співробітниць і випадкових перехожих, продавчинь на базарі та дослідників у Архіві, володіє плодами своїх спостережень за вікнами і дворами, а також — інформацією з архівних матеріялів про померлих. А ще ж був фейсбук, стрічка новин якого оновлювалася щомиті, несучи Роману в потоці чиїхось вражень і суджень, найдрібніших і найдокладніших замальовок, емоційних викидів у ноосферу, обсмоктування найдражливіших подій, вивертання інтимного.

Час від часу, прокручуючи коліщатко мишки, Рома ловила себе на бажанні використати фейсбук за призначенням: створити з його допомогою страшенно виразну і правдоподібну особу, живу й розслаблену, проартикульовану, зворушливу у своїх людських проявах (збісила тітка в метро; цілий вечір читала дитячі віршики; пригадую вишиту сорочку свого прадідуся) і водночас здатну сформулювати глибоку рефлексію або аналітичну замальовку на будь-яку тему, урізноманітнити тексти власними зображеннями — і побачити, що з цього вийде. Ця можливість вабила Рому й викликала в ній тугу, яка буває, коли мрієш про подорожі в далекі незнані краї.

Тим часом Романина сторінка у фейсбуці залишалася досконало нудною. Вона публікувала фотографії з лісом чи озером, поширювала тести, новини, анонси, симпатичних котів і дітей, ранкову росу на травинках, іній на рогах лося (макрозйомка). Але так здебільшого Рома прокручувала стрічку новин, усмоктуючи в себе скалки людських образів, тіні життів.

Підглядальницею — ось ким вона, Романа, була.

Що змінилося після того, як Рома випадково натрапила на Богданову фотографію у поштовій скриньці професора? Що змінилося, коли вона знайшла Богдана?

Одного з вечорів, повернувшись із лікарні до помешкання на Притисько-Микільській і безуспішно намагаючись заспокоїти себе буденним плином фейсбучних повідомлень, Романа відчула, що їй хочеться поділитися. Вона більше не витримувала передозування хвилюваннями та думками про Богдана. Почувалась, як під час початкової стадії грипу: туман у голові, плутані думки, нерівне серцебиття, задишка, біль у м’язах.

Усе, що для неї важило, — це його існування, його одужання, їхнє возз’єднання. Вона продавала речі, щоб отримані суми негайно перевести на рахунок реабілітаційного центру. Вона не могла їсти, а на архівних дослідників дивилась, як на безтямних дітей, — що за мізерні у них проблеми, чого вони від неї хочуть?

Щодня вона проводила в лікарні стільки часу, скільки їй було дозволено — часто для того, аби залишитися надовше, їй доводилось невимушеним рухом укласти в халат старшої сестри одну-дві купюри. Рома на льоту освоювала навички, які все життя залишалися десь за бортом, недоступні й незрозумілі.

Все це вона робила для того, щоби сидіти поруч із нерухомим понівеченим тілом, щоби брати його за руку і не відчувати відгуку в пальцях, щоб усміхатись — і не отримувати жодної емоції у відповідь, щоб без угаву розмовляти з ним, розповідати йому про нього самого, пояснювати, хто він такий, — і натомість бачити тільки порожні очі, апатію, незацікавлення, невпізнавання.

Романа навіть на мить не сумнівалася, що рано чи пізно вона крізь забуття проб’ється до Богдана. Омиє найдокладнішими деталями його життя, вистелить спогадами простір навколо цього тіла на лікарняному ліжку, покладе його в ці спогади, як у колиску. І він пригадає. Забуття дасть тріщину. Спогади просочаться в неї, торкнуться його ніжного мозку, ніжного серця. Він усе пригадає.

Але того вечора Рома відчула, що їй бракує сил, що вона не витримує. Що вона переповнена по вінця і виснажена намаганням не розхлюпати жодної краплі. Рома не хотіла розповідати лікарям і санітаркам, бо ті були або надто заклопотані власними обов’язками й байдужі до драматичних історій пацієнтів і їхніх рідних, або надто упереджені до Романи (як, наприклад, Слонова).

Коротульці Саші Романа не хотіла розповідати нічого тому, що це було б неприродно. Їхні стосунки від самого початку склалися так, що Романі вдавалося зовсім нічого про себе не говорити. Саша не підозрювала навіть, що Рома одружена. Вона мала уявлення про дачний будиночок на околиці міста, про щасливий випадок зі знайомим літнім чоловіком, який попросив Рому деякий час пожити в його розкішному помешканні на Подолі, про те, що в Романи дуже прості і звичайні батьки. Більше Саші й не треба було. Вона сама весь час говорила, у неї не закривався рот.

То чи ж було надто дивно, що Романа написала на своїй фейсбучній сторінці цей лаконічний, доволі стриманий текст про те, що чудеса трапляються і їй завжди це було відомо, а якщо не мріяти, то не буде чому збуватися. Її чоловік, писала Романа, перестав виходити на зв’язок більше року тому, зник безвісти після бою. За весь цей час їй не вдалося довідатись анічогісінько, крім чуток про полон, тортури, однієї інформації про викуп, яка дуже швидко виявилась липовою, — і після того, як ця примарна надія розвіялась, як переговори припинились, Рома навіть не знає, як вижила. Щиро кажучи, вона не може пригадати свого життя впродовж останнього року. Так, ніби позбулася пам’яти, ніби не була собою, ніби просто весь цей час не була. Але раптом він знайшовся. Понівечений, поламаний, продірявлений і пошкоджений всередині й назовні. Не схожий на себе. Не пригадує ні її, ні себе самого. Вона ж ні з ким не сплутає його запаху, його голосу, його особливої манери мружити очі (нехай навіть ці очі мають тепер різну форму і розташовані на різних осях). Вона впізнала його по губах.

Приблизно такий текст написала Романа, свідомо уникаючи деталізованости й подробиць. Захищена вигаданим іменем і ретельно підібраною аватаркою.

Здивувалася Рома тоді, коли наступного ранку побачила свій постинг розтиражованим понад тисячу разів. До неї стукались у друзі, їй писали повідомлення, пропонували гроші, допомогу, підтримку. Гроші Рома приймала з вдячністю.

Кількох найвідоміших блоґерів Ромин текст підштовхнув до аналізу кризи у воєнній сфері, до чергового констатування цілковитого фіяско держави перед громадянами, яких використовували як безіменне гарматне м’ясо, перетворюючи на ось такий окіст без пам’яти. «Але кожен окіст без пам’яти, — писав один фейсбучний майстер несподіваних метафор, — насправді має власну історію, сентиментальну людську історію щоденного життя, яким сьогодні поки що щастить жити кожному з нас. Кожен окіст має когось, хто носить у собі знання про цю історію, і не дасть цій історії канути в безвість».

Одні писали пафосно, зриваючись на утробне голосіння. Інші — дотепно й цинічно. Коли траплялося комусь припуститися надмірної легковажности, висловлюючи думки з приводу віднайденого героя, проти нього негайно поставав цілий натовп обурених і розлючених захисників, педагогів, дидактиків. Рома виявила з десяток кровожерливих словесних битв, спричинених її коротким повідомленням: красномовні багатослівні полотна, нищівні аргументи, іскри та брязкіт криці, розтерзані тіла, повішеники, викидання з друзів.

Увага ширилась, як шириться вірусна інфекція. Романа побачила себе раптом у центрі залюдненого стадіону, освітленою яскравими прожекторами. Людей були тисячі, сотні тисяч. Вони вичікувально дивились на Роману, не зводили з неї очей. Вони мовчали. Вони чекали. Чогось від Романи сподівалися. Вони її тепер бачили.

З переляку Романа вийшла з фейсбуку і кілька тижнів туди не поверталася.

Вперше Богдан звернувся до Романи, коли йому дозволили вийти з нею на прогулянку до лікарняного саду. Тобто це була вже їхня третя або й четверта така «прогулянка» — Богдан докульгував до лавки і сідав на неї, не дивлячись на траву, на листя, на побілену кору, на кобальт небес, а найбільше — не дивлячись на Роману. Він мовчав.

Романа дивилася на траву, на листя, на нерівності кори, на небо, схоже на китайську глазуровану порцеляну, а найдужче дивилася на Богдана. Вона говорила.

Під час четвертої прогулянки Богдан уперше звернувся до Романи.

Як у нас усе почалося? — запитав він, продовжуючи на неї не дивитися.

Замість відповіді Романа підвелася з лавки, наблизилася до нього впритул і, задерши тонку пісочну блузку, зробила повільний півоберт. Біла смуга її шкіри війнула йому в обличчя теплом і ледь вловним запахом — трохи підталим вершковим маслом.

Сад навколо лікарні наповнився клубами сутінків, пухнастими від тополиного пуху, щільними. Білі видовжені силуети пропливали на віддалі між стовбурами дерев, фосфоризували в темряві, римуючись із побіленою вапном корою, цвітінням плодових дерев і смугами бордюрів. Сестри виловлювали пацієнтів, що принишкли на лавках, сподіваючись залишитися непомітними. Сестри ескортували їх до корпусу, як утеклих в’язнів. Ці суворі жінки у білих тогах перегукувались між собою, немов були насправді досвідченими мисливицями, немов усі до однієї були земними втіленнями богині Артеміди. Вони прочісували сад, подавали одна одній таємні сигнали — скрикували сойкою, тьохкали соловейком, підгавкували лисицею чи хортом. Але до Роми з Богданом вони так і не наблизилися. Невідомо, чи було це виявом сентиментальности їхніх жіночих сердець, чи звичайним недбальством і неуважністю, але той закинутий острівець, оточений кущами і накритий куполом з очманілих від власних польотів хрущів, таки залишився непоміченим.

Отож замість відповіді Рома зробила повільний півоберт, демонструючи Богданові смужку оголеного тіла — плавно проносячи її якраз перед самим Богдановим носом.

Біла Ромина шкіра також фосфоризувала. І посеред цього рівномірного, не надто яскравого сяйва Богдан побачив темний звивистий пасок, який ділив Романин живіт на дві частини, завертав за її лівий бік і розходився дрібними гілками чи коренями на попереку. У світлому сяйві шкіри Богдан розгледів поверхню смуги, її фактуру: зморшкувату і порепану, справді схожу на кору дерева. Схожу на Богданову шкіру.

Я тебе врятувала, — нарешті сказала Рома, дивлячись на нього згори. Її тіло мало не торкалося Богданового обличчя. Так вони завмерли на кілька задушливих секунд, на відстані кількох міліметрів від дотику.

Тоді Рома опустила блузку, прикривши поперек і живіт, і знову сіла на лавку. Її долоні торкнулися шерехатої поверхні. Луски старої фарби відходили від деревини, як плазунова шкіра.

Перш ніж уперше прийти до свого віднайденого чоловіка, Романа зробила щось геть собі непритаманне. До цього рішення вона дійшла протягом кількох перших днів після того вечора, коли знайшла його фотографію в професоровій поштовій скриньці. Вона не кинулась одразу до клініки, а дала собі кілька днів на обмірковування. Міркувати було складно — заважало хвилювання.

Врешті, продумавши цілком переконливу стратегію, Рома спорожнила маленьку кімнатку помешкання, в якому мешкала впродовж минулого року. З усіх просторих приміщень у квартирі вона вибрала собі для життя найменше — музичну студію професорової дружини, захаращену устаткуванням. Тут Романа ночувала на вузькому дивані — як людина, яка прилягла подрімати в тимчасовому прихистку.

Рома знайшла інтернет-магазин, де продавалась усяка всячина — речі не зовсім нові або ледь браковані, або й нові й не браковані, зате контрабандні чи крадені. Такі тонкощі, зрештою, Романі відомі не були: вона просто лазила сторінками різних магазинів у мережі і зупинилась на тому, що мав найбільш зручний і приємний інтерфейс, а до того ж — винятково широкий діяпазон товарів. Музичним устаткуванням у магазині торгували також.

Вона набрала вказаний у контактах номер телефону, поставила співрозмовникові кілька запитань, отримала відповіді, тоді назвала кілька моделей і марок для прикладу. Вже наступного дня на Притисько-Микільську під’їхала срібляста «газель», і Романа провела до помешкання розважливого товстуна з недовірливим поглядом і його спритного приятеля. Той заходився розмотувати дроти, залазити під корпуси приладів, відкручувати викруткою панелі. — Що там у нас із еквалайзером? — бубонів він. — А скільки каналів? Ага, вісім… Входи-виходи… Ха, а тут що? Низькоімпендансна, ти диви!

Дещо пізніше, коли недовірливий тип відраховував Романі гроші («Це схоже на якусь не зовсім звичайну незаконну оборудку. Я звик до звичайних», — вочевидь пожартував він, виймаючи зі своєї спортивної сумки кілька товстих пачок банкнот і передаючи їх Ромі на перерахунок), його спритний приятель привів водія, й удвох вони заходилися складати в коробки і виносити назовні кабелі і комутацію, комбопідсилювачі, тюнери і метрономи, мікрофони й аксесуари до них, студійні монітори й акустичні системи, стереопідсилювачі і підсилювачі ефектів, електрогітари Gibson Les Paul Custom Ebony і кілька дешевших «фендерів». У самому кінці винесли елегантне цифрове піяніно Yamaha Clavinova.

Романа не змогла заснути тієї ночі у спорожнілій кімнаті. Наступного ранку, відчуваючи розфокусованість і нестійкість навколишнього світу, вона поїхала до клініки. На головного лікаря довелося чекати майже дві години. Табличка на дверях його кабінету повідомляла: «Шматок О. О. Головний лікар, хірург».

Шматок виявився чоловіком середнього зросту з почервонілими й вологими очима, з різкими смиканими рухами. Він не одразу зміг потрапити ключем до замкової шпарини, тому що рука в нього дрижала. Найпомітнішою ознакою головного лікаря були темні розлогі брови, що контрастували з сивиною на голові.

Він неуважно вислухав Роману, тамуючи позіхання. Було очевидно, що суть її проблеми від нього вислизає, і він не почувається вмотивованим, аби докласти зусиль і сконцентруватись. Головний лікар позирав на екран айфона. Він збирався попросити Роману піти.

Романина долоня заповзла у сумочку і витягла звідти товсту пачку банкнот. Вона не мала уявлення, яка сума буде відповідною у такому випадку і чи траплялись уже раніше схожі прецеденти. Рома допускала, що переборщує, але вона вирішила, що переборщування їй на руку.

Як уже говорилося, Романа робила це вперше, і чужорідність власної дії змусила її сприймати все відсторонено й сонно. Це не вона, це її рука поклала гроші перед носом густобрового хірурга. Очі чоловіка округлились. Брови загрозливо насупилися. Суворим голосом він запитав, чого Романа від нього хоче. Романа ще раз повторила свою історію: в їхній лікарні лежить травмований боєць із відбитою пам’яттю, її чоловік. Вони прожили разом стільки років, але це жодним чином не задокументовано. Вони відкладали шлюб, якось руки не дійшли до цієї умовности. Тепер вона хоче забрати чоловіка додому, коли це буде можливо. Рідне середовище найшвидше поверне йому здоров’я і пам’ять, загоїть рани. Але як їй це зробити? Закон проти неї, умовності ставлять палки в колеса героєвого життя. Він уже кілька років як сирота — немає нікого, хто міг би виступити в ролі правомірного свідка. Як же їй повернути собі чоловіка?

Головний лікар довго дивився на Роману, не промовляючи жодного слова. Його долоня поповзла по поверхні столу, між медичними картками і аркушами з результатами аналізів, верхні фаланги пальців заповзли на стосик банкнот. Рука перестала чомусь тремтіти. Рома не сумнівалася, що, поки рука повзла столом, лікар не вірив їй, у чомусь її підозрював. Щойно пальці торкнулися грошей — в очах лікаря спалахнула довіра.

Він зателефонував їй ще того ж дня і співчутливим теплим голосом повідомив, що комісія відбудеться за кілька днів. Романа прийшла туди з негнучкими колінами і відчуттям вільного польоту у прірву. Це було знайоме їй відчуття.

Цього разу сумочки було замало. Ромі довелося принести з собою картонний подарунковий пакет. Згори вона склала свою строкату газову хустку.

Шматок чекав на неї у своєму кабінеті. Навпроти нього сиділи соціяльна працівниця і якийсь військовий чин. Слонова — у криваво-червоній обтислій сукні, яка перегукувалася з багряними плямами на обличчі і декольте, з білим халатом, зіжмаканим у руці, — міряла кроками кімнату, розлючено впиваючись голками підборів у лискучий паркет. Романа одразу зрозуміла, що Слонова вже довго і голосно щось промовляє, і присутні втомились уже її слухати, що вони налякані її експресивністю. Побачивши прибулу, блондинка роздула ніздрі і підняла руку: здавалося, вона зараз почне періщити Роману халатом.

Шматок підвівся з-за столу. На його губах тьмяніла журлива посмішка. В погляді читалося зніяковіння. Він обережно взяв Слонову за лікоть, дбайливо провів долонями по її делікатних плечах, ніби зігріваючи, щось замурмотів їй на вухо — брови змішались зі стриженими прозорими пасмами психіятра. Блондинка осіла в його руках, втратила рішучість і зацікавлення. Втомлено обвела поглядом присутніх, затримавшись на Романі. Романа не витримала погляду, відвернулась і сіла на вільний стілець у кутку, затіненому декоративною пальмою.

Коли Слонову спровадили, Шматок попросив Роману ще раз повторити для присутніх свою історію. Щоправда, сам він не дозволив їй цього зробити, перебиваючи і не даючи договорити до кінця жодного речення. Отож у результаті Романа не витримала і розридалася — причому одразу з тремтінням і схлипуваннями, з рясними слізьми та шмарклями, з неконтрольованими підвиваннями.

Соціяльна працівниця носила велику мушлеподібну зачіску. Вона обсмикувала свій піджак і поправляла комір білої блузки, цим демонструючи співчуття. Військовий чин натомість, штивно карбуючи кроки, підійшов до Шматкового столу і передав Романі коробку з паперовими серветками.

Більше вони нічого від неї не вимагали. Кожен щось довго пояснював, цитував закони, наводив випадки з недавнього минулого, описував прецеденти. Вони змальовували картину цілковитого хаосу, яку навіть системою не назвеш, але було очевидно, що кожен із присутніх мав велике людяне серце. Вони прагнули допомогти Романі. Їм хотілося віддячити героєві. Це були люди тверезі та приземлені: здоровий глузд у них переважав умовності й бюрократичні неврози.

Отож Романі надиктували з десяток заяв і розписок, і вона вивела нерозбірливі слова на папері неслухняною рукою, щосекунди витираючи нею ж носа. Їй поставили умови й висловили наполегливі рекомендації. Пояснили обов’язки і призначили дати, коли їм із чоловіком доведеться з’явитись до відповідних органів та установ. Узяли Романині координати, попередивши про імовірні візити.

Хоча, можливо, навіть настільки скрупульозної роботи з нею не проводили. Може, це стрес так вплинув на Романине сприйняття, видовживши час, поглибивши все, що відбувалося.

Соціяльна працівниця вийняла зі шкіряного футляра лискучий сріблястий ноутбук і, чекаючи, поки він завантажиться, не припиняла повторювати, що ніколи в житті вона нічого подібного не робила, що в таких випадках слід ходити в інстанції, отримувати дозволи і печатки — але вона йде назустріч, бо вона розуміє, бо вона співчуває. У Роминих вухах це звучало, немов якесь припале пилом ретро-танґо, ритм якого соціяльна працівниця вистукувала собі нігтями, що були викладені цілою мозаїкою з лискучих камінців: я іду назустріч, я йду вам назустріч, бо я вас розумію, я вам співчуваю, я іду назустріч, іду вам назустріч останній раз, цей єдиний раз.

На робочому столі розгорнулися шпалери з темним і вологим пралісом, що положисто сходив додолу, аж доки не уривався стрімкою скелею, яка нависала над розбурханим морем, а на передньому тлі узбережжям цього моря мчали темні вершники на крутобоких конях, охороняючи жеребця, через круп якого було перекинуто зв’язану оголену бранку.

Пальці соціяльної працівниці спритно засовалися гладкою поверхнею сенсорної панелі. Її голова здавалась утричі більшою за середньостатистичну голову через грандіозний витвір із волосся і загрозливо погойдувалася під мелодію уявного акордеона.

Почніть із цієї течки, — сказала соціяльна працівниця. — Я не встигла їх посортувати, роботи весь час додається.

Жінка відсунула свого стільця, запрошуючи Роману наблизитися. Рома незграбно торкнулась клавіятури, провела пальцями по тачпаду, заклацала лівою клавішею, відкриваючи файл за файлом.

Усі можливі форми облич, розміри вух і носів, відтінки шкіри, розріз очей, густина брів, вирази обличчя десятків молодих чоловіків свідчили про те, що ці люди колись існували, що в кожного з них було справжнє життя. Очі декого дивились насмішкувато, інші вражали понурістю, багато хто ховав за серйозністю страх, більшість не мала уявлення про те найгірше, що чекає попереду.

Романа усвідомила, що ці течки перед нею — це десятки і сотні небуттів, невідомостей. Молоді чоловіки з серцями, кінцівками, з голосами канули кудись — не живі і не мертві. Ні тіл їхніх не було, ні достовірних історій загибелі чи катувань. Тільки маленькі чотирикутнички фотографій світились на моніторі.

Романа відкривала файл за файлом, швидко вдивлялась в обличчя, продивлялась інформацію: Яцьківці, Дунаєвецький район Хмельницької обл. 26 років, солдат-контрактник; Ржищів, Горохівський район Волинської обл. 1965-го р. н.; Чернігів, військовослужбовець 13-го окремого мотопіхотного батальйону 1-ї окремої танкової бригади. В кабінеті стояла тиша. Пальма в діжці кволо погойдувала листям під дією таємного протягу. Романа клацала лівою клавішею.

Вона переглянула файли всі до останнього і почала з початку.

Ось він, — врешті почувся її захриплий голос. Вона вже досить довго сиділа над цим файлом. Фотографії в ньому не було — можна було розгледіти тільки відсканований сіруватий слід від клею. Інша інформація зазначалась у відповідних графах, але написані від руки й відскановані слова майже неможливо було розібрати: прізвище, ім’я, по-батькові, дата і місце народження, місце проживання, рід занять, військова підготовка, сімейний стан, стан здоров’я.

Військовий чин навис над Романиною головою усім своїм кремезним тілом. Соціяльна працівниця одягнула окуляри і зосереджено зазирнула в монітор. Шматок потягнувся через свій стіл, суплячи брови.

Фотографія загубилась! — зауважив військовий чин.

У нас ці бланки відскановані, — спробувала виправдатись соціяльна працівниця. — Ми їх спочатку заповнювали від руки, а потім уже сканували. А тоді надійшло розпорядження набирати все на комп’ютері, але ми не встигли. Надто багато роботи. Треба пошукати в картотеці. Або ось — дружина нам принесе.

Рома кивнула, не відводячи погляду від аркуша, поглинаючи його очима.

Населений пункт нерозбірливо, — тицьнув пальцем Шматок. — Буча? Київська область?

Закреслено, — погодився військовий чин.

Це помилка, — сказала Романа. — Має бути Бучач. Тернопільська область.

Соціяльна працівниця старанно доповнила графу.

Неодружений, безробітний, здоровий, — прочитав Шматок. І закашлявся.

Імени взагалі не добереш. А прізвище… Привдик? Правдик? Приндик?

Він примружився, намагаючись розібрати дрібне й нечітке письмо.

Богдан Криводяк, — урочисто мовила Романа тихим голосом. З-під окулярів знову текли сльози.

Це мій чоловік.

Вона стільки місяців щоденно приходила до цієї клініки, що коли настав час забирати додому свого чоловіка, Романа й сама відчула тривожність.

Суперечливі почуття: бажання вхопити його у жменю і заволокти в найдальший закуток, у найтемнішу глибоку нору, заховавши від чужих очей, володіючи ним повністю. І страх перед чужим, невідомим чоловіком: перед його запахами, перед його звуками, перед усім, що містить його велика понівечена голова.

Вона так багато разів описувала йому дачний будиночок поруч із озерами і сосновим лісом — їхній справжній дім, рипучий і старий, дірявий і населений мишами; дім, у якому вони сварились і мовчки лежали без сну, обійнявшись, слухаючи рипіння стовбурів від шквального вітру. Описувала багатогодинні піші і велосипедні прогулянки крізь спекотну тишу, пісок, у якому відмовлялися прокручуватись колеса, хвою за коміром сорочок.

Вона так старанно підготувала в будинку все, що могла, до його приїзду, стільки часу на це витратила — а тепер боялася. І навіть сама не могла зрозуміти, чого саме. Що повернення не подіє? Що він не пригадає? Таке може бути, але Рома готувала до цього їх обох. Нам треба бути терплячими і просто знати, що рано чи пізно пам’ять до тебе повернеться. Ти мене пригадаєш. Пригадаєш наше життя.

Богдан не виявляв хвилювання, не здавався опечаленим чи радісним через зміну, яка на нього чекала. Не скидався на людину, яка покладає на майбутнє великі надії. Він складав свої нечисленні речі, прощався з іншими пацієнтами і з медсестрами, переодягався в одяг, який Рома йому привезла (Так, це твій давній одяг. Сорочка затісна? Значить, вас тут добре годували. Ну, штани ти завжди любив вільні. Черевики на розмір більші? Ти впевнений? Я не знаю, чому вони раптом стали на розмір більшими. Значить, виросли).

Пухка медсестра зашепотіла Романі, що Слонова прощалась із ним ще вчора — покликала до себе, і він повернувся звідти аж пізно ввечері, і накульгував дужче, ніж останні два місяці.

Рома спробувала відмахнутись від цього повідомлення, але злість піднімалась у ній і клубочилась, аж доки Романа не опинилася перед кабінетом психіятра.

Спочатку їй здалось, що у приміщенні нікого немає. Наступної миті Слонова заворушилася, і Романа зрозуміла: вона сидить на тому місці, яке зазвичай займає пацієнт. Коли психіятр підвелася, виявилось, що вона боса (туфлі лежали під столом, безпомічно завалені на боки, як задубілі тушки звірят). Вона стояла така низенька і крихка перед Романою, змарніла, з втомленою тьмяною шкірою, з потрісканими капілярами очних яблук, що Рома зовсім забула про намір скандалити.

Натомість Слонова використала цей візит, щоб прочитати повчальну лекцію. Вже хвилині на п’ятнадцятій її очі загорілись, губи і щоки налилися кров’ю. Вона тицяла в Роману вказівним пальцем і жестикулювала, демонструючи гнучкі зап’ястя. Весь її вигляд говорив про зневагу. Вона пояснювала природу амнезії, перелічувала різні її типи, розводилася про психогенність і тисячу разів повторила, що пацієнта з таким діягнозом у нестабільному стані небезпечно забирати з-під нагляду спеціялістів. Що вона стільки зусиль і часу витратила, проводячи нескінченні анкетування, визначаючи маячки, які згодом слід було застосовувати і розробляти в терапії, що дещо почало вже вдаватися, прогрес, безперечно, був — і то помітний, хоча ще помітніші опори пацієнта, які вона, Слонова, обережно й цілеспрямовано, професійно розхитувала.

Знаєте, що він сказав мені одного разу? — примружилася психіятр, вдаючи, що тамує посмішку. — Я вам зацитую. Він сказав: «А що, коли я не хочу нічого пригадувати? Що, коли там, у минулому, я був нещасним? Що, коли я був поганою людиною — злодієм, ґвалтівником, убивцею? Що, коли я втік від свого життя на війну, аби більше ніколи не повернутися?»

Романа впевнено захитала головою:

Це зовсім не так. Він був дуже доброю людиною. І він був щасливий. Ми з ним були щасливі!

У вас така вимова, — сказала Слонова. — Ви зі Львова?

Романа зітхнула і похитала головою.

Він так не розмовляє, — сказала, дивлячись Романі в очі, психіятр. — Крізь сон він розмовляє російською.

Та він узагалі майже говорити не може! — нарешті вибухнула Рома. — У нього язик понівечений! Мій чоловік заговорить тією ж мовою, що і я!

Коли Рома повернулась до Богданової палати, той уже чекав на неї, сидячи на своєму ліжку. Пухка медсестра розплакалась. Романа обійняла її і поцілувала в м’яку, як зефір, щоку.

На жаль, їм довелося ще раз зіткнутися зі Слоновою.

Романа йшла коридором попереду, несучи в обох руках пакети, повні одягу, бинтів і ліків. Богдан рухався за нею слідом. Рома вела його до виходу. Провадила чоловіка додому.

Проходячи повз присадкуватого дядька зі щокастим обличчям і вузлуватим носом, зі шпакуватим коротким волоссям, прим’ятим, як виваляна трава, і густими веснянками, проваленими у дуги зморщок, Романа не пов’язала вираз його обличчя з Богданом. Уже тільки згодом вона пригадувала цю відвислу нижню щелепу і калейдоскоп емоцій, які щосекунди змінювали одна одну в напружених, широко вирячених очах. Остовпіння і впізнавання, недовіра, радість, пригадування, прикидання ймовірностей. В очницях ніби перемикалася підсвітка. Ніби мерехтіла різними кольорами різдвяна гірлянда.

Уже майже завертаючи за ріг коридору, Романа відчула позаду себе порожнечу. Вона обернулася. Богдана не було.

Він залишився там, посередині коридору. Веснянкуватий дядько з силою притискав його до стіни.

Він був набагато нижчим на зріст і зараз тягнувся до Богданового обличчя своїм лицем, ніби до поцілунку. Рот і очі мав максимально розширені в намаганні випустити з себе і передати Богданові власне чітке знання.

Рома кинулася на допомогу. Біжучи на своїх незручних підборах, у вузькій спідниці, з пакетами в руках, вона помітила, що з протилежного кінця поспішає Слонова. Чоловіків оточили пацієнти і відвідувачі, кілька санітарів. Усім було цікаво. Ніхто не втручався.

Ти ж мене пам’ятаєш! Ми навчалися з тобою в одній школі, — хрипко викашлював російською, задихаючись від збудження, дядько. — Ольгу Миколаївну пам’ятаєш? Директора, Василя Никифоровича, пам’ятаєш? Рашпіля пам’ятаєш? Ну, Рашпіля! Ну, пам’ятаєш же ж! Я ж Слава! Слава я! Я діда твого пам’ятаю, і батька! Дід за тобою весь час приходив. І тебе я теж пам’ятаю добре! — мало не плакав він. Ним трусило. Все його тіло било струмом. Він собою не володів.

Богдан дивився на чоловіка згори вниз — як завжди, беземоційний, бездіяльний. Паличник на бадилині.

Романа і Слонова дісталися до чоловіків одночасно. Романа втиснулася тілом між Богданом і дядьком. Слонова поклала впевнені руки на зап’ястя збудженого типа. Він тут же покорився їй і зреагував. Схлипнув, подивився на неї жалібно, ніби чогось випрошуючи:

Я його пам’ятаю. Ми навчалися з ним в одній школі. Я пам’ятаю його діда.

Слонова звела очі на Богдана.

Ви знаєте цього чоловіка? — запитала вона.

Я не знаю цього чоловіка? — відповів Богдан так, як навчився розмовляти зі Слоновою.

Романі здалося, що Богданове обличчя ледь змінилося, коли він дивився на Слонову. Крізь незворушну безтямну маску проступила м’якість. Слонова, схоже, теж її розгледіла. Вона насилу відірвала погляд від Богдана і мимохіть кинула Ромі:

Вибачте, це мій пацієнт. Три місяці стаціонарного лікування після вибуху. Взагалі-то, ми вже його виписували…

І вона повела дядька геть коридором. Той плентався поруч із нею, понуривши голову і зовсім забувши про Богданове існування. А Романа повела в протилежному напрямку свого чоловіка. Вона міцно тримала його за руку і навіть не усвідомлювала, що б’є пакетом по хворому коліну.

Її неприємно млоїло від думки, що психіятр проводила час поруч із Богданом, коли той спав.

Була п’ятниця. Люди масово виїздили за місто на вихідні. Рома сиділа за кермом старенького «вольво», виставивши лікоть у відчинене вікно, і це повільне переповзання щоразу на кілька десятків метрів витягувало з неї жили. Чужий жіночий запах, яким був просякнутий цей автомобіль, ненормально посилившись, нав’язливо бив у ніздрі. Романа підозрювала, що це лише спецефект, викликаний хвилюванням: вона ж ретельно вичистила салон і позбулась зайвих предметів.

Богдан навіть не намагався завести розмову. Як завжди, зрештою.

Романа впіймала кілька спрямованих на чоловіка поглядів з інших авт: переляк, відраза, липка зацікавленість. Хтось кивав у його бік головою, хтось щось коментував зі смішком. Романа майже читала по губах ці коментарі, примушувала себе відвертатися, не бажаючи знати.

Нарешті з обох боків від дороги почали з’являтися залишки колишніх лісів — ріденьких, вирубаних, забудованих багатоповерхівками. Дорога стала вільнішою. «Вольво» покотилося веселіше. У салон ніби увірвалося більше повітря. Рома задихала глибше і спокійніше.

Вони проминали містечка і села: поворот на Гостомель, поворот на Ірпінь, Буча, Ворзель, Мироцьке, Немішаєве, Микуличі. Небо розпласталося раптом над ними широке, підсилене кольорами і світлом. Потворні будівлі ховались у бурхливих заростях: паркан стоянки вантажівок, обвитий диким виноградом, сільські будинки серед садків, розсадник молодих ялинок.

Після колії Романа попередила чоловіка, що коротко покаже йому Клавдієве. Вона повернула ліворуч і зробила коло центральною площею навколо колишньої клумби, на якій нічого не росло, проїхала повз бляшані кіоски та зграю псів, які спали рядком посеред проїжджої частини. У Клавдієвому не було на що дивитися, але Романа почувалася так, як міг би почуватись ґід, показуючи спеціяльному туристові Рим або Лісабон.

«Вольво» знову повернулося на головну і рушило в бік Пороскотня. Ліси загусли. У глибині, за рядами сосон, тягуче темніла прохолода.

У Романи спітніли долоні, коли під колесами зашурхотів гравій доріжки. Вони в’їздили до дачного кооперативу. Ось виднілась уже височенна ялина, що росла на подвір’ї їхнього будинку.

Рома скоса зиркала на Богдана: чи не змінюється він на обличчі. Той уважно роздивлявся все навколо, переводив погляд зі стежки, що — повз автобусну зупинку і купи зігнилих яблук, вивезених із садів, — вела поміж сосон, на бетонний паркан, сторожку, ліхтарний стовп, дахи дач. Тоді повернув голову до Романи і спробував усміхнутися: ні, я нічого тут не впізнаю.

Богдан не впізнав високого тину, плетеного з темної лози, що слугував парканом для їхнього будинку, не впізнав дерев’яної хвіртки з заокругленим верхом, не впізнав її рипіння й ромбовидного отвору, в який слід було просунути руку, щоб намацати засув. Не впізнав «ялинку Сталіна» (Рома сказала, що то був їхній жарт — відколи вони довідались, що саджанець привезли колись із Таллінна). Ялина ніжно ковзнула гілкою по Богдановій голові (бачиш, вона тебе впізнала, сказала Рома).

Він не впізнав кущів шипшини та ялівцю, не впізнав плит, якими був викладений невеличкий дворик, не впізнав травинок, що пробивались у щілини між плитами. Не впізнав столика під дашком, різних сортів винограду, плюща і хмелю, не впізнав старої груші, яка родила неїстівні плоди, не впізнав сливи та вишень, і гойдалки під горіхом. Богдан не впізнав вохристо-помаранчевих стін двоповерхового будинку, його вікон і його даху, і оббитих почорнілим деревом сходинок ґанку.

Ні про що не повідомив йому запах усередині темного дому, присмак пилюки і затхлости, і рука його не почала несвідомо шукати вимикача ліворуч від входу. Жодним чином не відгукнулась йому ця багряна облущена фарба, якою були пофарбовані кухонні шафки, і вагонка на стінах, що непереконливо імітувала фактуру світлого дерева. Рома піднесла під ніс Богданові його улюблену чашку з сірої глини — і ця чашка здалась йому неприємною, ворожою на дотик. Не промовляли до Богдана рядки кросівок і черевиків, виставлені обіч дверей, куртки, светри й пальта. Рома натягнула на голову чоловікові синю шапку з білою смужкою і кивнула на його відображення у дверях із кольорового скла. Богдан мовчки зняв шапку.

Романа повела чоловіка до кімнати на першому поверсі, до його робочого столу. Він дивився на стелажі, завалені книжками: книжки шикувалися на кожній полиці у два ряди, впоперек, у найтісніших проміжках між цими рядками. Припалі густим шаром пилу, як рештки погорільців, притрушені попелом.

Богдан довго вивчав корінці, ні до чого не торкаючись. Рома підносила йому різні дрібниці й непотріб: ось перо дятла, яке ми з тобою знайшли на прогулянці, ось жолуді, тут — полиця зі скандинавськими детективами, а це — взуттєва коробка з клеєм і скотчем, з ґудзиками, видовжувачами та перехідниками, а в цьому футлярі — цвяхи, викрутки, обценьки, молоток і навіть дриль. Поки тебе не було, я навчилась ними користуватись, усміхнулася Романа.

Робочий стіл був завалений паперами і записниками, довідниками й енциклопедіями. Під ним стояв великий сіро-жовтий системний блок від старого комп’ютера і сплітались між собою виткими червами дроти.

Ти користувався ноутбуком, — махнула Романа рукою. — Там ти зберігав більшість своїх записів із поїздок, фотографії з експедицій, каталоги. Там — усі мої фотографії, які ти робив протягом семи років. Але ти забрав із собою і комп’ютер, і фотоапарат, і вони так само, як і ти, зникли безвісти.

Вона торкнулася вказівним пальцем поверхні столу і провела в пилюці нерівну лінію.

Найголовніше, що ти знайшовся.

Романа привернула Богданову увагу до полиці, на якій лежало близько десятка товстих фотоальбомів.

Це твої родинні фотоальбоми, — пояснила Романа, беручи той, що лежав скраю, з коричневою палітуркою. — Ти привіз їх із собою, ти дуже ними дорожиш. Ти дратувався, коли я просила тебе розповідати мені про родину.

Вона почала перегортати картонні сторінки, показуючи йому обличчя незнайомих людей: літніх жінок у хустках з обличчями у складках, чоловіків у хутряних шапках і піджаках, одягнутих на турецькі светри з ромбами і оленями, портрет древньої баби, схожої на виїдений комахами шмат порохнявого дерева (стара навіть не усміхалася, вона шкірилася на весь свій беззубий рот із самовіддачею кількарічної дитини, поглинутої емоцією), фотокартку, на якій три дівчинки позували перед кущем бузку, і фотокартку, де три дорослі жінки сиділи зовсім поруч і здавалися такими напруженими й переляканими, ніби під їхніми ногами розверзається чорна бездонна прірва, яка залишилася поза кадром.

Я розповім тобі про них усе, що ти мені розповідав, — пошепки промовила Романа, занадто широко розплющивши очі, щоби сльози, які несподівано проступили, якнайшвидше знову всякли. — Ти розірвав із ними стосунки, ти нічого не хотів про них знати, Богдане. Але вони були для тебе страшенно важливі. Вони навіть зараз надзвичайно важливі для тебе, Богдане, — нехай ти не можеш поки що цього пригадати.

Між двома стосами фотоальбомів була затиснута велика засклена фотографія в рамці. Романа поглянула на Богдана по-змовницьки, закусила губи, підчепила пальцями рамку й витягла фотографію з пастки.

Це був портрет Романи і якогось чоловіка на тлі побіленої стіни, в якій усе ж можна було впізнати стіну доволі давню, можливо — історичну.

Романині очі розгублено дивилися з-за окулярів, а рот її — ще чи вже — не усміхався, зафіксований на зображенні в перехідну мить від серйозности до радости чи від захвату до спантеличення. Вона тулилась до чоловікового плеча скронею та потилицею — і від того окуляри ледь перекосились, — але цілком можливо, що це чоловік пригортав її до себе міцним рухом. Цілком можливо, що за мить до того, як було зафіксовано цей кадр, вони стояли одне від одного на певній відстані.

Чоловік був повернутий до камери на три чверті. Він дивився на Роману згори донизу. Його погляд був цілком точно сконцентрований саме на ній. Хоча увагу глядача привертала зовсім не Романа. Це його обличчя було складене з деталей, сума яких утворювала обіцянку подій і почуттів. Він виглядав так, як виглядають дійові особи, персонажі, герої. Він міг бути і співчутливим, і нахабним, і безвідповідальним, і відданим якійсь важливій для себе меті.

На знімку під склом чоловік видавався відданим жінці, яка до нього горнулася. Принаймні тієї миті.

Це ми з тобою, Богдане, — сказала Романа і обвела пальцем контури чоловікового обличчя на фотографії. — Це — ти.

Вони виходили на прогулянки: спершу Богдан здатен був прогулюватися лише двором, важко совгаючи ногами по розбитих плитах. Десяток кроків до старої кремезної груші, що рясно родила дерев’янисті плоди, під металевим каркасом, на якому точилася запекла боротьба між виноградом і самонасіяним хмелем. Богдан зупинявся після кожного кроку: тут, серед надміру кисню, серед безмірної тиші ходіння давалося йому набагато складніше, ніж у реабілітаційному центрі.

Здебільшого Ромі вдавалося розібрати його белькотіння. Ось і зараз він, найімовірніше, поцікавився у Романи, як вони з нею потрапили до цього будинку. — Як ми сюди потрапили? — із зусиллям відкриваючи рот, викручуючи м’яз язика, запитав він.

Рома обережно підвела Богдана до перекошеної лавки поруч зі столиком і кам’яним мангалом, накритим шиферним дахом. Вона довго підбирала слова, не наважуючись розпочати розповідь. Було очевидно, що відповісти на Богданове запитання зовсім не просто, що відповідь складна і розлога, що вона зачіпає моменти болісні й подекуди невимовні, стосується різних людей, сплетінь їхніх стосунків, різних часових шарів.

Поки Романа гарячково міркувала, полотніючи і пітніючи, Богдан, здавалося, забув про своє запитання. Він втупився у простір між грушевими гілками і навіть дихати перестав. Романа прислухалася: звичні хрипи не долинали з Богданових грудей при кожному вдихові й видиху. На його обличчя опала перелітна павутинка, пролягла додатковим тонким шрамом навскіс — од скроні до щелепи.

Романа кінчиками пальців змахнула вологу нитку. Богдан здригнувся і звів на неї погляд людини, яку щойно видерли з глибокого сну.

Романа усміхнулася до нього лагідно. — Ходімо додому, ти вже, напевно, зголоднів. Надворі надто пронизливо, тобі не варто переохолоджуватись. У тебе не намокли ноги? — запитала вона.

Її охопило полегшення: цієї миті не доведеться розповідати про те, чому Богдан остаточно зненавидів власного батька, чому заходився втікати із заходу на схід, чому в усьому світі на цей момент у нього залишилась тільки одна Романа. Вона мала ще трохи часу, щоб підібрати правильні слова й укласти їх у потрібному порядку, аби пояснити його невпинний рух якнайдалі від місця катастрофи своєї родини, від місця численних незагоєних катастроф, який привів урешті до зони справжніх бойових дій.

Чи була Романа здатна знайти слова для того, щоб відкрити Богданові історію участи його родини в найбільшій катастрофі? Як вона могла описати тіла на вулицях, трупи в ямах, розбиті голови дітей, випатрані помешкання, обтягнуті пожовклою шкірою кістяки, яких гнали вулицями до товарних вагонів, повз будинки, з вікон яких визирали перелякані сусіди? Як сказати, що одними з цих сусідів були Богданові родичі? Як розповісти, звідки взялися шрами на зап’ястях Богданової баби?

Як Романі було пояснити йому, що вся ця історія й спричинилася в результаті до втрати ним пам’яти? Що саме тому вона, його дружина, стала чоловіковою пам’яттю.

Заточуючись від ваги його тіла на собі, вона відчула, як чіпкі пальці впились у шрам на її спині. У рану, завдану їй у ніч їхнього з Богданом знайомства. Коли впав святий Онуфрій, обвалився церковний мур, коли розлючені парафіяни були готові їх розтерзати.

Романа здивувалася з яскравости власних спогадів, від їхньої реальности, перебільшеної чіткости. Але ще чіткішими, ще реальнішими поставали в її свідомості спогади чоловіка. Так, ніби втрачена Богданова пам’ять поселилася в її голові, помножилася на її власну.

Богдан завмер ніби вкопаний перед дверима будинку. — Що сталося? — запитала Романа.

Як я сюди потрапив? — запитав Богдан, обводячи збентеженим поглядом потрісканий фасад будинку.

Рома ніяковіла, коли мова заходила про фізичну близькість. Вона жадібно стежила за виразами й тінями, гримасами Богданового обличчя, сподіваючись упіймати слід спогаду, натяк на впізнавання, але чудово усвідомлювала, що її розповіді наразі не мають на Богдана жодного впливу. Він не тільки не пригадував нічого зі спільного минулого, залишаючись осторонь їхньої близькости, не дозволяючи цій близькості зачепити його, ніби то був брудний собака, що норовить заляпати поли чийогось світлого плаща, — а й власної особи та історії, батьків і дитинства не тямив.

Рома пам’ятала інструкції жінки-психіятра з лікарні. Пам’ятала, що Слонова застерігала Роману і радила не переобтяжувати Богдана надміром інформації. Але часто вона не могла стриматися: спокуса і нетерпіння, тривожність і бажання повернути собі чоловіка неконтрольовано гнали її вперед, не дозволяли відпустити ситуацію.

Це було нестерпно: сидіти впритул біля його великого тіла, відчувати запах шкіри, змішаний із запахом ліків і мазей, наважуватись іноді брати в свої долоні його велику спотворену руку, важку й почорнілу, як рука орангутана. Сидіти з ним у сутінках, поки вечірня волога просякає у тканини одягу, прислухатися до бриніння комарів, відганяти комах від Богданового обличчя і кінцівок — і почуватись так, ніби сидиш із випадковим чоловіком на автобусній зупинці.

Коли в її розповідях доходило до численних випадків фізичної близькости між ними у попередньому житті, Романа затиналась і перелякано замовкала. Богдан повертав голову й кілька секунд дивився на неї зацікавлено, явно відгадуючи, про що могло йтися. Романа ніяковіла. Совалася на лавці. Він дивився на неї, не впізнаючи, але думав про те, що й вона. І це було так очевидно і так неправильно, що Романі хотілося закричати, штовхнути його щосили, вдарити чимось важким по голові, щоб він нарешті прийшов до тями і пригадав собі, як усе було насправді, як він сильно її любив, наскільки вона була йому потрібна. Пригадав, яким природним і позбавленим сорому був зв’язок їхніх тіл.

Часто Романі здавалося, що їй бракує терпіння, що вона впадає у розпач. Що її Богдан ніколи не оговтається, ніколи не повернеться. Що це вже більше не її Богдан.

Здійнявся вітер і знову пошкодив лінії електропередач. Нерегулярні цятки ліхтарів можна було розгледіти аж ген удалині, з протилежного боку озера, за маслянистою чорнотою.

Небезпечно висока — з чотириповерховий будинок — «ялинка Сталіна» загрозливо скрипіла і розгойдувалася, мало не торкаючись даху. Хижий вітряний простір, зяюча темрява обліпили зовнішні стіни будинку, наблизилися впритул.

Романа й Богдан лежали в цій абсолютній чорноті на ортопедичному матраці — обоє горілиць. Може, якби назовні світилися ліхтарі, якби по стінах ковзали бліді плями світла, розмиті тіні, їм обом вдалось би розслабитися і заснути. Темрява не давала такого шансу. У цілковитій темряві, лежачи поруч, не замаскуєшся.

То було їхнє спільне рішення: спати разом. Коли Рома привезла Богдана, залишила його у дворі, на лавці біля столика, общипувати пагони винограду і знічев’я кидати їх у траву, а сама почала розвантажувати «вольво» і заносити речі до будинку, вона вся аж тремтіла від думок про ночівлю. З чого починати розмову? Краще не починати її взагалі. Зараз вони з її віднайденим чоловіком — як чужі люди. Він узагалі нічого не пам’ятає. А вона, пам’ятаючи геть усе (може, і краще було б забути; може, вона йому навіть заздрить), почувається з ним, як із незнайомцем. Ніби жінка у відчаї привела собі першого-ліпшого приблуду до хати.

Вона показала йому будинок, підтримуючи під лікоть: — Ми хотіли велику ванну. Тут була справжня сауна, але не було нормальної кухні. Це ти вибрав такий синій колір, мені він дуже подобається. Цей стіл ти привіз із собою з дому свого дитинства. Ми купили матрац, коли поламалося наше старе ліжко. Розламалося навпіл одного дня, просто посередині.

Про це неможливо було не думати. Вони, кожен по-своєму, весь час думали лише на одну-єдину тему, викладаючи навколо її живого пульсування візерунки з дрібніших думок. І тому, якраз коли Рома обмірковувала, де стелити собі цієї ночі — в маленькій кімнатці, більше схожій на склад, чи на першому поверсі, на старому дивані, набитому кублами мишей; поки Рома прикидала, чи зручно спатиметься Богданові на підлозі, на ортопедичному матраці, чи не надто складно буде йому так низько лягати, чи впорається він з уставанням, Богдан, стоячи до Роми спиною і спостерігаючи за напівпримарним пурханням молі над матрацом, прошамкотів:

Ми спали тут? — замість літери «с» у нього виходила «ш», як у беззубого діда.

Рома відчула, як у неї німіє низ живота, підгинаються ноги і поколює розжарені раптом стегна з внутрішнього боку.

Ми збиралися купити ліжко згодом, а потім то забували, то вирішували, що нам і на підлозі чудово спиться, — і вона сковтнула слину, яка загусла, ніби кулька воску. Сковтнула надто голосно, на всю кімнату — і почервоніла від гучности цього звуку.

Я постелю собі тут, за стіною, в маленькій кімнаті. Буду неподалік, якщо тобі щось знадобиться… — і, усвідомивши промовлену двозначність, Рома заговорила голосніше і швидше:

Якщо тебе щось заболить, якщо треба буде принести води чи зробити укол. Будь-що, — запевнила вона Богдана і аж тоді знову спостерегла натяк.

Богдан обернувся і подивився на неї, не кліпаючи. Його очі були розташовані на різних осях, приречених перетнутися.

Ми ж спали з тобою тут разом? — запитав він.

Рома кивнула, відчуваючи, що хвилювання вилазить назовні з усіх її пор, що воно очевидне.

Ми спали тут багато років? Це наше спільне місце? — стенув плечима Богдан. І Рома зрозуміла, що він не запитує, а констатує: «Ми спали тут багато років. Це наше спільне місце».

Решту дня вона до пізнього вечора наводила лад: розкладала привезені речі до шаф і шухляд, витрушувала зі скляних банок крупи з личинками, полювала за міллю, поки Богдан продовжував сновидою переходити з кутка в куток, то кінчиком вказівного пальця відстежуючи вигини здутих шпалер, то стираючи пил із багатотомника Франка в темно-зелених палітурках, то придивляючись крізь вікно до найбільш занедбаної частини подвір’я. Рома знала, що Богдан шукає тріщинки у стіні, котра відділяє його від спогадів. Час від часу вона, в жовтих ґумових рукавицях до ліктів, в протертих джинсових шортах, розпашіла від неустанного руху, запитально поглядала на Богдана. Він перехоплював її погляд і, добре розуміючи значення запитання, заперечно хитав головою. Ні, нічого. Зовсім нічого. Жодного проблиску. Предмети, які, за Роминими свідченнями, протягом років зрослися з Богдановою нервовою системою, обмінялися з його тілом живими клітинами, були невід’ємними часточками Богданової особи, вперто залишалися неприступними декораціями: ні про що не нагадували, ні з чим не асоціювалися.

Пізнього вечора Рома надто повільно й довго піднімалася сходами до їхньої спальні. Вологий рушник, який слід було розвісити тут на перилах, багатотонною вагою тягнув її додолу. Вітер лупився боками об стіни будинку — ніби кіт, який намагається видобути зі скляної банки мишу.

Вона відчинила стулки дверей, зробила крок досередини, підвела очі, зустрілася поглядом із Богданом, який лежав горілиць, поклавши голову на підвищення подушки, — і в цей момент зникло світло. Запала цілковита темрява.

Рома напам’ять знала стежку до матраца. Вона лягла на сам край, знаючи, що між нею і Богданом міг би вільно вміститись хтось третій.

Так вони і лежали, в повній чорноті, мовчки, добре відчуваючи безсоння одне одного. А тоді Рома, виснажившись від напруги, продовжила розповідати.

Романа говорила, що відколи вони почали жити разом у цьому будинку, місцеві ліси не пробуджували в Богданові почуттів. Вони блукали стежками, засипаними білим, майже морським, піском. Із шовковистої піщаної товщі проступали корені сосон. Угорі, на тлі блакитної товщі небес, знавісніло розгойдувалися однакові соснові щогли. Сосни скрипіли. Вони гойдалися навіть тоді, коли не було вітру.

Він же звик до гірських лісів — вогких, темних, наповнених рослинністю по вінця. Звик до рельєфів і вигинів, до темного мокрого ґрунту, до міцного запаху мохів і грибів, до колючих витких гілок, до ожини, чорниці, віял папороті. Звик до дзюрчання струмків, до стрімкої крижаної течії, яка знавісніло рве себе об біле гостре каміння. До різних форм і відтінків густої зелені.

Богдан дуже старався, слухняно відбував пікніки і прогулянки, запам’ятовував, де ростуть кущі ліщини, щоби повернутися по неї, коли надійде пора дозрівання. Але врешті почав дедалі більше замислюватися над пропозиціями розкопок на півдні і сході. Можливо, справді йому полегшає, якщо він поїде туди. Можливо, пуповина, яка не хоче відпустити його остаточно, нарешті розірветься.

Тепер він проводив більше часу в Києві, спілкуючись із колегами, вивчав записки та наукові праці про Салтівський могильник, пізньоскитські городища, про Чортомлик, Огуз, Куль-Обу, Солоху, Козла, Гайманову Могилу і знахідки в ній Бориса Мозолевського: амфори, бронзові казани, залізну жарівню, про золоті пластини від дерев’яних посудин, ритони, викладені золотом і сріблом, срібну з позолотою чашу із зображенням зграбних людських постатей. На крихітних кінцівках фігурок проступав рельєф м’язів, кожне маленьке личко було специфічним і виражало впізнавані емоції.

Одного недільного дня Богдан повіз Роману до Музею історичних коштовностей дивитися на пектораль. Ромі вистачило кількох хвилин, щоб розгледіти, як крилаті потвори роздирають здобич важкими дзьобами, як більші тварини полюють на менших, а ті — на ще менших, як лев пожирає оленя, як двоє бороданів розтягують шкуру вбитої тварини, як двоє інших чоловіків доять вівцю і корову, і далі вона вже тільки роздивлялася Богданове відображення у склі, що накривало пектораль. Він захоплювався тонкими пелюстками, пір’ям золотих птахів, виткими пагонами — а вона милувалася його відкритим обличчям, яке по-новому постало в її очах, тьмяно відбите у склі.

На цьому етапі розповіді Романі довелося замовкнути, тому що з тієї частини матраца, де мав би лежати Богдан, долинув гучний неприємний звук — так могла стогнати здобич, яку роздирають важкими дзьобами крилаті потвори.

Рома зрозуміла, що вона даремно обмовилась про обличчя — старе, колишнє обличчя Богдана, про яке в нього навіть спогадів не було. Але якщо спогади будь-якої миті могли повернутися, то обличчя Богданове не повернеться ніколи. Замість нього — покраяна шкіра, западини, шви, виступи, перебиті хрящі. Неприродність, до якої неможливо звикнути. Як очі не можуть звикнути до навколишньої непроглядної темряви.

Рома швидко заговорила далі, аби залишити позаду цю мить. Збиваючись і плутаючи від хвилювання склади місцями, вона заторохтіла, як, не водвідячи очей від пекратолі, Богдан розповідав їй, що Мозолевський знайшов коштовність «лівою ногою». Йому так потрібне було відкриття світового значення, щоб не потрапити на заслання слідом за колегою по котельні, відомим поетом — і ось уже його ліва нога перечіпляється через виступ утрамбованої століттями глини в підземному коридорі, що провадить до розграбованої могили, і там, під цим виступом, виявляється сховище, наповнене золотими коштовностями.

Тоді ж, у Музеї, Рома зрозуміла, що Богдан спрямовує свої пошуки в напрямку від неї: географічно і в часі. Вона здатна була почувати себе добре будь-де, в яких завгодно обставинах, аби лише під пучками тенькав Богданів пульс, проступало його відображення у склі музейних футлярів, у сон проникала вібрація його хропіння. Він же постійно був спрямований деінде, ніяк не хотів чи не міг заспокоїтися поруч із нею. Заказавши собі шлях на захід України, до своїх улюблених галицьких городищ і курганних могильників культури шнурової кераміки, до житлово-господарського комплексу вельбарської культури на Львівщині, до Високого Замку, Урочища Знесіння і Кортумової гори, Львівської Сахари та черняхівського поселення на правому березі Полтви, Богдан почав націлюватися на південний схід, Нижнє Подніпров’я. У його розповідях з’явились імена і прізвища нових колег, історії їхніх досліджень, їхня необов’язкова пряма мова. Їм поступилися місцем імена з попереднього Богданового життя, звучання яких завдавало йому болю.

Зовсім скоро Богдан уперше поклав до багажника «вольво» сумку зі зручним і практичним одягом, з вітрівкою, термобілизною, спортивним костюмом, флісовим светром, міцними черевиками, темними окулярами, капелюхом, банданами, рукавицями різного типу, наколінниками. Цю сумку Богдан востаннє розкривав ще до знайомства з Ромою. А до того користувався її вмістом, здається, під час розкопок санітарного поховання на Лисоні. Черевики, наколінники та вітрівка досі де‑не-де були вкриті скоринкою з глини характерного жовтаво-сірого відтінку.

Рома сказала, що, спостерігаючи за тим, як Богдан обережно дотикав пальцями цієї скоринки, вона думала про людину, яка раптово втратила когось найближчого. Ось горнятко з недопитою кавою, якої ще вчора торкалися губи того, кого більше немає. Ось знайомі шкарпетки на батареї, скручені клубочком. Сліди присутности, що тануть і затираються з кожною миттю.

В окремій валізі — темно-синій, майже чорній, обтягнутій фактурним дерматином — у спеціяльних заглибленнях лежали інструменти, зафіксовані пасками на липучках. Основні інструменти Богдан волів мати власні — рука звикає до них, рука знає, з яким натиском і під яким кутом ними користуватись, щоб нічого не пошкодити і працювати плідно. До того ж ті інструменти, які офіційно виписують на експедицію, весь час у руках в інших учасників.

У Богдановій валізі лежав ромбовидний шпатель (таким зазвичай кладуть тиньк на стінах) американської марки Marshalltown — з руків’ям і одним лезом. Цією лопаткою зручно було розкривати невеликі предмети і знімати ґрунт біля основи дрібніших об’єктів (наприклад, вогнищ). Окрім того, цей шпатель виявився незамінним, коли йшлося про темні контури стовпів чи непевні стратиграфічні шари на стінах траншей. До шпателя додавалися шкіряні піхви, ніби то був коштовний ритуальний кинджал.

Зберігався у валізі набір господарських і художніх пензлів із ворсом різної товщини (господарські — для залишків споруд, більших предметів, навіть для кісток; художні — для різних дрібниць: намистин, монет, мушель, крихких тонких костей і залізних виробів). Цвяхами зчищалося землю з кісток і делікатних предметів, голками та зубочистками — з найдрібніших деталей черепа, очниць і вилиць. Чітко визначені місця у валізі належали ситам різного діяметру і з різними розмірами чарунок, рулеткам, свинцевому вискові, мотузкам, спиртовим рівням, креслярському планшетові й інструментам, компасові, контейнерам, пакетам і коробкам для зберігання й транспортування невеликих знахідок.

Крім валізи, Богдан возив із собою футляр із мензулою, другий — із землемірним рівнем, а третій — із комп’ютером.

Рома неквапливо перелічувала всі ці предмети, ніби цитувала напам’ять вірш. Її голос лягав у нічному повітрі кімнати рівними стосами, як одяг на полиці шафи.

Де ці речі? — запитав у неї Богдан.

Вони у спіжарці на першому поверсі, — відповіла Рома.

У спіжарці? — перепитав Богдан.

Ти знаєш, що таке спіжарка.

Не знаю.

Знаєш. Ти просто не можеш зараз пригадати. Але ти знаєш, що таке спіжарка. Ти завжди саме так її називав: спіжарка. Завтра я покажу тобі спіжарку і покажу твою валізу. Може, ти все пригадаєш.

Ходімо туди зараз, — благально прошепотів Богдан. — Ходімо до спіжарки. Ходімо до валізи.

Зараз немає світла, Богдане, — суворо зупинила його порив Романа. — Електроенергія зникла. Нічого не видно. Завтра все побачиш. Побачиш речі, які ти складав власними руками, закріпляв пасками з липучками. Не любив, щоб я до них торкалася. Все у тебе мало своє визначене місце. Ти страшенний нудзяр.

Нудзяр? — без особливого зацікавлення буркнув Богдан.

Романа зітхнула.

Скільки терпіння було їй потрібно, щоби витримувати цього чужинця: цілі поклади, вичерпувані родовища внутрішніх ресурсів. Доводилося зусиллям волі забороняти собі думати, що вона розтрачає власні сили не заради розвитку, не заради більшої близькости двох істот, які так добре і давно одне одного знають — а щоби повернути найпростіше. Те, що раніше існувало за замовчуванням.

Вітер ущух над ранок. Чорна плоть темряви розбилася на гранули. Рома принесла трилітрову банку води — горло нещадно пересохло, голос хрипів.

Останні дві години вона розповідала, як Богдан почав їздити в експедиції: відчалював у них, ніби в море, а вона залишалася на березі, перетворювалася на мізерну крапку на обрії — навіть у власних очах.

Він телефонував із насипів, коли вдавалося впіймати дві поділки на телефоні і коли вистачало ввечері сил. Розповідав, що ломить кості і крутить суглоби від незручних поз, у яких доводиться проводити стільки часу. Що отримав сонячний удар і опік вух, аж до пухирів. Тепер забризкує вуха піною пантенолу і виглядає кумедно.

Телефонував часом уранці, але весь зосереджений був на роботі. Казав, що копають ліву камеру: там, схоже, похована дитина. Потім розповідав про кістяк цієї дитини, вкладений у саркофаг, про багату оздобу, золоті бляшки, алебастр у рештках дерева. Про коридори-дромоси і поховання родовитого воїна чи вождя, могилу якого розграбували, кості розкидали. І про кістяки коней у золотій збруї, і про кістяки конюхів, кухарки, слуг. Про сизі клубки сухих трав і про повітря, ворсисте від суховію. Про гіркоту полину, якою наскрізь просякає все навколо, одяг, шкіра, рецептори. І здається, що у світі немає нічого, крім цієї гіркоти. Що все, геть усе, на що не поглянеш чи про що не подумаєш, — це гіркота.

Ромина розповідь перервалася, коли яскраве сонячне світло залило кімнату. Сонми сяючих порошинок висіли в повітрі, і щойно Рома рішуче звелася на ноги — порошинки закрутилися кількома вихорами, здійнявши іскристий ураган.

Вони з Богданом цієї ночі так і не заснули. Близька присутність одне одного в ліжку, в якому вони багато років кохалися, не заспокоювала, а спричиняла напруження.

Коли Рома піднялась на другий поверх із кавою (лікарі заборонили Богданові пити каву, але Романі так хотілось повернутись бодай до цього їхнього ритуалу!), Богдан міцно спав. Світло падало просто йому в обличчя, але він не зауважував більше нічого, вимкнувся повністю. Голова закинута, рот широко розчахнутий. Усі потворності вивернуті назовні, виставлені напоказ.

Ось він, її чоловік. Рома не хотіла Богданові заважати. Вона залишила горнятко з кавою на високому табуреті перед дзеркалом, а сама прилягла на кілька хвилин у маленькій кімнатці.

Прокинулася надвечір від важких повільних кроків на сходах. Намагаючись балансувати на слонячих кінцівках, потвора трощила благенький дім. Романа лежала горілиць серед старих запилюжених шарфів і светрів, з носоглоткою, набитою порохом, і, нажахано витріщившись на стелю, прислухалася до звуків безчинства. Нарешті до неї дійшло, що це її чоловік-каліка намагається зійти додолу, послуговуючись милицями.

Вона прочинила двері кімнатки, в якій спала, Богдан озирнувся на скрип — і незручна мовчанка паралізувала обох. Богданове обличчя відображало розчарування дитини, яку застукали в мить розгортання поцупленої плитки шоколаду.

Знічений, що блокує прохід, він завовтузився на сходах ще безпорадніше, милиці потрапляли у проміжки між перилами, права нога зовсім відмовилась рухатися. Богдан боляче вдарився скронею об стіну, а тоді просто кинувся додолу з п’яти сходинок, щоб вирішити нарешті проблему з непрохідністю.

Романа збігла вниз і допомогла йому підвестися. Він уперто повторював, що його нічого не болить, хоча вона напам’ять знала цей напружений вираз обличчя, стиснуті губи, відбиток зосередженого зусилля. Дивовижно, що понівечені риси обличчя не вплинули на вміння Романи розрізняти вирази Богданового обличчя. Можливо, тому, що головна емоція проступала в його жовтаво-карих очах. А можливо, Рома просто навчилася за всі ці роки ловити хвилі Богданових станів, читати Богданові думки.

Вона не нав’язувалася з розмовами, тож невдовзі мовчанка його заспокоїла. Вони сиділи одне навпроти одного, хоч і розвернуті на три чверті від стіни, не зустрічаючись поглядами. Романа подумала, що якраз зараз валіза з археологічними інструментами може Богдана втішити.

Вона притягнула валізу на кухню, і Богдан, схилившись над нею, спробував розсунути блискавку. Річ була навіть не в його неслухняних пальцях — блискавка заїдала, язичок вперто застряг на кількох вигнутих зубчиках. Рома м’яко відсторонила його і за кілька секунд, проробивши серію ледь помітних звичних маніпуляцій, впоралася з блискавкою.

Пензлі і лопатки лежали у своїх виїмках, зафіксовані пасками на липучках. На залізній поверхні рулетки виднілася вохряна скоринка засохлої глини.

Романа обережно вийняла зі шкіряної кишеньки шпатель і простягнула Богданові, як простягають лицареві меча, що супроводжував у найзапекліших боях і має таємне ім’я, відоме небагатьом.

Цей футляр я для тебе пошила, — голос раптом зрадив її та урвався.

Богдан незграбно взяв у долоні елегантно вигнутий ромбовидний шпатель із гладким руків’ям зі світлого дерева. Він покрутив предмет у руках, провів пальцями по його металевій частині, спробував загострений крайчик, згини, лезо на дотик. Цей предмет мусив активувати в його нервових закінченнях ту інформацію, доступ до якої закрився. Але Богдан сам не знав, чи насправді цього хоче. Зрештою, нічого не трапилося. Шпатель ні про що Богданові не промовив.

Він, радше з увічливости, поперекладав із місця на місце пензлі та сита, трохи більше зацікавився компасом — навіть очі заблищали якимись сенсами, які Ромі так хотілось би видобути і зрозуміти. Лівий кутик рота сіпнувся й потягнувся додолу. Романа знала, що це усмішка.

Упізнаєш? — її хвилювання було схоже на переляк, на нехіть. — Пригадуєш щось?

Богдан похитав головою, не припиняючи гратися компасом. Це була приємна іграшка: за формою і розміром схожа на сірникову коробку з чорного пластику, всередині — коло з білими стрілками й позначками на помаранчевому тлі.

Богдан повертав компас у різних напрямках і стежив за дрижанням стрілок, що тягнулися на звук голосів магнітного поля Землі.

Романа прокинулася від того, що на неї навалювалися зграєю кошлаті демони, виваляні в піску. Їхній пан біснувався, нищив будинок. Дрижали шиби, тонкі стіни вібрували. Знизу долинало ревіння очільника демонів. Лють у гортанному воланні, що розкочувалося селевим потоком; кривда у сплесках високих, раптово обірваних нот. Падали, розбивалися предмети.

Невже він пригадав усе або щось, пронизало Роману. І якщо він пригадав не все, то що саме?

Якусь мить вона зважувала свої дії. Втекти, пересидіти, покинути його тут наодинці з гнівом — чи ризикнути? Романа не збиралась зупинятися на півдорозі. Зрештою, те, що відбувалося тепер унизу, могло бути сходинкою до повернення її чоловіка, критичним перевалом. Болем від кисню, що розрізає легені щойно народженого.

«Усе або щось», — вертілося в Романиних думках, поки вона навпомацки, в темряві спускалася додолу сходами. Двері, які нещільно прилягали до рами і відділяли кухню у приміщенні під сходами від кімнати на першому поверсі з книжковими стелажами, диваном і Богдановим письмовим столом, заваленим паперами, ритмічно гойдалися взад і вперед в одному ритмі з ударами. Крізь щілину, яка то утворювалась, то знову зникала, Романа бачила спазми болю на обличчі, розплавлену діру рота, розтанцьовані очі, невидющі від шалу, засліплені безумством. М’язиста й жилава туша тварини, якою відчай кидав від стіни до стіни. Жертва кораблетрощі, яка намагається вхопитися за щось кігтистими лапами, щоб утримати рівновагу.

Романа увійшла до кімнати, розуміючи, що приборкувачка диких тварин із неї нікудишня. Вона сама відчувала запах страху, що посилено виділявся з її пор. Якби Романа мала більше часу зараз для саморефлексії та спостережень, вона б відзначила, як швидко й голосно гупає її пульс, якими негнучкими, холодними й вологими стали кінцівки, якими темними і глибокими — зіниці.

Вона наближалася до широкої Богданової спини, так і не знаючи, які саме слова мусить зараз промовити.

Але Богдан вирішив цю проблему за неї. Спина здійснила півоберт, порожні від сліпучої люті очі блискавично наповнились ненавистю, зареєструвавши наближення Романи. Вона не знала — впізнав її чоловік чи ні — і не мала можливости зрозуміти, наскільки його дії стосувалися її конкретно. Чи була це помста, чи імпульс, викликаний нездатністю витримувати власний розпач.

Він ухопив її за плечі і видихнув в її обличчя сморід і крик. Він міг її знищити вже самим оцим криком. Романа теж закричала, хоч не чула власного голосу. Коротка мить розбилась на мікроскопічні фрагменти, розтягнуті кінематографічною плівкою за межі часу. Натомість Романа чула внутрішнім слухом, як натягуються сухожилля в її тілі, як критично хрускають суглоби під натиском Богданових долонь. Вона не відчувала опори під ногами, якщо не вважати опорою тіло особи, яка хотіла її розчавити.

Богдан швиргонув нею з нехіттю і розчаруванням, з гидливістю — і повалився на неї всією своєю вагою, захлинаючись риданнями. Зі стелажа на них падали книжки, томи в цупких палітурках із гострими краями, грубі ґросбухи. Падало темно-зелене зібрання творів Франка у п’ятдесяти томах, і «Додаткові томи до Зібрання творів у п’ятдесяти томах», і книжка «Із творів, що не увійшли до Зібрання творів у п’ятдесяти томах» із фотографією печального Франка, що проступає з імли, і «Зів’яле листя», і «Лис Микита», і «Листування Івана Франка та Михайла Драгоманова», і «Будівничий української державности» — але й не тільки. Падали також томи Лесі Українки й Ольги Кобилянської, Осипа Маковея, Василя Стефаника, Михайла Коцюбинського, падало листування Коцюбинського з Олександрою Аплаксіною, падали десять столітніх томів Шекспіра у перекладі Пантелеймона Куліша, падали також детективи Аґати Крісті і маленькі видання «Иностранной литературы», які невідь чому затесались у цю частину бібліотеки, вдаряли особливо дошкульно.

Серед пилу і розгорнутих сторінок, прибита до підлоги, Романа, можливо, на кілька секунд знепритомніла, після чого прийшла до тями, не відчуваючи жодного болю чи хвилювання. Спокій і ясність панували в її голові — біль у потилиці від удару, біль у плечах і руках від стискання, синці й вивихи, біль у куприку, колінах, стегні надійдуть трохи згодом. Так само, як смачний солоний присмак чогось гарячого на прикушеному язику. Ніби свіжого курячого бульйону з додатком заліза.

Зараз же Романа відчувала майже блаженство. Таке прозоре блаженство може настати хіба що посеред цілковито невиправного хаосу, коли усвідомлення власного безсилля й немочі виявляється відкриттям, рівнозначним переможному тріюмфу.

Богдан лежав на ній, не припиняючи потворно ридати. У нього з носа юшила кров. Він поранив себе безліч разів розбитою вазою.

Треба обробити рани, — майже лагідно сказала Романа, проводячи неслухняною рукою по його карку.

Я нічого не пам’ятаю, — прохрипів Богдан. — Хто я такий?

Він підвів голову і зазирнув їй в обличчя, продовжуючи й далі притискати її своєю вагою.

Де я був?

Ти — Богдан Криводяк. Ти народився в маленькому містечку на Західній Україні. У тебе складні стосунки з родиною. Ти археолог. Ти знаєшся на бароко і рококо. Ти був на війні, на сході. Ти пережив таке, що рідко хто переживає. Ти мало не загинув. Ти втратив пам’ять. Але ти живий і ти в безпеці. Ти в себе вдома. Ти зі мною. Я — твоя дружина Романа. Все добре, маленький хлопчику. Іди сюди.

Десь за чверть години, коли футболка Романи була наскрізь мокрою від Богданових сліз, крови і слини, коли він остаточно знесилився і майже заспокоївся, чоловік нарешті виповз із обіймів своєї жінки (нехай вони досі ще не кохались після взаємного віднайдення, але чи це так важливо за таких обставин?) і, опустивши свої запухлі важкі очі, сказав:

Я не розумію, навіщо ти це робиш.

Романа продовжувала лежати горілиць. Запитання ударило її болючіше, ніж навіть том листування Коцюбинського з Аплаксіною.

Я не розумію, навіщо я тобі. Навіщо витрачати сили і час на безумне чудовисько, навіщо так довго витягати мене на цей світ. Я не хотів приходити до тями. Це єдине, що я про себе знаю.

Аж тепер Романа звелася на лікті, подолавши гострий біль. Її очі сухо блищали, як від гарячки.

Ти — мій чоловік, Богдане.

Вже за кілька годин вони вдвох наводили лад у кімнаті. Богдан наполіг на своїй участі, хоч йому непросто було щоразу нахилятися, щоб підняти з підлоги пожбурену річ, і потім знову нахилятися по наступну. В Романи теж боліли кості, пекли місця на плечах, куди чоловік впинався їй пальцями, електричні розряди проходили крізь забитий куприк, нила потилиця — але ці болі, злиті в один цілісний біль, розшарований на різні спектри, підтримував приємну млість, що заповнила простір десь під Роминим сонячним сплетінням. Біль у Роминому тілі свідчив, що вони з чоловіком пов’язані, що вони близькі, що шкаралуща відсторонености дала тріщину.

Богдан подавав Романі одну за одною підібрані з підлоги книжки. Романа старанно витирала з них пил ганчіркою і клала на полицю, розповідаючи історію появи в їхньому домі кожної книжки і пояснюючи суть системи, за якою книжки були розташовані на стелажах. Більшість томів Богдан забрав собі колись із родинної бібліотеки. Однак батько, скажімо, не забажав подарувати синові ні п’ятдесятитомника Франка, ні «Історію України-Руси» Грушевського, ні найпершого видання «Історії української культури» за редакцією Крип’якевича. Довелося окремо домовлятися з букіністом біля пам’ятника Федорову у Львові.

Романа звернула Богданову увагу на стелажі навколо письмового столу, до яких він не встиг дістатися в нападі шалу, але які цілком непогано було б впорядкувати і звільнити від пилюки. То були видання з археології, енциклопедії і наукові праці різними мовами — польською, німецькою, французькою, англійською. А томи з історії мистецтва й альбоми з репродукціями, за словами Романи, Богдан цінував чи не найдужче: вони дістались йому від його наставника, Омеляна Майструка.

Це він насправді навчив тебе читати і бачити, — розповідала Романа. — Твої батьки сприймали книжки радше як частину інтер’єру. О, я дотепер не знаю, навіщо їм була потрібна бібліотека: як данина твоєму дідові Криводяку, повстанцю? Як наслідок таємної церковної діяльности баби Уляни? Чи в зв’язку з захопленням її сестри, бібліотекарки Нусі?

Натомість доктор honoris causa Омелян Майструк підказав тобі, як налаштовувати погляд, щоб помічати зв’язки між історією, втраченим і відображеним. Ось його праця про майстра Пінзеля, перекладена польською, — показала Романа чоловікові на почесне місце на етажерці. — Через скульптури майстра Пінзеля ти дійшов до історії своєї родини.

Я знаю тільки англійську, — сказав Богдан, ковзаючи очима по іноземних написах на палітурках. Романа лише пильно на нього поглянула і продовжила старанно вести ганчіркою уздовж сірого корінця зграбного мюнхенського видання «Звичаїв нашого народу» Воропая (другого тому).

Богдан присів, зацікавлено виймаючи одну по одній запилюжені течки і стоси аркушів з блідими копіями густих текстів, видрукуваних на допотопній машинці. Дотепер вони були сховані за переднім рядком томів. Романа стривожено сіла поруч. — Що таке? — запитала вона. — Щось пригадуєш?

Богдан не відповідав. Роздивлявся заголовки, гортав сторінки. Романа чітко бачила, наскільки зосередженим зробилося його обличчя.

Це праці одного науковця, археолога, — пояснила Романа. — Ти цікавився його знахідками і міркуваннями. Тебе приваблював його спосіб викладати думки про розкопки в Нижньому Подніпров’ї, про скитів, про Зарубинецький могильник.

Ти так захопився ним, — невпевнено усміхнулася Романа, — що почав читати навіть його художні твори. Роздобув копії його наукових праць. І його філософські розвідки. Як і він, ти полюбив Сковороду: Сковорода прийшов на зміну Пінзелеві. Філософія пізнання себе через самовідречення першого стала для тебе розрадою після того, як другий змусив тебе скинути з себе шкіру і оголити власну суть. Ти цікавився усіма, кого досліджував Петров: Пантелеймоном Кулішем, Франсуа Війоном, Вацлавом Жевуським. Ти напомповував себе новими знаннями, прагнучи віддалитися від місць, з яких тобі прагнулось утекти. Ти думав, що, наповнивши голову чимось незнаним, зможеш перетворитись на іншу, нову людину. Бачиш, вся ця полиця присвячена винятково Вікторові Петрову. Ти навіть ходив до Архіву, щоб читати його листи…

Різко затнувшись, Романа заходилась видирати з Богданових рук течки, книжки й аркуші.

Досить уже, — сухо сказала вона. — На сьогодні спогадів вистачить.

Де його поховано? — замислено запитав Богдан.

Що? — здригнулась Романа.

Де поховано Віктора Петрова?

Романа не відповіла, квапливо поринувши у прибирання.

День за стінами дачного будиночка вперше видався по-літньому спекотним. Весняна недійшлість поступилася місцем достиглій насиченості розжареного повітря. Десь припинила нервово ревіти газонокосарка, і натомість довгими розрядами затуркотіла поливалка. Дивно було чути ці докази існування інших людей навколо, оскільки, відколи Рома привезла Богдана на дачу з лікарні, жодного сусіда зустріти чи навіть побачити здаля їм не довелося.

Обліплені павутиною, клубками пилюки, спітнілі, вони набули спільного ритму впорядкування етажерки, випрацювали алгоритм, що пов’язував лаконічними рухами їхні тіла між собою.

Романа підняла з підлоги доволі важку каменюку і поклала її Богданові на долоню. Той розгублено подивився на пощерблену сіру поверхню, зі здивуванням збагнувши, що западини, тріщини, розрізи й опуклості — це риси чийогось усміхненого обличчя.

Це лев, що сміється, — з притиском сказала Романа. — Уламок давнього світу, який ти так прагнув забути. І до якого я тебе поверну.

Вони якраз підібралися до родинних альбомів, з яких Богдан повидирав фотографії і віялами порозкидав навколо. З висоти свого зросту Богдан дивився додолу, на пласкі зображення чужих людей, кров яких текла в його венах. Він дивився в їхні очі, які десь там, у минулому, на щось сподівалися, урочисто вглядаючись в об’єктив, придивлявся до завмерлих м’язів обличчя. Можливо, в нього такий тембр голосу, як у цього чоловіка з глибоко посадженими пильними очима, гострим носом, вузьким і видовженим підборіддям і тонкими губами. Можливо, пальці його ніг мало не ідентичні з пальцями ніг оцього зарюмсаного хлопчика, який перелякано притискається до ноги своєї мами (другий палець — набагато довший від першого і ледь вигнутий). Цілком імовірно, що він, так само, як жінка в береті й пальті з круглим комірцем, глибоко вдихає і завмирає на мить, перш ніж почати розмову.

Богдан більше не міг до них доторкатися. За цих кілька днів він просидів над альбомами та їхнім вмістом безліч годин. Сотні, тисячі разів він передивився всі картки одну по одній, надовго завмираючи над кожною, прискіпливо прислухаючись до себе, напружуючи до перегріву мозок і ловлячи себе на відчайдушних спробах навіяти собі спогади. Чи ця жінка не асоціюється з холодним дотиком до щік теплої дощової днини? Чи двоє оцих вусанів на возі не споріднені із запахом перепаленого цукру? А ось плащ якоїсь дівчини з косою, намотаною навколо голови: якщо запхати руки в кишені, чи не виявиться там повно цукеркових обгорток і згорнутих кульками автобусних квитків?

За збудженим ривком упізнавання, від якого гарячий згусток в грудині зривався і стрімко плюхався в низ живота, надходило розчарування: та ні ж бо, він усе це вигадує. Може, не вигадує холодного дотику до щік і теплої дощової днини (колеса машин шурхітливо розбризкують калюжі), може, справді звідкілясь підіймаються в його пам’яті й запах перепаленого цукру, й обгортки з квитками, впереміш із піском у кишенях, — але вони ніяк не кріпляться до картинок, до сепієвих мерців. Суцільний дисонанс і насильство над собою.

Романа, запримітивши нехіть на Богдановому обличчі, м’яко відсторонила його від фотокарток і посадила у крісло, оббите жовтим потертим дерматином. Рома розвернула його обличчям до вікна, за яким якраз доречно цвіли обидва кущі шипшини, сплітаючись гілками з розлогим пишним ялівцем.

Сама вона вклякла серед слизьких аркушів і почала визбирувати їх один по одному з небувалою ніжністю, формуючи в стосики. Їй так хотілось розповідати Богданові про людей на знімках, про його родичів, вона стільки разів уявляла собі момент впізнавання, момент, коли спогади починають просочуватися крапля за краплею до його свідомости, але зараз чітко відчувала, що це недоречно.

Богдан слухав її, опустивши голову і пильно стежачи за шнурівкою, кінчик якої виписував у повітрі плавні півкола, то пірнаючи в отвір черевика, то знову здіймаючись догори.

Рома міцно стягнула обидві шнурівки, вирівнявши їх, і зав’язала бантик.

Який у мене розмір ноги? — запитав Богдан.

Рома, стоячи перед ним на колінах, підвела очі.

Сорок п’ятий.

Медсестрі ти казала про сорок шостий із половиною.

Романа мовчки підвелася і обтрусила коліна штанів.

Я помилилася. Занадто хвилювалась через те, що нарешті тебе знайшла, — спокійним голосом сказала вона. — Звичайно, я знаю, що у тебе сорок п’ятий розмір. Завжди був сорок п’ятий.

Пізнього вечора у своїй маленькій кімнатці Романа слухала, як б’ються об стіни нічні метелики. У них були важкі неповороткі тіла. Здавалося, більшість своїх коротких життів ці комахи проводили, б’ючись головами об тверді поверхні, намагаючись вирватися кудись назовні, за якісь невблаганні межі.

Романа не знала, чи спить зараз її чоловік. Вони, не змовляючись, розійшлися до різних кімнат, але це не було знаком відчуження, навпаки — так проявлялося тонке взаєморозуміння. Терпіння і поступовість — їхні спільники. Її Богдан повернувся до неї новим, невпізнаваним. Їм обом був потрібен час.

Вона відчувала його присутність крізь стіну. Крізь ту, до якої ошаліло товклася тля.

Романа не могла заснути від почуттів. Вони вихлюпувалися, виходили з берегів. Треба було зробити кровопускання.

«Ми з чоловіком у нашому домі, — написала Романа на своїй сторінці у фейсбуці. — Пам’ять до Богдана поки що не повернулась. Але його впізнали ці стіни, меблі, книжки, його впізнав робочий стіл, взуття, одяг і улюблене горнятко. Його впізнали хвіртка, тин, „ялинка Сталіна“, гравій. Його впізнала я».

Хвилею негайного розслаблення накотило полегшення. Романа повільно видихнула, насолоджуючись теплом і легкістю у кінцівках, ясністю в голові. Вона не відводила погляду від екрана свого смартфона, стежачи, як множиться кількість лайків, як стрибають, майже налізаючи одні на одних, повідомлення про поширення і коментарі.