Амадока

ЧАСТИНА ДРУГА

фотокартка: стара жінка дивиться в об’єктив

Тільки-но поглянь на неї — яка допотопна істота. Дуже старі люди з певного моменту входять у період, коли викликають в інших відчуття не меншої безпорадности та зворушення, ніж немовлята. Поглянь на її очі, тут їх можна розгледіти. Ти казав, в молодості вони в неї мали темно-болотну барву. Зрештою, навіть на цих фотографіях, де вона років на двадцять молодша, видно, що очі темні. А на ось цій, останній картці, на великому портреті, вони виблякли: рогівка вже майже зрівнялася в кольорі з мутними білками, і тільки цятки-зіниці темніють у центрі, оточені розсипом крововиливів. Але вираз очей — хоч утоплених глибоко серед складок шкіри, загорнутих у її гофровані тканини, як у капустяне листя, — на диво виразний: такий цілковито розгублений — як може бути в людини, човна якої раптом понесло стрімкою течією у бік водоспаду, — і відтінений насмішкою.

Ця її насмішка возвеличується над усім, як святий дух, вона прикриває собою прохання пробачити і сором, страх загнаної тварини і здивування — все, що викликане і накликане довгим життям і глибокою старістю. Усі життєві системи вийшли з ладу, тканини зсохлися і вже починають тліти, життя у тілі ледь жевріє — вже швидше як непорозуміння.

Але насмішка — це остання дбайливість. Як до цього могло дійти, це ж треба, хто міг подумати, що вона житиме і що доживе до такого, що вона досі отут залишається. Просто сміх один: дивіться, що за пальці, грибком поїло всі нігті, якесь покинуте осине гніздо, а не тіло. Жодної різниці між засинанням і прокиданням, між явою і сном — один лише напівморок, каламуть, безсилля, сонливість, біль, поколювання, вивертання хрящів. Це ж треба: плутати сіль із сірниками, вогонь із водою, себе з подушкою. Добре було би пригадати причини всіх страждань, усі свої провини, які раніше не дозволяли нормально дихати. Бодай на мить пригадати свої найтяжчі провини — яка б це була розрада.

Натомість — сотні кілометрів годин серед пустельної утоми. Напівлежить, тіло вросло в постіль, угрузло в матрац. Слухає, як із глухим сичанням випаровується остання волога з клітин мозку, як вони відмирають одна по одній. Жаб’яча ікра на потрісканій глині — там, де ще навесні стояло зелене болітце.

Ха-ха.

Очі перетворюються на дві найвужчі щілинки, обличчя зморщується, як шкіряна рукавичка, оголюються невинні рожеві ясна. Тільки-но поглянь на неї на цьому знімку: вона ж ніби маленька дівчинка, яку щойно витягли з купелі. Опецькувата дитинка, що безпричинно сміється, бо їй приємно чи лоскотно. Ці дві тонесенькі білі кіски нижче від величезних м’ясистих вух. Цей гачкуватий ніс, що кінчиком тягнеться до підборіддя. Чи вона розуміє, чому сміється? Чи вона пам’ятає взагалі, ким є?

Ти казав, що перед самою смертю з нею не було особливого клопоту. Доводилося тільки щодня відбувати кілька простих ритуалів у коло — щось середнє між доглядом за немовлям, хворим конем і вазоном у горщику. Хоча ніхто з них не розповідає, а вона розповідала, і її треба було слухати. Як вона плутає сіль із сірниками, вогонь із водою, себе з подушкою, як не може пригадати власних найтяжчих провин, як не розуміє, чому сміється, і не пам’ятає, ким є.

Але ти казав, що цей останній період був легшим за всі попередні — і для інших, і для неї самої. Бо хіба інакше вона усміхалась би ось так, як на цій фотографії. Хіба реготала б, неясно підозрюючи, що знову наплутала все на світі, хіба насміхалася би так над собою. Ти казав, що ніколи раніше не бачив її усмішки.

Вона почала усміхатися одночасно із забуванням. Забуваючи, розслаблялася дедалі більше, напруга стількох десятиліть виходила потом крізь пори. Звідкись узялася м’якість, звідкись раптом узялася лагідність. Ти ніколи не запідозрив би цю жінку в лагідності.

А я тепер, дивлячись на зморшкувату дівчинку з двома тоненькими сивими кісками під великими мочками вух, і уявити не могла б усіх тих розповідей про неї, які від тебе почула.

Ти розповідав, як часом з глибини очей проступала рухлива тінь тривожности — ніби в ставку промайнула велика рибина. Вона пробувала схопити її, обличчя кривилося від болю. Пробувала повернутись. Але жодних тіней уже не було поруч, сонячне проміння пронизувало чисту воду.

Може, то був найкращий період її життя. Може, забуття зробило її щасливою, звільнило від тягаря. Про тебе, натомість, такого не скажеш. Пам’яти ти позбувся, але її вага залишилась. У всіх по-різному.

Думаєш, якби вона не втратила осмислености, якби могла обирати, то залишила би при собі тягар? Думаєш? Ти думав так і раніше — бачиш, нічого ж не змінилося.

Мені подобається, як вона тут дивиться в об’єктив. Ніби побачила у ньому щось знайоме, ніби впізнала когось, на кого так довго чекала.

фотокартка: сестри в садку

У тебе буває, що коли гортаєш дуже старі фотографії — нечіткі, розмиті, вибляклі, з брунатними плямами невідомого походження, випадково поставленими багато років тому, через які зовсім неможливо розрізнити виразу й рис обличчя, визначити людину — почуваєшся, як на старому кладовищі? Ти зауважував, що колись люди фотографувалися без посмішок? Поглянь, як вони дивляться в об’єктив: серйозні, поважні, ніби виконують надзвичайно важливу місію, насуплені й набурмосені, ніби їх примушують до чогось безглуздого, виставляють на посміх, водять за носа, роблять із них дурнів. Бачиш, які насторожені, перелякані лиця, вибалушені очі, бачиш, як зійшлися брови на переніссі, бачиш підозру в поглядах, бачиш розкриті від несподіванки роти або ці зціплені зуби, цю напругу, ці втягнуті шиї, ці скам’янілі неприродні пози, витримані так довго, що все тіло затерпло.

Ці пози й вирази облич засвідчують, що раніше, фотографуючись, люди мали іншу мету, інші міркування. Щось вагоме і навіть важке вело їх до великих чорних пристроїв на триногах. Процес фотографування був тривалий і урочистий, до нього готувалися, його продумували, обмірковували. Побоювалися, чи не станеться чогось від цієї процедури, чи не втратять вони щось важливе, чи не висмокче тьмяне скляне око частину душі, чи не прокляне, чи не врече. Позування до фотографії було справою відповідальною: якщо вже на це наважуєшся, будь готовий до наслідків. Знай, що можеш втратити спокій, викрити свої думки, захворіти на невідому хворобу, змінити своє життя, побачити себе.

Це не була справа доступна, мимобіжна, неважлива, миттєва, легковажна. І водночас — вона була неважливою та легковажною, оскільки в самому бажанні розтиражувати своє зображення є щось соромітне, щось розпусне і надмірно відверте. Зізнання в любові до себе, виявлення потаємного переконання, що фотографований — таки вартий того, щоби на нього дивилися, щоб ним милувались, щоби його пам’ятали. Зізнавшись у цьому переконанні, ризикуєш накликати на себе сміх. Виставити себе незахищеним дурником, що надумав про власну особу невідь що. Ось звідкіля і настороженість поглядів, і підозра, і насупленість облич.

До того ж, сам знаєш, у ті часи фотографій не могло бути тисячі і сотні тисяч, більшість із яких можна було тут же стерти назавжди, залишивши тільки ту, яка подобається. Результат завжди мав у собі елемент фатуму, приречености: ти не відбирав варіянти, формуючи бажану тобі личину, придатну для демонстрування іншим, — ти отримував один із небагатьох власних відбитків, власних діягнозів, щось невблаганне, остаточне й невиправне.

У цих старих фотографіях — сама екзистенція, її дистилят. Краплина загуслої смоли, майже бурштин.

Ліва половина картки майже чорна, права — занадто висвітлена. Бачиш, можна розгледіти під ногами пасма сплутаної трави, листки конюшини, подорожник, навіть ягоди суниці. Позаду — стіна бузку. Незважаючи на погану якість і вади проявлення, зауважуєш восковий відблиск листя.

Дівчина в центрі сидить на табуреті. У неї довге світле волосся, гладке й лискуче. Кілька пасем віночком оперізують голову, зібрані шпильками на потилиці. Так, ми не бачимо фактичних відтінків, зображення дрібненьке та нечітке, але з типу її обличчя можна припустити, що вона веснянкувата. У неї примружені очі, гостре підборіддя, вузьке личко, схоже на лисиччину мордочку. Дівчина серйозна, але ти ж бачиш цей лукавий вогник у її темних очах. Вона одягнута в просту чорну сукню з комірцем під горло. А може, це спідниця і блузка. Або шкільна форма. На знімку цього не розгледіти.

Що це у неї на шиї — якийсь круглий кулон на короткому ланцюжку?

Вона в білих шкарпетках до середини литки і черевиках-човниках з пасочками: не чорних і не білих, більше нічого не скажеш.

У неї щось зі щокою. Бачиш: якась темна пляма. Малоймовірно, що це бруд. І на тінь не схоже. Синець? Слід від удару?

Дві інші дівчини, які стоять обабіч неї, позаду, також мають на ногах білі шкарпетки і човники-черевички. Обидві підстрижені під пажа, в обох в’ється волосся. Дівчата різного віку: середня і наймолодша стоять, старша — сидить. Ті, що стоять, одягнуті у вишиті сорочки і мають на собі запаски з дрібними квітками на чорному тлі. У середньої — дуже червоні губи і рум’яні щоки. Вона серйозна. У неї букет квітів у руці. Молодша — зосереджена й зацікавлена, боїться будь-що пропустити. Її очі трохи підпухлі, ніби дівчинка недавно гірко плакала. Їм 11, 7 і 4 роки.

Старша сестра — центр знімка. Це видно з її лукавого впертого погляду. З того, що вона сидить у центрі. Що вбрана в чорний одяг.

Позаду підписано гострими цифрами — 1932.

фотокартка: натюрморт, пижмо в трилітровому слоїку

Ця остання. Остання, на якій можна розгледіти її фізичне тіло. Навіщо роблять знімки мерців, як ти думаєш? Навіщо зберігають такі фотографії серед кадрів із немовлятами, родинними зібраннями, буденними життєвими сценками? Щоб запам’ятати людину якою? Щоб не забути, що вона справді померла, що її поклали в труну, склали руки на грудях, перев’язали мотузкою щелепу? Що вона не просто зникла безслідно, випарувалась — ні; що з нею сталася найприродніша на світі річ: її час завершився, вона віджила своє, і близькі залагодили все відповідним чином, подбали про рештки, надійно склали їх у спеціяльно відведений для цього сховок?

Як ти думаєш — це дає відчуття впорядкованости? Заспокоює? Що заспокоює дужче: фото неосмисленого немовляти з пухкими складками тіла, перед яким попереду весь безлад світу, невблаганні відкриття і безвихідь — чи фото завершення, труни з тілом на столі посеред кімнати, коли відомо, що гірше не буде, що історія обірвалася, що розгардіяш уже не буде плодити і множити сам себе, джерело хаосу вичерпалося.

Але ти справді думаєш, що після смерти людини хаос її життя вичерпується і його мацаки послаблюють раптом тиск і завмирають? Думаєш, історія обривається назавжди? А може, навпаки? Може, якраз у цьому криється справжнє безсмертя: мотиви і наслідки дій померлого продовжують вібрувати у мотивах і діях живих, не маючи шансу стихнути?

Твоя баба мала непростий характер. Хоча — в кого він простий, скажи-но мені лишень. Простий характер хіба що в мене.

А ти, Богдане, хоч і не можеш пригадати, ким і яким ти був, навіть без пам’яті, навіть цього не знаючи, продовжуєш залишатись онуком своєї баби. Це одна з небагатьох рис, яку я впізнаю в тобі, яка не змінилася. Вперто не відповідати на запитання, не реагувати на мої слова, дивитись крізь мене, ніби я — порожнє місце. Чіплятися до слів. Зводити все на жарти, коли йдеться про найповажніші речі. Не казати, що думаєш насправді. А потім, у найбільш несподівані моменти, повідомляти неприємну правду і навіть більше, називаючи це близькістю та відвертістю. Бути холодним і незворушним, не усміхатись у відповідь на усмішку, не обіймати, коли я плачу. Заперечувати кожне вимовлене мною твердження, оберігаючи своє нероздільне володіння істиною. Карати мене відстороненістю, втрачаючи контроль над ситуацією. Після періодів м’якости без жодного попередження різко відчужуватися. Приймати як належне мій вибір брати все на себе: провину, слабкість, ніжність. Я можу перелічувати ще довго. Я ж тебе знаю.

Іноді, коли я починаю сумніватися, що це справді ти, коли починаю мучитись, чи не підібрала якогось чужого незнайомця, коли не впізнаю більше розрізу твоїх очей і форми носа, забуваю розмір ніг і точний зріст — тільки складники твоєї клятої вдачі мене рятують. Знаєш, мені здається, навіть запах твій і голос тепер трохи інакші. Але прикрість залишилася незмінною. Раніше я думала, що вона нас розлучить. Тепер — це те, що нас об’єднує. Бо часто тільки так я здатна тебе впізнати.

Я мало що можу розповісти тобі про твоїх батьків, крім того, що вони зрідка бували з тобою в дитинстві, що твій тато — пластичний хірург, а мама — вчителька музики і дитяча співачка. Натомість про твоїх бабів я знаю більше.

Тут видно частину кімнати, в якій проминало твоє дитинство. Цей будинок стоїть на схилі пагорба серед яблунь, слив, вишень і бузку. Садки спускаються додолу, тут і там оточуючи дахи інших будинків, вночі між гілок вистромлюються окремі тьмяні ліхтарі. Одразу позаду дому пролягає вулиця Торгова, і пагорб цей називається Торговиця. Вулиця веде від міського автовокзалу, випинається пагорбом догори. Праворуч залишається старий єврейський цвинтар. Білі мацеви серед скуйовдженого бадилля посхилялись у різні боки, як розхитані зуби. Край дороги оперізує білий пасок, викладений із уламків надгробних плит. Їх знесли сюди господарі, виколупавши з деяких доріг і фундаментів своїх будинків. Туди мацеви потрапили під час німецької окупації.

Цвинтар тягнеться доволі довго вздовж дороги і в глибину рослинности. Врешті він закінчується, і з’являються перші житлові будинки з садками і городами. Ось там, серед них, і стоїть будинок твоєї баби.

З цього вікна, що на фотокартці щільно зашторене через похорон, відкривається вид на міські дахи, шпилі і руїни замку. Містечко видно майже повністю — воно лежить у зручній улоговині серед м’яких пагорбів. Їхні видовжені півсфери вплавляються в поля, що тягнуться в далечінь під роздутими парашутами небес. Тут же, у самому місті, все набагато концентрованіше: шпилі та вежі, похилі площини, нашаровані одна на одну, середньовічний камінь і радянський бетон, бруківка, продірявлений асфальт, гіпсокартонний ринок на місці зруйнованої синагоги і бет-мідрашу, церква, в підвалі якої знайшли кількасот трупів, пригашених вапном і зацементованих, меандр ріки серед верболозів, вежі монастиря на горі, елегантний силует напівзруйнованої Ратуші у вічному риштуванні.

Вулички нашаровуються одна на одну, лежать одна на другій, на різних ярусах, під різними кутами. У твоєму містечку можна однієї миті бачити сотню одночасних подій, треба тільки знайти зручний спостережний пункт. Коли ти дивився на місто з бабиного будинку, воно нагадувало тобі розріз мурашника.

Це була одна з твоїх улюблених розваг у дитинстві: досліджувати мурашники. Ти обережно знімав один із сегментів, із часом надбавши набір інструментів для цієї справи, які завжди носив при собі: гостра лопатка, кухонний ніж із широким лезом, кілька кілків різної товщини. Ти загортав їх у старий вафельний рушник, перев’язував мотузкою, яку зняв якось із оберемка тонких церковних свічок із жовтого воску, і тримав цей згорток у своєму портфелі.

Багато добрячих мурашників пучнявіло в заростях на єврейському кладовищі. Можна було займатися розкопками, не вирушаючи в подорожі надто далеко від дому — скажімо, до руїн замку чи на гору Федір, де мурашники також траплялись. Але там і ґрунт не такий поступливий, часто затверділий, ущільнений глиною та корінцями, і виправи ці забирали багато годин, наражаючи на бабин терор.

Тобі особливо щастило, коли мурашник піддавався легко, наче великий медівник. Стесана вздовж вузька частина відкладалася вбік, немов на святкову тарілку. Твоїм очам відкривалося потаємне мурашине королівство.

У животі розходилось тепло насолоди. Ти нахиляв обличчя й розчинявся у спостеріганні: незважаючи на паніку і втричі пришвидшені темпи, комахи не втрачали злагоджености й цілеспрямованости. Більшість із них миттю переорієнтовувались із буденного режиму безпеки на режим оперативного реагування на надзвичайну ситуацію: ланцюжки комах-робітників лилися тонкими переходами, поспішаючи до печер із яйцями і ясел із личинками, зустрічні ланцюжки мурах тягнули дитинчат назовні. Воїни з лискучими боками, тісно обступивши з усіх боків цибату матку — своє божественне плодюче чудовисько — відпроваджували її крізь особливі коридори, безжально відштовхуючи зі шляху випадкових мурах-простолюдинів. Одні мурахи рятували продовольство: шматки комах інших видів, насінини й зернятка. В озерах, які раптово утворились в нижніх печерах через руйнування, інші мурахи покірно гинули, ледь посмикуючи тонкими лапками, тягнучись ними до кількох напівзатоплених яєць. Частина робітників методично закопувала одні переходи, тим часом як інший підрозділ починав копати новий тунель. Вони тисячі разів змірювали туди-сюди той самий відрізок, переносячи з місця на місце піщинку за піщинкою. На твоїх очах нірка, що за формою і розміром нагадувала мізинець на руці, за кілька годин спостережень майже повністю зникала і вирізнялася хіба за відтінком ґрунту і його щільністю.

Ти геть забувався там. Баба мала рацію, коли потім давала тобі прочухана. Коли ти, спам’ятавшись, у присмерку повертався до її будинку, від страху тобі аж кінцівки зводило, викручувало спазмами шлунок і кишківник, закладало вуха. Ти видряпувався на Торговицю коротшим шляхом через людські садки, викликав на себе гавкіт собак, плутався у вусиках гороху та винограду і відчував запах власного дитячого поту, власного страху.

Ти заходив до хати, і дерев’яна підлога, пофарбована рудою фарбою, злостиво порипувала. Баба, як завжди, сиділа на своєму коронному місці: на присунутому під стіну двоспальному ліжку з лакованою спинкою, на піраміді з вишитих подушок із френзлями, які інші люди використовували тільки для прикраси, і лише твоя баба чхати хотіла на те, як заведено, і сиділа на них дупою, як королева. На стіні, за її спиною, висіла червоно-руда верета, яку баба сама прибила маленькими цвяшками. Коли не вдавалося заснути, ти розхитував цвяшки і розколупував отвори, в яких вони стриміли, віддираючи від стіни шматочки пахучого тиньку. Ти спав біля стіни, баба — скраю. І коли вона викривала твоє шкідництво, ти знову отримував порцію виховання.

Отож ти прямував до неї від порога довго-довго. Тепер і подумати неможливо було про насолоду, яку переживав ще сьогодні, розкроюючи мурашника. Бруднаве тьмяне світло поганої жарівки, ще дужче приглушене запиленими плафонами, поглиблювало тіні та спотворювало форми. Стелі в цьому будинку були високими, стіни — товстими, потрісканими. Від кожного твого кроку здригалась і тремтіла опецькувата дубова шафа зі скляною вітриною, в якій брязкотів розрізнений посуд різних часів: угорські фаянсові тарелі із золотавими краями, порцелянові супниця і соусниця, на денці яких чітко проступав маленький чорний орел верхи на свастиці, польські посріблені ножі, ложки й виделки, і твої улюблені маленькі ложечки з гнутими ручками, з круглими черпачками, аж бурі від старости, темно-сині чеські кавові філіжанки і один келих для шампанського кольору темного виноградного соку, мельхіоровий чайник, мідна таця, одна золота виделочка з двома зубцями, кілька ложок і келих з вигравіюваними єврейськими літерами, склянки, бутель для вина з жовківського склозаводу Лілієна і бережанські піялки, радянський посріблений мельхіор з емблемою у вигляді качки, тарілки і блюдця з вишнями й олімпійськими ведмедиками, і ще — глиняний глек і глибокі полив’яні тарілки.

Тобі здавалося, що вазон із виткими пагонами зараз потягнеться до тебе, обів’ється навколо шиї, грудей, намагаючись придушити. Ти знав, що там, позаду інших дверей, які ніколи не відчинялися і вели до кімнати бабиних сестер (ти їх також за звичкою називав «бабами»), зачаїлися дві старі жінки і слухають кожен звук, кожне дзеленчання й кожне рипіння. Ти мав не до кінця сформовану підозру, що ці ряболиці вижовклі істоти напуваються твоїм страхом і всім, що відбувається з тобою в цій кімнаті.

І ще це пижмо. Невже воно стояло на столі вічно, впродовж цілого року? Пишний віник з вохристими суцвіттями, з ароматом сухим, терпким і пісочним. Ось ти проходиш повз стіл, на якому стоїть оберемок у звичайному трилітровому слоїку. Воду давно не змінювали — вона темно-зелена й загусла, зі шматками слизу, розповсюджує трупний запах.

Ти завжди так боявся трупного запаху. Вже навіть ставши дорослим, ти боявся моменту, коли доведеться його відчути від когось, кого знав ціле життя. Ти побоювався, що не витримаєш, що виявиш свою відразу, що інші її зауважать. «Та він не тужить, він не убитий горем! Ви тільки погляньте — йому бридко, йому неприємно!»

Але коли баба померла, коли вона з дивним шипінням надувної кульки видихнула з себе останній ковток повітря, ти так і не вловив нічого схожого на запах гнилої квіткової води. Якщо й був якийсь запах, то він більше скидався на запах висохлих суцвіть пижма і неочищеного воску з нотами сірки, аміяку і чогось невпізнаваного. Їй, мабуть, пощастило. Вона перейшла зі стану в стан так плавно, що й сама цього, вочевидь, не помітила.

Можна дивитися на це й інакше. Вважати, що останніми роками вона насправді вже не жила: майже вся волога з неї випарувалася, вона зібгалась і зжужмилась, мозок перетворився на почорніле зернятко волоського горіха. Відколи вона перестала себе впізнавати, відколи стала тихою і розгубленою, відколи перестала бути нестерпною — десь отоді непомітно й померла.

Але фактично похорони відбулися аж після того, як її кам’яна зморшкувата рука з покрученими пальцями застигла у твоїй долоні.

Ось, бачиш, яка добротна труна стоїть на тому столі, де стояв слоїк із пижмом. Ти не пам’ятаєш, що зробили зі слоїком — твоя мама викинула його, сестри-баби кудись його переклали? Тоді в старому кам’яному будинку на Торговиці — з великим, як трап корабля, ґанком, з круглим вікном на піддашші, що здавалось тобі Всевидячим оком, — товклося так багато людей, що будь-хто з них міг безборонно зробити зі слоїком що завгодно.

Наймолодша бабина сестра, Христя, перебувала в цілковитій прострації. Вона так звикла до того, що обидві старші сестри вважали її юною і нетямущою, вічним немовлям, яке бавиться цурпалками та корінцями топінамбура, що тепер не могла вмістити собі в голові: як це так, що її опори, її грози, старшої сестри Уляни вже немає на світі. Вона сприймала це не як природний етап земного життя, не як нормальний стан речей, а як трагедію, як раптову і приголомшливу катастрофу. Їй самій на той момент було вже під дев’яносто — і вона раптом запідозрила, що і з нею незабаром може також статися щось подібне.

І все ж саме Христя — бо кому ж іще — зробила цей знімок, казав мені ти. Це один із небагатьох кольорових знімків у твоїх родинних альбомах. Христя зберігала вірність своєму плівковому фотоапарату і віддавала перевагу чорно-білій плівці. Те, що тіло своєї старшої сестри вона сфотографувала у кольорі, свідчило про гостроту переживань, про відчай. Христя відчула пекучу потребу в додаткових засобах, до яких раніше практично не вдавалася. Розфарбувати безкровну сестрину шкіру, вдихнути в неї життя — ось що вона намагалася зробити, натискаючи неслухняним пальцем на спускову кнопку подарованої тобою «Лейки».

(А ще ти розповідав мені, як демонстрував їй одного разу можливості цифрової камери. І як вона — вже у розпалі деменції — чи то навмисне, чи під впливом хвороби і деградації, повністю ігнорувала всі твої спроби. Відвертала голову, відводила очі, говорила про будь-що, тільки не про плаский сріблястий прямокутник на твоїй долоні. А коли ти нарешті дав їй спокій, почала пожадливо щось налаштовувати у своєму старенькому «Зеніті» з напівавтоматичним налаштуванням експозиції.)

Тим часом середня сестра Нуся проявила під час похорону всю свою практичність. Це був її спосіб захисту: стежити за дотриманням порядків, керувати, контролювати, критикувати.

Вона вчасно впіймала сусідку з-під Торговиці на спробі зняти з ніг небіжчиці шнурок. Потім Нуся багато разів переповідала цю історію: як зайшла до кімнати і побачила сусідку, що трималась обома руками за ноги тіла, як запитала її, що вона робить, як та спохопилася і спаленіла, як вирячилася на неї переляканими очима, застукана на гарячому, і почала белькотіти щось жалісливе, і навіть залилася слізьми, говорячи про померлу найвищими означеннями — що та була людиною щирою і доброю, істинно святою, що вона завжди допомагала людям, ризикуючи власним життям, відмовляючи собі в найнеобхіднішому. Кожному ж відома, мовляв, історія про переховування чужого єврейського хлопця ціною винищення її власної християнської родини. А і їй, сусідці, померла після війни не раз віддавала всю здобуту працею їжу, яку несла якраз сестрам. І чоловік її, небіжчик, який став би найкращим священником із можливих, якби не війна, був святим. Обоє тепер на Небі.

Ця ж сусідка почала розпитувати Нусю про обмивання — хто його проводив, і як, і що зробили з водою, і так далі. Але Нуся ні на мить не сумнівалася, про що йдеться, і хоч не могла сказати цього жінці у вічі, як не могла вигнати її геть із дому, бо це було би поганим знаком, та й узагалі так не робиться, все ж дала їй зрозуміти своїм недвозначним виглядом і кількома напівпрозорими натяками, що її викрито. Жіночка після цього ще спробувала підмести хату, але віника у неї було тут же відібрано і зашикано на неї по-гусячому, після чого вона ніби випарувалась і більше не з’являлась.

Кожному, хто прийшов на похорон, Нуся розповідала свої сни, що віщували смерть. Перший сон був про знервованого кота з їхнього дитинства, триколірного кота з відірваним вухом, який сидів на Уляниних вишитих подушках під веретою, на її місці, і, відкриваючи широко рота, сварився людською мовою. Другий сон був про саму Нусю: вона переносила з місця на місце на кладовищі мертві людські голови, відділені від тіл, складаючи їх охайно й обережно до гарних кам’яних усипальниць. Нуся страшенно зморилася, ледве пересувала ноги, тому що кожна голова була невимовно важкою, майже непідйомною, але «їх мус було перетягнути на місце, не мож було кинути».

Ти не спав уже майже дві доби: баба померла над ранок позаминулої ночі, а до того ти майже не відходив від її ліжка і мучився разом із нею: волікся часовими пустелями без води й кисню і сам собі боявся зізнатися, що чекаєш кінця. І коли вона з присвистуванням і шипінням видмухнула з себе останній ковток повітря, ти чекав іще чогось, якогось остаточного знаку, що все справді скінчилося — таким непереконливим здався тобі її відхід. Ти чекав, що вона зараз знову поворухнеться. Чекав, що вона навіть скаже щось — хоча баба вже кілька діб не говорила.

Потім тобі довелося цілий день бігати й залагоджувати справи, пов’язані з похованням — якісь документи і служби, місце на цвинтарі, одяг, труна, священник. Священник у баби був свій власний. Він розплакався, коли ти повідомив йому про її смерть. Плакав, гладячи себе долонею по лискучій залисині. Сльози стікали півколами в ямку на підборідді — і звідти скрапували за комір.

Сестри і сусідки обмили її і одягнули. Вона давно вже, як з’ясувалося, приготувала для себе одяг на цю нагоду, тому ти купив речі марно — хоч ідеально вгадав із розмірами, бо добре її знав. Христя мовчки взяла у тебе пакунок і забрала його до своєї з сестрою шафи.

Ти зносив тіло вузькими крученими сходами, що вели з кухні, униз, до пивниці. Вона стала незручною, штивною, і тобі майже доводилося протискатись із нею у цьому тунелі, просуваючись із усією можливою обачністю, щоб не впасти. Тобі здавалося, це ніколи не закінчиться. І ще ти боявся, що вона застрягне тут, що ти не впораєшся. Але врешті таки зніс її додолу.

В пивниці у вас низькі стелі — тобі доводилося пригинатись. Там волого і дуже зимно; запах підгнилих зваляних коренеплодів вгризся у стіни разом із грибками. Поруч із мішками картоплі, моркви і буряків, стояла маленька полускана й проіржавлена ванна. До ванни вела хрумка доріжка із золотого цибулевого лушпиння. Газова колонка запалювалась, ревнувши, як вогнедишний змій.

Бабині сестри і сусідки вже чекали внизу. Вони прийняли її від тебе і, не припиняючи нарікати, почали роздягати, як велику ляльку, виплавлену з олова. Десь назовні хрипко завивав пес, якого господарі забули зачинити. Або не зачинили зумисне. Нуся відстоювала версію, хто саме намагався злякати Улянину душу — образ було достатньо. Навіть смерть не скасовувала бажання мститися.

Ти піднявся сходами, завмер у темряві й тісняві і слухав це відьомське базікання. До твоїх вух чітко долинали глухі удари твердого предмета об борти чавунної ванни. Чавун відлунював, як труба самодіяльного оркестру.

Потім ти сперечався з ними: навіщо зав’язали їй цю чорну хустку? Вона так зовсім на себе не схожа, це ніби не вона. Вона ж ніколи не носила хустку, навіщо ви зробили з неї якусь сільську жінку, вона такою ніколи не була.

Ти називав її «бабою», але це слово було омонімом до тих звичних «бабів», що стосувались уже навіть Уляниних сестер, сусідок, жінок у церкві, на зупинках автобусів, на базарі, всюди навколо. Ця «баба» належала тільки їй одній, і це слово містило в собі все, що можна було про неї розповісти: її прямий хребет, продовгуваті м’язи рук, напнуті під потертою майже цілим століттям шкірою, чітко окреслений контур губ, від яких розходилися чіткі зморшки-тріщинки, погляд, що пронизував черепну коробку і перебирав ланцюжки думок у твоїй голові; її ситцеві сукні і взуття на квадратному підборі, ніби вона завжди була готова танцювати «Гуцулку Ксеню»; її непохитне переконання у безнадійності життя, марності зусиль і нікчемності людських істот; і попри це — її вперта непосидючість, її втручання у все навколо, впевненість, що тільки вона знає найкраще і може виправити ситуацію, її акуратні випрасувані білі блузки, регулярне висмикування волосинок над верхньою губою, накручена на бігуді сивина, зафарбована басмою у блакитний колір, її невдоволене, навіть обурене «Хто це дзвонить?» у слухавці замість загальноприйнятого «Алло». Її сизі, роздуті шрами, схожі на додаткові вени, розташовані на зап’ястях перпендикулярно до основних — тілесні ушкодження, настільки невід’ємні від неї, що здавалось, ніби вона з ними народилась.

Але справжні баби відстояли хустку, піднявши такий ґвалт, що ти негайно здався, аж до нестерпности відчувши своє цілковите безсилля — перед жінками, перед хусткою, перед життям, перед смертю. Привезли труну — і баби негайно її розкритикували: дерево, мовляв, розсохлося, цвяхи стирчать не там, де треба. Вони змусили тебе встрянути в довгу суперечку з власником майстерні, де виготовляли домовини — а той і так уже був роздратований, бо ви відмовилися користуватися звичним переліком послуг, які надавала його фірма (підготовка тіла, надання приміщення для прощання, сценарій дійства і розпорядник, який мав усе організовувати і за всім стежити, а також виголосити гарну прощальну промову). Вони щільно позачиняли всі вікна, хоча стояла липнева задуха, і коли ти спробував відчинити вікно бодай на кілька хвилин, щоби трохи подихати, почали кидатися тобі на руки, як скажені кицьки.

Вночі сидіти біля її тіла довелося, звичайно, тобі. Батько — її єдиний син — встигав дістатись до міста лише завтра; мама сказала тобі по телефону: «Я приїду на похорони, але більше робити нічого не буду. Не в тих ми були стосунках».

Але ти й сам хотів залишитися з нею наодинці. Бабині сестри час від часу прокидались і по черзі заходили до кімнати, запевняючи, що не можуть заснути, що плачуть, що в них безперервно відбуваються приступи й напади: тиск то підвищується, то стрімко паде, болять серця, крутить ноги — і найгірше, що ти добре знав: усе це було правдою. Вони також були вже дуже старі, сестри твоєї баби Уляни.

Її незнайоме обличчя стало ніби глянсовим — здавалося, в нього можна зазирнути, як у дзеркало. Ти відчував, що уникаєш дивитися на неї, що найохочіше би відвернувся, вийшов би звідти геть. Що чекаєш миті, коли труну накриють віком, коли її опустять у землю і закопають. Але саме тому ти примушував себе підходити до неї і вдивлятися в її обличчя, торкатись її рук, натягувати манжети її рукавів на дивним чином зблідлі та спласлі шрами, що зміїлися впоперек її зап’ясть. Ти прислухався до себе з надією, що натрапиш на м’яке місце в своєму нутрі, на схлип, на жалість, яка допоможе прорватися плачеві. Але всюди всередині тебе було гладко, тісно, напружено, забито запахом лілій.

Ти хотів знайти у грудях бодай натяк на зворушення, хотів пожаліти її і себе, із зусиллям викликав у пам’яті її голос, її інтонації — «Хто це дзвонить?». Пригадував, як наближаєшся до неї після дня біля мурашника, як вібрує слоїк із пижмом на столі, як ковзає верета по дошках підлоги. Як ти зупиняєшся перед пірамідою вишитих подушок і дивишся знизу вгору, де вона сидить, як Гера на Олімпі, в нічній сорочці серед газет, окулярів, бланків із рахунками за комунальні послуги, папірців зі стовпчиками підрахунків. Як вона не дивиться на тебе. Як калатає твоє серце. Як вона не дивиться на тебе, хоч добре знає, що ти тут. Вночі ти, маленький хлопчик, не зможеш заснути від болю у м’язах — аж тоді виявиться, наскільки ти напружував ноги, наскільки стискав кулаки, як запомповував досередини передню стінку шлунка, боячись поворухнутись. Але стоячи навпроти неї, ти цього не зауважував, самого себе не зауважував, весь звернутий до неї: як вона відкушує нитку з коротким клацанням, як мурмоче, ніби між іншим, пісеньку з радіо:

Десь о третій ночі ти таки наважився відчинити навстіж вікно. Вологий розігрітий вітер увірвався до кімнати, полощучи полум’я свічок, затріпотівши пелюстками лілій — це ж була якраз пора їхнього цвітіння. Цілі оберемки отих найпростіших, помаранчевих, з невеликими чашками; але були також і плямисті, тигрові, і білі, воскові, влізливі, що тягнулися до тебе всю ніч своїми хижими головами, схожі на живі безсоромні органи, запеленавши тяжким солодким сопухом. Ти вже й не наближався до них — однак постійно зауважував ядучо-жовтий пилок на рукавах і щоках.

Десь гепнула віконна рама, від протягу з дзеркала зіслизнула чорна тканина. Розпатлані сестри вбігли до кімнати. Нуся трималась за серце, Христя — за Нусю. Беззубі роти роззявлені від страху й обурення, рожева шкіра просвічувалась крізь ріденьку сивину.

Ти покірно зачинив вікно, знову завісив дзеркало, позапалював свічки, які згасли, змів опалі пелюстки лілій, відправив сестер спати.

Рано-вранці приїхав батько, але чим він міг зарадити? Ви вдвох наблизилися до труни і постояли біля неї кілька хвилин мовчки.

Все одно саме тобі довелось позичати ложки на поминки («Виделками не мож їсти») і домовлятися з сусідами, хто нестиме труну. Не всі аж так легко погоджувалися. Бабу не любили.

Але людей на прощання набилася повна хата. Принесли ще більше квітів, ще більше лілій. Вони стояли у відрах, лежали серед вишитих подушок на бабиному ліжку. Ти не знав багатьох. Що то за сухенький дідок із мокрими очима, який пересувається, совгаючи ногами, і якого веде за руку круглолиця жінка з густими бровами? Що це за літній пан у коричневому костюмі, який наказує негайно поперевертати всі табуретки і стільці, «щоб душа не сіла», і налити для покійної п’ятдесят грамів горілки? Нуся прошепотіла тобі на вухо, що дідок — це брат паламаря, який після війни прибився до церкви, а пан у костюмі — гінеколог, який прийняв на світ майже всіх мешканців містечка — «і тата твого, і тебе самого теж».

Одначе Нуся не знала, ким була жінка в чорній сукні до колін із довгими рукавами, з глухим коміром, у чорних панчохах (це в таку спеку, у важкій і липкій лілієвій задусі). На око ти дав би їй років п’ятдесят, але я не певна, що у свій ранній студентський вік ти здатен був уже орієнтуватись у віці жінок. Насправді мало хто міг би визначити вік саме цієї жінки: шкіра на її обличчі, білосніжна й надмірно гладка, здавалася немов щільно натягнутою на вилиці, підборіддя й лобову кістку. Волосся гладко зачесане, зібране у вузол.

Звідкілясь у твоїй голові взялися кадри, що перед тим запалися на дно свідомости серед біганини й метушні: твій батько кудись тягне незнайому жінку, тримаючи її за руку, окуляри зіслизають із його спітнілого від нервів носа; жінка стоїть на порозі, широко розставивши ноги для певнішої опори, склавши руки на грудях, повз неї протискаються прийшлі, передають одні одним вінки; вона дивиться на твого батька зверхнім поглядом, згори вниз, вища від нього, раптово зсутуленого, на цілу голову. Ти пригадав, як, намагаючись вникнути у дрібний почерк і розрахунки в зошиті власника бюро ритуальних послуг, ковзнув поглядом по силуету незнайомки, припертому до стіни. Її туфлі на високих гострих підборах лисніли серед заляпаних болотом ґумаків, що покотом лежали на дощаній підлозі. Кінчиками пальців вона торкалася свого обличчя, не зводячи з твого батька насмішкуватого погляду. Ти сам не знав, як, намагаючись вивести на чисту воду облудного шахрая з поховальної контори, зумів розгледіти в темряві передпокою тонкі шрами на досконалому, попри вік, жінчиному обличчі. Шрами обліпили її лице, мов слиняві нитки, залишені шовкопрядом. І як ти спромігся розчути серед одноманітного молитовного дзижчання десятків людей над бабиною труною батькове істеричне шепотіння на вухо озлобленій красуні: «Заберися, заберися звідси, будь ласка».

Тепер Нуся дивилася на неї з підозрою і майже вголос розпитувала людей. Жінка вийшла надвір, закурила сигарету, походжаючи ґанком. Завідуюча дитячого садка «Теремок» сказала, що це донька директора житлово-експлуатаційної контори. Ветеринар Яців, у якого на сизому обличчі проступала чітка сітка тонких фіолетових судин, пригадав, що вона була першою дружиною фармацевта з комунальної районної аптеки на Галицькій. Інспектор насіннєвої інспекції, пані Люда, зсунула на кінчик носа окуляри, і її ніздрі раптом різко розширились від гніву: та ж ця хвойда товклася, коли було сорок днів по її, пані Люди, чоловікові. Ангеліна Всеволодівна, голова профспілкової організації працівників культури, тут же впізнала жінку — вона приходила на дев’ятий день по смерті адміністратора хору Бобрянського. Баба Нуся, що раптом зробилася схожа на войовничу принцесу, вигукнула, що це точно та бестія, яку проганяли з велелюдного прощання з отцем Лисником двадцять років тому. А баба Христя сказала, що має її на своїй ранній фотографії із тілом оунівця, викуреного з печер монастиря в Рукораку. Вона переховувала плівку з цією фотографією в саду під грушкою, у бляшанці від італійської м’ясної консерви 1942 року, призначеної для солдатів Вермахту, яку знайшла неподалік від Нагірянського тунелю.

Твоя мама чомусь заточилася, пожовкла на обличчі і безсило опустилася на лаковане трюмо, закинувши голову на темну тканину, що покривала дзеркало. Її погляд став дезорієнтованим і дитячим. Вона ковзала ним від обличчя до обличчя, не приховуючи паніки, що нею оволоділа. Вона простягнула до тебе руки.

І тоді ти нагримав на них усіх і процідив крізь зуби, що якби те, що казали про жінку, було правдою, то вона мала б зараз уже років сто двадцять. Ти наказав їм усім схаменутися і поводитися пристойно. Яка різниця, ким є ця жінка і чому вона сюди прийшла. Вона плаче, вона явно схвильована — отже, має на це причини. Цього достатньо.

Ти звернув увагу на погляд, яким пильно зміряв тебе твій батько. Він ніби вперше не проскочив тебе неуважно і поспішно, а затримався і побачив. Час застиг на кілька секунд, поки ви здивовано дивились один на одного.

Баба Нуся, послухавшись твого наказу, перемкнулася на жалощі і сльози. Вона згадувала, як Уляна, увійшовши в ранній підлітковий вік, у першій половині тридцятих вимагала в їхнього батька нові суконки і взуття. Батько любив її надто сильно, незаслужено — баба Нуся так і сказала: «Незаслужено», — і навіть не спіткнулась на цьому слові. Як він подарував одного разу їй сукню в горох з великим бантом на грудях і перламутровими ґудзиками на манжетах — і потім мав великі проблеми: його заарештувала польська поліція, бо хтось звинуватив його в крадіжці сукні. Зрештою, наступного дня батька якимось дивом відпустили.

У цій сукні Уляна ходила на здибанки з солдатами й іншими кавалерами, яких заводила в різних кутках містечка, не гребуючи ніким, навіть самі знаєте ким. Після цих слів навколо Нусі запала глибока тиша. Мовчанку порушила твоя мама, вкотре зауваживши, що Уляна була ж іще зовсім дитиною, яких таких кавалерів могла вона заводити. А Нуся на це з готовністю відповіла, що тоді були інші часи, інше ставлення — Уляна нічого такого не робила, вона просто жартувала з чоловіками і фліртувала, дражнячи їх, вона займалась цим, бо страшенно себе любила.

Нуся розповіла, як одного разу Уляна покликала супроводити її на побаченні — хотіла показати нового нареченого. На що Христя, розсміявшись, заперечила: мовляв, можеш себе скільки хочеш обманювати, ніби ти була для Уляни така важлива, що вона з тобою збиралася радитися про наречених, але людей хоч не обманюй. І пояснила слухачам, що Уляна брала іноді Нусю з собою для прикриття, прагнучи попередити мамині підозри та гнів. Але щойно вони спускалися з Торговиці, як Уляна Нусю проганяла.

На цих словах тарілка, яка стояла перед останнім прижиттєвим фотопортретом Уляни, несподівано сплигнула зі столу і посеред цілковитої тиші почала з глухим туркотанням описувати на підлозі широкі кола. Вона крутилася і крутилася, ніби не сама по собі, а заведена кимось невидимим, креслила ребром десятки, сотні кіл, приковуючи до себе очі сполотнілих присутніх. Це тривало надзвичайно довго. Ніхто не смів ворухнутись, ніби боячись привернути до себе тарілчину увагу. Здавалося, ніхто й не дихав. Врешті тарілка, навіть не сповільнившись, впала плиском і завмерла.

Я ж казав налити їй п’ятдесят грамів, — сказав гінеколог.

Хліба, хліба, треба покласти їй хліба, — заметушились баби.

Вона так любила свята! Вона так любила поїсти!

Всі зібрались — а їй нічого не дають.

Вийшла! Вийшла! — прошепотів панотець, стежачи за чимось очима під стелею і хрестячись. Після цього почав послідування, прочитав Трисвяте й Отче наш, і продовжив:

З духами спочилих праведників душу раби Твоєї Уляни, Спасе, упокой, і прийми її до блаженного життя коло Тебе, Чоловіколюбче. В оселях Твоїх, Господи, де всі святі Твої спочивають, упокой і душу раби Твоєї Уляни, бо Ти Єдиний Чоловіколюбець…

Ти зауважив, що повітря під час молитви загусло ще дужче, легені боліли і злипались від нестачі кисню, скроні стискало болем, ніс і горлянка повнилися смородом людських тіл і квітів. Ти відчував, як краплини поту вкрадливо сповзають спиною під твоєю чорною сорочкою.

Жінка впала навзнак, глухо вдарившись об підлогу потилицею. Люди, які стояли позаду неї, миттєво розступились, звільнивши підлогу для її падіння.

Ти озирнувся і побачив іще, як підлітають догори пасма її волосся, вибившись із зачіски. Ти кинувся до неї. Баби заквоктали навколо. Священник замовк.

Ти схилився над її безкровним обличчям. Її очі були не повністю заплющені, напіврозхилені: знизу виднілись серпики білків.

Неси її на ліжко, — розпорядилася Христя.

Ти послухався і незграбно взяв її в оберемок. Відразу відчув, як її просякла вологою синтетична сукня прилипла до твого пропареного одягу. На тебе пахнуло літнім мусоном, розкритими мушлями, зіпрілими морськими водоростями, винесеними на розігріті білі камені узбережжя. Твої руки зіслизали з її тіла, настільки ви обоє були спітнілими, настільки вологим було повітря. Її кінцівки, її тулуб виковзували з твоїх рук, ти майже не міг його втримати, майже не міг нести. Тіло було м’яким, розтопленим, пластичним. Тобі здавалося, твої пальці вминаються в нього, залишають заглибини, отвори, які ніколи не минуть, не затягнуться. Ти не відводив погляду від її обличчя. Голова закинулася далеко назад: от‑от відірветься від шиї. Мокрі пасма волосся прилипли до щік і підборіддя. З мочок скрапували важкі краплини.

Присутні рухалися за тобою крок за кроком. Штовхали тебе, підпирали з усіх боків, смикали. Метушились і галасували. Нуся дмухала в обличчя жінки, розбризкуючи слину. Христя намагалася знайти на її сукні і розстібнути ґудзики.

Ти заревів на них, не здатен підібрати слів, — і встиг зауважити, що своїм ревінням відлякав батька, який якраз тієї миті підступав, простягнувши руки, намагаючись підхопити жінку, допомогти тобі. Ти неуважно йому кивнув, водночас ледь підкинувши тіло догори, щоб зручніше його вхопити, — і при цьому твоя права рука ковзнула між її ніг, ошпарена розжареною плоттю. Твоє зап’ястя опинилось у лещатах стегон, долоня вперлась у куприкову кістку. Лівою рукою ти тримав її за плечі, ліктем підтримуючи голову. Ти наблизив її обличчя до своєї щоки, намагаючись зафіксувати, щоби струшувати нею якнайменше. Її лице, перекреслене шрамами на сегменти, було вкрите прозорим пушком. Випадково торкнувшись носом її шиї, ти відчув, що її піт став тепер крижаним. Але там, де зав’язла твоя права рука, ставало дедалі тісніше, дедалі спекотніше. Ковзка плоть пульсувала, розбухаючи, і твоя долоня пульсувала з нею в такт, не намагаючись вирватися з пастки.

Кладучи її на бабине ліжко, у гніздо з вишитих подушок, ти не втримався, верета посунулась під твоїми ногами — і ти впав просто на неї, на перини, в глибини постелі. Над вами товпились люди: твої батьки, сестри померлої баби, священник із ієреєм, сусіди, гінеколог, ветеринар Яців, інспектор насіннєвої інспекції пані Люда, голова профспілкової організації працівників культури Ангеліна Василівна та всі інші. Ти втиснув у матрац її тіло своєю вагою, замочив обличчя в її мокрому розтріпаному волоссі. Вона видихнула різко тобі у вухо, і ти відчув, як стегна змикаються іще щільніше, аж зводить болем зап’ястя. Вона дивилась тобі в очі серйозним поглядом і не відпускала.

Тебе тягнули за плечі: «Піднімайся, вставай, ти ж її розчавиш, їй треба допомогти», — а ти не міг підвестись, бо вона не дозволяла тобі вивільнити руку. Ти запитав її поглядом, але вона дивилася на тебе майже без виразу, лише з упертістю й упевненістю, ніби точно знала, що саме робить. Тобі здалося, вона розтирає стегнами твою руку. Здалося, вона починає прогинати поясницю. Здалося, її уста розтуляються, подих пришвидшується і вона стогне.

І тоді ти шарпнувся з усією силою, на яку був спроможний, — як вовк, який видирається з пастки, готовий навіть відгризти собі лапу, аби лише порятуватися. Ти упав на священника з ієреєм, мало не збивши їх із ніг — і жінки негайно кинулися туди, в подушки, до постраждалої, надавати їй допомогу, закриваючи її від тебе. Ти залишився сам десь збоку. Спиною відчував присутність баби Уляни. Вона продовжувала лежати в труні з обличчям, як силіконова пелюстка великої лілії. Тебе морозило. Ти підніс праву руку до обличчя і понюхав її.

фотокартка: панорама міста крізь завісу з хмар

Цей знімок, схоже, Христя зробила з вікна, яке на попередній фотографії так щільно зашторене. Вона, можливо, зняла з підвіконня вазони у глиняних горщиках, вийняла зі щілин у рамі поролоновий утеплювач (уже стояв кінець квітня, а вони ще жодного разу не відчиняли вікна з минулого року), відчинила вікно і вилізла з ногами на облущене підвіконня, притримуючи правою рукою важкий фотоапарат у чорному футлярі, що звисав із шиї. Вилазити на вікно їй було не надто легко: знімок зроблено на початку 1970-х років, а отже, Христя вже далеко не юна дівчина. Вона кректала, в неї хрумтіли суглоби. Вона незграбно перебралася зі спеціяльно підставленого замість сходинки стільця на шершаву пожовклу емаль підвіконня і навіть крізь колготи відчула її прохолоду.

День був холодний і хмарний. Хмари перли з північного сходу з-за Христиної спини, з-над даху їхнього будинку. Вони були важкі й багаторівневі, розбудовані загрозливими вихорами та хвостами. Тисли на повітря, на дахи, на автомобілі, що котилися вузькими вуличками. Їх гнав різкий непривітний вітер — погонич худоби, пристрасний любитель нагайок. На околиці хмари зустрічалися з димом зі смугастої труби цукрового заводу.

Фото водночас чітке і розмите. Бачиш, як тут багато всього: круглі крони дерев просувають свої щокаті голови з-поміж черепичних дахів, плямистих і облізлих. Можна розрізнити накип цвіту. Можна розгледіти почорнілі ребра черепиці, можна вгадати, що вона рудувата і брунатна, обляпана голубами. Хмари звисають з обламаних стін замку на стрімкому пагорбі над містом, порослому безладними бур’янами. Хмари щільно набилися в зяючі бійниці.

У дитинстві, коли ти бачив ці руїни або думав про них, у твоїй уяві поставала картинка внутрішнього двору з ренесансними галереями. Ти майже чув дзюркотіння води у фонтані, що лунало 1684 року. Ти намагався уявити життя в палаці, в залах зі стінами завтовшки в чотири метри. Як котрась із дружин власника замку — чи Урсула з Даниловичів, чи, може, то була Тереза — переходить із зали до зали кроками твердими, але нечутними, як у лункій тиші шарудить її сопіння, як покахикують застудженими горлами слуги, душачи в собі мокрий задавнений кашель. Як вона керує обороною замку під час облоги — грізна і тверда баба, яка існувала насправді: кричить і віддає накази, між бровами у шкіру врізалася різка й глибока зморшка напруги, з рота летять бризки слини.

Замок розростався століттями, нарощував об’єми. Кожні наступні власники розбудовували його й укріплювали, вдосконалювали, осучаснювали. У ньому спали і їли, радились і вирішували, приймали гостей, знімали одяг, справляли потреби, дивились на місто: як під наглядом італійця зводять, наприклад, Ратушу або церкву при монастирі на горі Федір під наглядом сілезця.

Цей замок жив так довго, аж десятки поколінь людей встигли розсипатися на порох. А потім його покинули, дозволивши розтягати на різні дрібні будівництва. Його кості всихались, підточувалися дощами і сечею, дедалі більше зросталися з пагорбом. І все ж він нікуди не зник, він усе ще досі тут, уже років вісімсот як стримить над містом. Бо, хоча майже все на землі розчиняється, не залишаючи сліду, місця часто мають власну пам’ять, власні спогади і сни.

На оцій фотокартці відбився сон місця. Поглянь, як хмари пруть між баштами церкви монастиря на Федорі. Дивися на цю зграю голубів, яких зносить вітром із барокових карнизів Ратуші, — їхні крила розметані врізнобіч, і вони схожі на окремі квітки бузку, підкинуті в повітря. Понівечені силуети статуй від руйнувань стихіями набули ще екстатичнішого вигляду. Інтуїція скульптора підказувала йому виготовляти складні заготовки фігур, що згодом будуть піддані довершувальному впливу вітру, дощу, снігу, перепаду температур і атмосферного тиску.

Складається враження, що площу біля Ратуші оновлюють: вона порожня, схожа на оголений механізм, із якого стирчать безпорадно обрізані дроти. У настояний століттями простір із його плавними гнутими лініями пагорбів і ріки, моста над Стрипою, тісних кам’яниць, що поналипали одні на одних, позросталися між собою, як гриби, ще доволі промовистих залишків розкішної архітектури, густо відзначеної рокайлевими завитками, сандриками та гербами, ніби в’їхала здоровенна чавунна праска і залишила по собі пропалену тканину. Посеред цієї тканини стовбичить видовжена бетонна коробка райдержадміністрації.

Я не можу знати, якою була ця площа раніше. Цього ти мені не розповідав. Єдиний спосіб тобі довідатися — пригадати.

Коли ти народився, пам’ятник Лєніну вже знесли. Можливо, фотографію зроблено в рік твого народження. Можливо, Христя намагалася зафіксувати місто, передчуваючи, що ти втратиш пам’ять.

Цікаво, що на знімку зображена також споруда, якої на той момент не існувало вже впродовж кількох десятиліть. Так, я знаю, що це всього лише тінь від хмари отут, неподалік від Ратуші. Це хмара опустилася додолу, розсіялась на будівлі туманом, напустила туману в очі й об’єктив. Але скажи, чому тоді ця хмара така прямокутна? Чому її стіни — укріплені мури, товщина яких складає цілих п’ять метрів, а висота — приблизно тридцять? Кожна стіна має кам’яні опори, з’єднані між собою арковими портиками. Дах будівлі — опукле склепіння. Це була справжня фортеця, прихисток у часи воєн.

Будівлю звів італієць Меретин — той самий архітектор, що збудував Ратушу на замовлення графа Миколи Василя Потоцького.

Над малим віконечком над входом до жіночої частини вигравіювано рік будівництва: 1728 — як на івриті, так і римськими числами: MLCCXXVIII. На східній стіні, під самим дахом, є ще напис, який повідомляє, що 1748 року стіни було покрито тиньком завдяки дару від доброчинної Естер-Мальки Бір.

По всьому периметру стін тягнеться дванадцять прозорих герметичних вікон. Внутрішня зала декорована картинами, квітами та херувимами. Із західного боку приміщення здіймаються двоповерхові балкони жіночої частини, з яких особливо зручно милуватися пишнотами храму.

На кожній стіні висить по мідному канделябру, що були спеціяльно створені й подаровані самими майстрами.

При східній стіні сяють двері Ковчега Одкровення, а над ними — Десять Заповідей, увінчані Торою. З обох боків від сходів, які ведуть до Священного Ковчега, стоїть по залізному баранові, різьбленому квітами. З їхніх голів виростають металеві пальми. У центрі зали красується мармурова біма.

Тору оздоблено золотими і срібними орнаментами. Однак не тільки вона притягує погляди, а й мідний рукомийник і його мідна підставка, мідний резервуар із вигравіюваними рисунками, в якому священнослужителі омивають руки перед проповіддю, кубічна ханукальна менора, також із міді, а ще — древній рукописний молитовник, літери якого виписані на пергаменті: книга містить у собі гімни для всіх літніх шабатів, а також різноманітні молитви для спеціяльних оказій (у тому числі і за хворих дітей). Ця книжка має палітурку зі шкіри й дерева і створена 150 років тому одним із письменників містечка.

Неподалік від синагоги — бет-мідраш, місце для навчання, з бібліотекою, повною рідкісних цінних книжок, як соти повні медом.

Всього цього насправді вже немає. Синагогу знищили в 1941. На фундаменті бет-мідрашу не так давно збудували у твоєму місті критий ринок з вагонкою і гіпсокартоном.

фотокартка: церква Покрови взимку

З цієї фотографії можна зрозуміти, що день був морозяний, прозорий і тихий. Гілки, які перекреслюють кадр, простягають повні пригорщі снігу. На деяких — ще не опале листя. Ці напівпрозорі молочні смужки — зафіксоване падіння крихітних грудочок снігу. Вони падають майже нечутно, м’яко осідають в обійми товстого перистого хутра.

Ця картка дозволяє не тільки побачити те, що в кадрі, але й усе, що навколо. На об’єктиві — найлегший наліт пари з віддиху фотографа. Кінчик носа червоний. Пальці задубіли, але в рукавицях натискати на спуск незручно.

Фото зроблене з пагорба. Внизу — крита брезентом вантажівка, що минає церкву Покрови. Кутий паркан навколо церкви й муровані стовпи з оздобою. Блідо-сіра на тлі ще блідішого неба, церква стоїть в обіймах голих дерев і пишних туй на подвір’ї.

Мама водила малу Уляну з сестрами до круглої церкви Покрови, хоч туди з їхньої Торговиці було плентатись і плентатись. Але вони звикли і до інших церков ходити вже не могли. Уляна раз на тиждень приходила сюди ще до 1956 року, коли більшість людей робити цього вже не наважувалася. Але твоя баба була вперта собі назло. Потім, коли в Покрові зробили склад Районного споживчого товариства, вона намагалась влаштуватися сюди на роботу. Але їй сказали: жіночко, дорогенька, тримайтесь від церков якнайдалі, бо про вас і батька вашої дитини, який був альбіносом і ворогом народу, нам тут, у кабінетах, відомо більше, ніж вам самим про себе.

Твоя баба ніколи не трималася від церков якнайдалі. Але вона була лисицею і вміла замітати сліди.

А 1989-го вона увійшла до Покрови як власниця. Як Марія Амалія Могилянка, коли їм із чоловіком перейшли у власність міста Бучач, Чортків, Вербів, 23 села «бучацького ключа», срібло і клейноди на 20 тисяч злотих. Баба поводилася без тіні сумніву, що має найбільше права і влади опікуватися церквою — як вдова покійного священника (закатованого у Сибіру повстанця), якого місцеві віряни вважали святим.

Вона була присутня, коли, розкопуючи дзвони, в підвалі церкви знайшли рештки півтори сотні людських тіл. Вона давала всім зрозуміти — особливо тим, у кабінетах, які раптом стали доволі стриманими, — що найкраще знає, чиї то були рештки і чиїх рук усе це справа. Що їй завжди відомо було все про рештки і про злочин.

Твоя баба тримала при собі всі ключі від церкви, знала кожну сходинку вузьких гвинтових сходів, які вели на хори, кожен пальчик дерев’яних херувимів, різьблених Пінзелем або котримсь із його учнів чи наслідувачів. Вона зберігала в захристі шмати для прибирання, віники і швабри, вона забирала додому на прання облачення священника, вона збирала з пастви гроші на різні побутові потреби, закуповувала свічки й образки. Але це не найголовніше. Вона одноосібно вирішувала долі людей. Хто з жінок удостоївся права прибирати церкву перед Покровою. Кому випала честь натирати сірими шматами з затхлим душком щічки й животики Пінзелевих янголят, що грайливо вигулькують серед оздоби храму. Кому на похорони гроші збиратимуть посилено, а кому — пасивно. Чию дитину хреститимуть першою. Кому пощастить узяти шлюб іще перед постом.

До певного моменту ти вважав бабу всемогутньою. Ти не сумнівався, що вона має здатність читати людські думки. Вона завжди знала про всі твої гріхи: ти не чистиш зуби, а треш зубною щіткою об умивальник; ти не любиш квасне молоко, яке баба дає тобі на вечерю (чому, чому вона так навісніла від того, що квасне молоко викликало у тебе блювотні рефлекси? Чому вона сприймала це так особисто, ніби, не люблячи його, ти зневажаєш святиню або її саму?). Їй було відомо, що іноді, розкопуючи мурашник (хоч це заборонено), ти уявляв, ніби мурашина матка — це баба. Знала, що іноді ти зумисне заливав мурашину матку водою.

Як вона могла все це про тебе знати? Адже ти ніколи нікому не розповідав. Твої таємниці знали тільки ви з Богом. Йому ти розповідав на сповіді, до якої баба возила тебе аж до Рукорака. Молодий лисавий священник з рум’яними щічками і невпевненим поглядом кивав головою і, здавалося, навіть не слухав.

І тільки згодом ти зрозумів, що він усе переповідав бабі.

фотокартка: фрагмент вулиці Шкільної

Рибу і сарану можна їсти без шхіти.

Твоя баба знала багато про євреїв, але не хотіла розповідати. На цій фотокартці — дорога, якою вона один час ходила занадто часто. Ця дорога повела її так далеко, що повернутися вона вже не змогла.

Це фрагмент вулиці Шкільної. Вона йде містком через Стрипу, полого піднімається догори, повз давній поштамт, повз давній магістрат, повз середньовічні мури, повз монастир василіян. Тоді, коли твій прадід, Улянин батько, щосуботи ходив цим шляхом на роботу, вулиця називалася Міцкевича.

Батько Уляни був шабес-ґоєм у шохета. Шохет жив на протилежному боці гори Федір. Його звали Авель Бірнбаум — прізвище, як у кандидата на виборах у Бучачі 1907 року, тільки той був Натан.

Авель — вдале ім’я для шохета, тому що означає воно «подих». Шохет відбирає подих у тварини, щоб подарувати тварині благословення, здійснити її вище призначення: передати благочестивим юдеям, які з’їдять м’ясо і піднімуть душу тварини на один щабель із собою.

Бути шохетом — високий обов’язок: навіть великий праведник народу ізраїльського, цадик Баал Шем Тов, перш ніж відкритися світові, один час служив шохетом в маленькому містечку Ксиловичі. Минуло багато років після смерти Бешта, і котрийсь із премудрих ребе поїхав до того містечка і знайшов старого різника, якому перевалило вже за вісімдесят літ. «Сам я ніколи не перетинався з Баал Шемом і не знав жодного єврея, якому би пощастило особисто його знати. Але в юності я мешкав в одного селянина-ґоя, і його старий дід, спостерігаючи, як я бризкаю водою на камінь, щоб загострити ножа, хитав головою. Мені здавалось, його голова тремтить від старечої немочі, аж доки не збагнув, що старий робить це з докором. Я запитав: „Чому ти хитаєш головою, коли я гострю ножа?“ Старий відповів: „Ти негарно працюєш, хлопче. Коли Ізраелько гострив свого ножа, він орошував камінь власними слізьми“».

Авель був дуже добрим шохетом. Він пройшов вишкіл і навчання, він майже напам’ять знав книгу «Сімла хадаша», написану равом Александром Сендером Шором 1752 року, де докладно викладені всі закони шхіти.

Головний ніж Авеля був сталевий, схожий на прямокутний промінь із досконалого скла. Найменшу подряпину на ньому було б видно неозброєним оком. Але Авель щоразу ретельно перевіряв ножа пучкою пальця, мочкою вуха, нігтем і язиком. Найменша щербинка могла завдати тварині страждань, обернутися рваною раною — а отже, некошерністю м’яса, змарнованістю. Авель майже ніколи не марнував живих душ.

Ніж не мав вістря, він скидався на чотирикутну пластину. Саме цей ніж призначався для корів, і довжина його леза була вдвічі більшою від діяметра шиї тварини.

Здійснюючи шхіту, Авель не переривався ні на мить. Він діяв плавно, на повільному розслабленому видиху. Не вдаряв і не тиснув, а ніжно і впевнено робив ножем поступальні рухи, ніби розпилюючи трахею і стравохід. Плоть тварини і ніж не були нічим розділені, плоть не була прихована від очей Авеля шерстю чи тканиною: він завжди бачив, що саме робить, завжди дивився на те, що робить. Його лезо ніколи не заходило за дозволені межі, не спотворювало плоть більше, ніж це було необхідно.

Авель завжди перевіряв, чи розрізав трахею і стравохід правильно, чи не відірвались вони у процесі від місця, до якого кріпилися. Уважно обдивлявся легені — чи немає в них струпів і згустків крови, які свідчили би про те, що тварина страждала, що вона відчувала жах і біль і що шхіта була проведена неправильно.

Легені найчастіше були зовсім чистими, гладенькими.

Авель був чоловіком середнього зросту: худий, але сильний, з міцними і гнучкими м’язами рук, стегон і спини. Підглядаючи, Уляна часто бачила, як м’язи напинаються під його нижньою сорочкою, коли він перед роботою знімав кафтан. Його видовжене обличчя мало лагідний вираз, завжди печально усміхнене, воно ніби просило пробачення і свідчило про певну розгубленість чи внутрішню нез’ясованість важливих запитань. Чорні Авелеві брови лежали на чолі здивованим трикутником. Усмішка ховалася в охайній сивій бороді. Він носив окуляри, які ще дужче збільшували його й без того великі опуклі очі з виразними нижніми повіками.

Це був чоловік спокійний і тихий. Незважаючи на свою важливість для громади і попит своєї праці, він ніколи не поводився пихато чи величаво. Більше любив запитувати, ніж відповідати. Більше любив шукати відповіді самотужки, ніж запитувати інших. Тому Авель проводив усі суботи в бет-мідраші, слухаючи суперечки або виступи, вчитуючись у старі рукописи. Тим часом Улянин батько проводив суботи в домі Авеля Бірнбаума і сусідніх із ним будинках його родичів, допомагаючи його дружині, дітям і матері. Вони святкували святий день, а Василь Фрасуляк розпалював і підтримував вогнище, носив воду, подавав приготовану господинею напередодні їжу, прибирав посуд. Уляна раз по раз чула, як їхні сусіди насміхались через це з батька (віч-на-віч м’якше, а за спиною — з огидою, мало не з ненавистю), але Василь нічого собі з цього не робив, тільки кректав і мружив очі.

Він мав шпакувате волосся і квадратне підборіддя, покреслене глибокими передчасними борознами. Це був чоловік імпульсивний і непередбачуваний. Часто він без попередження десь зникав, і Улянина мама не тільки до цього пристосувалась, а й потаємно сподівалася на його неповернення. Іноді він бував сентиментальним і сльозливим, нав’язливим у своїх пестощах. А тоді, без жодного попередження, ставав роздратованим і нетерпимим, крикливим, грубим. Не те щоб він їх бив, але добряче штовхнути міг. Він не вживав алкоголю, просто в голову йому часом заходила, як він казав, чорна хмара й отруювала розум. Щоб себе покарати, він поринав з головою у працю, з-під землі викопував найвигідніші заробітки, виконуючи їх з особливою старанністю. Але ніби випадково калічився за роботою, ходив потім із обдертими аж до м’яса руками чи обпеченим обличчям. Він був доброю людиною і часто зворушував аж до сліз, коли виявляв свою дитинність і свою незахищеність. Через ці вияви всі його вибухи жорстокости врешті-решт пробачалися.

Бірнбаум і його родичі Василеві добре платили — він отримував у них за одну суботу більше, ніж заробляв за цілий тиждень на щоразу іншій роботі: перевозячи то дерево, то мішки з борошном із млина, то людей зі станції до міста позиченим екіпажем, якщо власник екіпажу лежав хворий із перепою, то копаючи рови водостоків, то допомагаючи лагодити штрику, то розбираючи стіну замку і транспортуючи камені на будову.

Уляна була батьковою улюбленицею і жаліла його найбільше. Батько мав звичку захоплюватись Уляниною впертістю і її капризними вибриками якраз тоді, коли мама Уляну карала або вичитувала. Він тихцем усміхався їй і, підбадьорюючи, підморгував. І Уляна спокійно витримувала покарання, відчуваючи, як їй розпирає груди від гордости.

Батько, звісно, ніколи не був свідком шхіти. Але розповідав донькам про неї в найменших подробицях — невідомо, справжніх чи вигаданих ним самим. Уляна вирішила, що мусить побачити все на власні очі. Їй було одинадцять років, коли вона, нікого ні про що не попередивши, покинула свій двір і вирушила через усе містечко у бік монастиря василіян.

Того ранку вона довго блукала серед будинків із протилежного боку гори Федір, аж коли зауважила кількох єврейських бороданів у капелюхах, які кудись несли мідні миски. Уляна кинулась до будівлі, звідки виходили ці суворі люди, зігнуті від щоденного сидіння над книгами, і змогла розгледіти втомленого чоловіка в окулярах з чорними бровами і сивим волоссям. Він постояв мить на порозі, вдивляючись у хмари на небі, і, тягнучи за собою ногу, повернувся до приміщення і зачинив двері.

Авель втратив ногу під час боїв за гору Маківка. Він належав до зведеного батальйону піхотного полку ландштурму гауптмана Дрозда. Втікаючи від ворожого вогню, Бірнбаум в останню мить обминув замаскований фугас, але натомість втрапив до вовчої ями, в якій провів півтори доби непритомний, із литкою, нахромленою на загострений кіл. Згодом він жартував, що саме цей сосновий кіл лікарі використали в якості Авелевого протезу.

Цілий рік після закінчення війни Бірнбаум був упевнений, що більше ніколи не зможе працювати. Він сидів перед своїм будинком і цілими днями дивився на біду. Більшости давніх сусідів уже не було: вони повтікали, роз’їхалися чи погинули. З’явилися нові люди, геть усі обдерті, нещасливі й непристосовані. Але як можна обходитися без шохета? Хіба нічне небо може обходитись без місяця? Авель повернувся до життя, знову взявшись його відбирати, — все для того, аби виконувати заповіді П’ятикнижжя.

Біда чи не біда, може, навіть шлунки присихають до ребер, але шохет ніколи не залишиться без роботи. Навіть у ті роки Авель міг забезпечувати родину.

Коротку мить дивлячись на нього з відстані, Уляна встигла помітити, що ні руки чоловіка, ні його одяг закривавленими не були, і що вираз обличчя він мав сумний і виснажений. Дерев’яна будівля розташувалася не на самій вулиці, а біля вигину потічка, і скидалася на стодолу з малими віконцями під самим дахом. Уляна прокралась повз двоповерховий будинок, із якого лунали буденні голоси, і наблизилась до стодоли берегом струмка, порослим високою широколистою травою.

Навколо будівлі панував лад. Уляна посиділа певний час у заростях молодої верби й відчула, що в щілини у підошвах черевиків зайшла струмкова вода. Навколо нікого не було. З кам’яниці долинав пронизливий плач малої дитини і схвильовані голоси одразу кількох жінок.

Уляна обережно наблизилася до стодоли, намагаючись не надто голосно чвакати вологими ногами, притулилась до дерев’яної стіни і почала зазирати у щілини. Вона відчула, як ізсередини еманує солодкаве тепло. Побачила залізні гаки, що звисали зі стелі, дощатий настил, якусь дерев’яну конструкцію, схожу на велике гофроване ложе з густим візерунком отворів, безліч предметів, розкладених на столі, шкіряні ремені. Розгледіла темні плями на різних поверхнях, що були, без сумніву, слідами крови, які намертво (бо як же іще) пов’їдалися.

Авель Бірнбаум стояв у проймі дверей. Уляна бачила його темний силует: неприродний вигин спини, високо піднята голова, борода, що кінчиком впиралась в основу шиї. Однією рукою він тримав навпроти свого обличчя прямокутний ніж, а нігтем на іншій руці обережно й повільно проводив по його лезу.

Уляна не могла нічого з собою вдіяти. Вона почала втікати з власного дому і проводити час біля дому різника, в надії підгледіти шхіту. Її надія дуже швидко справдилася. Дівчинка стояла, всім тілом притиснувшись до стіни стодоли, і дивилась, як крізь широкі двері досередини заводять білу теличку. Теличка погойдувала боками, неспішно робила крок за кроком, покірно ступаючи за чоловіком, який провадив її, лагідно погладжуючи по морді. Він майже цілував її, здалося Уляні.

Їх супроводжувало двоє чоловіків, коли Авель, щось примовляючи теличці на вухо, торкаючись своїм чолом її шиї, зазираючи їй в очі і пестячи долонями її боки, почав вкладати тварину додолу. Він рухався смикано, кострубато, а протез голосно постукував об підлогу. Теличка слухалась його, не виявляючи жодної тривожности: довірливо підігнула ноги, чемно лягла на бік. Уляна бачила вологий відблиск її очей.

Авель стояв на одному коліні біля потилиці тварини, зігнувшись і випроставши іншу ногу назад і вбік, і не припиняв шепотіти щось заспокійливим голосом. Уляні цей голос був схожий на голос її тата, коли той перебував в особливо ніжному настрої. Коли він бажав їй на добраніч, колючою щокою торкаючись її дитячого вушка і запевняючи, що любить набагато більше від інших двох доньок.

Уляна не помітила навіть, коли ніж увійшов у горло тварини. Все це сталося на розслабленому видиху, в напівсні. Авель продовжував любовно шепотіти, поки двоє помічників з усієї сили притримували сильне велике тіло, яке страшно билося, товклось об підлогу. Уляна враз відчула, що це надходить кінець: і навіть не кінець теличчиного життя, а кінець усього, кінець світу. Тіло дівчинки вібрувало разом зі стінами будівлі, дивні звуки, що рвалися з перерізаної трахеї тварини, виявилися чомусь напханими до Уляниної горлянки.

Ну не треба, не плач, — сказав хлопець, не наважуючись взяти її за руку. Він стояв поруч, але дивився не всередину, крізь щілину, а на Уляну. Його блискучі очі з тяжкими повіками були наповнені співчуттям і жалем.

Ти не бійся, чуєш, — продовжував він говорити українською і своїм голосом ніби погладжував її по волоссю. — Це порятунок для тварини. Це для тварини добре. Вона цього хоче. Її душа піднімається вище.

Їй боляче, — заревіла Уляна, з’їхавши додолу. Сльози залили її скривлене почервоніле обличчя. — Вона думала, що все буде добре, а її вбили.

Пінхас сів поруч і зашепотів серйозно й по-діловому, розповідаючи, що тваринам не боляче і не страшно. Тато робить усе дуже швидко — і саме так, щоби не завдавати страждань. Він говорить їм добрі речі, говорить про любов, заколисує, а потім швидко і вправно перерізає трахею та стравохід, і тварина тут же непритомніє і не відчуває більше нічого. Її тіло смикається, але це тільки зовні виглядає страшно. Сама тварина вже звільнена. Вона на свободі.

Пінхас був сином Авеля Бірнбаума.

фотокартка: Нагірянський тунель ізсередини

Вони не розуміли, що з ними діється. Це не мало назви, але сповнювало гуркотом і дрижанням, як каменепад, як селевий потік, що злизує хати з поверхні землі. Їхні тіла почали різко і багато пітніти, виробляти запах. Прислухаючись до землетрусу, якого, крім них двох, ніхто більше не зауважував, вони забували вдихати чи видихати, їхні серця переставали битися, щоби за мить заторохтіти навіженими калатальцями. Було млосно, нудотно. Широко розплющені очі — сіро-зелені й карі — гарячково ковзали по навколишніх предметах і краєвидах, шукаючи. Коли знаходили одне одного, вони злипалися переляканими отупілими поглядами і дихали широко відкритими ротами. Почервонілі очі пекли і сльозилися від безсоння. Обриси розмивалися, туманилися від виснаження та голоду. Про це не можна було нікому казати. Вони не розуміли, що з ними відбувається, їм було страшно і солодко, було нестерпно, хотілось усе припинити, хоча вони нічого не робили. Не знали, що саме треба з’їсти чи випити, яку потребу справити, щоб усе вляглося, затихло. Не відали, як потамувати бажання, тому що не знали, яке саме бажання відчувають.

Діти ховалися від людей. Ходили полями до Підзамочка під палючим сонцем. Пінхас рвав для Уляни зелений горошок, лущив стручки і скидав горошинки в її долоню. Уляна згрібала кульки з долоні пожадливими губами, всі одразу. Розжовувала свіжу зелену кашку, змішану зі слиною. Висохлі грудки землі розколювалися під їхніми ногами. Сонце напікало потилиці. Крайки вух згорали до червоного і лущилися. Так само, як і носи. У Пінхаса менше. У нього пітніло волосся, ще більше загорталося в кучері. Уляна запускала розчепірену п’ятірню в його завитки. Рясні краплини розліталися навсібіч. Уляна злизувала солоний присмак зі своїх губ.

Сорок хвилин розпеченим полем, потім годину лісом. У тіні дерев після спеки дітей починало морозити. Вони майже не розмовляли, просто цілеспрямовано й наполегливо прямували поруч або одне за одним. Сиділи під мостом над потічком, тримаючи ноги у воді. Ловили жабу. Слухали, як їде потяг із Гусятина. Двічі проходили наскрізь Нагірянський тунель, усі двісті шістдесят метрів — тримаючись за руки, в цілковитій темряві, відчуваючи на щоках подих підземелля, вдихаючи запах вугілля та заліза. Уляна йшла попереду, тримала Пінхаса вологою від переляку долонею. Обоє дрібно тремтіли від збудження й захвату. Другого разу, коли вони вже побачили сліпуче біле сяйво виходу попереду себе, штрика загуділа наближенням потяга. Діти кинулися бігти. Гострі камінці порскали з-під їхніх розтоптаних незручних черевиків.

Червоні від напруги, вони попадали на траву насипу. Потяг торохтів повз них, важкий і невблаганний. Уляниним тілом прокочувалися спазми. Вона не знала, що це, але більше не мала сили лякатись. Сиділи на віддалі простягнутої руки одне від одного, але їхнє важке уривчасте дихання сплелося в спільне протяжне хрипіння. Очі ковзали вагонами.

Коли запала тиша і заспокоїлось дихання, діти почали усміхатися одне одному, не кажучи ні слова. Усмішки перейшли в регіт, регіт — у сльози. Вони привалилися тілами одне до одного, пообм’якали. Відчували свої напружені від сміху нутрощі. Світлий пух передпліч торкався темних волосинок. Засмаглі, гострі й подряпані Улянині коліна біля Пінхасової щоки. Її збиті до крови кісточки.

Пінхас вийняв із мішечка, який весь час носив на спині, і простягнув їй батькову металеву манірку. Там була вода з Королівського джерела на Королівській вулиці. З джерела колись пив чи то король Польщі Ян Собєський, чи то його кінь. Тепер із нього брали воду на мацу. Вода позаливала їм одяг, затекла Уляні за пазуху.

Знесилені, мовчки дивились поперед себе. Якісь люди зупинились на віддалі з протилежного боку штрики і показували на них пальцями.

фотокартка: чорна скриня

Ні твоя баба, ні її сестри не могли пригадати, з якої нагоди їм зробили цей знімок. Швидше за все, батько, який легко улягав навіюванням сторонніх осіб, з ентузіязмом пристав на нав’язливу пропозицію нахабного фотографа, який, потерпаючи від незацікавлення містян таким іще недавнім чудом техніки, покинув невелике приміщення фотоательє «Німанд», розташоване на Гімназіяльній поруч із пожежною сторожею, і став підходити до людей на вулиці, переконуючи їх не втрачати рідкісного шансу. Він мав на голові світле канотьє, обхоплене широкою лискучою стрічкою, і носив на плечах свою масивну і страшну чорну камеру в дерев’яній скрині.

Батько привів його до хати, і мама налила їм обом росолу. Уляна якраз повернулась зі школи і навідріз відмовилася переодягатись у святковий одяг, як це зробили її молодші сестри. Помиті і зачесані, вони не до кінця розуміли, що відбувається. Особливо Христя: вона не зводила нажаханого погляду з чорної скрині, оперезаної потертими шкіряними пасками. Уляна схилилась до сестри і прошепотіла їй на вухо, що в тій скрині дядько тримає маленьку дівчинку з білими очима. Вона сидить, скорчившись у тісняві, і не може рости. Христя вибухнула слізьми й утекла з хати. А Нуся, виявивши найвищу готовність, пояснила мамі причину сестриного плачу.

Батько відшукав Христю в садку і приніс її до хати на руках. Вона ховала почервоніле і мокре від сліз обличчя у нього на грудях і час від часу несміливо позирала звідти на незнайомця. Той розповідав про свою машину: про скельця і пластини, коліщатка, отвори, відображення та заломлення світла. Єдине, що цікавило Христю: чи там, усередині, справді немає нікого живого.

Мама дівчат аж зблідла від злости. Вона кілька разів із силою шарпнула нестерпну старшу доньку за передпліччя. А твоя баба, ніби зумисне, закотивши на неї завмерлий погляд своїх болотяних очей, вигнувши здивовані брови, незворушно і вперто не погоджувалася переодягнутися. Зімкнені уста не могли приховати затаєну посмішку. Ця безсоромність доводила матір до ще більшого сказу. Якоїсь миті її долоня відлетіла вбік і з гучним ляскотом впала на Улянину щоку.

Батько підстрибнув до дружини і схопив її за руку, запитально вдивляючись їй в очі. А Уляна вже не могла стримати широкого усміху. Ляпас, який обпік їй шкіру обличчя, засліпив разючим світлом.

Вона добре знала: її є за що карати. Бо вона тільки й думає, щоб звитися, як гадючка, втекти їм крізь пальці. Залишити позаду ці сільські хати на околиці, де живуть українці і поляки. Просочитися вулицями, серед гарних кількаповерхових будинків, заселених людьми його віри. Впитися поглядом в його очі. Далі вона не знала, чого ще можна хотіти. Але цього було більш ніж достатньо.

Нехай уже цей чоловік зробить, що треба, своєю скринею, і вона вшиється звідси.

Чоловік вибрав для знімка місце в садку, де бузок обплутала густа трава і серед стеблин стриміли рясна конюшина впереміш із подорожником.

Уляну посадовили в центрі, на низькому ослінчикові без спинки. Її світле, гладке й лискуче волосся було трохи роздмухане вітром. Промені сонця, які щокілька хвилин простромлювалися з-за хмар, торкались веснянок на її носі. Улянине лице було схоже на лисиччину мордочку: гостре підборіддя, примружені очі, вузьке личко. Здавалося, вона от‑от ласо оближеться. Чорна сукня з комірцем під горло тільки ще дужче проявляла її радість від власного свавілля. На щоці темнів багряний опік.

Цей круглий кулон на короткому ланцюжку — стихійний і надто щедрий подарунок від батька. Вона ж була його неприхованою улюбленицею. На ногах — білі шкарпетки до середини литки і черевики-човники з пасочками, кольору червоного грибка, яким поросло королівське джерело.

Двох молодших сестер фотограф поставив обабіч Уляни, позаду неї. Вони теж у білих шкарпетках і човниках-черевичках. Обидві мали стрижки під пажа, в обох трохи вилося волосся. Одягнуті у вишиті сорочки, мали на собі запаски з дрібними квітками на чорному тлі. Рум’яна Нуся супилася, стискала губи. В руках тримала букет квітів із короткими стеблами. Ці квіти їй дав фотограф — він мав при собі цілу торбинку з різними штуками: вуальками, віялами, капелюшками, паперовими метеликами й бабками, папугами, обшитими справжнім пір’ям (жовтим і салатовим). Христя зосереджена й зацікавлена: вдивляється, як заворожена, в чорну скриню на тринозі навпроти. Її очі ще підпухлі, носик червоний від плачу.

Фотограф довго мучив дівчат, вказуючи кожній, як їй повернути голову, як схилити лице, куди покласти долоню. Він таки зробив щось, від чого апарат зашипів і спалахнув. Христя зіщулилась, але тут же зацікавлено видовжила шию, ніби хотіла зазирнути всередину скрині. Фотограф сказав, що це ще не все. Знімок невдалий. Треба ще трохи помудрувати.

Уляна мовчки встала і почала спускатись садом додолу. Над вежами монастиря небо пішло пухирцями, як буває на людській шкірі від холоду. Пінхас чекав на неї під мостом. Вони усміхнулись одне одному і сіли на березі, не знаючи, чим зайнятися.

копія мапи в старому записнику: Polonia Et Hungaria Nuova Tavola, Girolamo Ruscelli/Venice (1560)

По неї часто приходив Пінхас.

Коли обличчям твоєї баби блукала характерна усмішка, а погляд ставав розсіяним і невидющим, ти підозрював, що її починає зраджувати свідомість. Від цього ніхто не застрахований. Неминуче розмивання меж — жах, який почав проймати тебе, відколи ти придивлявся до розгубленого обличчя тієї, що завжди міцно тримала під контролем не лише себе саму, своє тіло, слова, поведінку, а й половину містечка. З іншого боку, дивлячись на несподіване сяйво її обличчя, ти розумів, що коли вже таке відбувається, краще розтиснути зціплені кулаки, розпружити щелепи, повільно видихнути і віддатись. Тобі здавалося, навчившись розслаблятися, баба почала схоплювати нові закономірності світу, в який переходила.

Вона сама не була певна, чи епізоди, які виринали в її пам’яті у таких станах, були по-справжньому пережитими подіями, чи надто реалістичними снами.

Як, наприклад, спогад про передсвітанкову темряву в зародку серпневого дня, коли гарячий подих торкається її дитячої щоки. Ще навіть не розплющивши очей, лише усвідомивши короткочасне полегшення, дароване свіжістю ночі, яка от‑от мала знову розвіятися з першими променями сонця, Уляна вже знає, що по неї прийшов Пінхас. Його тіло нависає над її тілом, його нетерпіння змушує негайно скинути з себе залишки сну. Він нечутно підводиться і вислизає з кімнат, оминаючи Уляниних сестер і батьків, які міцно сплять.

Хоча сплять не всі. Притьмом рухаючись за хлопцем, Уляна ковзає поглядом по обличчях дівчат, напівприхованих темрявою. Світанок усе ближче. В момент, коли очі Уляни зупиняються на повіках середньої сестри, Нуся різко піднімає їх і незмигно дивиться.

Уляна втікає, не озираючись. Навіть якщо всі родичі зараз прокинуться, вона не зупиниться і не повернеться.

Пінхаса на подвір’ї вже немає. В нерухомій передсвітанковій темряві Уляна помічає просвіток відчиненої хвіртки і розуміє, що він вийшов на вулицю і запрошує її зробити те саме.

На вулиці його теж не видно. Тільки рівномірно хрумтять камінці під його ногами, поки він віддаляється.

Уляна зачиняє хвіртку і відчуває на своїй скроні чийсь несвіжий подих. Над нею нависає обличчя сусіда — кінчики вусів погойдуються перед Уляниними зіницями, ніби приманка для кицьки. За цих кілька секунд, здається, вже майже повністю розвиднилося. От-от повстають її батьки.

Уляна киває сусідові, ніби нічого й не сталося, і біжить наздоганяти Пінхаса. Задихана, хапає його за передпліччя. Він весело їй усміхається. — Куди ми? — запитує Уляна. — Далеко, — відповідає хлопець. — Я покажу тобі те, чого бути не може.

Вони переходять зі стежки на стежку, продираються крізь кущі навколо дедалі простіших хат і врешті опиняються за межею містечка. Кам’яниці залишаються куняти у складках пологих грудей-пагорбів. Шлях пролягає уздовж Стрипи, проти її тягучої течії. Тут Пінхас просить якогось єврея з жінкою їх підвезти. Він не зважає на насуплені лиця й несхвальні погляди. Жінка знає Пінхаса: розпитує про пана шохета і його дружину (свіжу, як рожу, здорову, як гарбуз, здалеку видно, що обросла новим хутром), про здоров’я Фейґ, старшої і молодшої. Слухаючи чемну Пінхасову відповідь, вона м’яко усміхається, а тоді її погляд знову падає на Уляну, й усмішка зникає з її обличчя.

Дітям смішно від того, як віз підкидає їх догори, як товче ними по вибоїстому шляху. Ранкове сонце набирає дедалі більшої сили: засмагла шкіра вкривається краплями поту, навколишні поля розчиняються у сліпучому сяйві. Пінхас тулить до грудей полотняний мішечок із чимось важким і прямокутним, що проступає з-під тканини. Коли Уляна простягає руку, він лише заперечно хитає головою і хитро мружиться.

Коли віз проминає Підзамочок, Уляна починає куняти. Її голова ритмічно стукається об дерев’яні борти. Крізь напівзаплющені повіки вона бачить, як під руїнами замку розгортається сувій яблуневого саду. Кожен пагорб, що вигулькує з того чи іншого боку, має трохи інший відтінок. Клапті полів на відстані складають строкатий малюнок.

Зі сну Уляну знову вириває Пінхас. Віз стоїть посеред незнайомого села. Чоловік із жінкою напружено чекають, поки діти нарешті зійдуть. Ми приїхали, каже Пінхас. Далі підемо пішки.

Уляна наскрізь мокра, спітніла. Важкий полуденний сон обліпив її з усіх боків, наповнив м’язи неповороткою вагою. Шкіра вкрита шаром куряви. Пінхас теж увесь мокрий і брудний. Сонце стоїть просто над ними, високо в небі.

Він веде її кудись стежкою, і трави шмагають їх по ногах. Коники сюрчать так оскаженіло, що від їхнього вереску болять вуха. Уляна ледве переставляє ноги. Їй давно вже перестало все це подобатися: куди ти мене волочиш, якого дідька? Мене ж удома уб’ють. Якби хоч було заради чого.

Ніби цього всього замало — невдовзі під ногами починає квецяти болото. Грязюка міцно присмоктує до себе, а відпускає неохоче, з гучним плямкотінням. У теплій волозі аж кишить живністю: розбігаються вусібіч довгоногі водомірки, розпорскуються жаби, з-під підошви вивертається якась гадина — Уляна не встигає помітити, чи мала вона жовті плямки біля вух. Мерехтять крильцями бабки, сонно повиснувши у повітрі. Литки і спина обкусані комарами. Жирні лискучі в’юни звиваються в намулі.

Уляна показує на в’юна — можемо наловити їх і продати. Пінхас заперечно хитає головою. Мені їх навіть торкатися не можна, що ти.

Врешті діти виходять на сухе узвишшя. В повітря здіймається кілька чапель. Щось кричить у корчах голосом кота або покинутого немовляти — аж мурашки біжать по спині.

Давай тут полежимо, — благає Уляна. Але Пінхас смикає її за руку й тягне далі. На протилежному боці острівця чекає невеликий човен.

Деякий час вони тягнуть човна за собою болотом, скинувши взуття і Пінхасову цінну торбину на дно суденця, аж доки вода не починає сягати колін. Тоді Уляна залазить досередини і, поки хлопець ще тяжко бреде в густій юшці, зосереджено віддирає п’явок від своїх литок. Шкірою стікають вузенькі червоні цівки.

Потім Уляна віддирає п’явок від Пінхасових ніг, поки той намагається призвичаїтися до весел. Якийсь десяток хвилин човен нікуди не пливе, лиш безладно крутиться на одному місці. Але ось Пінхас опановує ситуацію і підхоплює ритм. Човен розтинає носом яскраво-зелену від цвітіння воду. Густа сплавина творить враження, наче вони насправді ковзають суходолом — тільки плюскотіння води під веслами розвіює цей чар. З болотяних вікон визирають чаші білого латаття. Вже достигають де‑не-де його круглі зелені плоди, а старі кореневища, схожі на хребти вимерлого болотяного гаддя, створюють перепони на шляху човна, які доводиться обпливати.

Густішими й вищими стають стіни очерету й рогози. Чутно, як днище човна треться об кошлате дно болота. Пінхас хапається рукою за простягнуте гілля верби і притягує їх ближче до стовбура, під опущені віти. Тут їх підхоплює лінивий струмінь і тягне поміж густими заростями верб, що поспліталися гілками і утворили над водою склепіння, продірявлене сонячними променями.

Пінхас складає весла на дно човна і дістає зі своєї торби товстеньку книжечку в палітурці з фарбованого сап’яну. Він гортає шерехаті сторінки з нерівними краями — й Уляна бачить рівні рядки незнайомих літер, якими густо й охайно списані аркуші. Вона впізнає мову Пінхаса, хоча й не може прочитати жодного слова. Впізнає свою мову, і польську, і німецьку, і вирізняє зовсім незнайомі мови — візерунки літер вилаштовуються щоразу інакше: то грайливо, то аскетично, то густо і нерозбірливо, то чітко, старанно виписані — і все ж зовсім незрозумілі Уляні.

Її погляд ковзає рядками, натомість затримується на рисунках і кресленнях: на баняках і дзбанах, сферах і їхніх сегментах, на вагах різних конфігурацій, конструкціях, схожих на цілі містечка, де всередині будинків обертаються валики, тече вода, пульсують струмені світла. — Це єгипетська вага, — каже Пінхас. — Це — будова Всесвіту за Арістотелем. Це — сферичний сонячний годинник. Ось — система світу Анаксімандра. Ось схема будови Сефірот. Це — креслення з астрономічних рукописів, привезені з Багдада на Цейлон єврейським мандрівником Яковом Ібн Тариком у ІХ столітті. Це діоптра, з її допомогою можна спостерігати за нічними світилами. Це південне коло, для спостереження за Сонцем. Астролябія, швидше за все, — винайдена Гіппархом. Армілярна сфера — астрономічний інструмент, винайдений геометром Ератосфеном. За допомогою екваторіяльного кільця визначали моменти рівнодення. Я хотів би якось збудувати за цим кресленням справжній небесний глобус Архімеда. Опинившись усередині, людина може спостерігати за рухом планет, Місяця і Сонця, спостерігати місячні фази, сонячні й місячні затемнення, — каже Пінхас.

Найбільше аркушів займають різні мапи. Сторінки книжки — доволі великі, але позначення й написи на мапах — крихітні, як мачок. Ось — мандрівка рабина Веніяміна, — пояснює Пінхас. — Безліч інших мап також відображають чиїсь мандри: Ґаспара да Ґами, Ернандо Алонсо, братів Дельмедіґо, Педру Тейшейри (першого єврея, який здійснив навколосвітню подорож), Моше Перейри ді Пайви.

Десь на середині записи й малюнки обриваються. Далі йдуть порожні картки — часом лише заляпані бруднуватими плямами.

Чия це книга? — запитує Уляна.

Моя, — каже Пінхас. — Я роблю її для себе. Я хочу знати якомога більше про світ, часи, розумування мудреців.

Але сьогодні я хотів показати тобі найбільше озеро в Европі, якого немає. Ось поглянь.

Пінхас розгортає мапу за мапою і розповідає Уляні про озеро Амадоку, зображене на кількох десятках географічних мап XVI–XVII століть, — величезну водойму, якою плавали судна, з якої витікали струмки й ріки, навколо якої тулились поселення, виростали замки й укріплення. Мешканці цих земель годувалися рибою зі щедрого озера. Озеро слугувало захистом від ворогів і межею між землями, і було воно настільки великим, що з одного берега неможливо було розгледіти протилежний. — Це озеро загубилося, зараз його не існує, — каже Пінхас, і його очі іскряться, перегукуючись із сонячними зайчиками серед верболозів.

У четвертій книзі своєї «Історії» — «Мельпомені» — Геродот писав:

«Третя ріка — це Гіпаній, її джерело у Скитії, і починається вона з великого озера, навколо якого пасуться дикі білі коні. І правильно називають це озеро матір’ю Гіпанія. Отже, з нього витікає ріка Гіпаній, і на відстані п’яти днів шляху в ньому ще небагато води, і його вода солодка, але після того на відстані чотирьох днів шляху від моря його вода стає дуже гіркою. Це тому, що в нього вливається одне гірке джерело, яке хоч і зовсім мале, але дуже гірке, і його вода змішується з водою Гіпанія, що є великою рікою серед малих, і це джерело надає його воді такий смак. Це джерело є на межі країн скитів — землеробів і алізонів. Назва цього джерела і місцевости, звідки витікає його вода, по-скитському Ексампай, а по-еллінському — Священні шляхи. Тірас і Гіпаній у країні алізонів не дуже віддаляються один від одного, але звідти і далі кожен із них розходиться з іншим, і відстань між ними розширюється».

У ІІ столітті нашої ери давньогрецький мудрець Клавдій Птолемей — який так переконливо обґрунтував, що всі небесні тіла обертаються навколо Землі, що цієї версії дотримувались аж до появи Коперника — зобразив на одній зі своїх мап «Болото Амадоку» («Amadoca palus»). Із того часу озеро чи болото, болотисте озеро чи озеро серед боліт, Amadoca, Amadoca Palus, Amadoca Lago, Amadoca Lacus виринало на зображеннях цієї частини світу, виконаної у різних стилях, у різний спосіб. Поволі перегортаючи сторінки, Пінхас показує Уляні копії середньовічних мап, які він намагався робити, залишаючись якнайближчим до джерела. Він ніжно торкається кінчиками пальців обрисів невеличкої хмаринки посеред пагорбів, серед густого сплетіння рік. Ось тут — водойма кругленька, з акуратними берегами, тут — вона має вигадливу форму, врізається в суходіл гострими язиками, ніби тканина землі розірвалася, наткнувшись на цвях. Озеро то стає схожим на рвану рану, то на охайну сльозу серед лісів і міст. Уляна не здатна розібрати жодного слова, і Пінхас терпляче читає для неї назви, більшість із яких виявляються знайомими: вони живуть тут, серед цих назв, про ці міста й річки їм доводиться чути мало не щодня.

Озеро лежало на межі Волині й Поділля, на його березі часто позначали містечко Городок, а неподалік — Кам’янець-Подільський, Збараж, Тернопіль, Кременець, Вишневець, Красилів, Смотрич. З озера витікали ріки Південний Буг, і Збруч, і Случ, і Горинь, і Смотрич, і Гньозна, і Ушиця, а також Стрипа.

Але потім водойма просто випарувалась. (Уляна вдихає в себе гірке Пінхасове зітхання.) Не знаю, чи випарувалось воно насправді, чи воно взагалі існувало, але з мап зникло повністю. Тут і там трапляються ще дрібні безіменні болітця, залишаються ріки і міста — але величезної водойми, з одного берега якої не видно протилежного берега, вже немає. Запалась під землю. Стала хмарою. Випала дощем деінде.

Озеро Амадока мало бути десь тут, Уляно. Але більше його немає. Геродот із Птолемеєм могли помилитися, всі ці картографи повторювали їхню помилку, піддавшись спокусі фантазування. Але мій учитель Кіршнер, Уляно, показав мені ще одну мапу, і я скопіював її ось сюди: на ній зображені всі найдавніші поселення, поховання, замки й укріплення, знайдені в цих околицях. Сотні років тому ці місця повимирали, спустошилися, поруйнувалися, їх занесло землею, накрило камінням, кімнати і місця жертвопринесень позаростали кущами й деревами, але час від часу їх віднаходять. Мій учитель Кіршнер цікавиться такими місцями. Він обіцяв узяти мене невдовзі з собою і показати велику, як гору, могилу воїнів. Але зараз я не про це.

Поглянь уважно на цю мапу, Уляно: ось вони, ці древні могили й житла, позначені червоним. А ось тут — вільний простір, на якому розташовані лише теперішні, відомі тобі й мені містечка й села. На цьому просторі немає червоних знаків. І він має обриси нерівного розриву на тканині, яка раптом зачепилась за цвях, тобі не здається?

Пінхас обережно кладе свою книгу до торбинки, торбинку ховає на дні човна, а човна надійно прив’язує до верби. Тоді бере Уляну за зап’ястя спітнілою долонею і стискає її руку так міцно, що дівчина аж скрикує — і не встигає навіть повітря набрати, тому що Пінхас перевалюється всією своєю вагою за межі човна, і каменем падає в зелень води, тягнучи слідом Уляну. Вона вже не зауважує на своїх щоках ковзкої рослинности, бо все стискається у чверть миті, у товщину часової волосини, у вістря голки — і водночас розтягується, заповільнюється в нескінченність. Вона не встигає нічого зрозуміти й розгледіти, заплющивши від несподіванки й жаху очі, — і водночас помічає кожну підводну травинку, тягучі нитки намулу, зеленаву брунатність каламуті, прострілені сонячним світлом пасма свого волосся, які плавно погойдуються навколо їхніх із Пінхасом голів. Уляна не відчуває жодної тверді, не відчуває під ногами дна, але бачить його — примарні пагорби, камені, здається, навіть розрізняє ніс корабля (вона роздивлялась недавно кораблі у шкільній книжці). Щось велике й гладке торкається її спини, треться об її бік. Чиєсь темне тіло відштовхує від неї Пінхаса — вона бачить його налякані, широко розплющені очі — і, навалившись на її груди, це темне важезне тіло прибиває її, тягне її додолу. Вона відчуває напруженість могутніх м’язів під слизькою шкірою, шерехкі плавці торкаються шкіри її обличчя і шиї, живота і ніг.

Вона втрачає притомність, спазматично заковтуючи воду, коли Пінхас знову знаходить її зап’ястя і з зусиллям, застрягаючи в намулі, шпортаючись серед покручених коренів, зіслизаючи знову і знову в баюру, витягає дівчину на поверхню, кладе головою на вигадливо вигнутий риб’ячим хвостом корінь верби. Уляна вибльовує воду. Пінхас тяжко дихає. У нього винуваті й нещасні очі. — Це мав бути жарт, — каже він. — Я хотів порятувати нас від спеки. Хотів, щоб ми викупались у найбільшому в Европі озері, якого не існує.

Вони повертаються назад мовчки. Мокрий одяг, що тхне болотом, вони повикручували, наскільки могли, і порозкладали в човні, здаючи собі справу, що, навіть не зважаючи на розігріте серпневе повітря, немає жодних шансів, що речі висохнуть. Вони повертатимуться додому у вологому і смердючому вбранні, і вдома на них чекають за це неприємності.

Втомлений Пінхас терпляче працює веслами. Уляна злиться на нього — але не через несподіване купання в брудній воді, а з незрозумілої причини: їй чомусь невимовно шкода їх обох, шкода Пінхаса — його голосу, очей, рук і тіла, кожного кучерика на його голові. Шкода себе — бо він ніби самим своїм існуванням сприяє її провині. Уляну нудить від посмаку намулу, провини і втрати. Біль у легенях ще доволі відчутний. Вона думає про величезне озеро Амадоку, глибоке і повноводе. Ось і Пінхас навпроти неї: штовхає веслами неподатливу вечірню воду.

Раптом він зойкає і мало не випускає весло з руки. Серед осоки бреде стадо білих коней.

фотокартка: відображення хмар у течії Стрипи крізь гілля верб

Уляна випрошувала, щоб Пінхас розповідав їй історії про Баал Шем Това. Пінхас охочіше говорив би про різницю між моделлю сливового пудинга Томсона і планетарною моделлю атома, але сперечатися з Уляною було неможливо. Навіть підозрюючи, що чинить переступ, бо передає ґойці хасидську мудрість, яку та здатна приймати винятково за казочки, він не міг відмовити. Уляна слухала, майже не дихаючи, час від часу зриваючись на захоплений регіт — як людина, якій вдалось збагнути вигадливий анекдот. Іноді вона замислено мовчала, звівши брови докупи. Іноді ставила Пінхасові запитання. Іноді починала відкидати його пояснення, наполягаючи на власних. Вона на все мала власну думку і не сумнівалась, що правильно трактує історії.

Білі коні нагадали Уляні історію про овець і Баал Шем Това, яку їй одного разу розповів Пінхас. Історія починалась із тривалих пошуків у гірських селах і містечках бодай когось, хто особисто бачив святого праведника Баал Шем Това, аж доки нарешті не пощастило знайти древнього іновірця, який доживав свої останні хвилини. Цей старигань розповів, що в юності, коли пас овець на пагорбах, зауважив здаля дивну постать, яка металась узад-вперед, збігала донизу, в долину, і знову сходила догори, аж до смуги лісу. Це скидалося на танець божевільного, і пастухові стало цікаво. От-от мала настати субота. Пастух погнав свою отару в напрямку дивного чоловіка. Наближаючись, він помітив, як ворушаться уста чоловіка, як він закидає голову догори і простягає руки до неба. А тоді озирнувся на своїх овець і обімлів: тварини стояли на задніх ногах, випроставши передні догори, як це робив незнайомець. Пастух заходився бити овець палицею, але марно. Тільки згодом довідався іновірець, кого саме пощастило йому зустріти напередодні суботи.

фотокартка: очі старої жінки

Авель Бірнбаум вийшов, накульгуючи, їй назустріч. Він усміхався. У нього було добре обличчя, і Уляна навіть на мить відчула незнайоме вологе зворушення і безпричинний жаль до себе, що підступили до горла. Він доброзичливо махав їй рукою, запрошуючи підійти ближче. Його дерев’яна нога кресала по каменях, потрапляла в щілини між ними, а на м’якому ґрунті залишала глибокі вм’ятини.

За Авелем ішов Улянин батько. Маючи дві здорові ноги, він відставав і плентався, ніби п’яний. Перечепився через курку — в повітря здійнявся вихор пуху і панічний пташиний крик.

Уляна пошукала поглядом його очі за Авелевою спиною. Але батько ховав очі. Дивився у бік курей, лісу, дахів, які нашаровувались одні на одних, їжачились коминами, грали на світлі своєю вилинялою лускою. Уляна не могла розгадати, що в батька на думці: він злиться на неї? На Авеля? Він засмучений її присутністю? Ховає лють під маскою відсторонености?

Сама Уляна страшенно злилася на себе за те, що ось так по-дурному втрапила їм до рук. Що надто безоглядно підійшла до дому Бірнбаумів: вулицею, не ховаючись, у час своїх шкільних занять, поглинута навіть не думками, а густим, нетерплячим прагненням побачити Пінхаса — відчуття, схоже на мурашки в затерплій кінцівці, яку починаєш випростовувати.

У свідомості прослизнула тінь здивування: чому батько тут — адже сьогодні не Шабат?

Авель дивився на неї мовчки і лише продовжував усміхатися. Твоя баба бачила, що він налаштований миролюбно. Старший Бірнбаум їй дуже подобався.

Батько переступав із ноги на ногу, так і зупинившись за пів кроку від них, напівобернутий в інший бік, ніби він тут випадково.

Бірнбаум торкнувся долонею Уляниного волосся, і вона пригадала, як він вправно проводить цією рукою з ножем по горлянках корів.

Він запитав, чи все в неї добре у школі, чи не складно їй щодня ходити туди так далеко з дому, а коли Уляна не відповіла, взявся нарешті до суті справи.

Лагідно мружачи очі й раз по раз зупиняючись, щоб схилити набік голову і дбайливо придивитися до її реакції, він сказав, що вони з Пінхасом більше не будуть бачитися. Світ впорядкований, і впорядкований він, на щастя, не людьми. Цей порядок мудрий і єдино можливий. Якщо його не порушувати, людина житиме в щасті та спокої, на радість собі й іншим. Є речі, в яких начебто й не закладено нічого злого, але вони просто неможливі, їх не можна допускати. Є стежки, яким не можна перетинатися. Є світи, які можуть існувати лише відокремленими один від одного.

Якщо подумати, — говорив Авель, поки Уляна дивилася на нього пильно й уважно ловила кожне слово, — зовсім нічого не змінюється. Не стається нічого недоброго чи печального. Навпаки. Діти не завжди можуть розрізнити напрям. Ти і Пінхас — ви збилися зі шляху, а ми, дорослі, беремо вас зараз за руки і ведемо туди, куди слід. Кожен із вас житиме собі так само гарно, як жив раніше. (Твоя баба в цьому місці криво посміхнулась і гмикнула.) Ви з Пінхасом більше не побачитеся, але хіба ж не добре, що кожен із вас знатиме, що з іншим усе як належить.

Авель сказав, що Пінхас — особливий. Він водночас розумний і добрий. Його мозок працює так, як працює зоряне небо з усіма його зорями і планетами, далекими неосяжними небесними тілами, незбагненними вирвами й вибухами, безмірністю та злагодженістю. Бар-міцва у нього ще тільки за три роки, а він уже більш ніж готовий. З одного боку готовий — тому що може пояснити будь-яке місце з Книги Пророків. Знає майже напам’ять Тору і Хафтару. А польські професори на Бараках часом забувають зневажливо кривитися, коли Пінхас перераховує назви всіх 227 праць Теофраста давньогрецькою. Але на житті він розуміється іноді менше, ніж п’ятирічна дитина. Він одночасно розумніший від решти й дурніший від решти. І тому про нього доводиться дбати дужче.

Авель сказав Уляні, що вона розсудлива і внутрішньо зріла, а Пінхас — наївний і надто емоційний. Йому ще треба буде багато років, щоби поважчати і протистояти вітрам, які норовлять зірвати його з землі. Вона ж, Уляна, розуміє складність цього світу, розуміє його закони та заборони і зможе як слід про себе подбати. Людям різної крови та різної віри краще триматися одне від одного якнайдалі, бо коли вони зближаються, то часто роздирають одне одного на шматки. Так, у них із Пінхасом це всього лише невинні прогульки, дитячі милі пустощі, але він, Авель, навчився за життя розрізняти речі важливі й дрібні; і навчився виривати бур’ян ще поки той — кволий росточок, а не кількаметрове колюче бадилля, що проникло корінням у фундамент дому.

Іноді найбільше, що можна зробити для когось важливого, — це більше ніколи його не бачити.

Уляна жодним словом не відповіла. Вона нарешті перехопила погляд свого батька — від чого той ошелешено здригнувся — і попрощалася з Авелем. Той схилив перед нею голову з раптовим подивом і шаною. Напевно, через те, що Улянині очі дивилися зараз зовсім не по-дитячому. По-дитячому очі твоєї баби дивляться з оцього фото, коли їй за дев’яносто. А того дня, перед домом Бірнбаумів, то були очі старої жінки, яка втрачає.

фотокартка: родинне застілля

Дорогою додому Уляна вкотре програвала в уяві історію, яка бентежила її чи не найдужче: про те, як напередодні Песаха необрізані, прагнучи помститись Баал Шем Тову, вбили необрізаного хлопчика і підкинули його тіло до повітки Бешта. Вони планували звести на великого праведника наклеп.

Повернувшись із синагоги, Бешт принюхався і сказав дружині: «В нашому домі пахне падлиною». Заходились вони шукати, і врешті знайшли в повітці мертвого хлопчика. Баал Шем наказав дружині одягнути тіло в кафтан і шапку і посадити за святковий стіл. Самі вони також сіли поруч, але седеру не проводили. Якраз тоді надійшли необрізані з міською сторожею, обшукали всю повітку, але так і не знайшли мертвого. Нікому з них не спало на думку, що той, кого вони приймали за гостя в кафтані і шапці, і є убитим. Коли непрохані гості пішли ні з чим, Бешт наказав скинути тіло хлопця в ріку. Після цього з найбільшим натхненням він провів святковий седер.

Уляні не давав спокою безіменний мертвий хлопчик. Нікого не цікавило, звідки він взявся і чи хтось за ним плакав, коли той безслідно зник. Вона запитувала Пінхаса, чому добрий і справедливий Бешт повівся з мертвим тілом з такою байдужістю: хлопчик же був ні в чому не винен. Необрізані думали тільки про те, щоб звести на ненависного Баал Шема наклеп і засудити його. Баал Шем думав про те, щоб не допустити брехні проти нього.

Нікому не було діла до хлопчика. Його тіло понесла швидка течія, б’ючи об гострі камені і рвучи коренями плоть. Ніхто ніколи про нього не згадав.

фотокартка: вершечок старої мацеви з білого каменю, порослої мохом, майже повністю вгрузлої в землю

Авель Бірнбаум таки справді був добрим чоловіком. Просто люди в ті часи переживали речі, які не можуть вміститись у жодне розуміння. Навіть коли про ці речі розповідати — з усіма подробицями, з ретельним описом деталей, — свідомість пручається і не пропускає їх, залишаючи десь в імлі, на відстані. Навіть коли ці речі бачити на власні очі, навіть коли вони відбуваються з самою людиною, людський мозок вибирає не вірити — або відмовляється діяти так, як раніше. Він робить тіло й серце людини нечутливими, витирає частини дійсности й пам’яти, засліплює її або пропонує натомість заспокійливі вигадки, водночас загострюючи страхи та потребу оборонятися. Інакше життя стає непотрібним. Інакше воно стає неможливим.

Щойно закінчилася війна, і її сліди виднілися на кожному кроці. Місто стало іншим: спалене та поруйноване, лише трохи підлатане, воно втратило значну частину мешканців, а натомість прийняло повно чужинців, які втекли від війни, — переважно, приблуд зі сходу. Протягом тих кількох років влада змінювалась так часто, що вже здавалося, ніби нічого не змінюється. Бо, по суті, нічого й не змінювалося. Російська армія витурила австро-угорців, австро-угорці витурили росіян, але оскільки Австро-Угорська імперія — подумати тільки — розлізлася на дрантя і цурпалки, українці скористалися нагодою (ще рідкіснішою, ніж рідкісна) і створили державу, поставивши на керівні ролі в містечку своїх, місцевих, не надто вигадливих хлопців. Не встиг ніхто й оком змигнути, як цих знову витурили росіяни — цього разу також трохи інші, тому що більшовики (перших росіян місцеві називали «козаками», а цих, других — «гайдамаками», хоча суть від цього не змінилась). А тих, порівняно на триваліший час, випхали поляки, які, своєю чергою, скористалися рідкісною нагодою і створили власну державу.

Мало не щокілька днів у місті змінювалися мови вивісок на установах і крамницях, і більшість населення в одну мить переходила з мови на мову. Добре, що місцеві люди володіли одночасно кількома мовами. Це допомагало іноді зберегти життя. Хоча від каліцтв, травм, зґвалтувань, пограбувань, принижень, жаху, зневіри й відчаю не рятувало.

Події цих років залишались страхітливо одноманітними. Це був вид одноманітности, звикати до якої — найгірший із можливих симптомів. Хоч хто би не захоплював владу, все навколо горіло і вибухало, лунали постріли, людей розстрілювали, різали ножами, рубали сокирами, сікли нагайками. Траплялося, що ті, кого вчора переслідували, сьогодні — з приходом нової влади — отримували відносний спокій чи навіть відчутні переваги. Селянки, які вчора пухли від голоду і потерпали від насильства, сьогодні ходили в барвистому одязі міських жінок, подарованому ґалантними ґвалтівниками-солдатами. Хто вчора був безнадійно загнобленим, сьогодні міг стати господарем становища — хоча ні, не в усіх випадках. Українці з поляками поодягали на груди хрести, обвішали стіни іконами. Тому що за будь-яких нових поворотів першими жертвами виявлялися євреї.

Коли Авель Бірнбаум повернувся з війни, ще зовсім не бажаючи ступати на свій дерев’яний протез, навіть протестуючи на нього ступати, він виявив, що його дружина Пуа втратила чотирьох із п’яти дітей, а єдина донька, яка залишилася, більше не розмовляє і не вилазить зі свого темного закутка. Коли Авель запитав у Пуи, де діти, Пуа запитально на нього поглянула і у відповідь перепитала: які ще діти? Ось лежить Нехамке, вона дуже втомилась, їй треба спати. Авель спершу наполягав, навіть кричав на Пуу. Він тисячу разів перерахував імена зниклих чотирьох, тримаючи щоки дружини в своїх долонях і торкаючись кінчиком свого носа її носа: де Ривка, де Буна, де Фроймке, де Йокі? Де Ривка, де Буна, де Фроймке, де Йокі, Пуо?

Пуа не заплющувала очей, але Авель знав, що вона на нього не дивиться. Так само, як не чує імен, які він називає, хоча не закриває вух.

Потім Авель збагнув, що йому пощастило зберегти дружину й бодай одну доньку. Однієї ночі, коли біль у відрізаній нозі і вибухи в голові не давали навіть на мить провалитись у сон, він здогадався, що Пуа не лише втратила дітей, а ще й була свідком того, що з ними зробили. Авель проплакав усю ніч, а з наступного дня більше жодного разу не згадував дружині чотирьох імен.

Сам він щоранку і щовечора промовляв їх собі подумки. Ривка. Буна. Фроймке. Йокі.

Потім Авель знову став шохетом. Згодом народився Пінхас.

Нехамке померла, коли Пуа була вагітна малою Фейґою. Добре що вона не дожила до того, що чекало на них усіх попереду. Добре, що Нехамке бодай цього вже не побачила.

фотокартка: весільний знімок Зени і Василя Фрасуляків

Про Василя Фрасуляка всім у місті було відомо, що він когось урятував. Можливо, навіть не одну людину. Одні казали, що тих, кого він рятував, краще було вбити чи видати і що вчинок Василя таким чином зовсім не заслуговує на похвалу. Навіть навпаки. Казали, Василя Фрасуляка слід було би здати владі. Якби, звичайно, влада не змінювалась так швидко, що неможливо було зрозуміти, за що вона каратиме, а за що — винагороджуватиме.

Нікому, однак, не були відомі точні подробиці цих порятунків. Без сумніву, на кожному кроці траплялися люди, які мали власну версію подій і посилалися на достовірну інформацію, отриману з чиїхось перших рук. Але я б цим рукам віри не йняла. Ні твоя баба, ні її сестри не мали уявлення, хто сопів під підлогою їхнього дому.

Ще один факт, який залишається без пояснення: навіщо. Батька твоєї баби неможливо було вважати ревним християнином або хоча би людиною з чіткими й непохитними поглядами, принциповим чоловіком або милосердним добродієм. Уляна не пригадувала, щоб коли-небудь зауважувала в батькові вияви співчуття до калік, хворих, сиріт чи вдів. Він ніколи не давав милостині. У ньому неможливо було спостерегти зміни настрою, викликаної чиєюсь смертю чи якоюсь бідою (може, цих змін не було, тому що біда не припинялась і тільки перетікала з різновиду в різновид). Самі по собі зміни настрою, звичайно, траплялись, як я вже тобі розповідала. Вони траплялися часто і були разючими. Але виникало враження, що ці перетворення спричиняли не зовнішні події, а невидимі внутрішні процеси, що відбувалися у Василя в голові. Щось на кшталт внутрішньочерепних циклонів, затемнень місяця і вибухів на сонці.

Ні, Уляна ніколи б не запідозрила свого батька в милосерді. Вона не сумнівалася, що він любив, наприклад, її, але натомість сумнівалася, що любив свою дружину й інших двох доньок. Стусани й іскри з очей стирали останні проблиски надії.

Теоретично, якщо він справді комусь допоміг, то міг зробити це з корисливою метою: отримати натомість їжу чи гроші. Але Уляна не пригадувала ні розмов на цю тему, ні — тим більше — матеріяльних виявів успішної оборудки.

Уляні було відомо, що батька забрали у військо десь на початку війни. Мама розповідала, що перед цим він особливо часто зривався на ній, стверджуючи, що вже не може дочекатися, коли піде, і сподівається не повернутись. Мама не сміла проговорювати власних надій, хоча зовні здавалося, що більшої біди, ніж перспектива цієї розлуки, для неї не існує. Зрештою, вони щойно недавно одружилися — в їхніх стосунках того періоду було ще трохи більше ніжности й незнання. Молода Улянина мати розривалася від ридань, непритомніла через виснаження і набирала дедалі моторошнішого вигляду: бліда, з запалими щоками, з чорними колами під очима, схожа на прояву, на недобру пані, яка приходить душити тебе у снах, коли лежиш горілиць.

Поки батько був на війні і впродовж певного часу жодних звісток від нього не надходило, мама встигла трохи відновитися. Незважаючи на голод і постійних страх, на цілодобове тремтіння й ревіння землі, на навколишні смерті, Улянина мама здавалася заспокоєною, втихомиреною і часами навіть вдоволеною. Коли Уляна розпитувала її про той час — ще до свого народження, — то таємно на неї злилася. Цього вона своїй мамі пробачити не змогла.

Що ще було відомо твоїй бабі про її батька на війні? Наприклад, що йому випало перетинатись десь там із Авелем Бірнбаумом. За яких обставин — ніхто не знав. Але, можливо, саме цим пояснювалося повоєнне запрошення служити у Бірнбаумів шабес-ґоєм, у часи, коли пошарпаним людям почало здаватися, що все потрохи влягається, що, можливо, все у майбутньому якось іще налагодиться.

фотокартка: труна на столі серед вінків із написами і лілій перед завішеними вікнами

Подай мені, будь ласка, знову той знімок із похоронів. Я хочу, щоб ти подивився на стіл. Зараз на ньому лежить труна твоєї баби. Раніше на ньому завжди стояв слоїк із пижмом.

Цей стіл практично за жодних обставин не зсували з місця. Він важкий і масивний, стоїть на одному місці майже ціле століття. Його ніжки втрамбувалися квадратними вм’ятинами в поверхні всіх килимів, килимків, верет і будь-яких покриттів підлоги, що з плином часу змінювали одні одних. Ці тканинні покриття заважали столові прорости у дошки підлоги.

Навіть під час прибирання відсувати стіл було небажано. Твоя баба вміла мити підлогу безпосередньо під килимком.

Цей стіл і ці килимки приховували під підлогою сховок. Батько Уляни пустив туди пересидіти чи то відсталого від своїх більшовика під час наступу австро-угорсько-німецьких військ, чи то ополченця з загону охорони Нагірянського тунелю від більшовиків, чи то врятував там когось із місцевих москвофілів від вивезення до Талергофа, чи когось із уряду ЗУНР від прихильників УНР, коли другі евакуювали перших до містечка, чи то бійця Начальної команди Галицької Армії під час відступу до «Трикутника смерти», чи одного з уланів від ІІ-го Корпусу УГА, більшовика чи уенерівця від поляків під час польсько-радянської війни у 1920-х роках. Про все це Уляна знати нічого не могла — в ті часи її ще й близько не було на світі, — але згодом, коли дівчинка почала досліджувати навколишній світ, розпочавши з підлоги в кімнаті, її з невідомих причин тягнуло туди, під стіл. Вона припадала вухом до долівки і відчувала, як щока німіє від холоду, від крижаного протягу. Щось лякало дитину — пронизувала підозра про чиюсь незриму присутність.

Уляна була тоді малям, і спогади її розмиті й фрагментарні. Вона нічого не могла тямити в політичних подіях, у тектонічних зсувах земної кори. Вона відчувала страх, бачила мамині сльози, але поняття не мала про того, скажімо, молодого гірничого інженера, якому замало стало активної участи в УНДО, тож він переніс свої основні сподівання на зустрічі оунівців у народній читальні. Спершу чоловікові здавалося, що вони з соратниками складають конкретний план дій, але дій він ніяк не міг дочекатися, йому не вистачало терпцю і нервів миритися з дійсністю. Якось під час чергового патріотичного параду під портретами ще живого Пілсудського він дав привселюдного ляпаса молодій українці, яка розмовляла польською зі своєю приятелькою. Він почув, як дівчата захоплюються привабливістю військових, що гордо виступали рядами на своїх крутобоких дебелих конях. Попри те, що інженер був якраз гірко скривджений через свіжу заборону проводити панахиди на українських могилах і через те, що кількох місцевих представників «Просвіти» знову не допустили до участи у виборах, він і сам був заскочений тим, що завдав палючого удару долонею по щоці зрадниці. Та (як йому видавалось) із задоволеним усміхом і ласою готовністю віддавала те, що у неї й так відбирали силою.

Врешті-решт, відбувши кількаденне покарання в ув’язненні, інженер створив власний план боротьби зі ста вісімдесяти чотирьох пунктів. Йому вдалось успішно перерізати у двох місцях телеграфну лінію, але вже під час закладання вибухівки під залізничний міст юнака затримала поліція. Інженерові пощастило вирватися з їхніх пристрасних, та все ж неуважних обіймів, і він із заламаними і зв’язаними за спиною руками промчав кілька кварталів, увірвався до однієї з єврейських кам’яниць на Колійовій, де сумний бородатий реб провів його до таємного переходу горищами, який вивів інженера на дах будівлі в сусідньому кварталі. Тут уже, трохи віддихавшись, інженер подумав, що не слід було йому приймати допомогу від юдея. Наступним пунктом чоловіка, після кількаразового нічного переходу вбрід Стрипи, стала хата Фрасуляків.

Уляна міцно спала, коли батько з незнайомцем у повній темряві мовчки відсунули стіл, зняли з підлоги верету і відкріпили дошки. Дитина нічого не знала і нічого не підозрювала. Дні минали так само, як і раніше, — може, з’явилося ще більше напруження в їхньому домі, може, там поселився якийсь чужий тривожний запах.

Цілком імовірно, то були тільки сни. До Уляни долинало шепотіння з-під дощок підлоги серед глупої ночі. Вона не могла заснути, тому що там, під підлогою, хтось важко перевертався з боку на бік, стогнав і дряпав кам’яну долівку пазурами.

фотокартка: суниці

Мама зустріла Уляну на порозі хати, дивлячись на неї впритул і криво посміхаючись. — Я хотіла сама йти до євреїв сваритись. У що вони тебе втягнули, який сором! У що вони всіх нас втягнули! — вигукнула вона, гидливо зморщившись, і кивнула головою на батька. — Дякуй, що він мене вмовив відпустити на розмову його. Я б підняла крик на всю Польщу. Я б нагадала їм їхнє місце.

Вона не вгавала цілими днями. Зневажливо зиркала на Уляну, цокала язиком і хитала головою, смакуючи замашні означення, які не припиняли злітати з її язика. Охоче дозволяла сусідам і всім перехожим, випадковим селянам на Торговиці провокувати себе на розмови на тему скандальної історії, не шкодувала для доньки та зловмисних Бірнбаумів гострих слів, й інших заохочувала їх вживати. З Нусею і Христею мати почала поводитись так, ніби вони раптово зовсім змаліли, ніби стали беззахисними калічками, які понад усе потребують материнської ніжности й опіки. Вона накривала їх своїми крилами, прагнучи вберегти від хатнього демона, який лежав горілиць, невидючим поглядом витріщившись на стелю. Уляні здавалося, їй от‑от скажуть забиратися геть. Може, й вигнали б, якби не батько.

Уляна й сама пішла б. Вона передчувала, що в постійному русі кудись, в пересуванні кінцівок, в розмитих обрисах на обрії, які ніяк не ближчають, може знайтися бодай якась полегша. Розмірене просування у безформному просторі без жодної мети мало шанс трохи очистити її отруєну кров, розрідити загуслі зіпсовані рідини, які наповнили її організм, зробивши його важким, здушеним, слабким і безвольним.

Уляна почувалася хворою. Вона відчувала, як зараза з її тіла поширюється на всю хату, як клубочиться ядучими сірчаними випарами, в’їдається в стіни. Вона отруювала інших і, дихаючи цим зіпсутим повітрям, знову заражала сама себе. Але зараза не дозволяла померти, звільнитися — вона заполонила дівчинку рівно настільки, щоб дозволити їй нидіти, і використовувала її тіло для свого процвітання.

Уляна пішла б із дому, якби отрута не відібрала в неї будь-які сили. М’язи її тіла стали глевкими, як тугий холодець, кості гнулися. Вона лежала в своєму кутку, серед брудної затхлої постелі, проводячи більшість часу в імлавих заглибинах сну; в сирнистих, жовтаво-зеленавих товщах нудотної напівсвідомости. Цей сон виснажував її, але ще дужче її виснажували години неспання, які душили запахами кулеші, материним кашлем і сопінням, її бурчанням і гуркотінням заслінкою печі, дзвінкими голосами сестер, які сміялись і бавились, чи дерлись і сварились одна з одною через поламаний гребінець або її, Улянину, спідницю. Вони порозтягали по хаті Улянині речі, як могли би зробити з речами померлої сестри. Вони вже настільки призвичаїлися до того, що старша сестра нерухомо лежить у кутку кімнати, ніби призвичаїлися до мерця, якого чомусь вирішили не ховати.

Іноді крізь запаморочення Уляна відчувала батькову руку на своїй голові. Вага цієї долоні, втиснувши череп дівчинки в подушку, на кілька митей повертала відчуття реальности, трохи прояснювала все навколо. Але це прояснення пронизувало Уляну гостро й нестерпно, і вона відсмикувала голову, запорпувалась у смердючу липку перину, вводила себе в стани напівпритомности і забуття, в яких не так яскраво проступав образ Пінхаса. Не було там його опуклої щоки, порослої густим прозорим пушком, позолоченим променями сонця, не було його великих відстовбурчених вух серед лискучих пасем, що вільно спадали додолу, не було напівкруглих тіней від вій, опущених вниз, зосередженого виразу хлопчикового обличчя, коли той поринав у глибокі роздуми над чимось, чого Уляна не могла осягнути, але від чого трепетно пронизувало її підчеревину, навертались на очі сльози, душили ніжністю. У роздумах він відходив дуже далеко — геть недосяжний для своєї малої подруги з лисиччиним личком. А вона, затамувавши подих, готова була оберігати ці його стани, відмовляти собі в їжі і питві, щоб тільки чути його сопіння, бачити напружену складку на чолі. Він різко повертався до дійсности, підводив очі і впирався в Уляну поглядом. Діти мовчки вглядалися одне в одного. Вона впізнавала емоції і стани, які виринали на поверхню погляду з денця очних яблук: здивування від раптового повернення до неї, радість і захват від того, що бачить її перед собою, що вони поруч, впізнавання її погляду і її обличчя, приємність від того, що може споглядати її перед собою. Вони стільки разів присвячували себе цьому заняттю, довгі тисячі хвилин ретельного занурювання. Це вдивляння одне в одного стало їхнім природним середовищем. Так само вони любили грітися на сонці, купатися в річці чи їсти суниці.

Скинувши з голови батькову руку, Уляна провалювалась у непритомність. Але навіть серед її несвіжих клаптів тріпотіли Пінхасові вії, біло зблискували зуби серед розхилених губ. Він уже надто міцно став її частиною, щоб вона могла пристосуватись до його неіснування.

фотокартка: розлите квасне молоко на підлозі кухні

Уляні часто снився сон про той сувій Тори, в якому постійно знаходили помилку. Її виправляли, а потім знаходили знову і знову. Сотні, тисячі разів.

Коли сувій показали Баал Шему, він сказав: «Цей сувій написано за гроші, отримані господарем за притулок для картярів. З кожного кола гри він отримував монету і згодом заплатив суму за переписування сувою».

Слова Бешта перевірили, і вони виявились чистою правдою.

Бешт сказав: «Цей сувій неможливо виправити. Скільки б його не виправляли, він назавжди залишиться зіпсованим».

фотокартка: ключ на цвяшку біля входу

Не дивися на мене так, ніби я промовляю слова, які не мають жодного сенсу. Всі мої слова мають сенс, ти тільки слухай уважно. Я розповідаю тобі твою історію.

Минув якийсь час, і твоя маленька баба зрозуміла, що, хоч і лежить уже невідь скільки нерухомо у своїй постелі, не рушаючи з місця, вона, тим не менше, подолала чималу відстань, і ця відстань змінила її і привела куди-інде, далеко від точки, з якої вона, Уляна, вийшла.

Хоч твоя баба, переживаючи кількамісячну депресію, нікуди не виходила з хати, вона таки здійснила подорож — якраз таку, про яку їй іноді марилося: саме те розмірене просування у безформному просторі без жодної мети, яке врешті-решт почало приносити певне полегшення. Бо хіба час не стає простором, коли залишається чи не єдиним виміром, у якому існує людина?

Мама теж злагіднішала. Вона приносила Уляні їжу до ліжка і намагалася до неї заговорити. — Часом мені здається, що не я, а ти — доросла жінка, яка бачила в житті надто багато, часом я гублюся, дивлячись на тебе, часом я сама тебе боюся.

Уляна не відповідала, але мама не злилася. Розповідала сусідські новини, нарікала на тих українців, які ніяк не можуть вгомонитися: не мають, нездари, нічого іншого до роботи, як тільки перекривати польські написи на вулицях українськими. А жандарми натомість, не розбираючись, карають усіх українців підряд. Якось її саму на ринку добряче потовкли палицею. Добре, що вона встигла застрибнути з кількома іншими перехожими до єврейського воза, що розвозив воду до кам’яниць у центрі, і зійшла з нього на Підгаєцькій. Її заляпало водою з діжок, а на морозі, під косим сніговієм, вона геть задубла.

На цьому місці твоя баба зрозуміла, що, поки вона лежала, надворі настала зима.

На Підгаєцькій жила Іда Кріґель, яка працювала фармацевткою в міській лікарні і була знайома Фрасулякам уже багато років, із моменту перших пологів Уляниної матері. Ніхто не збирався звертатися з таким дурним ділом до лікарів — але після першої катастрофи, коли немовля померло і мало не стекла кров’ю майбутня мама Уляни, всі наступні рази вони просили про допомогу. Лише трьом дівчатам з усіх семи плодів вдалося вижити. Жодне дитя не бажало з’являтися на цей світ, і тому лікарям і їхнім асистентам доводилось щоразу вести тривалу й виснажливу боротьбу, щоби повитягувати їх назовні. Кожні пологи ввергали жінку в прірву безумства й болю, що сигналили про складну природу того подружнього зв’язку, який став призвідцем таких неприродних мук. Діти впиралися, бажаючи назавжди затриматись по той бік. Затятий доктор Ратаняк зі світлими короткими вусиками щоразу впадав у раж, прагнучи насильно привести їх до життя. Він був дуже амбітний і аж гарчав від злости над черговим мертвим новородком.

У рідкісні миті проблисків свідомости ошаліла мати здатна була лише на одне: бажати негайної смерти всім і кожному (собі, чоловікові, донькам, медичним працівникам). Біль дер її вшир і вздовж іще певний час після породу, й Іда Кріґель ставала тут у пригоді. Вона робила заштрик і з виразом уважної дослідниці наглядала, як за якихось кілька хвилин поламане на брижі обличчя мучениці розгладжувалося, млявішало. Сльози, що починали рясно стікати щоками, свідчили про полегшення, про те, що відчуття приємно затуплюються, розпука тимчасово ховається за завісою туману. Згодом, коли фактична потреба, згідно з досвідом дуже кваліфікованої панни Кріґель, ставала менш виразною, а залежність від заштриків зростала, фармацевтка мужньо витримувала штурм, послідовно відмовляла прохачці в нових дозах, терпіла її гнів, шантаж, плачі й скимлення, і щоразу досягала успіху.

Натомість сталося так, що сама особа Іди Кріґель стала символізувати для Уляниної матері спокій і втіху, тимчасове солодке пристановище. Коли розпач накривав із головою, мати Уляни кидала все, залишала в хаті своїх так тяжко надбаних доньок, і бігла на Підгаєцьку. Мчала під дощем, супроти вітру або крізь білу спеку, перенапружені литки зводило судомами. Вузькими східцями поміж кам’яниць вона піднімалася до протилежного боку будинку, до входу. Схилені над східцями гілки шипшини чіплялися за її спідницю, за панчохи. Через те, що ці кам’яниці (як і більшість будівель у містечку) стояли на пагорбах, поверх, який із вулиці був другим, із внутрішнього боку слугував першим, а той, що виявлявся надбудованим над ним, і фактично вже виявлявся третім рівнем будівлі, з боку вулиці залишався непомітним, втопленим у тіні й рослинності. Перед домом, де панна Кріґель мешкала з родиною свого дядька, вмістився ще вологий затінений дворик, у якому завжди можна було застати повно людей: приходили нескінченні прохачі до господаря дому, адвоката, а жінки зверталися до Ідиної кузини, щоб та завивала і стригла їм волосся. Четверо кузинчиних дітей вистромлювали розпатлані голови з кущів, отримуючи на свою адресу потік зойків і приговорювань від Ідиної тітки, їхньої бабусі. Стара не припиняла заклинати невидимих демонів, яких називала «оті люди» або шін-далет, щоб не вимовляти слово шед[1], відганяти від дому демонічних мазікім[2], які підслуховували зопалу кинуті прокляття й обертали їх проти людини та її рідних. До старої приходило найбільше містян і селян, бо люди вірили, що її слова мають особливу силу. Якщо вона на когось злилась, то могла прокричати: «Та щоб ти був сильним і здоровим, як залізо, і щоб так само, як залізо, не міг гнутись!» Або: «Щоб тобі добре було!» Або: «Та щоб тобі… пироги самі їсти!»

До Іди приходила тільки одна Улянина мама. Задихана, вона кивала головою всім присутнім на подвір’ї, вже звикнувши до того, що стара господиня дому завжди дивиться на неї з підозрою, примруживши очі і несхвально прицокуючи язиком. Вона піднімалася дерев’яними сходами на галерею, знімала ключа з цвяшка біля входу і заходила до кімнатки панни Кріґель, де чекала на її повернення з роботи.

Іда завжди вже знала наперед про гостю від родичів. Вона не виказувала ні радости, ні розчарування її появою. Уяви, як вона з зусиллям штовхає вхідні двері на своїй мансарді, оскільки рама примерзла до одвірка, як тупає чобітьми, намагаючись залишити більшість намерзлого на підошви снігу назовні, як запускає досередини клуби пари і підсвічену снігами темряву, як самими лише очима вітається зі своєю подругою, входячи досередини. На її оливковій шкірі — міцний рум’янець. Вона знімає капелюшок, неслухняними пальцями розстібає ґудзики пальта і розкладає його на стільці біля грубки. Передні прядки її темного волосся, стриженого кузинкою «під пажа», на маківці скручені двома вузликами. Біла лікарняна сукня має круглий комірець, вона підперезана тонким пасочком. Ідині брови зрослися на переніссі. Обличчя завжди зберігає той самий спокійний і зібраний вираз, лише кілька зморщок видають накопичену за роки скорботу, яка всотувалася в Ідину істоту разом з людським болем і смертями.

Чому ти дивуєшся, що я розповідаю тобі так багато про Іду Кріґель, про її зовнішність і вдачу, і зовсім не описую, якою на вигляд була мати твоєї баби Уляни? Кажеш, я навіть імени її тобі не сказала? Але хіба я можу знати про твою родину геть усе? Я розповідаю те, що знаю від тебе самого, що запам’ятала з твоїх слів. Те, що здалося мені найважливішим.

Мати твоєї баби Уляни мала кругле широке обличчя, вузькі очі над пухкими щоками, коротку шию. Вона була миловидна, м’якотіла, розгублена, хоча й здатна виявляти жорстокість до своїх дітей і до себе. Її звали Зеною. Так добре?

Того дня, коли Зена Фрасуляк, втікаючи від польських жандармів, сховалася в бричці водовоза і так доречно опинилася на Підгаєцькій, Іда Кріґель повідомила їй дещо важливе. Родина Бірнбаумів, про яку мати твоєї баби не хотіла й слухати, готувалася виїхати до Ерец-Ісраелю, до Землі Обітованої. Авель уже подав усі необхідні папери до сіоністського осередку в містечку, а тепер чекав на відповідь, яка мала надійти з центрального осередку у Львові. Вони збиралися брати з собою навіть стару Фейґу, зовсім беззубу і з дедалі відчутніше надщербленою пам’яттю — не залишати ж її тут на поталу.

На яку поталу? — перепитала Іда в Зени. — Хіба ж ти не знаєш, що коїться зараз у світі, що діється в Польщі, до чого все йде в Німеччині? Що лихіші часи настають, то складніше доводиться євреям. Християни, хоч як би одні одних ненавиділи, завжди порозуміються завдяки ненависти до євреїв. Комуністи тиснуть зі сходу, але Авель налаштований до них неприхильно — зовсім не так, як Мойшеле Кац, наприклад, чи Барух Райх. Навіть мій дядько розглядає комуністів як певну можливість. Авель Бірнбаум вирішив, що більше немає на що тут сподіватися, що він мусить подбати про Пуу, про малу і стару Фейґ і про свого неповнолітнього мудреця, якому пророкують велике майбутнє.

Та ні, — сказала Іда Кріґель Зені Фрасуляк, акуратно відкусивши шматочок крихкого печива, — я теж не думаю, що в німців може там дійти до чогось справді страшного. Такий зараз період, дивні речі відбуваються, в політиці так буває. Це невдовзі минеться. До того ж люди страшенно схильні до перебільшень. Ми ж не знаємо точно, як там усе насправді. Поки всі ці чутки до нас доходять, вони проробляють шлях крізь тисячі вух, тисячі голів і ротів. Це не новини, це зіпсовані, перетравлені і знову сформовані біфштекси. Нам не можна їх їсти. Треба берегти шлунки. Чекати чогось лихого від німців? Я більше боюся наших місцевих іновірців. З цими ніколи не буває солодко. Не тебе, звичайно. Ти розумієш, про що я.

фотокартка: високий кам’яний мур, увитий лозою, парочка стариганів у лівому кутку

Батько Уляни по-справжньому лютував, довідавшись, що дружина переповіла доньці почуте від Іди. Сам він уже довший час тримав це знання в таємниці, потерпаючи від страху ще дужче нашкодити дівчинці. — Баба не годна язика на прив’язі втримати, — аж почорнів він від злости. Але його побоювання не справдилися. Новина подіяла на Уляну протилежним чином.

Уляна знову почала їсти і вмиватися. Щоб дістатися до Пінхасової гімназії, вона мусила відновити сили. То була кам’яна будівля, розташована на пагорбі: над полем фронтону — аркові вікна з пілястрами, а ще вище від них — побілені полумиски з барельєфами Міцкевича, Словацького і Красінського. Більшість учнів у гімназії були греко-католиками, а більшість учителів — поляками. Щовечора Пінхас ходив займатися додому до свого вчителя з гебрейської школи, Кіршнера, який жив на Костельовій, але Уляна знала, що підстерігати хлопця біля вчителевого помешкання — невдала ідея. Він не захотів би там із нею розмовляти: надто чемний, надто поглинутий думками про середньовічні мапи й природу Всесвіту, надто скутий присутністю численних сусідів і свідків на вулиці.

Коли вона вперше вийшла за ворота дому, в неї запаморочилася голова. Але чекати, поки відновляться сили, вона вже не могла. Уляна знала, що за місяць Пінхас матиме свою бар-міцву. Йому виповниться тринадцять років і один день. Він стоятиме посеред синагоги в центрі загальної уваги — високий і міцний, з білосніжною кіпою на голові, з тфіліном на чолі. Його чистий голос відлунюватиме від стін. Пуа і стара Фейґа, міцно стиснувши долоні одна одної, крізь пелену сліз спостерігатимуть за своїм хлопчиком згори, з жіночого балкона. Потім Пінхаса осипатимуть цукерками, а він щасливо мружитиметься, коли вони торкатимуться його щік і волосся. В синагозі проведуть урочистий кідуш, а потім влаштують святкове прийняття вдома. Авель, пишаючись сином, стежитиме, щоб за обідом для учнів Бет Ха-Мідрашу все було бездоганно.

Пінхас стане дорослим. Уляна відчувала, що має зовсім мало шансів затримати його. Вона вірила словам Іди Кріґель і розуміла Авеля. Якась частина її дуже хотіла, щоби Бірнбауми поїхали звідси якнайдалі, у спекотні землі, де сухий вітер осипає колючим розпеченим піском, далеко-далеко від сусідів-християн, від снігових заметів, від неї, Уляни.

Їй таки вдалося дістатися до гімназії перед закінченням занять. Ледве тягнучи ноги, вона оминула будинки з гострими черепичними дахами і білими коминами і піднялася догори широким мощеним під’їздом, де зупинилася і, спершись спиною до кам’яного муру, перевела подих. Уляна вибрала для чекання місце, що дозволяло їй залишатися непоміченою. Діти, які виходили з подвір’я гімназії, жваво прошкували додолу, проминаючи Уляну і залишаючи її позаду. Здебільшого вони виходили групками і були поглинуті одні одними.

Уляна вдивлялася в їхні спини, в танок прудких ніг у темно-синіх штанях, в повороти голів, на яких височіли тверді пурпурові шапки з дашками. Уляна знала, що не побачить між цих дітей Пінхаса, не побачить його навіть поруч із іншими нечисленними тут хлопчиками-євреями і не побачить його з дівчатками зі свого року навчання, яким зовсім нещодавно дозволено стало навчатись разом із хлопцями. І справді: Пінхас невдовзі проминув Уляну і поволі сходив до вулиці, розглядаючи небо. Побачивши його, Уляна зрозуміла, що не гукатиме. Зрозуміла, що вона даремно сюди прийшла і не хоче Пінхаса непокоїти. Вона вирішила дочекатися, аж її друг зникне з поля зору, і повернутися додому. Перспектива цієї виснажливої подорожі лякала її. У неї більше не було жодних сил.

Пінхас побачив її сам. Це було майже неможливо, він не повинен був обертатися. Але чомусь йому захотілося оглянути мур і голу витку лозу на ньому, яка ще не встигла вкритись зеленим листям. Він пробігся поглядом по сплетіннях дикого плюща, напівобернувся, щоб простежити рослину аж до кінця огорожі, — і вперся очима в Уляну. Його обличчя враз проясніло і засяяло, ніби він тільки й чекав на цю зустріч, ніби він увесь час, кожної миті думав про неї — сидячи на заняттях в гімназії, одягаючи своє важке ткане пальто і виходячи в сіру березневу імлу. Він кинувся до Уляни і завмер навпроти неї, широко усміхаючись і бігаючи поглядом по її обличчі, по всій її постаті. Іскристу радість, яку випромінювали його очі, розбавило занепокоєння і збентеження. Уляна усвідомила, який виснажений і незугарний вигляд вона має після довгих місяців хвороби. Її щоки запали, шкіра набрала тьмяної барви, очі займали мало не пів обличчя, а тьмяні білки здавалися зболеними і хворобливими. Вона стала ніби вдвічі меншою — збіглася і змаліла. Від Пінхасової стурбованости, від ніжности, з якими він торкався поглядом її рук і плечей, її підборіддя та вилиць, пасем волосся, що вибилося з-під хустки, Уляні стало геть зле.

Від його радісного голосу, що від хвилювання зривався на високі дівчачі нотки, їй потемніло в очах.

Пінхас торкнувся її передпліччя і заговорив, затинаючись і хвилюючись, мало не захлинаючись від емоцій. Він сказав, що страшенно радий її бачити, що весь цей час він думав про неї, згадував кожен день, кожну хвилину, яку вони провели разом, їхній тунель, і міст, і ріку, прогулянки і сидіння серед замкових руїн, їхні розмови (хоча Уляні здавалося, що вони здебільшого мовчали), і подорож до Амадоки, і те, як Уляна знепритомніла в болоті і як він її витягнув. Сказав, що виплекав собі нову звичку: уявляти, чим вона займається зараз, цієї миті. Він вірив у ці фантазії, і від них йому ставало набагато краще, набагато легше. Майже солодко. Вони ніби були разом увесь цей час. Він навіть очей не заплющував, не переривав розмови з учителем Тори (так, він знає, що цього не слід було робити під час читання Тори), не припиняв забави з малою Фейґою — і бачив, як Уляна допомагає своїй мамі готувати обід, як Уляна з сестрами вибирає тістечка в цукерні біля Ринку, як Уляна розмовляє з подругами дорогою до школи, як вона весело сміється. Він уявляв, що цей її сміх насправді призначений йому, Пінхасові. Він дуже скучив за її сміхом.

Пінхас розповів, як кожної суботи він стримував себе, щоб не розпитати про Уляну її батька. Але робив-таки над собою зусилля і вдавав, наче йому нецікаво, знаючи, що його розпитування знову викликали би занепокоєння в усіх навколо, знову породили б сум’яття. А їм же більше не потрібне жодне сум’яття. — Правда, Уляно? — звернувся за підтвердженням Пінхас.

Він був справді щасливий, що вона прийшла сюди до нього на зустріч. Він давно хотів їй сказати дещо, хотів із нею домовитись, але зовсім не знав, яким чином зробити це, щоб не порушити заборони. Він хотів поділитись із нею своїм винайденим способом, з допомогою якого вони зможуть бути поруч, коли тільки заманеться, і ніхто не буде мати нічого проти. Нехай вона, Уляна, теж уявляє, що Пінхас робить тієї чи іншої миті, і нехай насправді вірить, що це не вигадка, не фантазія, що вони просто знають усе до найменших подробиць одне про одного, що вони здатні одне одного відчувати на відстані. І таким чином їх ніколи не розлучать. Навіть коли він із родиною поїде до Ерец-Ісраелю. Навіть коли він буде старим дідом і житиме за морем, Уляна зможе точно знати, чим саме він зайнятий і що він думає про неї.

Ти ж відчувала весь цей час, що я з тобою? Відчувала те саме, що і я? — запитав Пінхас. Він жадібно вдивлявся в Улянине обличчя палахкими очима. — І тобі було легше?

Так, — кивнула Уляна. — Так, Пінхасе, мені теж було легко.

фотокартка: священник святить великодні кошики, накриті вишитими рушниками і вилаштувані рядками біля людських ніг

Уляна вірила, наче насправді нагадала Пінхасові історію про те, як Баал Шем Тов осягнув усю Тору за одну годину.

Якось Бештові довелося побувати вдома у іновірців, які власне тоді займались ідолопоклонством. Покинувши цей дім, ощасливлений вчитель повідомив своїх учнів, що протягом останньої години йому вдалось виконати всі заповіді Тори. Здивовані учні не йняли йому віри.

На це Баал Шем сказав: «Хіба ж не відомо вам, що поклоніння ідолам прирівнюється до калу? У вбиральні ж заборонено звертати свої думки до слів Тори. А отже, те, що під час перебування в тому домі я зміг утриматись від думання про святі письмена Тори, означає, що я виконав усі до останнього її приписи!»

У своїй уяві Уляна запитала Пінхаса: тобі не здається, що коли ти був зі мною, то виконував заповіді Тори?

поштівка: морський порт із висоти пташиного лету

Сертифікатів бучацький осередок сіоністів отримував дедалі менше. В останній момент, коли всі речі було спаковано, коли Авель і Пуа обійшли половину міста, щоби попрощатися, а Василь Фрасуляк зафасував шість нових сорочок, пару чобіт у доброму стані, хустки для дружини й доньок, а на додачу — суму, яка дорівнювала чотирьом його суботнім заробіткам, з’ясувалося, що дозвіл на виїзд старої Фейґи не надійшов. Бірнбауми залишилися. Квитки на пароплав, який за місяць відпливав із Трієста до Яффи, Авель так і продовжував носити в гаманці з телячої шкіри під сорочкою. Ці квитки йому надіслав знайомий із Трієста, який ще перед першою війною втік із містечка і тепер успішно торгував сукном. Квитки надійшли у великому гладкому конверті, підписаному вигадливими каліграфічними літерами. Уже той пароплав відчалив із порту, вже кілька мандрівників встигло померти на борту від тифу, який дав про себе знати аж у відкритому морі, вже хтось із пасажирів устиг написати кілька десятків листів до свого старого дому, маючи на думці відіслати їх із дому нового, а Авель Бірнбаум все ніяк не міг наважитись і позбутися тих квитків.

Але на Уляну це вже ніяк не могло вплинути. З дня на день вона відновлювала сили й ось уже змогла повернутися до навчання, змінивши попередню школу на руську бурсу, яка щойно відкрилася при вулиці Колійовій. Мама привела її одного дня до шпиталю на вулиці Під вербами, де Іда Кріґель чекала на них у садку навпроти входу. Зена Фрасуляк хотіла, щоб Уляна вчилася на медсестру. Іда запропонувала взяти дівчинку до себе — копійку навряд чи заробить, але зможе зрозуміти, чи взагалі надається до цієї справи.

Уляна не мала сумнівів, що не надається. Але загалом їй було байдуже. Їй подобався садок навколо шпиталю, а одноманітні завдання, які вона отримувала (помити підлогу, нарізати рівні відтинки марлі, прокип’ятити в кюветах грушки, простерилізувати скляні й металеві інструменти з допомогою спирту чи карболової кислоти), надавали бодай якоїсь форми її життю. Вона давно вже не знала, чого б хотіла. Ще рік тому все було інакше: вона так само не знала, чого можна хотіти від життя, крім їжі і нового вбрання, але значна частина її існування приносила їй радість без жодної причини.

Іда її хвалила. Казала матері, що вже навіть кілька лікарів помітили спритні Улянині руки. Директор шпиталю спочатку був лихий на панну Кріґель, яка насмілилася без дозволу взяти собі помічницю, але головний лікар втомлено махнув на нього рукою: нехай собі побуде, вона тут нікому не заважає.

Іда Уляні подобалася. Вона видавалася такою беземоційною, такою досконало витриманою у всіх своїх діях, у всіх виявах — жодного хвилювання, нервів, поспіху. Все чітко й акуратно, саме так, як і має бути. Інтерн Щіпаняк явно був у неї закоханий, шукаючи найбезглуздіших приводів, щоби побачитися бодай на кілька секунд, але Іда з усією бездоганністю свого виховання вдавала, що нічого не помічає, що нічого не відбувається, що Вітольд поводиться цілком нормально.

Уляна не розуміла тільки Ідиної прив’язаности до пацієнтів. Вона спостерігала, як панна Кріґель стурбовано оглядає їхні рани, як придивляється до їхніх облич і наслухає подих, з якою тривогою вчитується в залишені лікарем приписи і проміжні діягнози. Уляна зауважила, що Іда не здатна усміхатися кілька днів після чиєїсь смерти. З неї ніби висмоктували всю життєву силу простерилізованою ґумовою грушкою. Це залишалося для Уляни загадкою. Для неї пацієнти були навіть чимось меншим, ніж люди, — якісь абстрактні напівтіні, кволі, скорчені від болю, зіпсовані ізсередини. Сама Уляна — із серйозним виразом дорослих очей, з рівною лінією міцно стиснутих уст — не могла знайти жалю навіть до себе. Лишень Іда здавалася їй вартою уваги, вартою м’якости. Однією з небагатьох, за ким варто буде шкодувати.

Іда ніколи не говорила з Уляною про Пінхаса. Хоча обидві знали. Цих кілька років до початку війни вони, не зближуючись, залишались одна від одної на чутливій дистанції, що передбачала мало не телепатичний зв’язок. Іда відправляла Уляну додому після дня у шпиталі, а сама поверталася до своєї кімнати, щоби застати там Зену, яка терпляче й тихо чекала, сидячи біля вікна. Будинок дзвенів дитячими голосами, брязкотом порцеляни, сварками і жвавими розмовами, у грубці тихенько скавучав протяг. Зена жадібно всотувала в себе кожен звук, не вміючи відповісти собі на запитання, навіщо з такою мало не екстатичною завзятістю вона сюди приходить.

Знаєш, — одного вечора обережно сказала Зені Іда, — вона досі його не забула.

Зена одразу зрозуміла, про що йдеться. Не стримавшись, вона вилаялась: — Клятий жид! — Їй негайно стало соромно, хоч і не занадто. Вона змахнула з себе сором, натомість дозволивши злості розрум’янити її рябі вилиці.

Іда вдала, ніби нічого не трапилося. Її долоня легко лягла на Зенине плече. Вона по-справжньому співчувала. Їй було шкода дівчини. Дівчина, хоч яка непроста й наїжачена, їй подобалася.

Іда Кріґель насправді нічого не знала. Просто чомусь сьогодні вранці, коли Уляна прийшла до шпиталю з іще сірішим як зазвичай обличчям, вона зрозуміла, що тій далі йдеться про хлопчика з низько посадженими над очима густими бровами і відстовбурченими вухами, напівсхованими серед кучерів.

Іда Кріґель не могла знати, що минулого вечора Уляна, повертаючись додому, оговталась навпроти будинку Бірнбаумів. Сідало сонце. В його розтопленому млявому світлі кружляла сліпуча комашня. Стара Фейґа сиділа перед домом і бавилася з малою золотоволосою Фейґою.

Патше, патше кіхелех, маме ’ет койфн шіхелех, тате ’ет койфн зекелех, ун Фейґа ’ет гобн ройте бекелех.[3]

Мала Фейґа старанно плескала і, сміючись, відкидала назад голову, її біляве волосся торкалося стебел трави.

З дому вийшов Пінхас. Він зупинився на порозі і з усмішкою спостерігав за сестрою і бабусею. Він став ширшим у плечах і вищим, його брови ще дужче розрослися, а над верхньою губою темніли справжні вусики. Уляна побачила його тієї миті ніби з відстані кількох сантиметрів. Ось його нижня губа, розділена смужечкою посередині. Ось його смаглява гладка шкіра. Ось його міцна шия, ось пульсування вени, ось пласкість його міцних грудей. Він веселий, добрий і безтурботний. Він став іще розумнішим — гордість для батька, втіха для матері, радість для сестри і бабусі. Який же він був файний, цей Пінхас Бірнбаум. Ще кращий, ніж Уляна його пам’ятала.

Прокляті комуністи, — плюнула вона на каміння собі під ноги. Повітря миттю здалося їй липким і несвіжим. Комашня налізла в очі. Хотілось запастися під землю.

фотокартка: дерев’яні етажерки з однаковими буханками в хлібному магазині, черга з терплячих людей, їхні спини і потилиці

Що ти кажеш? Як ти, галичанин, можеш казати, що західні українці знехтували допомогою більшовиків? Як ти можеш казати, що радянська влада була кращою від нацистської? Іноді мені аж моторошно від твоїх слів — не від того, що ти забув себе і всю свою історію, а від того, як ти сиплеш датами й іменами, ніби на звивинах твого мозку виписані хронологічні таблиці, і водночас перекручуєш значення кожної дати, плетеш нісенітниці. Гріх казати, що західні українці чекали на німців, чуєш?

Зараз я ще раз нагадаю тобі, як все було насправді. Тими самими словами, якими ти розповідав мені. Так, як я все запам’ятала.

Коли ти трохи подорослішав і почав розпитувати бабу Уляну, вона здебільшого відмахувалася і мовчала.

Вона завжди їла багато хліба. Жодні страви, жодні кількості їжі не могли її наситити — тільки чорний хліб заспокоював, впорядковував нутрощі і допомагав приборкати тривогу. Їй ставало дуже погано серед скупчення людей — перехоплювало подих, дзвеніло у вухах, темніло в очах, але вона ніби навмисне кидала себе в гущу юрби, роблячи собі гірше й гірше, і доклавши найбільших зусиль, витримувала служби Божі, керувала ними й організовувала громаду. Вона лише стежила, щоби бути завжди скраю: при дверях, біля виходу, на останньому табуреті. Стежила за простором навколо себе. Прислухалася. Пильнувала. Пантрувала. Так, пантрувала. Це означає: була на сторожі.

Коли ти розпитував, вона могла сказати, що в усьому були винні війна, біда і чужа влада. А влада завжди була чужою. Казала, раніше сусіди розумілися між собою: жид говорив по-жидівськи, поляк — по-польськи, українець — по-своєму, всі говорили німецькою, і був порядок. Різні діти ходили до однієї школи. Кожен мав свою церкву. Кожен мав свої свята. Нікому не було діла. (Ні, «жид» — не образливе слово, звідки ти таке взяв? У нас так завжди казали, і твої баби тільки так і казали на них, і нікого не збирались образити.)

Коли в жидів був суккот і вони ставили свої шалаші, твоя мала баба з іншими дітьми вилазила на дерево, найближчий дах або пагорб і кидалася в них камінням для забави. «Жидку, жидку, нема з тебе пожитку», — таке говорилося навіть із любов’ю, не зі зла. Всі звикли, що жид має хутро і гроші, що він тримає заїзд і крамницю і не пускає поляків з українцями заробляти, а тільки їх споює. Бо як чоловік не має просвітку в житті, то як йому не піти і не напитися горілки. Потім, коли жидів не стало, з’явилося стільки місця, стільки можливостей, вже можна було б робити щось самим — але цього вже радянська влада не дозволяла.

А за Польщі, казала твоя баба, декому страшенно шкодило, що все навколо було польською і що українці з євреями не годні були ні пробитися в політику, ні вчити дітей по-своєму. Чимось їм так заважали той польський «Сокіл», і гарцери, і патріотичні свята, коли улани на конях виступали гарними стрункими рядами. Чомусь їх так денервувало, коли до міста приєднували польські села, щоб жидівські кандидати не взяли гору. Не могли змиритися, що поляки отримували кращі можливості на землю і завжди в будь-яких судових і суспільних справах їхнє було зверху. Якось же жили одні з одними. Добре жили: одружувалися між собою, хрестили доньку в православній церкві, сина — в католицькій. Пили у жида горілку. Святкували спочатку Різдво в кінці грудня, потім — на початку січня. Кидали камінням в сукки з пагорба. Якось точилося. Не було зле.

Вона не вірила, що могли вирізати одні одних. Не вірила, що зумисне і злостиво зраджували. Та ні, казала, навпаки — переховували в себе, годували, допомагали. Не вірила в той випадок, коли вчителька української мови з сокирою в руках бігла до будинку єврейських сусідів. Казала: «Моя подруга-жидівка розповідала, що впізнала її, що бачила її крізь дошки в стодолі, де сховалась. Але я їй не вірила. То була добра вчителька, пані Леся. Любила співати». І теж не вірила, що Михась Касівчак записався в дивізію SS Galizien, щоби помститись вчительці німецької, яка тричі валила його на іспиті. Він не був дурний, тільки мав дуже штивну вимову. Пані Фінк такого не допускала.

Твоя баба знала, що казали про євреїв: що то вони привели комуністів. Допомагали закорінювати владу на місцях і вказували на потенційних ворогів режиму. Вона знала, що більшовики твердили, ніби в Радянському Союзі антисемітизму не існує. Пам’ятала, як підкреслювали прізвища своїх начальників: Арлазоров, Біберман, Гольц. Але казала, що так насправді у комуністи їх записувалося не більше, ніж українців. Може, лише були розумніші і спритніші, тому швидко займали посади. Не вірила, що українці з євреями допомагали більшовикам депортувати поляків.

А з іншого боку, казала вона, ти бачиш, що багато тих, яких вислали на Сибір — хоч і розлучили з дітьми, заморили голодом, — вижили. І не тільки полякам із українцями таке вдалося, багато євреїв теж залишилося жити. Якби їх не депортували, то вже лежали б на Федорі в ямі.

Не вірила, що українці разом із євреями тягнули людей на радянські вибори. Казала, там не було з кого вибирати. Казала, люди з них насміхалися.

Казала, що всі євреї, українці і поляки, які йшли до більшовиків, переставали бути євреями, українцями і поляками, а ставали радянськими людьми. Сипали своїх.

Не вірила, що наші хлопці, які пішли в німецьку поліцію, найохочіше виконували накази проти євреїв. Що після кожної акції селяни з мішками перли до міста: вичищати єврейські помешкання. Що ховали втікачів за гроші, а потім самі їх здавали. Мусили йти в поліцію, бо треба було якось бути. Але зла не робили. Часом навіть захищали, коли могли. Рятували.

Ну так, не любили євреїв — але навіщо вбивати? Не любили поляків. Та всі одні одних не любили, але вічно були разом: гарно вітались на вулиці, жартували, позичали лантухи.

Не вірила, що українці чекали на прихід німців. Думали, що німці пообіцяли їм власну державу? В це теж не вірила.

Казала, що євреї, які втікали з Заходу, всіх заспокоювали: не бійтеся німців, загрози життю не буде. Будуть лише тимчасові утиски, трохи перипетій, поки все не вляжеться. Але це культурний народ. Місцеві їх слухали, бо пам’ятали австріяків. Твоя баба спочатку сміялася зі своєї мами, згадуючи, як та розповідала про часи за Австрії — ніби смоктала грудку цукру.

А потім твоя баба вже сама таке ж розповідала, сковтуючи слину, — як замовляння, як дитячу лічилку, як молитву перед сном. Її власна пам’ять дедалі більше ставала пам’яттю її матері і дедалі менше зберігала те, як все було насправді, підміняючи спогади барвистими муляжами, які мали ту саму дію, що заштрики Іди Кріґель: огортали теплом, занімінням, гойдливим серпанком невагомости.

фотокартка: духовий оркестр виступає на парковій сцені-мушлі

Випатравши місто, більшовики втікали, забиралися геть — повзли на схід на довгоногих конях, в пікапах і вантажівках Ґорьківського автозаводу, у «фордах» і «фіятах», відібраних тут, у вагонах різного класу, залежно від рангу тих, хто відступав. Вони забирали з собою міцні й вишукані меблі, порцеляну і столове срібло, конфісковані в родин, яких було вислано на Сибір. Декому з найлояльніших серед місцевих дозволили відступати разом із росіянами.

Упродовж чотирнадцяти днів, поки німці лише прибували й облаштовувалися, ґрунт для них готували представники товариства «Січ». Здебільшого вони займались тим, що арештовували, били і страчували людей, яких вважали задіяними у співпрацю з комуністами. Котрісь із цих діячів справді вірили, що процеси, які відбуваються, і вчинки, які вони здійснюють, — необхідна умова для досягнення важливої мети. До них доєдналося чимало чоловіків, які зметикували, що цей момент можна використати, щоб красти і грабувати, всіляко проявляти себе, відчувши нарешті владу не над собою, а свою над кимось. Це відчуття розривало, прискорювало серцебиття, кров робило солодкою — ще краще від злягання. Були й такі, які поєднували мотиви різної природи: з насолодою грабували і катували, розстрілювали більшовиків, вітали німецьких зверхників випростаною правою рукою, збирали підписи за звільнення з берлінського ув’язнення провідника, п’яніли від того, що мають владу тепер не тільки над своїми жінками, а й над більшістю місцевих мешканців, і щиро вірили, що кожен їхній вчинок виправданий війною й історією, має на меті встановлення так довго очікуваної справедливости. Інші, поприглядавшись до ситуації, покидали лави Української Армії, залишивши при собі зброю, — і відходили в ліс.

Роззуйте очі, казали вони тим, що прагнули залишатися, з якого це дива німці будуть іти нам назустріч. Вони лише використовують вас: усувають із вашою допомогою євреїв, а потім так само і вас усунуть. Але більшість людей — тихих і переляканих — забилась у темні кутки біля своїх печей і молилася. Дасть Бог, нас не зачеплять. Війна закінчиться, все це минеться, якось воно буде.

20 липня 1941 року на центральних вулицях відбувся парад Української Армії. З Коропця прибув добре озброєний загін піхоти, за яким виступала кінна ескадра вояків у народних строях зі стягами, а слідом за ними йшли дівчата у вишитих сорочках, з барвистими стрічками у волоссі, і несли образи з Христом і Дівою Марією, синьо-жовті прапори й величезні, зростом із людину, тризуби, сплетені з квітів та вив’язані з вишитих рушників. Чи говорила баба Уляна про свастики? Одного разу вона сказала, що серед символіки, поруч із тризубами, була також і свастика. Але пізніше, коли ти її про це перепитував, вона роздратовано супилась і відмовлялася говорити.

Щоправда, про трибуни з німецькими військовими в досконалій уніформі з сіро-блакитної тканини вона згадувала щоразу. Військові були усміхнені, задоволені. Налаштовані майже лагідно. Шкіряні паски, що охоплювали уніформу, лисніли на сонці. На них видивлялися свіжі рум’яні дівчата. Гірлянди з квітів розповсюджували інтенсивний запах. Важкі голови прив’ялих бутонів лягали у вологі долоні. Попереду чекало дуже багато роботи, але щоб добре і тяжко працювати, треба також добре відпочивати. Це виявилося не так уже й просто, якщо ти, офіцере, потрапив до цих диких країв, де про комфорт, до якого ти звик у себе вдома, не доводилося навіть мріяти.

Тут не було порядних ресторанів і театрів, не вміли варити справжню каву, і добре, що бодай якийсь запас доброго вина вони везли з собою у дерев’яних скринях, напханих соломою. Що вже казати про порядні — тут не було навіть стерпних закладів, хоча з часом, зрештою, цим хлопцям вдалося відшукати собі і непоганих кухарів, і шевців, і навіть якихось музик (зазвичай то були євреї з нашитими літерами W на рукавах).

Голова Judenreferat у Чорткові Курт Фаль привіз із собою німецького єврея на ім’я Вольф і зробив його шефом місцевої Ordnungdienst. У сержанта місцевої жандармерії був особистий голяр на прізвисько Папуш. Синові ляндкомісара їхній єврей Баумштайн зробив дерев’яного коника, якого похвалив сам Отто Вехтер, приїхавши якось на інспекцію з Лемберґа. Сестри Дора й Емма виявилися чудовими гувернантками, няньками, кравчинями, прибиральницями, куховарками, перукарками у домі ляндкомісара. Жандарми Рукс, Томанек і Розенов мали зубні протези від старого дантиста Райнфельда.

У скат можна було пограти в українському казино, розташованому в приміщенні залізничного вокзалу. Біля української поліційної станції виявився кінотеатр, у якому вдавалося вимкнутися з дійсности на годину-другу. На тютюновій фабриці в Монастириськах видавали скільки завгодно лікеру й горілки, а ще — непоганих сигар. При цій фабриці був бар, у якому подавали чудовий часниковий соус і холодну зельцерську воду. Власником був місцевий поляк, а його дружина, українка, витираючи ляду, звабливо гойдала грудьми під тонкою блузкою.

Полювали в пахучих лісах, засипаних опалим осіннім листям. Каталися на лещатах. Приносили своїм дітям кудлатих цуценят у подарунок і відчували, як у грудях усе стискається від зворушення, а шрами зі студентських дуелей на мензурах починають пекти від приливу крови до обличчя. Поринали в романи з місцевими польками чи навіть дружинами колег. Співали. Ревіли на порожніх вулицях після пиятики о четвертій ранку. Мали власний фотель за обіднім столом у саду родини Біліїв. Після вечері грали у преферанс із українським лікарем і польським адвокатом. Слухали музику і спів птахів. Виїздили на кінні прогулянки з дружиною і дітьми. Милувалися містечком, що розкинулось серед пагорбів, бароковими вежами. Ляскотіли нагайкою. Намацували поглядом свою ошатну віллу з балконом на березі Стрипи. Почували всередині спокій.

Тимчасово, але таки облаштувалися.

фотокартка: автопортрет чотирнадцятирічної Христі, відображеної у шибі дому з видом на подвір’я, паркан і кущі аґресту

Василь Фрасуляк спостерігав за моментом, коли німецькі війська перевалили через пагорб на заході і, як мурашва, поповзли шляхом додолу. Разки вантажівок і автомобілів, мотоцикли з причепами, оповиті хмарою сепієвої куряви. Серед них був навіть загін велосипедистів. Це виглядало романтично, але вже того ж вечора місто розривало від криків, дерлося від дикого жіночого волання.

Сусід побачив з-за паркана, як Василь нервово, немов лисиця, охоплена тривогою за потомство, міряє кроками двір, то прилипнувши до паркана і видивляючись крізь гілки дерев на дахи внизу, силует Ратуші, вежі монастиря (все таке знайоме, що аж непомітне; все таке спокійне, незмінне), то кидаючись до будинку, збігаючи кількома сходинками на ґанок, щоб зазирнути крізь вікно до кімнати і розгледіти трьох своїх доньок і дружину, яким він наказав сидіти і ворушитися якнайменше.

Не бійся, — крекнув сусід, кумедно примруживши одне око, — наших вони не чіпають. Хіба якби-с був комуністом.

Фрасуляк відчув, як у сонячному сплетінні його засмоктала гнилиста нудьга. Роздратований, він навіть не глянув у бік сусіда. Але той не зважав. Був у доброму гуморі. Мабуть, уже встиг випити.

Я маю думку, — зашепотів він по-змовницьки, розгорнувши товстими брунатними пальцями кущі аґресту і висунувши голову вперед, мало не настромлюючи її на штахети. — Чи не взяти у Гольців ту їхню Мір’ям, щоб не траплялася німцям на очі. Я б її сховав на стриху, ніхто б і не знав, що вона там у мене є. Тільки від Влодзі хіба щось сховаєш.

І він засміявся.

Їй чотирнадцять років, — процідив крізь зуби Василь.

Шкода дівку, — зітхнув сусід.

Може, ще нічого не буде, — сказав Василь, змушуючи себе заспокоїтися.

фотокартка: чорні гілки, воронячі гнізда над черепицею, лет пір’їни, гнаної вітром

Аж прийшло троє наших хлопців — інженер, вчитель і семінарист. У кожного — синьо-жовта стрічка на рукаві. Від важких кроків забриніло скло у креденсі.

Інженер Гогуля — той самий, якого Василь Фрасуляк переховував колись у цій кімнаті під підлогою, — привів двох інших. Він першим зайшов до будинку, широко усміхаючись, подаючи Фрасулякові праву руку, а лівою долонею поплескуючи господаря по плечі. — Я вам кажу, хлопці, Василь буде з нами, бо він завжди був із нами, — інженер Гогуля роззирнувся кімнатою і зітхнув мало не замріяно: все тут так само, як було тоді.

Вчитель дивився вовком. Він і семінарист були озброєні манліхерами. Але якщо семінарист тримав свого кріса за спиною, на ремені через плече, то вчитель Якимчук стискав карабін під пахвою, вистромивши люфу вперед і мало не тицяючи нею в груди господаря. Фрасуляк, насупившись, ступав крок назад, але вчитель Якимчук тут же робив крок уперед, знову впираючись люфою в ґудзик на животі твого прадіда.

Вчителя Якимчука твоя баба одразу впізнала: він викладав історію в Уляниній руській бурсі, що кілька років тому переїхала з Колійової на Словацького. Діти боялись Якимчука: він був смиканим, нервовим, із запаленими очними яблуками, якими знавісніло обертав в очницях. То бубонів щось нерозбірливе собі під ніс, не дбаючи про те, чи учні його розуміють, а то починав раптом лютувати від власних слів, бігати кімнатою, гепати кулаком об двері і стіл, порскати слиною, незмінно лаючись на Грушевського і Винниченка. Будь-яка тема — хрещення Русі, татаро-монгольська навала чи Запорізька Січ — незмінно перетікала в нього у прокльони в бік Грушевського і Винниченка.

Про вчителя Якимчука всі знали, що його дружина взяла дітей і пішла жити до польського вчителя Домославського, який викладав «на Бараках», у школі імени Міцкевича. Домославський був удівцем і виховував сам двох синів. Високий і широкоплечий, сивовусий, із заспокійливим гортанним голосом і впевненістю неквапливих рухів — Домославський подобався багатьом жінкам, і не лише Якимчук не зміг пробачити своїй дружині ганьби, а й кілька десятків міських жінок тримали на неї зло. Залишившись сам у двох тісних кімнатках, які винаймав для своєї колишньої родини в одній із кам’яниць Блатта, Якимчук за лічені дні розвинув нервове сіпання обличчя і неприховану глибоку нетерпимість до всіх навколо. І все ж основним об’єктом ненависти для нього став Йоахим Блатт. На нього Якимчук скидав основну причину свого нещастя. Мовляв, старий пив із нього кров за винаймання житла і видирав назад позику, якої вчитель ніяк не міг повернути. За словами Якимчука, так далі тривати не могло. Слід було щось робити. Вони зустрічались із інженером Гогулею і ще кількома українцями і підігрівали одне одного планами рішучих акцій проти кровопивць, зрадників, євреїв, комуністичних посіпак, польських націоналістів-шовіністів й інших угодовців. Їх об’єднувало постійне відчуття розчарування очільниками ОУН, «Січі» і «Пласту», які здавались недостатньо конкретними, недостатньо рішучими, занадто роздертими протиріччями. Вони давно вже чекали приходу німецьких військ — великої сили, яка мала катапультувати їхні плани, оживити наміри.

Радянська окупація геть вибила Якимчука з колії. Ніколи в житті він не почувався ще настільки загроженим: упевненість, що по нього прийдуть з хвилини на хвилину, ворушилася під шкірою неспокійними червами. Він сидів під дверима свого помешкання, просто на брудній підлозі, забуваючи вмиватися і їсти (зрештою, купити їжу він не мав за що), і слухав кроки й шарудіння назовні. Його очі бігали, думки торохтіли в голові, як свинцеві кульки в центрифузі, пальці неспокійно обмацували одвірок і підлогу, перебирали купи паперів з тезами для лекцій і власними міркуваннями на теми нешкільних уроків історії. Якимчукові видавалось таким очевидним, що по нього мають прийти одним із перших.

Дружина Блатта підходила до дверей і запитувала, чи пан Якимчук не голодний, бо є свіжа зупа. Якимчук мовчав і сопів, стиснувши кулаки, аж біліли кісточки. Вона жодного разу не дала йому тієї зупи — він знав, що вона лише дражнить його. Але залишала іноді на таці хліб, ячмінну каву без цукру і скибки квашеного буряка, який Якимчук ненавидів. Він намагався не їсти цієї їжі, тому що знав, що Блаттова нараховує йому за їжу відсотки до боргу.

Щойно коли більшовики відступили і до містечка увійшла 101-ша дивізія легкої артилерії Вермахту, Якимчук довідався, що його дружину з їхніми дітьми і синами Домославського без жодних речей запакували до товарного потяга і вислали кудись на схід. Сивовусого Домославського Якимчук знайшов серед напіврозкладених трупів неподалік від Церкви Покрови під стінами будівлі, тільки щойно поспішно покинутої НКВД. Євреям, кілька десятків яких зігнали з найближчих вулиць, було наказано витягати ці трупи з підвалів. Злиплі між собою тіла розпадалися від дотиків, сочились і пінились, від них відпадали кінцівки. Євреїв змушували торкатись їх голими руками, забороняли захищати носи і роти від отруйного смороду.

Якимчук затулив хустиною лице, нажаханий страшним сопухом, але не зміг відірвати очей від почорнілих і задублих вусів Домославського навколо зяючого отвору розчахнутого рота. Осклілі очі колишнього суперника здавалися такими ж спокійними, як за життя. Якимчук виблював і заплакав. Поруч із ним озвірілий батько, який щойно опізнав один із трупів, розбив палицею голову старому євреєві, повністю забрьоханому гнилою трупною кров’ю. Акуратний стос однакових палиць лежав біля ніг есесівця, який курив, дивлячись на чорні гілки і воронячі гнізда над черепицею з неприхованим виразом огиди на обличчі. Все котилось у напрямі, на який давно вже вказувала Якимчукова інтуїція, і набирало обертів.

Третім непроханим гостем у будинку Фрасуляків був семінарист — зовсім молодий, не набагато старший від Уляни. Мав років вісімнадцять. Він тримався осторонь від двох своїх напарників, був сумний і мовчазний. Його дивний зовнішній вигляд привертав до нього увагу. Зрештою, Уляна давно вже помічала його біля інституту святого Йосафата — його неможливо було не помітити. Він був невисокий і делікатний, тонкий. Мав граційне, майже дівчаче тіло, і рухався з легкістю, яку можна було порівняти з летом пір’їни, гнаної вітром.

Він справляв враження смертельно хворого. Людини за крок від останнього видиху. Мав воскову прозору шкіру, крізь яку просвічувалися блакитні вени на скронях, чолі й зовсім голому черепі. Семінарист не мав і сліду волосся — ні брів, ні вій, ніде жодної пушинки. Його уста відтворювали ту саму барву, що й шкіра, були наче безкровними. Погляд ясно-блакитних очей бентежив і непокоїв. Він називався Матвій Криводяк і після розмови, коли Улянин батько на ґанку скручував для всіх самокрутки з терпкого пахучого тютюну, семінарист зізнався, що раніше хотів постригтись у ченці, але тепер починає думати про те, щоб висвятитись на священника. Тільки для цього йому треба, щоб існувала церква. А для цього — щоб не було більшовиків, і безкровні губи семінариста ледь вигнулись у подобі усміху.

Вчитель Якимчук, навіть запахкавши цигаркою, вологою від слини господаря дому, не злагіднішав. — Не можу йняти віри чоловікові, який служив жидові, — сказав він, багато разів скліпнувши і засмикавши лівим кутиком рота.

Я не вважаю, що ми повинні діяти таким чином, — вперто мовив Фрасуляк із інтонацією, з якою продовжують обірвану нещодавно розмову.

Якимчук смикнув головою і цмокнув.

Будемо робити, що нам скаже штурмбаннфюрер, — відрізав він, викочуючи очі.

Семінарист відвернувся до вікна і зустрівся поглядом із Уляною, яка з кімнати дивилась на них у вікно. Але чи бачив він її насправді, певности вона не мала. Навіть крізь відблиски на шибі вона могла розгледіти цей зосереджений вираз, спрямований досередини, цей сумнів, це напружене зважування всіх за і проти, які були виписані на обличчі хворобливого юнака.

Інженер Гогуля заспокійливо підморгнув спершу Василеві, тоді миролюбно — Якимчукові. Він був доволі легким типом — на відміну від одержимого Якимчука — схожим на дитину, яка повністю зливається з предметом своїх ігор, для якої закони вигаданого королівства й історії його тисячолітніх воєн із сусідніми землями стають єдиною реальністю. Він не мав родини, оскільки більшість часу присвячував своїм стратегічним планам: робив креслення, вивчав мапи, прораховував шанси, хоча в результаті майже ні з ким не ділився своїми думками, вичікуючи вдалого моменту і вартих довіри спільників. Він знав, що люди з проводу беруть його в свої розрахунки, і чекав лише сигналу, щоб виїхати до Львова на пильну й остаточну нараду.

Бач, які в нашого господаря виросли гарні доньки, — сказав він.

фотокартка: метелик мнемозина

Отримавши трофейну радянську уніформу і гвинтівку Мосіна, Фрасуляк простягнув семінаристові синьо-жовту стрічку і повернувся до нього плечем, просячи про допомогу. До них тут же, карбуючи кроки, підскочив невисокий унтершарфюрер СС, якого крок за кроком, як пришита, супроводжувала велика німецька вівчарка з висолопленим язиком і розумними пильними очима. Виплюнувши з гортані коротку команду, есесівець вирвав із долоні Криводяка Фрасулякову стрічку і зірвав таку саму стрічку з плеча самого семінариста. Пес схопився на задні лапи і, роззявивши пащу, азартно націлився на Василеву шию. Есесівець Томанек із силою відсмикнув собаку за нашийника, повернувши власному обличчю незворушний вираз. Він поглядом наказав псові сісти і обома долонями обсмикнув свій сірий мундир. — Нарукавні пов’язки візьмете у штурмана Руе, — недбало кивнув він на сходи.

Видаючи кожному по білій смужці тканини, огрядний штурман показав на худу темноволосу дівчину, яка старанно вимивала закуток приміщення. Фрасуляк упізнав полохливу сусідку Бірнбаумів, яка з ким би не віталася на вулиці, щоразу сором’язливо опускала очі й густо червоніла. І зараз вона вся була червона — Василь помітив її червону шию та червоні вуха, побачив шкарлатні плями на шкірі мокрих рук і зап’ясть, що визирали з рукавів сорочки. — Після виконання завдання принесете пов’язки їй, щоб вона вишила на них слово «шуцман», — наказав чоловік.

Фрасуляк побачив крізь вікно, як на Площу Ринок збрідаються євреї. Їм було наказано зібратися на п’яту — і вони слухняно йшли, намагаючись гамувати тривогу, яка випиналась і сочилася з кожної брами, виплюскувалася з голосів жінок, які хапали чоловіків за рукави і заливалися слізьми, мучила стогоном коліс, відлунювала в ударах годинника на вежі Ратуші.

Руе з Томанеком і ще кілька працівників Sipo приїхали на акцію рано-вранці з Чорткова двома кюбельваґенами. Ними керував штурмбаннфюрер Гайнріх Мюллер, який наказав шефові української поліції Козовському негайно надати групу шуцманів для виконання завдання. Фрасуляка, Якимчука і Гогулю відібрали разом із кількома іншими українцями, натомість семінариста залишили. — Ще помреш мені там, — пхекнув Козовський. Він тепер і сам не розумів, з якого дива взяв цього кволого виродка в шуцманшафт. Мабуть, знову з ним зіграла злий жарт його спадковість і сентимент до духовних осіб, нехай ще й не до кінця сповнених: його батько був за життя греко-католицьким священником у Золотому Потоці.

Фрасуляка і решту розсадили по автомобілях на місця більшости ґестапівців, які залишились оглядати містечко. В машині з Фрасуляком їхали Мюллер і Руе. — Це поселення розташоване просто чарівно, — розчулено усміхнувся штурмбаннфюрер водієві. — І хто міг сподіватися такої барокової архітектури! — підтакнув водій.

Гогуля порадив їхати на Федір. Тамтешні місця пасують найкраще. Вони обрали тиху простору галявину, навколо якої погойдувались і шелестіли молоді кволі граби, затінені міцними дубами. Руе вказав українцям, де в кюбельваґенах лежать лопати. Поки шуцмани копали, німці прогулювались лісом і роздивлялися в бінокль поля і села, сарну, яка паслась на узліссі, але була занадто далеко, щоб можна було її підстрелити, про що Мюллер гірко пошкодував.

Василь Фрасуляк вдихав запах вологої землі. Коли він дійшов до глибини, на якій уже майже не було коріння, почав думати, чи є спосіб дати задній хід.

Поруч із ним Якимчук копав озвіріло, ніби вбивав когось ненависного. Він гарчав, скронями стікав піт. Запітнілі окуляри висіли на самому кінчику червоного зіпрілого носа. — Чому ти не знімеш окулярів? — запитав Фрасуляк. — Бо я тоді можу забути, що є шкільним вчителем, і вважатиму себе копачем могил, — відповів Якимчук.

Відчуваючи, як починають німіти руки, Фрасуляк спробував заспокоїти себе, що викопувати могилу — це не те саме, що вбивати того, для кого ця могила призначена. Який стосунок до чиєїсь смерти міг мати він усього лише через те, що копав важку землю, щораз непоступливішу — суцільний камінь.

Стоячи на краю розверзтої ями, Фрасуляк із жахом відчув невідворотність. Він подумав про доньок. Тепер уже ніщо не врятує їхньої невинности. Чорна могила з купами відгорнутої землі на краях, з перерубаними вертлявими тілами дощових хробаків, викопана його руками, свідчила про вихолощену суть життя.

Вони скупались у струмку і переодягнулись у дбайливо видану їм уніформу. Пізній ранок розгорнувся спекою. Над течією легковажно пурхав великий метелик мнемозина, що спізнився з народженням на цілих два місяці. У лісі посвистували пташки.

Василь безуспішно переносив себе думками в цю мить, визираючи з вікна поліційної станції. Била п’ята година. Серед борід і чорних капелюхів він побачив вузьке обличчя Авеля Бірнбаума.

фотокартка: кістлявий темний чоловік, чиє обличчя наполовину сховане в густій тіні

Одна справа знати, що хтось колись таке робив. Коли це ще було: десь в минулому столітті, в теоретичному пласкому вимірі. Але якщо подумати, як швидко проминають десять, двадцять років твого власного життя, як легко ти окидаєш їх думкою, дивуючись із невагомости й вислизання часу — ще нічого й не починав, не встиг навіть розбігтися, а все проминуло, — то можливість такого відступання назад, на кілька десятиліть за межі твого життя починає здаватися нескладним завданням. Це було так недавно, що можна палицею докинути. Ось на цих самих вулицях, у цих же будинках. Це відбувалося тут. То були такі самі люди, як ці перехожі, як оця бабця з нарцисами у зеленому пластиковому відрі, як оця молода жінка, яка енергійним рухом долоні відчищає бруд зі штанців хлопчика, як оцей водій маршрутки, який сьогодні не в гуморі. Ти можеш лише знову і знову читати статистику і свідчення очевидців: зібрали, оточили, катували, ув’язнили, повели, відібрали цінні речі, наказали повністю роздягнутись, не більше однієї кулі, лягати на тіла попередньо вбитих, поранених живцем, земля довго ворушилася, від 350 до 800 людей. Жінка вклякла на коліна і просила не вбивати її дитину. Розбив голову об мур. Старий чоловік не міг іти сам, до ями його піднесли. З-під землі, що ворушилась, почувся дитячий голос: мамо, ми вже на небі?

Найскладніше по-справжньому побачити весь обшир деталей, буденних і диких, сплавлених між собою так, що раптом перекручена й вивернута дійсність перетворилася на звичайне проминання днів. Складно повірити, що й одні, і другі люди кліпали, що продовжували готувати їжу і їсти, розмовляли між собою, засинали, бачили сни й прокидалися. Що їхні долоні, якими вони тримали за руки своїх дітей, були теплими. Ось як долоня польського батька, який пішов до ями слідом із єврейською дружиною і дітьми, хоч жандарми казали йому, що він може забиратися геть. Або як рука працівника ґестапо Курта Кельнера, що застрелив підлітків Еміля Кітая і Ганю Адлер, по черзі притуляючи цівку пістолета до чола кожного з них, поки вони стояли перед ним на колінах, благаючи не вбивати, — він тримав пістолет однією рукою, а другою стискав руку свого п’ятирічного сина.

Подивись іще раз на бабцю з відром, на жінку з хлопчиком, на водія маршрутки. То були ці самі люди. По той бік і по цей бік.

Можливо, тобі вдається вірити краще, ніж мені, Богдане, бо ти бачив щось дуже схоже там, звідки прийшов. Хоч і не пам’ятаєш.

Колись ти сказав, що почав вірити тоді, коли довідався про прадіда. Ти сидів поруч із бабою Уляною за столом, вона розправляла долонями вишиту серветку на лакованій поверхні, ніби хотіла втрамбувати, вростити її в стільницю. — Він ніколи нікого не вбивав, — із притиском сказала вона, звертаючись до тебе, але дивлячись за вікно, крізь вижовклий тюль із запахом пилюки. — Він не міг би нікого вбити, — сказала Нуся, кладучи на коліна газету і позираючи з-над окулярів. — Він був добрий. Він допомагав євреям. За це його й не любили. — Христя увійшла до кімнати зі слоїком в руках: — Ми ж його добре знали. Татко сідав отут-о, при вікні, і скручував свої самокрутки, а я дивилась. А потім, коли він одного разу приніс мені квадратну плівкову камеру Goerz, мою найпершу, я навіть любила робити його портрети. Вранці тут було добре світло для портретів, поки не виросли ці кущі. Треба їх вирубати, Богдане. — Ні, Богдане, — сказала Нуся, — я не хочу, щоб ти вирубував нашу ліщину. Я люблю горіхи. — Вона вже не родила три роки, — сказала баба Уляна. — Наступного року вона буде родити, — відповіла Нуся. — Звідки прадід узяв камеру? — запитав ти. — Вона лишилась по тому фотографові з «Німанда». То була важка чорна коробка. Я ледве втримувала її своїми дитячими руками. Я була дуже немічна під час війни. Ти запитав: — Фотограф був євреєм?

Не на всі запитання вони відповідали. Не хотіли відповідати. І ти весь час думав над тим, скільки всього вони насправді забули, тому що не могли пам’ятати, скільки всього вони не побачили, тому що не були здатні бачити, скільки всього замінили іншими спогадами, в які самі повірили настільки, що довго, перебиваючи одна одну і сварячись, перелічували деталі, запахи, найдрібніші обставини.

Ти знав, що здебільшого вони не обманювали. Вони справді вірили в те, що казали. Вони пригадували те, в що вірили.

Ти весь час повторював, що ніколи не довідаєшся напевне, що ніколи не отримаєш відповіді на запитання, що ці відповіді недоступні. Натомість статистика та свідчення очевидців для тебе почали набувати об’єму. Зображення набули різкости. Ти придивлявся до людей на вулицях містечка, до їхніх облич, до їхніх буденних жестів — і, розуміючи, що це зовсім інші люди, люди з інших місць, родини яких заселили порожні напівзруйновані кам’яниці, коли ті спорожніли, ти почав бачити попередніх власників, їхні обличчя, жести. Почав чути у снах їхні стривожені голоси, відлуння кроків серед нічної тиші, гавкіт псів, постріли, крики, плачі, божевільний вереск, звук лопати, яка вгризається в землю, шелестіння грудок землі. Ти дивився на перехожих, ніби перебирав їх, прикидаючи: а цей би заховав? А ця видала би? Цей убив би? А ці казали б «погано, що німці прийшли, але добре те, що вони зробили з євреями»? І ти розумів, що тебе заносить, але зупинитися було складно.

Твій прадід був там, батько твоєї баби, з якою ти поруч спав у ліжку, теплий подих якої ти чув щоночі, яка вела тебе за руку вниз, показувала вихід із нашарувань вулиць, коротший шлях старими розваленими кам’яними сходами чи просто порослим травою спуском поміж будинками (якщо ступати на корені дерев, то не послизнешся). Вона демонструвала місця на вулицях, з яких так легко можна було спостерігати за життям у вікнах других або третіх поверхів у кам’яницях, розташованих рівнем нижче, у видолинках. Вона несла тобі портфель, коли зустрічала зі школи. Її батько там був. Твій прадід був там насправді.

Ти не міг знати, чому він пішов у загін добровільної поліції — через обіцянку винагороди? Гарантію безпеки? Через погрози його родині? Він боявся за доньок? Вважав, що тільки таким чином насправді можна буде щось змінити — для себе, для сім’ї, для всіх людей? Тому що хотів відчути владу? Уліг впливам? Вірив, що тільки так повинен вчинити свідомий чоловік? Ненавидів більшовиків? Був злий на жінку? Поважав німців? Зневажав євреїв? Поважав конкретного єврея? Зневажав себе? Думав, що зможе таким чином комусь допомогти, когось врятувати?

Тобі весь час хотілося знайти йому виправдання. Хотілося знайти бодай вузьку, непевну й непереконливу обхідну стежину. Він пішов у поліцію, але нікого не вбивав, він уникав таких завдань. Він копав ту могилу, але сам не стріляв, стріляли німці. Він закопував. Він бачив їхні мертві тіла, але не міг більше плакати. Сльози застрягли в гортані, змішані з трупним смородом, з часточками сухої землі. Він конфісковував майно і цінні речі, але ні на кого не піднімав руку. Такий був наказ, він не міг не виконувати накази. Він же був просто людиною. Він дуже любив своїх доньок, особливо найстаршу, Уляну, в якій найчіткіше бачив своє відображення. Він був добрим чоловіком. Але, як і будь-який смертний, він був слабким. Він боявся за своє життя. Страх — нормальна людська якість. Не бояться лише божевільні.

Від того, що відбувалося, здавалось, усі втрачали глузд — хто більше, хто менше. Всі люди в той час по-своєму божеволіли. Як можна було не збожеволіти, якщо кожного дня на твоїх очах десятки й сотні живих людей виявлялися видертими з людськости, відкритими для будь-якого використання, спотворення та знищення. Заборони поступилися вседозволеності щодо певної групи людських істот, і не було більше необхідности щось відчувати до них чи до себе у зв’язку з ними.

Але думати про божевілля — значить, виправдовувати. Божевільні не мусять відповідати. Ти знав, що це непереконлива відмовка, яка нічого не пояснює, дешевий і нечесний трюк. Насправді, в якомусь сенсі глузд у багатьох випадках тільки зміцнився, підсиливши здатність пристосовуватись до ситуації, в якій усі координати виявилися зірваними й зміненими. Хочеться сказати: «Пристосуватись, щоб вижити», — але й це не завжди було так. Нерідко пристосовувалися, щоби почуватися краще.

Ти знав, що з багатьма серед тих, кого більше не вважали людьми, твій прадід був знайомий усе життя: жартував, розмовляв, кивав головою; і ось перед ним — їхні трупи, спотворені лиця, а у вухах — знайомий, хоч і здичавілий, голос, що лунає серед ночі, вириває з тяжкого сну благаннями про допомогу, аж серце починало товкти у самій голові, тисло на вуха. Він тяжко, поривчасто дихав і не міг встати, бо чим допоміг би. — Хіба сам підеш і з ними умреш, — розлючено кидала з темряви його жінка.

У критичних обставинах свідомість починає викривлятися. Те, що вчора здавалося неприпустимим, сьогодні сприймається як належне.

Чи ескортував він їх на місця страти, до таборів у Кам’янці, Великих Бірках, Великому Глибочку або до потягів на Берґен-Бельзен? Чи ризикував він життям, попереджаючи їх про облави, попереджаючи, що насувається акція? Чи носив він їм їжу? Чи брав він від них за це гроші? Чи злився він на них за те, що доводиться так із ними чинити? Чи хотів він, щоб усе це якнайшвидше вже закінчилось, щоб уже було по всьому? Чи запитував він себе, чому вони не пручаються, чому не намагаються оборонятися? Чи він їх зневажав? Чи ненавидів він себе? Що він відчував? Чи треба тобі було все це знати? Чи можна тепер не знати цього?

Ти міг уявити винним учителя Якимчука. Ти міг уявити, що він був здатен на вбивство якщо не з насолодою, то охоче. Що він справді вважав це своїм обов’язком. Його особисті неврози, болісні стосунки, нездатність впоратись із самим собою і гарячковий розум, що зовсім зірвався з рейок у вирі історії й істерик, під впливом різних пропаганд, немов спеціяльно розрахованих на будь-які типи нервових систем, слугували непроглядною, одурманливою пеленою, в якій Якимчукові єдино правильним видавалося винищення тих, в кому він навчився бачити ворогів, і поєднання з тими, хто сприймався ним як спільники. Про Якимчука уявляти таке було легко. Це було логічно.

Натомість у всьому, що стосувалося твого прадіда — цього кощавого темного чоловіка з чорно-білого фотопортрета, чиє обличчя наполовину сховане в густій тіні, а наполовину вияскравлене сонячним світлом з вікна, аж видно кожну пору й цупкі волосинки різної довжини, що стримлять на щоках і підборідді і визирають із ніздрів, — коли справа стосувалася цього чоловіка з жорстким обличчям і невпевненим поглядом, з нашорошеним поглядом, з ледь переляканим поглядом і зворушливим усміхом, у тебе повністю збивався компас, стрілка починала смикатись і знавісніло обертатися, як під дією чорної магії. Ти вже не знав, що таке ницість, що таке відданість, що таке переконання і що — милосердя.

Тобі траплялись історії німецьких військових, які щиро вважали себе милосердними людьми. Одного, наприклад, дорогою на Федір жінка, що прибирала в його квартирі і якій він дуже симпатизував, попросила змилостивитись і застрелити її доньку, бо «українці погано стріляють». Але він не зміг. А інший допоміг якомусь старому дійти до місця страти. Він підхопив його сильною рукою, обійняв і майже доніс до ями на руках.

Ти розумів, що твій прадід не мав достатньо відваги чи переконання, щоб повестися, як повівся лисий семінарист із печаттю невиліковної хвороби на лиці, коли побачив сувої Тори, прив’язані линвами до мосту над Стрипою, опущені до самої течії, і старих закривавлених хасидів, яким обрізали ножами бороди, і кілька сотень чоловіків-євреїв, яких зібрали біля Старої Синагоги на Ринку. Він ще не знав, що частину цих чоловіків — тих, які були ремісниками, майстрами, — відпустять, а найосвіченіших, найбільш інтеліґентних закриють на цю ніч у в’язниці. Він не знав, що ґестапівці питимуть до самого ранку, а потім, разом із деким із допоміжної поліції, всіляко катуватимуть в’язнів. Що потім їх, разом із кількома жінками і ще кількома сотнями ув’язнених поляків і українців, поведуть дорогою до лісу в напрямку села Жизномир, кажучи, що ведуть до трудового табору. Що там, під лісом, на них чекатимуть нові автомобілі з ґестапівцями, які щільніше оточать в’язнів і допровадять на галявину з ямою, яку копав твій прадід.

Криводяк не міг цього всього знати, але повівся так, ніби знав уже набагато більше. Навіть більше, ніж знав штурмбаннфюрер Мюллер, ніж усе німецьке керівництво на місцях разом узяте. Він розлютився і націлив свою рушницю на тих, що знущались над бородатими дідами, і тих, що реготались із погойдування сувоїв Тори над дрібними хвилями річки. Їхнє розмірене маятникове гойдання остаточно допровадили Криводякові сумніви й вагання до власного усвідомлення. Напружені розмірковування, відбиток яких Уляна спостерігала на обличчі семінариста крізь шибу вікна у своєму домі, сягнули рішення.

Німці спустили на нього двох вівчурів, але собаки завмерли за крок від семінариста, наїжачивши шерсть на хребті й вібруючи від гарчання, — і не нападали. Хтось кинувся на нього з сокирою, але він вистрелив зі свого манліхера і поцілив хлопові в шию. Юрбу оросило фонтаном крови. Чоловік помер за кілька митей, а юрба кинулась урозсип. А Криводяка вже не було: він шаснув під міст, і німці, вистрілявши десяток набоїв у зарості високого лапатого лопуха, постановили не витрачати їх надаремно. — Він скоро сам здохне, — сказав Руе. — Бачили, як із нього шкіра облазить? Живий мрець. — Погано лише, що він забрав зброю, — розізлився Мюллер. Це ваша провина, — зневажливо зиркнув він на Козовського — і тільки тоді помітив, що троє з п’яти сивобородих стариганів безслідно зникли, скориставшись замішанням. Тих двох, які залишилися, застрелили на місці.

Твій прадід такого не втнув, ніщо подібне навіть не спало б йому на думку. Ти стільки разів намагався уявити, як уранці біля в’язниці він зустрів Авеля серед натовпу приречених. Ти уявляв незворушні обличчя цих двох, нерухомі м’язи, які вдавали цілковиту байдужість, — і погляди, якими вони обмінялися між собою. Що це могли бути за погляди? Якою спільною історією про людство були вони наповнені? Що сталося між ними раніше, на попередній війні, — хто там кого врятував або зрадив, хто кого пробачив? Чи думав твій прадід над тим, як допомогти зараз Авелеві? Чи міг він поберегти його бодай від знущань на цьому шляху до могили? Чи міг Авель його про щось попросити: подбай про Пуу, допоможи моїм дітям? Чи Василь щось пообіцяв? Чи знав він, що бреше, даючи обіцянки?

Баба Уляна сказала тобі тільки те, що її батько закопував яму. Що першого разу її закопали невдало, і всі трупи залишались назовні. Трупні соки просочилися до підземних вод, і міська питна вода почала смердіти і набрала рудої барви. Тому закопувати довелося вдруге. Знову довелося прийти на те місце.

Невідомо, чи Василь Фрасуляк спостерігав убивство Авеля. Чи бачив його мертве тіло, коли закидав землею безладні кінцівки, оголені тулуби, спотворені обличчя. Чи могло таке бути, що він убив його сам? Чи слід вважати, що якщо він не стріляв у нього в буквальному сенсі, та все ж брав участь у вбивстві, викопуючи яму, ведучи на місце страти під цівкою гвинтівки і закопуючи могилу вже після всього?

Відомо, що він точно знав про Авелеву смерть. Повернувся додому й повідомив про це дружину. Уляна все чула. Вона не видала жодного звуку і не змінилася на обличчі. Але у скронях у неї стукало: Пінхас, Пінхас, Пінхас.

фотокартка: ластівки над течією Стрипи

Пуа попросила стару Фейґу перев’язати їй руку широкою білою опаскою із жовтим моґендовідом на ній. Два дні та дві ночі вона сиділа вдома, тому що так їй наказав Авель, і вона пообіцяла йому, але сьогодні Пуа вже не могла витримати. За весь цей час вона не заснула й на волосинку. Щоб не втратити розум, повторювала собі слова, які залишив їй Авель: усе буде добре, ми разом. Натомість ночами біля неї були її мертві діти, які вже довший час не приходили. Знову вони тулилися до неї голівками, знову вона заколисувала їх і торкалася їхніх гладеньких щік.

Добрий сусід Табак, якого вибрали до ради Юденрату, розказав, якими вулицями відтепер можна ходити, а яких слід уникати. Він сказав, що можна розпитати про Авеля з Пінхасом у його племінника Лева, який служить відтепер у загоні єврейської поліції. — Йдіть туди, до в’язниці. Їх, напевно, тримають там, — порадив Табак. — І візьміть всі гроші і цінні речі — так просто вам його не віддадуть, ви ж розумієте.

Пуа йшла, як уві сні. Деякі вулиці були зовсім тихими та порожніми, і Пуа намагалася ступати ними ще тихіше й обережніше, щоб не накликати на себе нічого злого. Вона проминула мертву жінку з розкинутими ногами в самій лише білизні, наскрізь просяклій кров’ю, але вдала, що її не помітила. Поглянула на себе в дзеркало, яке висіло у вітрині крамниці з капелюшками. Поправила волосся, кінчиками хустки витерла очі. Тоді зауважила крізь скло вітрини, в мороці елегантної крамниці, пронизливу пустку: порожні гачки й полички, на яких раніше красувалися капелюшки різних фасонів, перевернутий прилавок, бите скло.

Те саме спустошення панувало у крамничці солодощів Горовіца, куди Авель часто ходив грати в більярд у задній кімнаті. Згодом Пуа супилася, що Авель наскрізь просмердівся тютюном, а в дітей знову після морозива болять горла. Тут вічно було надто людно. А зараз крамничка виявилася темною і замкненою.

На вуличках навколо Площі Ринок коїлося щось страшне. Розтрощені вікна кам’яниць світили випатраними нутрощами. Надто часто доводилось обходити чорні плями від крови на хіднику. Якийсь селянин із мішком вискочив із брами, в якій жили друзі Бірнбаумів. Мішок торохтів склом, порцеляною, з нього стирчав рудий хутряний рукав. Селянин пронизав Пуу пильним поглядом, ніби зважуючи якусь гостру думку, — Пуа відсахнулася від нього й кинулась бігти у протилежний бік. Врешті знову опинилася на Грюнвальдській.

Пуа кружляла й кружляла навколо тих самих будинків, щоразу визираючи з-за рогу, коли хотіла перейти далі, оминаючи людей, ховаючись у брамах. Вона бачила, як люди у військовому одязі змушують мовчазних отупілих євреїв чистити хідники навколо Ринку, вигрібати нечистоти з громадських вбиралень. Чула удари. Крики. Чиєсь принижене скавуління. Слова, які неможливо було вже опізнати: вони розпадалися на тваринні звуки, на утробні скімлення й завивання.

Пуа підкралася до юрби, зупинилася за спинами роззяв. Хтось штовхнув її в плече — жінка мала знайоме обличчя, але Пуа не змогла її впізнати. Вона потягла Пуу за рукав у бік поліцаїв, але інша жінка зупинила їх: — Та чекай, ще прийде її черга. Лиши її зараз. Пішли звідси.

Лева ніде не було видно. Натомість Пуа помітила Герша, Пінхасового товариша по навчанню у вчителя Кіршнера. Уніформа була на нього завелика, смішно здувалася на плечах. Руки тонули в закочених рукавах. Холоші витирали хідник.

Він не мав зброї, але тримав у руках величезну палицю.

Гершеле, чшшш, Гершеле, — пошепки погукала його Пуа. Хлопчик впізнав її і скривився. Його погляд став роздратований, очі неспокійно забігали.

Йдіть звідси геть, пані Бірнбаум, — кинув він неохоче.

Гершеле, я зараз піду, — швидко й улесливо заговорила Пуа. — Піду собі геть і не буду тобі заважати. Тільки скажи, де мені шукати Авеля? Де шукати твого товариша Пінхаса? Два дні тому вони мали з’явитися на Ринку, як було наказано, і досі не повернулися додому. Думаєш, їх тримають в ув’язненні?

Хіба ви не чули постріли на Федорі, пані Бірнбаум? — аж загарчав на неї хлопець, і його обличчя страшно перекосилося.

Пуа затулила руками розчахнутий рот, вирячила очі. Але не розуміла, що означає хлопцеве запитання.

До них підійшов ще один чоловік в уніформі, з шестикутною зіркою на кашкеті: зацікавлена посмішка, темні примружені очі.

Не впізнаєте, пані? — запитав приємним хрипким голосом. — Я працював у пекарні Марґулеса.

Пуа не впізнавала. Але вчепилась за цього чоловіка, побачивши в ньому проблиск надії.

Мені треба знайти чоловіка і сина, пане, — швидко заговорила вона, ковтаючи сльози. — Він пішов два дні тому на Ринок, на п’яту годину. Я йому казала не йти, але він такий впертий. Сказав: краще піти самому і не давати підстав. Мені треба знати, де він є. Чому його тримають у в’язниці? Третій день уже тримають! Він же нічого не накоїв!

Пані, це складна справа, — співчутливо поглянув на неї співрозмовник. — Мені відомо, що пан Бірнбаум у в’язниці, бо я добре знав вашого чоловіка — хто ж не знає шохета, хто його не шанує! Але про вашого сина мені нічого не відомо — може, він із батьком, а може, й ні. Спробую довідатись. Я зроблю все, що зможу, пані Бірнбаум. Але чи маєте ви бодай якісь гроші? Задурно мені їх ніхто не віддасть.

Тремтячими руками Пуа вигребла з торбинки все, що взяла з собою з хати: стосик нових злотих сотками і дрібнішими банкнотами, золоті кульчики, кілька перснів із коштовними камінцями.

Незнайомий напхав грошима й золотом кишені на мундирі.

Добре. Може, й вистачить, — кивнув він. — Я спробую вплинути. Йдіть додому і чекайте. Якщо все буде добре, чоловік і син невдовзі повернуться.

Та як же мені вам… — Пуа бризнула сльозами, кинулась йому на шию і обм’якла, знепритомнівши. Коли прийшла до тями, біля неї залишився тільки Герш. Він із силою трусив її за плечі.

Ідіть звідси, пані, я вас прошу, — засичав і тупнув ногою. — Я бачив вашого сина, але нічого вам не скажу. Йдіть геть!

Пуа поверталася додому, вже не думаючи про обережність. Взагалі ні про що не могла думати. Йшла, як їй ішлося. Не переступала більше ні кров, ні зламані креденси й столи, що лежали на хіднику. Перечепилася об раму великого люстра.

Перейшла міст, тримаючись за перила. Проминула будівлю суду і в’язниці, навколо якої копошилося чимало люду, під’їздили автомобілі, заводили й виводили затриманих. Ніхто не зачіпав її, не гукав, ніби вона стала невидимою. І вона так само не зауважувала людей навколо, наче зовсім забула, з якою метою покинула дім, забула про чоловіка і про дітей, не зважала на небезпеку.

І раптом прокинулась із отупіння: навпроти неї, від монастиря василіян, згори сходила група шуцманів — утомлених і мовчазних, зі злими, виснаженими обличчями. Було видно, що вони тяжко працювали багато годин — мали чорні обличчя і брудні руки. Між собою не перемовлялися: мовчки йшли вперед, тьмяні й понурі.

Вся істота Пуи стрепенулась і напнулась, як струна: вона вихопила з-за спин чоловіків силует Авеля. Хіба вона могла не впізнати його статури, його широких плечей із білим шовковим талесом, вишитим нею самою синіми нитками. Це вона прив’язувала цицит, в’язала на них вузлики, які б розповідали про рід і місце Бірнбаумів, вона сріблом пришивала вінець на плечах.

Прикипівши очима до синіх смуг на білому тлі, Пуа рвонула вперед, розштовхала чоловіків і вчепилася руками за лацкани чорного сурдута з тонкої шерсти, який сама принесла чоловікові два дні тому, коли той одягався. Під сурдутом біліла Авелева сорочка. Пуа опустила погляд на короткі, нижчі колін, чоловікові штани — і тоді аж її пронизав жах, і в голові обірвалась одна з головних ниток (давно вже ослаблих, перетертих і нетривких), на яку був нанизаний порядок Пуиного світу. Її ноги підкосилися, і вона безсило повисла на лацканах чоловікового сурдута.

Чоловік мав обидві ноги, взуті в гарні міцні чоботи. Тільки зрозумівши, що ці ноги не можуть нести на собі Авеля, Пуа підняла голову і зустрілася поглядом із чужими очима.

Казав я тобі, не брати ту білу шмату, — промовив до незнайомця в Авелевому одязі інший шуцман.

Та чого ж не брати — сорочку дитині мож пошити, — долучився третій. — Тільки не треба було так-о кіно грати. Мож було скласти і сховати.

Чоловік в Авелевому одязі з силою штовхнув Пуу, і вона впала на дорогу, скотившись кілька метрів додолу.

Поліцаї оточили її, ставши колом і дивлячись згори донизу.

Це жінка різника, — сказав хтось із них. — Василю, вони, певне, платили тобі повно грошей? Де ти там є, Василю, чого не підходиш ближче?

Пуа металась очима від одного до іншого обличчя, але ні на кому не могла зупинитись: усі були трохи знайомі, кожного Пуа часом зустрічала на вулицях, але ніхто з них не був їй добре знаним — ні імен їхніх, ні історій не містилося в її пам’яті.

Вона спробувала підвестись, але нога в чоботі вперлася їй підошвою в потилицю і вклала назад — щокою в утоптаний ґрунт. Пуа зауважила в цей момент, що ластівки літають низько над землею. Навіть побачила, що вони торкаються крилами поверхні Стрипи, розбризкуючи краплини води, в яких заломлювалося сонячне світло. І там, у цих бризках, Пуа помітила крихітні круглі веселки, схожі на прозорі барвисті яблука, які виникали щоразу, коли пташка проносилася над вузькою течією.

Пуа зумисне трималася цих веселок краєчком свідомости, поки її тіло корчилось і підстрибувало під ударами. Вона не чула вже ревіння і прокльонів, і не чула свисту палиць і розтріскування, проламування кісток, втратила здатність пов’язувати себе з цими кістками і з болем у тілі, як і з тим болем і гострою тугою, якими щойно озивались думки про дітей і чоловіка, вона стрімко віддалилася від жаху й відчаю, від усвідомлення того, як рвуться тканини тіла, як порожнини заповнюються кров’ю, — Пуа більше не знала, що відбувається і чим вона є. Але ще кілька хвилин вона жила, поки один по одному гасли сигнали в її мозку, поки м’яз оскаженілого серця не вибухнув від страшного напруження.

Того вечора Василь Фрасуляк самими губами, не видихнувши жодного звуку, показав дружині: — Пуа. — І не хотів ні про що говорити. Він ніяк не міг відігнати від себе образ нерухомого чорного лахміття, невпорядкованої шкаралущі, яка залишилася лежати посеред дороги. І дуже через це злився.

фотокартка: порожня площа біля зруйнованого фонтана навпроти неіснуючої Синагоги

Пінхас також збирався йти на площу Ринок о п’ятій. Уранці він підійшов до батька і сказав: — Може, сьогодні я не піду до вчителя, щоб ми разом із тобою вийшли з дому і разом повернулися?

Батько розклав на видубленій шкірі свої халефи і оглядав їх по черзі, присвячуючи кожному лезу зосереджену й ніжну увагу. Тут лежало два ножі для курей, два — для овець, і улюбленець Авеля: халеф для корів, із найдовшим і найширшим лезом. Його довжина складала приблизно дві третини шиї тварини.

Авель сам виготовляв ножі й іноді робив їх на продаж, але продавав не більше п’яти на рік. Він брав довгий час на роздуми, вирішуючи, для кого виготовлятиме ніж, а для кого — не буде.

Тут і там в його ковальській майстерні лежали гострильні камені, металеві пластини, заготовки лез. Сталь Авелеві привозили тільки зі Швейцарії, іншої він не визнавав. Так, як жінок приваблюють фасони одягу й види тканини, мене надять до себе різні сорти сталі, любив повторювати Авель. Він радів, як дитина, розпаковуючи дбайливо вкладені і загорнуті в цупкий папір листки металу. Зважував кожен у долонях, ловив їхньою поверхнею відблиски сонця, торкався язиком і принюхувався.

І того ранку, коли Пінхас нечутно до нього наблизився, він застав батька за чимось подібним. Той делікатними рухами торкався лез, підносив ножі один по одному до обличчя, вдивлявся в бездоганну поверхню. У широкому лезі, до якого зазирав Авель, відобразилася крихітна постать його сина, що несміливо, боячись потривожити батька, завмер за його спиною.

Може, сьогодні я не піду до вчителя, щоб ми разом із тобою вийшли з дому і разом повернулися? — запитав Пінхас, поклавши долоню на батькове передпліччя.

Ні, Пінхасе, — лагідно відказав Авель. Шохет дивився на сина так само ніжно, як дивився на свої ножі. — Ти не пропускатимеш занять. Підеш до Лейба Кіршнера так само, як ходив учора, як ходиш щодня. Ми зустрінемося з тобою о п’ятій на площі Ринок. Нехай нашим орієнтиром буде фонтан.

Пінхас довго й детально з’ясовував у Кіршнера, чим відрізняються між собою підходи трьох масоретських шкіл — вавилонської, палестинської і тіверійської, цікавився порівнянням класичного масоретського тексту з Септуаґінтою, а потім обоє захоплено зіслизнули до своїх улюблених необов’язкових тем, якими щодня самозабутньо блукали, як Мойсей пустелею, — хіба що з тією відмінністю, що їм це приносило радість і задоволення. Вони розмовляли про печери в різних куточках світу і про древні знахідки, про пергамент з козячої або овечої шкіри, який навіть одного разу спробували відтворити самі, про папірус і рукописи на аркушах міді, про те, як сувої пакували в глиняні глечики, про вугільне чорнило і про те, наскільки багато можна довідатися про життя давніх людей із місць їхніх поховань. Так, ніби смерть найкраще здатна розповісти про життя.

Аж коли годинник на вежі Ратуші почав бити, Пінхас схопився на рівні ноги. — Ми знову занадто захопилися, ми знову про все забули, — вигукнув юнак перелякано. — Я пообіцяв батькові зустрітися з ним біля фонтана. Що б не сталося, а я мушу бути поруч із ним.

Лейб Кіршнер навіть не ворухнувся. Він сидів за своїм великим столом, на якому височіли башти з книжкових томів і стоси аркушів паперу, списаних охайними рівними рядками, виведеними господарем. Праворуч і ліворуч від столу, за спиною Кіршнера, навколо м’якого пурпурового фотеля похитувалися вигадливі книжкові будівлі — паперова архітектура зі шкіряними оздобами. Під ногами, на килимі, візерунки якого скидалися на фрагменти земної поверхні, побаченої з висоти пташиного лету, лежали сувої географічних мап, манускрипти та креслення. На книжкових полицях, окрім книжок, стояли свічки, дзвоники, яади в оксамитових футлярах, інкрустовані гірським кришталем скриньки, вирізьблені з дерева й кості фігурки мандрівників на верблюдах чи віслюках, проповідників і танцюристів, пісочні годинники, черепи дрібних тварин, глобуси, компаси, термометри, колекція люльок і дзбанки з висохлими травами. Книжки та дрібнички належали, звісно, самому вчителеві, тоді як будинок і його внутрішня оздоба походила від померлої дружини Кіршнера — єдиної і найулюбленішої доньки власника кількох кам’яниць Якова Вайса. Колись, іще до одруження, вчитель гебрейської школи Кіршнер, не нарікаючи, тулився в тісних кімнатках, де на подобі постелі під ковдрою тримав свої книжки, оберігаючи їх від дощу, що лився крізь дірки в дахові. До цього способу життя він був настільки звичний, що майже не потерпав, коли за радянської окупації йому довелося критися щоночі в іншому домі, ховаючись від переслідувань комуністів. І все ж його серце було разом із бібліотекою: у двоповерховій кам’яниці, зручній і затишній, ще й розташованій у вигідному й доброму місці, на Костельовій, навпроти костелу Внебовзяття Пресвятої Діви Марії, не так далеко від Ратуші, Синагоги й Бет-Мідрашу.

Послухай, хлопче, — сказав поважно й тихо Лейб Кіршнер, сива борода якого була оторочена рудими кучерями. — Послухай мене уважно. Ми не підемо з тобою на площу Ринок, ми з тобою залишимося тут, у моєму домі, поки не допетраємо, як нам слід учинити далі. Я з радістю відпустив би тебе на всі чотири сторони світу, бо, щиро кажучи, втомився вже від твого товариства, але у нас із твоїм батьком домовленість: я пообіцяв залишити тебе тут, у себе, і за потреби сховатися разом із тобою в надійному місці, поки він не подасть нам знак.

Хіба ж ви не повинні також з’явитися на площі, як наказано? — запитав Пінхас, нездатний визначити свого стосунку до того, що відбувається.

Я хотів би якнайдовше сам вирішувати, що я повинен, а що — ні, — відказав Лейб Кіршнер.

Пінхас відкрив рота, щоб запротестувати, але якраз цієї миті у важкі двері тихого й затемненого високими тополями двоповерхового будинку з голубником на стриху хтось нетерпляче загупав. Було чутно, як кілька десятків переляканих поштових голубів, залопотівши крилами, випурхнули назовні. Крізь вікно Пінхас зауважив, як вони нервово кружляли навколо ваз на аттикові, навпроти тимпана з Сікстинською Мадонною, аж доки не повсідалися й не втихомирилися, набундючившись.

Кіршнер насторожено примружив очі, рвучко підвівся з-за столу, наблизився до Пінхаса і спробував жестами переконати його сховатися під тапчаном із гаптованою оббивкою. Гупання тим часом не припинялось — удари лунали рідше, але настирливіше, геть по-хамськи. Пінхас обійшов свого вчителя — нижчого від нього на цілу голову, сутуло схиленого вперед від вічного сліпання над книжками — і, відчинивши двері бібліотеки, вийшов у просторий передпокій. Він смикнув на себе двері, сподіваючись побачити на порозі батька, але помилився: до будинку влетів Герш, ще один учень Кіршнера.

Барух хаба, — привітав його вчитель.

Герш мав на собі вим’яту уніформу та кашкет із зіркою Давида на ньому, руками він стискав ґумового кийка. Герш був лютий — такий лютий, що Пінхас навіть не одразу його впізнав.

І ти тут, Бірнбауме, — гаркнув на Пінхаса Герш. — Я бачив твого батька на площі — чому ти не з ним?

Кіршнер хотів було щось промовити, простягнув до Герша обидві руки, дивлячись поверх окулярів, але Герш нетерпляче смикнув головою, стріпнув руками і вдарив ґумовим кийком по решітці для парасоль, з гуркотом збивши її на підлогу.

Нема коли розмовляти, — закричав він, широко роззявляючи рота. Тонка шия, що стриміла з тісного коміра уніформи, блищала від поту. — Вам треба сховатися, Кіршнере. А краще — забратись звідсіля геть. Ви є у списках, вони нікого не відпустять. Більше я не зможу вам допомогти. І ніхто не зможе.

Він ледве вимовляв слова, цокаючи зубами, так сильно ним трясло.

І дивіться, щоб я теж не знав, як саме ви спробуєте врятуватися, — сказав він, відчиняючи двері назовні і значуще зблиснувши вирлатим оком.

Молодий Бірнбаум і сивобородий Кіршнер мовчки стояли у темному передпокої перед зачиненими дверима. Вони чули, як голуби один по одному повертаються до своєї домівки на стриху. Їхні крила розтинали повітря з тихим свистом, схожим на дихання хворого.

Десь на сусідній вулиці пролунало кілька пострілів. Хтось біг, гупаючи важкими черевиками. Здійнявся крик. Неможливо було визначити, хто саме кричить — чоловік, жінка, старий чи дитина. Не було навіть певности, чи звуки видає людська горлянка — такими протиприродними вони були. І обірвалися різко, ніби обітнуті на льоту.

Кіршнер замислено підняв із підлоги одну з парасоль і розчахнув її. Мовби збирався під нею ховатися від дощу.

фотокартка: очі корови

Авель помер, до останнього сподіваючись, що все от‑от припиниться: розвіється, наче сон, учасники якого отямляться й розійдуться, збентежені та спантеличені. І в якомусь сенсі це ірраціональне сподівання справді збулося, коли в його потилицю вистрілили впритул.

І річ не в тім, що Авель був настільки наївним. Насправді він, із розбитим обличчям і зламаними ключицями й ребрами, цілком здавав собі справу в тому, що коїлося. Тягнучи своє важке знівечене тіло запилюженою дорогою слідом за іншими в’язнями, в оточенні людей в уніформі, Авель зосередив усі свої сили в думках про Пуу, якій наказав сидіти вдома, що б там не сталося, на двох беззахисних Фейґах, зовсім старій і зовсім малій (на яких вони не піднімуть рук!), на Пінхасі, який на його прохання перебуває під опікою Кіршнера. Він навіть попросив Герша якнайшвидше попередити вчителя про все, що відбувається, — і Герш прийняв від Авеля годинника, хоч і ховав очі, і хитав головою, бурмочучи, що у нього нічого не вийде.

Авель переконував себе, що його рідні мають усі шанси вижити. Сам він просто потрапив у жорна початку окупації — нерозбірливі та дурні, — але після перших розстрілів усе вляжеться, місто заживе спокійніше. Не можуть же вони всіх убити.

Він планував життя Пуи й дітей після того, як його не стане. Бачив, як Пінхас — уже дорослий син, що виправдав усі можливі сподівання, — бере на себе роль головного чоловіка в родині. Бачив, як Пуа знову потрохи повертається до життя, переживши ще одну втрату. Бачив, як росте донька — джерело розради. Видива плину життя, яке продовжує точитися в містечку, з наступними народженнями й підростаннями, одруженнями та смертями, з семиденними Шівами на низьких стільцях, з жалобним роздиранням одягу на клапті і з найзаманливішими елементами — буденними дрібницями, плітками й суперечками, читанням «Кадишу», натиранням сіллю новонародженого, святкуванням Шабату, зустрічами моеля, сандока, кватера й кватерін, а також пророка Іллі, торгівлею і будуванням нових будинків, із подорожами і прийняттями гостей. Авель спіткнувся і мало не впав, коли подумав про Бат-Міцву Фейґи, якої не побачить. Але усміхнувся, незважаючи на удар кийком по плечах, тому що видовище, яке відкрилось його внутрішньому зору, виявилося сліпуче-солодким. У цей час, ідучи дорогою на гору Федір, Авелеві відкрилось усе знання про минуле і про майбутнє. І йому стало легше.

Але лише на кілька митей. Бо тут же він повністю витверезів, збагнувши, що його свідомість прагне захистити себе саму від жаху й марности, які розверзлися навколо. Заспокійливі галюцинації слугували колисковою. Ніякого знання про майбутнє не було. Крім того, що його і багато сотень інших людей запилюженою дорогою гнали на місце страти.

Він поводився спокійно. Але цей позірний спокій міг бути насправді відстороненістю, отупінням. Він повністю здав себе, віддав себе і відмовився від себе. Думав про всіх тварин, яких торкався, заспокоюючи і просячи пробачення, яким точним рухом перерізав трахею і стравохід. Кожна корова, кожне теля, вівця, курка зринули на поверхні його свідомости — їхні очі, їхні теплі тіла, передсмертне дрижання. Думав про те, що ось зараз і йому випала нагода померти. Життя і смерть замикаються одне на одному, рухаються нескінченним колом. Шкода тільки, що немає шохета, який попросить у нього пробачення і прочитає молитву перед тим, як убити. Хоча поруч весь час був Василь Фрасуляк — посередник і конвоїр, суботній помічник і нікчема. Чи помічав його Авель? Чи зневажав він його? Чи вважав він, що Василь заслужив на можливість бути свідком того, як Авеля не стане? Чи навпаки — це була найбільша з несправедливостей, найтяжча дикість: бути приниженим, знівеченим і вбитим на очах у Фрасуляка? І чи всього лише свідком був Василь — чи також виконавцем? І чи свідок — це щось менше, ніж виконавець? І чи засвідчувати — це вже не виконувати?

А ще: чи має бодай якесь значення те, що перед тим, як тебе уб’ють, ти бачиш неподалік знайоме обличчя? Стає від цього краще чи гірше? Ненавидиш ти його чи знаходиш у ньому розраду?

Авель міг тужити за містечком, що залишається без свого різника. Хто продовжить його справу? Він свідомо не передав Пінхасові мистецтва забою тварин. Хлопець був з іншого тіста.

Авель міг відчувати жах і паніку. Міг не розрізняти більше нічого й нікого, міг перестати навіть реагувати на біль.

Поруч із ним плелися такі самі побиті й отупілі чоловіки — запухлі обличчя, червоні очі, закривавлені голови, вибиті зуби. Хтось плакав. Хтось молився. Хтось благав. Хтось верз нісенітниці, збожеволівши. Кожен негайно падав на землю, збитий ударом.

На місці, поруч із ямою, в них по черзі відібрали гроші й особисті речі. Роздратований молодик сортував предмети по різних скриньках, інший — меланхолійний, у круглих окулярах — фіксував усе в журналі. Їм наказали роздягнутися. Одяг Авеля, хоч і брудний, не просякнув кров’ю. Його груди прорізав нестерпний щем, коли він поклав перед собою футляр зі складеним талесом, який досі дивом ще був при ньому. Цей шовковий талес вишила для нього Пуа. Йому так захотілося бодай один раз іще прочитати в ньому молитву Шахарит. Так захотілося надягнути на голову і на руку біля самого серця свої тфіліни.

Повністю голий, Авель стояв серед натовпу голих чоловіків.

Шхітою заборонено, щоб одна тварина бачила смерть іншої. Шохет повинен зробити все, щоб до цього не доходило за жодних умов.

П’ятьох наступних нагих людей гнали до ями і наказували лягати на мертві тіла. Постріл. Постріл. Постріл. Постріл. Постріл.

Лайка. Сміх. Короткі чіткі накази.

Авель відчув шкірою живота і грудей холодну та мокру від крови спину чоловіка під ним. Він упізнав цього чоловіка. Постріл.

фотокартка: костел Внебовзяття Пресвятої Діви Марії

Герш показував дорогу. Тепер він більше не тремтів. Був енергійний, рішучий — здавався майже радісним. Решта за ним не встигала, так швидко він ішов у бік костелу летючими кроками, ледь підстрибуючи. Ґумовий кийок, як маятник, розгойдувався вперед-назад.

Ця радість походила від полегшення, що можна нарешті вже не приховувати. Можна не розриватися між безпекою і сумлінням, припинити обмірковувати вибір, дати запаленому, ніби збільшеному вдвічі, мозку спокій. Дотепер Герш цілодобово тільки те й робив, що гарячково пережовував версії і варіянти: як йому краще повестися, яку лінію вибрати, дбати про себе чи спробувати допомогти, як зробити, щоби поєднати перше з другим, як не мучитися сумлінням, як не боятися, що твої наміри викриють, як зрозуміти свої наміри. Думки дробилися на сотні й тисячі дрібніших, розсипалися на уточнення, ймовірні наслідки та передумови, додаткові перепони, обґрунтування, аналіз, припущення. Герш не міг спати. Герш не мав спокою. Герша дратували його зверхники, які були повсякчас сповнені підозр і карали будь-кого навіть без найменшого приводу, чи й навіть не карали — їхня тяжка праця не була пов’язана з покаранням: їм треба було очистити простір від якомога більшої кількости людей, і цим вони й займалися, не вдаючись у деталі, що не були пов’язані з технікою й технологією головного завдання.

Але не меншою мірою дратували Герша і жертви цих зверхників, котрі, як йому здавалося, постійно поїдали його благальними поглядами, вдавали з себе нещасних, імітували пекельні муки, аби лише він зглянувся і їм допоміг. Він почував із їхнього боку моральний шантаж. Його шантажували поглядами: сусід Каплан, який був найближчим приятелем покійного Гершевого дідуся; швачка Ривка, яка шила для всієї Гершевої родини одяг; Ане, сестра Гершевого однокласника, з якою вони колись перезирались у темряві саду; молодий красень-рабин і його вродлива дружина (обоє були скрипалями); власники і продавці крамниць, у яких Герш найчастіше купував продукти й речі; дідугани в хутряних штраймлах, темних очей і дзьобатих носів яких Герш панічно боявся з самого дитинства; жінки, з якими Гершева мама пліткувала на Торговиці. Та що їх перераховувати: Гершевої допомоги вимагав кожен — незважаючи на те, наскільки близько вони зналися з самим Гершем чи з членами Гершевої родини, які (і від цього Гершеле, мамусина радість, бабусин солодкий хлопчик почувався водночас і спокійно, і незатишно) сиділи в безпеці у великій схованці під кам’яницею на Підгаєцькій.

Таким чином хтось, можливо, таки зрозуміє, що почував Герш, провадячи за собою чотирьох чи п’ятьох чоловіків в уніформах. Герш знав, що попередив Кіршнера. Знав, що попередив, хоч і не збирався цього робити, також Пінхаса Бірнбаума (який ніколи йому не подобався). Знав, що зараз, користуючись своїми знаннями про вчителів дім, зробить усе можливе, щоб їх знайшли. Не тому, що він справді цього хотів, — зовсім ні. Він був доброю людиною, він не хотів, щоб когось убивали. Але водночас він хотів добре виконувати свої обов’язки, тому що таким уже був — старанним, обов’язковим, надійним. Герш не міг по-дурному жертвувати своїм становищем і довірою голови Юденрату, який був далеким родичем Гершевої бабусі. Він і без того робив для всіх цих людей надто багато — тепер час було подбати і про себе, про своє життя.

Було чутно, як туркочуть голуби на стриху кам’яниці. Люди в уніформі на кілька митей зупинились у затіненому передпокої, а тоді розійшлися по дому, перегукуючись і задаючи Гершеві запитання: — Що це за рукописи? Що за мапи? Чи може бути ще одне приміщення за стелажами? Чи є тут пивниця? Де можуть бути ключі від спіжарки, бо двері в ній на диво міцні?

Вони перевертали крісла і столи, випатрували шафи, вивалювали на підлогу книжки і весь дріб’язок, який дотепер прикрашав полички. Хтось набив собі кишені фігурками зі слонової кістки. Хтось став власником кількох глобусів, компасів і астролябії.

Простукавши стіни й долівку пивниці, прийшлі гості відпочивали на східцях, що вели нагору. Один із них з хрумкотом вгризся зубами в холодне яблуко з напівпрозорою, блідою скоринкою, знайдене на кухонному підвіконні.

Найімовірніше, що вони на піддашші, разом із голубами, — сказав Герш.

Сходи завібрували від кроків. Налякані голуби заметалися, в паніці наштовхуючись одні на одних, випурхуючи крізь вікна. Вони товклися мовчки, створюючи шум самими лише своїми рухами. Дрібні блискучі очиці аж пульсували від страху.

Тут були самі арійці: берлінські довгодзьобі турмани з довгими ногами й шиями, біло-коричневі альтстамери, альтенбурзькі трубачі-барабанщики, чорні мальтійці з криваво-червоними лапами, аахенські щиткові чайки, вальдфіртельські й старонімецькі дуті голуби. Тіла різних конфігурацій — круглі та видовжені, важкі, майже курячі, й тонкі, непропорційні, з надмірними опереннями і дзьобами. Строкатий гобелен із пір’я на кілька хвилин застелив просвіток перед очима чоловіків.

Один із них вистрелив. Сизе тільце важко гепнулось додолу. Оскліле око було спрямоване за вікно: на черепицю сусідніх кам’яниць, комини, гойдливі верхівки дерев, дзвіницю костелу, сліпуче небо з кількома грайливими завитками хмар. Інший чоловік вилаявся на нього: знову не бережеш набоїв.

На горищі смерділо розігрітим послідом і було спекотно. Простір, який відкрився очам прийшлих, вражав: здавалося, на горищі — вдвічі більше площі, ніж у самій кам’яниці. Балки та перекриття, підлога, скрині, жердини для голубів, усе, що можна було розгледіти, як і те, що тонуло в темряві, — лисніли білими ляпками, що зливались у флуоресцентну географічну мапу. Мапи в цьому будинку були всюди, у різних формах.

Ядучий піт докучав, густо виступивши у закамарках тіла під цупкою уніформою. Чоловіки перечіплялися через годівнички з пшоном і балії з водою, билися потилицями об балки, геть вимастилися павутинням і послідом. Вивертали якесь лахміття зі старих шафок з розгойданими дверцятами, виймали зі скринь упряж для коней, вицвілі дерев’яні іграшки, поїдене міллю весільне вбрання, що від часу стало схожим на іржаву лицарську кольчугу. Герш почував себе дедалі ослабленіше. Він зрештою начхав на бруд і присів на підвіконня, втупившись сповненим ненависти поглядом у ряди голубів на даху костелу. Тісно обсівши Божу Матір на тимпані і насторожено роздувши свої чутливі тіла, вони у відповідь не зводили з Герша десятків очей.

Коли куля влетіла Гершеві просто в скроню, він навіть не встиг здивуватися. Голуби ж зметнулися в небо ще за мить до того, як куля покинула коричневу цівку вальтера. Виверження цього голубиного фонтана супроводжувалося відчайдушним тріпотінням крил, гучним настільки, що удар Гершевого тіла об м’яку землю саду залишився майже нечутним.

Чоловіки закурили, дивлячись крізь вікно на фігуру, що неприродно розкинулася серед кущів аґресту і малини. Від одного недопалка зайнялася весільна сукня бабусі власника кам’яниць Якова Вайса, який спочивав під мацевою у Домі Вічности поруч із самою бабусею, поруч зі своєю матір’ю, дружиною, донькою й іншими родичами. Від іншого недопалка спалахнула мішковина, в якій зберігалося пшоно. Третій недопалок підпалив постіль у спальні на другому поверсі. Четвертий і п’ятий — стос книжок, мап і рукописів у бібліотеці Лейба Кіршнера.

Вже наступного ранку ці німецькі рядові жандарми отримали сувору нагінку від штурмбаннфюрера Мюллера за те, що несанкціоновано, без жодної раціональної потреби спалили добре розташовану й добротну кам’яницю. Мюллер погрожував їм судом і навіть у запалі налякав розстрілом. Але оберманн Крахт зумів вибудувати докладну і змістовну словесну конструкцію, яка зрештою вивела розмову на спокійніший лад. Крахт сказав, що будинок був надто загиджений голубами, їхніми нечистотами й розкладеними трупами. І що учитель-єврей, ім’я якого фігурувало у списку тих, кого конче слід першочергово розстріляти, разом зі своїм учнем ховалися десь у надрах цього недоглянутого, типово для таких людей захаращеного будинку. Їхня присутність відчувалася кожним із учасників рейду. Тільки пошуки цього потаємного сховку могли б зайняти кілька діб цінного й дефіцитного в умовах війни й окупації часу. Крахт ствердив, що вони не могли не виконати поставленого їм завдання, хоча й погодився, що вчинили з колегами серйозний проступок, який порушує священний порядок і дисципліну. А отже, цілком реалістично виснував Крахт, вони з розумінням і навіть вдячністю приймуть покарання, яке їм належиться.

Мюллер відпустив жандармів, залишивши ситуацію тимчасово підвішеною в повітрі. Зрештою, думав він, я не маю іншого виходу у світлі постійного браку людей.

З кімнати відкривався вид на замкові руїни, а якщо опустити погляд і повернути голову праворуч — на заспокійливу течію річки, зіпсовану жалюгідними єврейськими халупами на протилежному березі, частину з яких так і не було відновлено після Першої війни. Черепиця на дахах, ніби імітуючи течію, здіймалася хвилями. Тут і там чорніли прогнилі дерев’яні латки.

Тихо постукавши, до кімнати увійшов голова Юденрату. Він зняв капелюха, але Мюллер про себе зазначив, що на обличчі цього надокучливого старого не було звичної усмішки. Зараз почне говорити про цього свого застреленого племінника, труп якого згорів разом із домом, здогадався штурмбаннфюрер. Треба скерувати його до ляндкомісара. А самому час уже повертатися до Тернополя.

фотокартка: три яйця, цибулина, окраєць хліба, кілька картоплин

Раз на кілька ночей Василь Фрасуляк носив їжу для старої і малої Фейґ. Щоб перетнути місто, він одягав уніформу, ховаючи в кишені білу опаску, — аби не світилась у темряві. Вибирав найбезлюдніші вулички, а де міг — непрохідну стежку, брід через Стрипу, рів, городи, задвірки, брами і задні двори. Крадучись у глухій темній тиші такими закинутими місцями, Василь помічав, що насправді в них стає дедалі більше життя. Життя міста переповзало під землю, у схованки й катакомби, у напівзавалені пивниці і середньовічні ходи, які вже багато століть населяли хіба що щури.

Василь намагався ступати нечутно, пересуватися під самою стіною. Зауваживши щось бодай віддалено підозріле, він завмирав і оцінював ситуацію. Часом надовго вливався у стіну чи стовбур дерева, припадав до землі, не зважаючи на болото чи гострі гілки, що впивалися в ребра. Іноді повертався назад, щоб вибрати інший шлях. Жодного разу він не повторював свого попереднього маршруту.

Одного разу його занесло аж на Чортківську: звідти він зробив чималий гак, проминув перший вигин річки і бачив уже будинки на Мулярській на протилежному березі. Але помітив у світлі місяця чиюсь тінь, що ковзала між деревами і так само, як він, скрадалася, липнучи до парканів і стін. Швидше за все, говорив собі потім Василь, то був якийсь бідолаха, який ще більше за нього боявся бути викритим. Але тієї миті паніка так здушила йому горло, що він мусив впасти долілиць у високу траву, що вже по-осінньому вижухла, перечекати з чверть години — і повернутися додому.

Іншого разу він ішов через Юридику і вирішив, що найбезпечніше буде рухатися просто повз замок — бо хто там міг бути серед глупої ночі. Але в центрі замкового подвір’я відбувалося справжнє свято: палахкотіло вогнище, реготалась п’яна місцева жінка, закидаючи голову на тонкій шиї до неба, запилюженого зорями. Припавши до холодного каменя однієї з бастей, Василь дивився, як відблиски вогню танцюють на засмаглій шкірі у вирізі білої блузки, і на червоному обличчі одного з її супутників, який підливав вина, і на лисині іншого, який розтирав долоні об холоші штанів, не зводячи з неї погляду. Вона розмовляла поганою німецькою, але всім цього вистачало.

То були надмірно складні виправи — навіть не беручи до уваги те, що твоя прабаба Зена за кожну здіймала страшенну бучу: вона то ридала, що Василь згине і дівчата залишаться сиротами, то примовляла, що він їх усіх забере з собою до ями, то починала палко бажати йому не повернутися з наступної вилазки, то кляла його за те, що відбирає мізерну їжу у власних дітей і несе її тим, кому так чи інак недовго ще залишилося.

Василь теж думав, що Фейґам залишилося недовго. Він благав стару навіть назовні з дому не виходити, а найкраще — перебратися до когось із родичів чи знайомих, хто міг би їм допомогти і за ними приглянути. Але стара Фейґа не знала, до кого можна проситися. Вона дивувалася, що будинки сусідів здаються порожніми і спустошеними. Вже довгими тижнями вона не бачила майже нікого на вулиці: навіть старий Кантор, який ніколи не покидав своєї місцини на осонні, кудись зник.

Коли повернеться мій син? — незмінно запитувала вона Фрасуляка, поки той викладав на столі три яйця, цибулю, хліб, кілька картоплин.

Він не повернеться, його вбили, — вкотре терпляче відповідав Василь.

Стара Фейґа ніяк не реагувала на відповідь, поводячись так, ніби ці слова не звучали. В її плутаних монологах поєднувалось божевілля і твереза поміркованість: — Скоро прийдуть мій син із дружиною, матір’ю маленької дівчинки, скоро повернеться мій онук — і тоді вони скажуть мені, що робити. Авель з Пінхасом облаштують підземний сховок, про який тобі, Василю, краще не знати, бо ти українець і можеш нехотячи нас здати. Але сама я не буду йти до міста і шукати родичів, які, може, ще живі, а може, вже давно мертві — ти ж сам мені сказав не виходити з дому.

Мала Фейґа міцно спала тут же, на кухні, на тапчані. Стара Фейґа, кості якої з кожним днем боліли все дужче, влаштувала їхнє з дівчинкою життя так, щоб їм доводилося якомога рідше покидати це приміщення.

Василь кидав несміливий погляд на скуйовджене біляве волосся, розкидане на подушці, — і смертельний сором окочував його з голови до п’ят. Солодкий сон маленької дівчинки — якби ж він міг тривати вічно, думав Фрасуляк, якби вона могла залишатися там, у безпечному світі, разом із мамою і татом, разом із братом і всіма, хто залишався живим і незагроженим бодай там, у її сонній свідомості.

Стара Фейґа впіймала погляд Василя і сказала: — Часом вона забувається на довгі години і бавиться, як звичайна дитина, сміється і ластиться. А потім раптом зиркне таким поглядом, що я відразу розумію, що зараз почнеться, і запитує мене, не зводячи серйозних очей: коли прийде мама? І що з того, що я обіцяю їй: мама вже скоро повернеться, — вона лягає на підлогу і так гірко плаче, що врешті-решт засинає від утоми, зі спухлим обличчям, голодна і виснажена, і продовжує схлипувати крізь сон і кликати їх усіх.

фотокартка: крипта з розбитими вітражами, кам’яними вазами, гірляндами пластикових квітів у купах сміття

Там, куди дивилося мертве обличчя Герша, перекреслене смугою свіжої крови зі скроні, у м’якій землі саду, між густими кущами аґресту й малини, уважне око могло розрізнити півкруглий отвір у землі — нору бабака чи кроля. Ця нора була насправді частиною більшого отвору, прикритого дерев’яною лядою. Вистромивши руку крізь отвір, ляду можна було відсунути чи, навпаки, поставити на місце, майже не скинувши з неї шару втрамбованої землі, що поріс кволими бур’янами.

Лейб Кіршнер розповів згодом Пінхасові, як іще до приходу в місто росіян тесть Вайс покликав його до саду та показав зяючу чорну яму в землі, яка утворилася внаслідок обвалу, поки він садив нові кущі, й у яку мало не впав. Кіршнер із Вайсом обережно спустили додолу драбину і злізли, присвічуючи карбідним ліхтариком — Кіршнер викупив цього ліхтарика в одного хірурга, той використовував подібні для нічних операцій.

Вони опинились у вогкому тунелі з напівкруглими склепіннями масивного каменю. Бредучи по коліна в воді, просувалися вперед, аж доки не дійшли до наступного завалу. Кіршнер набрався сміливости і проліз у вузьку щілину в землі. Так він опинився у просторій крипті. Присвічуючи ліхтарем, учитель розгледів вітражні вікна, які зберегли дивовижну яскравість — хоч відразу за ними й темніла спресована товща землі. Стелю підпирали колони, а в нішах біля кожної зі стін стояли масивні кам’яні ложа.

Credo, quod Redemptor meus vivit. Вірую, що мій Спаситель живий, — прочитав Кіршнер вибитий у мармурі напис на одній зі стін.

А на стіні навпроти — слова з «Третьої книги царств»: «Аж ось переходитиме Господь, а перед Господнім лицем вітер великий та міцний, що зриває гори та скелі ламає. Та не в вітрі Господь. А по вітрі трус землі, та не в трусі Господь. А по трусі огонь, і не в огні Господь».

Ось куди привів Кіршнер Пінхаса після того, як Герш покинув його дім. Лейб Кіршнер завдав собі на плечі мішок яблук із білою, напівпрозорою шкіркою і попросив Пінхаса підтримувати трохи знизу. Цей мішок вони ледве пропхали в яму, а тоді вчитель Кіршнер, стоячи на драбині, просунув руку в вузький отвір і закрив дерев’яну ляду. У крипті, як виявилося, були вже різні припаси: дерев’яна скринька з мацою, сухарі, цибуля і морква, і навіть кілька копчених коропів, які наповнили струхлявіле повітря своїм сильним п’янким запахом. Кіршнер встиг запастися теплими перинами й подушками, купою свічок і двома баліями з водою. Сказав, що носив цю воду невеликим відерцем і витратив на це добрячих сім днів, якщо не більше.

У кількох місцях склепіння крипти мало тонкі отвори, крізь які проникали промені світла й повітря ззовні.

Ймовірно, — сказав Кіршнер Пінхасові, який так захопився пригодою, що навіть на кілька хвилин забув про зовнішній світ, — імовірно, що ця крипта була частиною фарного римо-католицького костелу кінця XIV століття, який стояв раніше на місці Костелу Успіння. Один із власників міста на деякий час перетворив його на кальвінський збір, але згодом наступний дідич або його донька повернули храм католикам. Можливо, тут покояться тіла Потоцьких, Творовських-Бучацьких, носіїв гербу Абданк. Бачиш, як усе, що раніше стояло на поверхні землі, осідає під землю. Це схоже на події, які однієї миті настільки чіткі для нас і незаперечні, що ми й припустити не можемо їхнього западання у товщу і морок нашого забуття. Нам із тобою пощастило, що вода стоїть тільки у тунелі, яким ми прийшли, а в самій крипті сухо.

Як довго ми тут ховатимемося? — запитав Пінхас, нарешті пригадавши про все, що коїлося назовні. — Може, мені вийти нагору і бути поруч із батьком?

Я не знаю, Пінхасе, — відповів йому вчитель Лейб Кіршнер, глибше насаджуючи на носа свої окуляри і підставляючи сторінки однієї з книжок під кволий промінь світла з отвору у склепінні. Про книжки він, безперечно, подбав також. Серед стосів Пінхас зауважив «Сефер Нета Шаашуїм» («Вирощування насолод») — коментарі Раббі Цві Гірша, президента рабинського суду, до кодексу «Шулхан арух», 1929; «Сефер Ша’ар ГаТефіла» («Брама молитви»), написану Раббі Хаїмом, президентом рабинського суду святої конґреґації Могилева і кількох інших конґреґацій, який наприкінці свого життя вирушив до Святої Землі, звідки надіслав цей твір 1817 року; «Сефер Езер Мекудаш» («Освячена допомога») — коментарі Даата Кедошіма до трактату «Ґіттін» («Розлучення») і пояснення щодо чоловічих та жіночих імен, покликаних допомогти з розумінням галахічних приписів, а також безліч інших книг, які Пінхас пам’ятав із бібліотеки вчителя.

Я не знаю, — повторив Кіршнер, занурюючись у читання.

фотокартка: бібліотечні стелажі тісного книгосховища у приміщенні колишнього повітового староства Австро-Угорщини

Однієї суботи до третьої трапези в будинку Баал Шем Това зібрались усі його святі учні і спільно вирішили, що запитають свого вчителя, що означають слова Талмуду: «Прийшов Гавриїл і навчив Йосифа сімдесяти мовам». Вони хотіли попросити Бешта, щоб той як слід пояснив їм, що тут мається на увазі, адже сімдесят мов — це вам не іграшки: кожна мова має сотні тисяч слів, а сімдесят мов — це нескінченна кількість понять і висловів. Жодна людина не здатна осягнути такого обширу знань, вже не кажучи про те, щоб зробити це за однісіньку ніч.

Постановили, що це запитання Бештові поставить його шваґро, святий вчитель раббі Гершон із Кут.

Так і сталося. Щойно Баал Шем зайняв своє місце за святковим столом, як його шваґро прочистив горло і промовив: «Просимо нашого вчителя пояснити нам вислів древніх мудреців: „Прийшов Гавриїл і навчив Йосифа сімдесяти мовам“. Як можна раціонально збагнути ці слова, адже сімдесят мов — це сотні тисяч слів, нескінченна кількість фраз і висловів?»

Запала тиша. Раптом серед цієї мовчанки Баал Шем почав виголошувати цілі сторінки з Тори — жодним чином не пов’язані з запитанням. Він говорив і говорив, не припиняючи, розмірено і з великим почуттям, а його учні слухали і дивувались: невже їхній вчитель не зрозумів запитання?

Аж раптом святий раббі Яків-Йосеф з Полонного почав гримати рукою по столу і промовляти: «Турецька, татарська, грецька, англійська, іспанська, волинська», — і так продовжував, не змовкаючи, немов завдяки святим словам Тори і вчителя Бешта осягнув джерело і природу кожної з семи десятків земних мов. Його думки перетворювалися на слова і негайно спурхували в повітря з його уст, одягаючи шати не знаних досі мов, які щойно відкрились йому завдяки уроку, отриманому від благословенного праведника Баал Шема.

Коли ж Бешт перестав читати з Тори, замовк і раббі Яків-Йосеф. А знесилений Бешт тихо проказав: «І говорив він про дерева…» Маючи на думці, що після того, як він припинив вимовляти слова Тори, в нього не залишилося більше сил для осягнення інших мов чи будь-якого нового знання.

фотокартка: рядок жіночих потилиць у перукарні, пелерини, дзеркала, сушарки

Чи пощастило Іді Кріґель, яку доктор Зайфер як представник Юденрату за дорученням німців обрав старшою медсестрою єврейської лікарні? Іда Кріґель не мусила тепер продавати домашні шовкові пошивки й мило за собівартістю (плюс шматочок хліба), постійно перебуваючи під загрозою розстрілу, якщо не встигне уникнути погляду німецького жандарма або українського поліцая. Не мусила вона й виконувати брудну роботу, на яку прирікали інших жінок, її знайомих.

Її кузина Сара полірувала меблі в домівках німців. Якось в одному помешканні вона натрапила на стіл, фотелі та креденс, конфісковані з їхнього дому. Кожна тріщинка на дереві була добре знайома. Навіть рідний запах іще не вивітрився. Іншого разу дружина ляндкомісара запитала, чим Сара займалася раніше. Довідавшись, принесла ножиці і сіла спиною до жінки, показавши ребром долоні бажану довжину. Але Сару цей жест наштовхнув на інші думки. Вона сама себе злякалася — ледве стримала крик. Тримала ножиці спітнілою рукою. Біла шия була так близько. Сариного батька і старшого брата (які доводилися дядьком і кузеном Іді Кріґель) забрали в табір праці у Великих Бірках. Батько невдовзі помер. Про брата нічого не було відомо вже кілька тижнів.

Іді пощастило, бо вона продовжувала займатися тим самим, що й завжди.

Чи була вона захищеною? Доктор Зайфер казав, що поки єврей працює, він потрібен німцеві. Праця дає шанс вижити. Вони не будуть чіпати тих, хто задіяний у важливі справи, заспокійливо повторював він.

Чи в Ідиній праці з’явилося тепер іще більше сенсу? Доктор Зайфер казав, що від них ще дужче залежать життя євреїв. Вони мусили визначати придатність до тяжкої роботи у таборі. Це був справжній шанс на порятунок, стверджував доктор Зайфер. Тому Іда часто називала сухоти легкою застудою, а дизентерію — розладом шлунка. Якщо раніше вона намагалася затримати в лікарні кожного, хто скаржився на найменшу слабість, тепер — мусила називати повністю здоровими і виштовхувати з лікарні хворих на тиф, пневмонію, віспу, туляремію, правець. «Здоровий і придатний до праці», — писала вона на бланках, несила відігнати від себе образи нещасних із вижовклою шкірою, запалими очницями й гарячковим блищанням очей. — Ти їх рятуєш, — повторював доктор Зайфер.

Усіх не можна було називати здоровими. Німці не повинні були помічати явних зловживань становищем із боку персоналу. Доктор Зайфер приходив і клав перед Ідою список тих, кого неодмінно слід скерувати до табору. Іда знала, що ці люди заплатили німцям через Юденрат великі гроші, що вони віддали всі статки для того, щоб опинитися за колючим дротом у Кам’янці, Бірках чи Глибочку. Тепер вони не мали нічого. Але інакше їх негайно розстріляли б.

Ти рятуєш їхні життя, — запевняв доктор Зайфер.

Інших хворих треба було називати хворими. Можна було ставити справжні діягнози, не кривити душею, виконувати свій обов’язок. Сухоти, дизентерія, тиф, пневмонія, віспа, туляремія, правець. Декого Іда могла залишати в лікарні (ми маємо золоті годинники, докторе Зайфер, коштовності, хутро, у нас ще залишилася чудова постільна білизна, ми принесемо вам майже нову порцеляну). Але всіх не могла (я віддала вже всі гроші, я віддала навіть усе взуття та панчохи, я більше нічого не маю). Іда знала, куди їх ведуть від неї, куди забирають. Вона давала на прощання таблетку аспірину. Робила заштрик. Просила дозволу швиденько продезинфікувати гнійники. Іноді траплявся добрий німець: — Це вже марна справа, фрау, їм уже все одно. Але нехай. Я зачекаю. Якщо вам від цього стане краще.

Вона з вдячністю кивала йому головою.

Ти робиш усе, що можеш, — казав їй доктор Зайфер. — Ти робиш навіть більше, ніж може зробити людина в цій ситуації.

Чому ж тоді Іда Кріґель себе ненавиділа?

фотокартка: Уляна в одязі медсестри, везучи каталку темним вузьким коридором, викладеним кахлями, роздратовано змахує рукою в бік фотографа; рука, яка змахує, нечітка і розмазана знизу догори

Поки Бешт іще не відкрився світові у всій своїй величі і святості, його називали кінцн-махером, тобто чарівником. В одному містечку неподалік жив багатій, який насміхався з чуток про Баал Шем Това. Цей багатій мав тяжкохвору доньку. Добрі люди сказали нещасному батькові: «Ти не віриш у силу чарівника, але можеш його випробувати. Попроси його приїхати і повернути твоїй багатостраждальній доньці здоров’я». Багатій спершу відмахувався, але зрештою так і зробив: надіслав по Бешта воза і переказав запрошення.

Бешт поїхав до багатія, але на ніч вирішив зупинитись у заїзді, на півдорозі. Тим часом стан дівчини різко погіршився, і коли наступного дня Баал Шем Тов нарешті дістався до дому її батька, з’ясувалося, що вона вже померла.

Бешта провели до відведеної йому кімнати, він одягнув таліт і тфілін і розпочав свою молитву. Після молитви він сказав: «Ось пропустив я вчора свою вечерю, і маєш тобі — почуваю страшенну слабкість». Ці слова передали багатієві, і той страшенно розгнівався. Одначе стримав свій гнів і наказав приготувати вечерю. Тоді Бешт сказав: «Я бажаю випити медовухи», — і йому негайно її принесли. Тоді Баал Шем запитав, як почуває себе донька господаря, і почув відповідь: «Вона померла і лежить на підлозі у своїй кімнаті». Бешт узяв медовуху і пішов до кімнати, де лежало тіло дівчини, і наказав усім вийти геть. Залишились тільки він сам і його учні. І мовив Бешт до своїх учнів: «Відкрийте їй рота і влийте трохи медовухи». І влили їй медовухи до рота. А Бешт проказав: «Я наказую душі повернутись до цього тіла». І звернувся до дівчини: «Послухай-но лишень: негайно підводься і подай мені вечерю». Дівчина звелася на рівні ноги і того ж вечора подала Бештові вечерю на стіл.

фотокартка: базарна ятка з пластиковими тазиками, відрами, господарськими товарами

А ти як думаєш? Поки все це діялось, що могла робити Уляна?

Вона робила приблизно те саме, що завжди. Допомагала матері. Церувала одяг сестер. Часом брала хліб і йшла на Торговицю, чи не винесуть євреї знову на обмін якісь добрі речі. Їй вдалось якось виміняти собі чудову білу блузку з тонким гаптуванням, а ще — черевички зі зручною підошвою. Годинник із маятником. Порцелянові філіжанки для кави (каву нелегко було дістати, але філіжанки дуже гарно виглядали в креденсі).

Ну, а що ж — вона ж не відбирала їх силоміць, не знімала одягу з мертвих. Вона давала їм натомість хліб і гроші. Рятувала їхні життя.

Містечко порожніло на її очах. Стояли спустошеними цілі кам’яниці. Особливо безлюдним і німим був простір навколо замкненої синагоги: до неї ніхто не смів навіть наблизитися. Раніше, щоб тут пройти, доводилося проштовхуватися крізь натовп.

Вона лаялася про себе і вголос, тицяла гострими ліктями навсібіч, протискаючись серед довгих чорних каптанів, захоплених вічними своїми розумуваннями, ніби нічого цікавішого й важливішого не було на світі — але чомусь, так дратуючись, майже ніколи не вибирала собі іншого шляху, не обходила синагогу навколо.

Тепер навколо будівлі було так пусто, ніби мешканці цього міста вимерли сотні років тому. Двоє німецьких офіцерів, зачерпуючи долонями воду з фонтана, поливали собі спечені на сонці потилиці.

Кілька разів Уляна приходила у двір Іди Кріґель на Підгаєцькій. Прокрадалася кущами, ховалась за стовбурами. Їй хотілося побачити Іду бодай іздалеку. Але їй навіть на думку не спадало прицільно відвідати її, наблизитися впритул, завести розмову.

Якось Ідина тітка, стара Естер, що стала понурою і тяжкою, відколи втратила чоловіка й сина, сидячи на своєму звичному ослінчику перед вхідними дверима, зблиснула витріщеними очима в непроглядну гущавину саду, де ховалась Уляна, і закричала, тицяючи поперед себе обома руками: — Злий дух, клятий демон! Йди-но сюди, я вижену з тебе діббука! Диви-но, як вона приліпилася до нас, як пропасниця! Кого ти впустила у своє тіло, нечестива?

Уляна хутко подряпалася нагору пагорбом, прагнучи чимшвидше віддалитися від моторошних криків. Чіплялася руками за траву, за корені дерев. Чорна земля набилася під нігті. Але навіть коли дісталась до наступної вулиці, стара Естер продовжувала стояти перед її очима: сива, розпатлана, із судомно роззявленим ротом. Довгими тижнями Уляна не могла позбутися спогаду про її голос. Як вона побачила її крізь усі ті гілки, крізь плетиво винограду? Як стара могла впізнати її, як вона могла знати?

Нічого вона не знала, заспокоювала себе твоя баба щоранку. Тітка Естер завжди була божевільна, а тепер остаточно втратила розум від горя. Їй постійно щось верзлося, вона розмовляла з воронами на гілках і з котами. Це лише збіг, що Уляна опинилась у їхньому саду під час однієї з галюцинацій.

Натомість відтоді вона сама почала бачити привидів. Чула кроки стежкою, відчиняла хвіртку — і витріщалася на порожнечу за нею. Повертаючись із ринку, кидалась у браму на знайомий голос — і заставала у дворі чужих людей, приблуд із навколишніх сіл, які прийшли на місце попередніх господарів.

Одного дня, сидячи біля вікна на занятті математики — так, твоя баба продовжувала ходити до школи і якраз закінчувала останній рік навчання в ліцеї, — вона раптом відчула на своїй щоці чийсь погляд. Учитель пояснював розв’язання задачі, але Уляна не могла зосередитись на його монотонному голосі: їй заважала чи то його недолуга німецька, якою він віднедавна був змушений користуватись на роботі, чи то лінива травнева днина.

Уляна повернула голову — і зустрілася поглядом із очима дівчини, з якою навчалась попередні роки, і в ліцеї, і в гімназії. Веснянкувата Рахиля — дрібна і з тілом спритним, мов у ласки, — жадібно вдивлялась у клас, у своїх колишніх приятелів, які нудились і не могли дочекатися кінця заняття, в написи на дошці, яких майже не могла розібрати. Навпроти вікна другого поверху, відчиненого навстіж, ріс розлогий горіх. На гілці цього горіха й стояла Рахиля, тримаючись обома руками за стовбур.

Учитель теж її помітив — почав іще більше збиватися, забувати слова. Врешті перейшов на польську. Це був один із небагатьох учителів, які так погано говорили німецькою.

Рахиля зазирала в Улянині очі — так жадібно, ніби хотіла ковтнути звідти світу, до якого раніше належала, а тепер із якого виявилася витісненою, викинутою за будь-які межі. Той втрачений світ не був щасливим, а все ж належати до нього — значило існувати. Те, що зовсім недавно було звичним для всіх і укладеним, сьогодні залишалося таким для всіх учнів у класі, крім неї.

Рахиля впіймала в Уляниному погляді жалість і сором, а потім дедалі більше роздратування. Вона гойднулася на гілці, не втримала рівновагу і впала горілиць із дерева. Тут же прийшла до тями, але дихати не могла. Бачила над собою розплюснуті об скло обличчя дітей. Уляна вистромила голову з відчиненого вікна, а потім відступила за спини однокласників, пригадавши чомусь усі ті випадки, коли їй здавалося, що бачить на вулиці Пінхаса.

Вона багато разів йшла назирці за кимось із Зіркою Давида на рукаві, милячи постать із Пінхасовою. Кожного разу це виявлявся хтось інший, хтось зовсім на хлопця не схожий.

Уляна не знала, навіщо намагається його наздогнати. Думаючи про це, вона пригадувала, що взагалі не бажає його ніколи бачити. І, напевно, вже й не побачить. Він мертвий, як і його батько Авель.

І від цих думок Уляні й самій хотілося негайно лягти на те місце, на якому вона цієї миті перебувала, — посеред вулиці, навпроти Синагоги, в церкві чи на базарі. Лягти і не вставати більше ніколи.

фотокартка: спалювання осіннього листя в саду

Пінхасові здавалося, що він роками не може прокинутись у цій старій могилі, що холодні випари каменю увійшли йому в кості. Прокинутись не вдавалося, хоч тіло звело від холоду і ним так трусило, аж підкидало на твердій долівці, боляче товкло об нерівний виступ стіни. Перини не допомагали зігрітися. Вони просякли вологою і тиснули на груди своєю вагою. Пінхас відчував запах пожежі і тривожно пручався, робив спроби вирватися з-під лантухів сну, але тут же повністю поринав у нав’язані запахом марева: в одному з них щось готувалось у казанах, паруючи і важко булькочучи; в іншому — маленька Фейґа гралась у димарі, поки в печі хтось за незнанням розвів вогонь; ще в третьому Пінхас покинув човна серед сухої осоки, що, вигораючи, тріщала так гучно, аж голова розколювалася від болю, і пробував бігти крізь глевке болото, бо десь там мала бути Уляна.

Його легені розривало від кашлю і браку кисню, від ядучого диму, але навіть це не виштовхувало на яв. Лише коли до закаламученого слуху долинув страшний кашель Кіршнера, Пінхас сів і сперся до стіни. Його очі були заплющені. Він намацав правою рукою тіло вчителя і потряс його за плече. Трясти довелося довго. Кіршнер не реагував. Вони обоє захлиналися кашлем. Нарешті Кіршнер нерозбірливо мовив: — Ми горимо. — Він говорив, як говорить людина, сп’яніла від алкоголю. Пінхас допоміг йому сісти.

Вони не знали, скільки часу минуло і яка зараз пора доби. Крізь отвори нагорі не пробивалося світло: може, надворі було темно, а може, простір у крипті застелило димом.

Пінхас підповз до заваленого виходу з крипти і розблокував отвір, вийнявши кілька каменів. Повітря, що увірвалося всередину, негайно витверезило його, хоч груди й скроні прорізало посиленим стократ болем. Він трохи перепочив і, намагаючись ступати мокрою долівкою якнайтихіше, побрів до місця, де стояла драбина.

Назовні справді була ніч. Поривчастий вітер нагнав на небо густі хмари. Будинок уже догорів: на тлі темного неба чорніли нерівні зуби стін, що струмували димом і віддавали жар. Якраз на тому місці, під яким мала бути крипта, повільно тліла дерев’яна балка з піддашшя. Пінхас перекотив її в інший кінець саду, дряпаючи собі литки гілками малини, обпікаючи руки і надриваючись.

Згодом він наблизився до обгорілої руїни і крізь вікно зазирнув до бібліотеки. Промінь карбонового ліхтаря — слабкого, вже майже вигаслого — ковзнув вугільними корінцями книжок, частина з яких так і залишилась стояти на стелажі. Більшість лежала чорними купами на підлозі. Від руху повітря, спричиненого Пінхасовим наближенням, кілька томів майже безгучно розпалися на окремі клапті, що розлетілися порохом.

Розмова з Кіршнером була складною. Той затято відмовлявся покидати крипту.

Я чекатиму тут, — тихим зосередженим голосом сказав він. Кіршнер уже не кашляв, але дихання його стало хрипким, деренчливим.

На кого, на що ви чекатимете, вчителю? — запитав Пінхас. — Хіба ви не розумієте, що німці прийшли надовго? На кого ви розраховуєте? Хто може нас порятувати?

Кіршнер не відповів на запитання. Натомість сказав: — Бачиш, як я постарався. Їжі і води на перший час вистачить. Ось, візьми частину рибини, понови сили перед тим, як мене покинеш.

Але Пінхас не міг і думати про їжу. Він був голодний, він відчував свій висушений шлунок усередині — та шматки не йшли до рота.

Ходіть-но зі мною, вчителю Кіршнере, — він вперся чолом у вчителеве плече. — Я не можу покинути вас тут і не можу не повернутися до рідних. Мені треба знати, як вони. Мама з татом уже з ніг збились, мене шукаючи.

Звичайно, йди, — кивнув головою Лейб Кіршнер, ретельно розжовуючи цупкий і солоний шматок коропа. — Тулися до стін і будь обережний. Ти потрібен матері, потрібен сестрі і старій Фейзі. А мені не можна виходити — вони ж на мене полюють. Я дам собі раду. Зі мною є найнеобхідніші з томів, є папір і чорнило, я давно збирався записати деякі свої думки, але на це ніяк не вистачало часу. Якщо ти підеш, їжі я матиму вдвічі більше. Якось принагідно ти зможеш зазирнути до мене і принести гостинців.

Пінхас вирішив, що витягне Кіршнера з крипти трохи згодом. Можливо, за кілька днів.

А зараз він повинен повернутися додому.

Але додому Пінхас не повернувся.

фотокартка: омела у цвітінні на чорних гілках мертвих дерев, які обступили зруйнований будинок

Зена Фрасуляк більше року не бачила Іди Кріґель. Бажання сидіти на дерев’яному стільці з вигнутою спинкою навпроти рудої кахляної печі в Ідиній кімнатці щоразу пересилювалося роздратованістю й отупінням. Що так почало злити Зену у спогадах про Іду, вона не знала. У роздратуванні містилось щось рятівне й заспокійливе, певне пояснення.

Але коли сусідка, показуючи свої нові черевики (трошки замалі — тиснуть у великий палець, але якось дасться носити), сказала їй, що рано-вранці до міста приїхали есесівці з Чорткова, в Зені прорвало якусь загату. — Чуєш? — запитала сусідка, піднявши вказівний палець догори. Зена прислухалась. Знизу, з міста, долинали постріли. Валували собаки.

Сусідка скрушно зітхнула і стиснула губи. Значуще втупилася в Зену поглядом, явно чекаючи від неї взаємности. Провела долонею по лискучих носаках черевичків, замислено схилила голову набік — чи то в замилуванні, чи в жалобі.

Зена навіть не попрощалася. Поспішно сполокала руки в мидниці, накинула на плечі пальто, пригладила волосся. Світило сонце, але у вітрі відчувалось уже наближення холоду. Поривчастий вітер знавісніло хльоскав гілками дерев.

Зена Фрасуляк бігла проти вітру. Її шлях сходив додолу, у міські западини. Іноді в неї виникало відчуття невагомости, коли на котромусь із пагорбів вітер ударяв її в живіт, і на мить вона зависала в повітрі.

Колійовою есесівці з поліцаями гнали євреїв у напрямку вокзалу. Лави напіводягнених людей, закривавлених і побитих, виваляних у землі (їх, вочевидь, повитягували зі сховків), йшли мовчки, важко совгаючи ногами, під лайку своїх охоронців. Багато хто ніс на руках дітей чи вів їх за собою, ніжно стискаючи їхні долоньки. Зовсім маленькі плакали, але більшість довірливо тулилася до дорослих, світячи уважними очима. Хтось устиг спакувати з собою клунки з найнеобхіднішим і найціннішим. Одна жінка (Зена знала її) пошепки благала поліцая (Зена його знала) дати їй можливість повернутися додому по забуту метрику. Той тільки підсміювався і заперечно хитав головою. Врешті втратив терпець і гаркнув. Жінка трохи помовчала, а тоді зненацька закричала страшним голосом, налякавши кількох дітей, що зайшлися плачем. Розлючений поліцай вистрелив у юрбу. Хтось упав і залишився лежати на розбитій дорозі. Зена зауважила руку, відкинуту вбік від тіла. Діти захлиналися плачем, тулячись до батьків, притискаючи до себе іграшки. Жінка, яка спричинила це, вже не могла йти сама після кількох десятків ударів чобітьми по ребрах. Їй допомагали старі Карфункелі: обійняли з обох боків і тягнули, хоч самі ледве переставляли ноги.

Зена зустрілася поглядом із Ритою Карфункель. Стара, задихана й виснажена, з перукою, яка збилася набік, кивнула Зені головою так, як віталася з нею на вулиці ще два роки тому — стримано, по-діловому.

Зена рушила далі на Підгаєцьку. Всюди на хідниках лежали мертві тіла: племінниця Рінґельблюмів, вогненного волосся якої не можна було помилити з чиїмось іншим, Натан Векс, який, здавалося, продовжував широко посміхатися, хоч у його роті було повно крови, Хая Афлер, що, навпаки, завмерла просто посеред потоку свого майстерного ниття й голосіння. Ганя Дідик — дівчина, яка багато років прибирала у Афлерів і ще в кількох родин, — сиділа над головою мертвої Хаї і щось зосереджено робила з нею руками. — Облиш її, вона мертва, не бачиш? — сказала їй Зена, думаючи, що Ганя намагається привести Хаю до тями. — Їх треба поховати, — додала вона, а тоді зрозуміла, що Ганя виймає з вух пані Афлер золоті кульчики. — Бідна пані Афлер, сказала Ганя, не припиняючи свого заняття. Видно, тканина вух уже заніміла, вивільнити прикраси було нелегко. — В інших жінок на вулиці прикраси повидирали з живого м’яса. А пані Афлер залишили. То я думаю — їй і так уже вони не знадобляться.

Уже наближаючись до будинку Кріґелів, Зена Фрасуляк зрозуміла, що прийшла надто пізно, що вона нічим і нікому не зможе допомогти. Їх вишикували під стіною і тримали під прицілом: стару розпатлану Естер, яка бурмотіла собі під ніс і спльовувала кров на землю, затято витріщившись у порожнечу перед собою порожнім поглядом, і заплакану Сару, яка тремтіла всім тілом і обіймала трьох своїх дітей — двох хлопчиків, дев’яти й семи років, Хаїма й Аарона, і чотирирічну Мальку. Діти боязко тислися до матері, не зводячи очей із поліцаїв. Ті пережартовувались між собою, ліниво походжаючи взад-вперед.

Зена ступила крок у браму з протилежного боку вулиці і зачаїлась. Іди поруч із родичами не було. А якби й була, подумала раптом Зена, чим би я могла допомогти їй? Для чого мене взагалі сюди принесло?

Вона гостро захотіла повернутися назад, додому. Захотіла вигребти з саду опале листя, підготувати до зими кущі порічок. Чомусь їй стало так страшно, що кінцівки обважніли й знерухоміли, легені перехопило болючим занімінням. Зена не могла дихнути.

Сходами повз будинок Кріґелів спускався есесівець. Він ішов неквапливо, ніби милуючись осінніми барвами навколишніх рослин. У лівій руці тримав складену вдвоє шкіряну нагайку і за кожним кроком постукував себе нею по литці. Наблизившись, есесівець гиркнув на поліцаїв. Один із них схопив за волосся Сару і потягнув на середину вулиці. Діти закричали і кинулись слідом за мамою. Малька трималася за поділ Сариної сукні і дерлася від крику, що наповнив вулицю, піднявся над дахами, змусив кажанів випурхнути зі сховищ на стрихах будинків. Роздратований німець націлився в Мальку. Сара впала перед ним на коліна, затуляючи собою дітей. Вона схопила есесівця за руку і намагалась її поцілувати, але це так зогидило й розлютило чоловіка, що його біле обличчя пішло червоними плямами, а рот перекривило гримасою. Спершу засвистіла в повітрі нагайка — але вона тут же обламалась об Сарине тіло. З носа Сари юшила кров. Хаїм упіймав есесівця за руку — але відлетів набік, опритомнів і знову повернувся до мами в обійми.

Далі Зена розповідала так. Вона бачила, як від стіни відступила Естер. Її сиве кучеряве волосся стояло навколо голови, як омела в цвітінні. Білки очей почорніли. Вона продовжувала щось бурмотіти собі під ніс — ритмічно, низьким голосом, який зароджувався не в грудях, а в животі. І есесівець, і поліцаї завмерли. Зена й далі не могла як слід вдихнути — від браку кисню їй темніло в очах, дзвеніло у вухах.

Стара божевільна Естер, розповідала Зена, підійшла до своєї доньки та онуків і подивилася кожному по черзі в очі. Спочатку — крихітній Мальці, що мала пухкі рожеві щічки і носик-ягідку. (Бубух — і дитяче тільце впало у мамині обійми.) Тоді — Ааронові, найслухнянішому зі слухняних. (Бах — і Аарон теж уже лежить на землі.) Потім — Хаїмові, який геть усе знав про перелітних пташок і про мінерали. (Бабах — ось і він притискає своєю вагою мамину ногу.) Своїй доньці Сарі, що відповіла старій пані Кріґель довірливим поглядом. (Сара згинається навпіл, прикриваючи власним тілом мертвих дітей.)

Наступної миті Зена міцно заплющила очі: їй здалося, стара Естер повернула голову і дивиться в її бік. Вібрація від пострілу пройшла крізь камінь будівлі, до якої Зена тулилась, і опалила її зсередини. Коли Зена розплющила очі, всі Кріґелі були мертві. Естер лежала горілиць. Її волосся просякло кров’ю.

Вона вбила їх своїм поглядом, одного по одному, — розповідала Зена Фрасуляк. — Не хотіла, щоб їх застрелив той есесівець або поліцаї. Вирішила сама забрати в них життя.

Насправді ж ти розумієш, що твоя прабаба підмінила власний спогад, підтасувала свідоцтво. Перетворила смерть п’ятьох людей на казку, бо так виявилося легше її витримати.

Есесівець застрілив Кріґелів із пістолета, одного по одному, притуляючи до їхніх скронь метал, який ще не встиг охолонути від попереднього пострілу. Застрілив Мальку, Хаїма, Аарона, Сару. А потім — стару Естер, яка справді не відводила погляду, бо вона вже була надто далеко від страху й розпачу.

Мартін Кнопф ще деякий час продовжував відчувати праведне обурення й огиду. Обцілована рука не давала йому спокою, поки він добряче не вимив її у фонтані біля Синагоги, там же стерши бризки крови й мозку зі свого взуття.

Іван Палагнюк — вайлуватий і круглолиций поліцай — почувався недобре. І не тільки тому, що мав удома доньку Мальчиного віку. Йому довелося спорожнити шлунок і зробити це так, щоб не привернути увагу Кнопфа. Але потім вони обговорили все, що трапилось, разом із Федором Кролицею, і Палагнюкові стало легше. Кролиця не тільки на вигляд здавався розумним, він таким справді був і добре знав, що і навіщо робить. Він міг геть усе пояснити. Бо справді: не слід було дітям плакати і кричати, не треба було тій жидівці падати на коліна, ніхто не просив їх цілувати Кнопфові руку. Могли тихо піти до вокзалу, як робили це інші. Могли спокійно дати себе завантажити у вагони. Могли тихо дістатися до Белжеця, як дісталось туди тисяча шістсот інших євреїв містечка. Могли б залишитися живими, як решта.

фотокартка: іграшковий візок із лялькою на тлі бляшаного паркана, з-за якого визирає пишна витка англійська троянда

Він не повинен був цього робити, тому що через нього нас усіх могли вбити, — деренчливим голосом говорила Нуся і стискала губи. Відвертала вбік поморщене обличчя, затято дивилася в стіну, ніби намагалася показати, що вона своє знає. Вона любила розповідати про те, як їхній батько рятував євреїв, але робила це тільки для того, щоб нагадати всім, яким поганим батьком він був і за які марні справи брався. — Якщо вже мама так йому остогидла, — цідила крізь зуби Нуся, — якщо вже ми з Христею сиділи йому в печінках, то міг бодай подумати про свою улюблену Уляну. Хоча він про неї й так увесь час думав. Так багато думав, що врешті загинув через неї і того її хлопця. А міг ще й нас усіх за собою на той світ забрати.

Нуся не розповідала про ті роки в присутності Уляни. Найбільшою забороною було згадувати при ній «хлопця». Нуся округлювала очі, роздувала щоки, хитала головою, показуючи нестерпність свого становища. Натякнеш на нього — і потім тисячу разів пошкодуєш, що народилася.

Мені в цій хаті слова не дають сказати, — бурмотіла вона. — Я тут ніхто. Ціле життя довелося терпіти то батькові вибрики, то потім Улянині. Сама ні в чому не винна — тремти потім цілими днями й ночами за своє життя.

Батько, мовляв, подбав про те, щоб урешті перевести стару й малу Фейґ, яким віддавав усю їжу і речі своїх доньок, до безпечнішого і кращого місця. Він прийшов до них одного вечора і сказав: — Пакуйте найнеобхідніше — завтра допоможу вам перебратися туди, де вам буде легше, де більше ваших людей навколо.

Він говорив це старій Фейзі, сидячи на стільці біля порожнього столу, посеред якого лежав тільки халеф Авеля для забою корів. Ніж чіпляв погляд Василя, притягував досконалим лиском холодної поверхні.

Раптом мала Фейґа, яка дотепер чимось тихенько гралася в кутку за піччю, наблизилася до столу і, закинувши обличчя догори, серйозно подивилася на Василя. У руці вона тримала шматяну ляльку з коралями і стрічками у волоссі. Мала Фейґа показала жестом, що хоче вилізти до Василя на руки.

Він підхопив її і посадив собі на коліна. Дівчинка зручно вмостилася, повернулася до столу й заходилася переплітати ляльці коси.

Тепер Василь уже не міг заспокоювати стару Фейґу, схвильовану тим, що завтра доведеться покинути дім. Вона плакала й заламувала руки, міряла кухню кроками від стіни до стіни: сутула, згорблена суха постать, замотана в чорне.

Як прийде мама, — сказала маленька Фейґа, серйозно поглянувши на Василя, — то я покажу їй, які в моєї ляльки стали брудні коси. Мама казала, що помиє їй коси.

Аякже, помиє, — підтвердив Василь Фрасуляк, не знаючи, як інакше може повестися.

Батько їх страшно жалів, — казала Нуся. — І в цьому була його біда. Через цю свою дурну жалість він ризикував самим собою й усіма нами. Іншим людям було простіше: вони розуміли, що нічим не зможуть допомогти — от і не рипалися. Ворухнешся — і голову тобі відстрілять. Краще було навіть не дихати, щоб не привертати уваги. Дихнеш — і тебе звинуватять, що допомагаєш полякам. Дихнеш — і поб’ють, що співчуваєш євреям. Дихнеш — і розстріляють, що чекаєш на росіян. Дихнеш — і заріжуть, бо підтримуєш бандерівців. Або через те, що не підтримуєш. Причина завжди знаходилася. Тому найкраще, що можна було вдіяти, — не робити нічого, передчувати бажання того, хто перед тобою, не висовуватися. А батько не міг, — скрушно зітхала Нуся, ніби батькове милосердя, в яке вона беззаперечно вірила, було її найтяжчим покаранням. — І що він отримав за своє добре серце? Що ми всі отримали за небезпеку, на яку він щомиті наражав наші життя?

Людина робить добрі справи не тому, що вона добра, — казала Уляна. — Навпаки. Люди роблять щось добре зазвичай тому, що не почувають жалощів. Не почувають нічого.

А ось, наприклад, сусіди. Що за добрі люди: колядувати завжди приходили, пригощали кутею. Ці здали кілька єврейських родин поліції. І нічого. Казали: — Інша влада прийшла, тепер інші закони. Сказано євреям — звільнити будинки, віддати майно. Якщо знаєш, де ховаються євреї, — треба повідомляти. Інакше — незаконно.

Потім вони перестали про це згадувати, перестали про це говорити. І живуть собі, бачиш, — казала тобі Нуся, киваючи у вікно, на бляшаний паркан, з-за якого визирала пишна витка англійська троянда. — Їхні внуки нічого не знають.

І ми теж перестали про це говорити, — зітхала Нуся. — Бо Уляна вважає, що всі ми робили замало, що ми взагалі нічого не робили. А якщо й робили, то не так, як треба було. Вона аж корчиться від болю, коли згадати її хлопця. Аж сіпається, коли сказати, що тато хотів допомагати їм, намагався їх порятувати. Що й вона сама хотіла.

Не завжди виходить так, як хочеться. Що зараховується? Дії чи наміри? Наслідки чи бажання? Можливості чи страхи? Бездіяльність чи мотиви?

Зрештою, — казала Нуся ображено (її слабкі очі заходилися поволокою сліз; вона знімала окуляри в пластиковій оправі з носа і довго протирала їх полою халата), — навіть те, що батько перевів стару й малу Фейґу до кращого дому, Уляна вважала негідним учинком. Він перевів їх до колишнього будинку загиблих Кріґелів, поки там ще ніхто інший не поселився. Надійшов наказ зганяти євреїв у ґетто. Будинок Кріґелів стояв якраз на Підгаєцькій. До інших частин міста євреям ходити не можна було, хоч у нашому місті ґетто було майже відкрите, не оточене колючим дротом.

Але я казала їй, — розповідала далі Нуся, — подумай сама. Коли би він не допоміг їм перенести речі, як би ця згорблена стара і це дитя дотарабанили аж на Підгаєцьку свої клунки? А вона каже: не було в них уже ніяких клунків. Дитина йшла і обіймала свою шматяну ляльку. Стара Фейґа несла якісь дрібниці: панчохи, ложки, рушник. Батько ніс баняк, дві ковдри і подушку. І навіщось прихопив із собою Авелевого ножа, не попередивши стару. Запхав його в чобіт і, йдучи, весь час відчував розігріту сталь, притиснуту до ноги.

Це вже згодом у колишній будинок Кріґелів заселилося ще кілька родин. То був великий і гарний будинок з розкішним садом навколо, з багатьма кімнатами. Батько вибрав для Фейґ найкраще помешкання.

Коли вони прийшли, там ще нікого не було. — Можете самі вирішити, де ви будете жити, — сказав їм батько.

Вони походили кімнатами, де залишалися ще речі попередніх мешканців. Розгорнута книжка на простреленому фортепіяно. На поверхні недопитої води у склянці — тонкий шар пилу. Мертвий щиглик у клітці. Сеча, що висохла на підлозі передпокою, вилившись із нічного горщика, через який хтось у поспіху перечепився.

Дівчинка окинула поглядом дитячі іграшки на лавках і ліжечках під стіною. Там було кілька порцелянових ляльок із рожевими щічками і солом’яним волоссям. Вона взяла бабу за кістляву долоню і потягла її в кімнатку без вікон, де стояла швейна машинка.

Будемо жити тут, — сказала стара Фейґа.

Як хочете, — Василь роздратовано скинув подушку зі спини. — Робіть уже, що хочете. Скоро сюди прийдуть інші люди, і вам буде легше.

Його страшенно вичерпав цей похід. Навіть попрощатися з Фейґами вже не міг. Взагалі не міг більше на них дивитися. Вийшов, не кажучи ні слова. Відчував, що Авелів ніж вгризається йому в ногу поруч із кісточкою.

Йому треба було з’явитися на станцію, але він важко побрів додому. Не привітався з сусідом, який щось грайливо гукав і просив зачекати, не поглянув на Зену, яка читала на ґанку «Тернопільський вісник», не відповів на її, Нусине, щоденне запитання про те, як довго триватиме війна. Вийняв ножа з халяви і поклав під подушку. Сам ліг на лаву і відвернувся до стіни.

фотокартка: розчахнута порожня шафа з вішаками, з дзеркалом із внутрішнього боку дверцят і розмитим відображенням постаті з фотоапаратом біля обличчя

Інтерн Вітольд Щіпаняк і сам не певен був, що він робить. Коли йому серед ночі прийшла до голови ця думка, він сів на ліжку і просидів так до самого ранку. Хворів цілий тиждень шлунком, так тяжко не погоджувалося його палке бажання з нервовою системою.

Але щойно стало легше, він взявся облаштовувати стрих. Вітольд заспокоював себе так: я нічого поки що не роблю, я всього лише наведу лад.

Боже, як він її любив! — по-змовницьки шепотіла Христя. Виблякла шкіра її щік рожевіла. Очі збуджено блищали. Христя роззиралася навколо: чи не застане її, любительку романтичних історій, на гарячому котрась із сестер.

Всі в містечку про це знали: інтерн Вітольд Щіпаняк роками вже сохне за Ідою Кріґель, зовсім утратив голову.

Це було тим цікавіше, що ніхто до війни не сумнівався: Іда його не прийме. Вона була сувора й порядна: білий круглий комірець навколо шиї, акуратно підстрижені нігті, ввічлива усмішка. Під час перерв у лікарні вона сиділа над медичними статтями, ритмічно постукуючи себе кінчиком олівця по шиї під правим вухом, і робила помітки. Кожен пацієнт мріяв про заштрик її руками.

Іда повинна була вийти одного дня за котрогось із єврейських лікарів або адвокатів. Може, за інженера. Може, за будівельника мостів або фабриканта. Вона повинна була переїхати до більшого міста. Повинна була жити якимось кращим життям, ніж могли запропонувати ці пагорби. Вітольд Щіпаняк — непоганий, зрештою, хлопчина — не пасував їй, і це визнавали всі. Він був надто розгубленим, надто незграбним. Він паленів, устрягав у суперечки й ображався. Йому здавалося, кожен лікар намагається показати йому свою вищість, кожна медсестра прагне його взяти на кпини, кожен пацієнт пирхає за його спиною. Йому причувалося, що навколо вишіптують дошкульні прізвиська: Опецьок, Цюцька, Кльоцок. Запізнюючись щоранку до ординаторської, він чітко уявляв, як персонал використовує нагоду, щоб обговорити вчорашній випадок, у якому Щіпаняк знову щось встругнув і наївся сорому. Забув запнути штани. Переплутав фізрозчин із антисептиком. Випив медичного спирту замість води. Наступив на ногу професорові, а тоді, гарячково розмахуючи руками і благаючи пробачення, розбив йому окуляри.

Щіпаняк, зіпрілий і розчервонілий, заходив до ординаторської й обводив презирливим поглядом присутніх, які, зачаївшись, явно боролися з реготом, що рвався з грудей. Він добре знав: варто йому вийти з приміщення, і вони аж плакатимуть зі сміху, аж труситимуться від істерики. Вітольд дивився на кожного багатозначно: я добре знаю про все, можете не вдавати. І тільки Іда Кріґель поводилася так, ніби він, інтерн Щіпаняк, не був об’єктом насмішок і принижень. Ніби він був таким, як інші. Ніби вона не помічала цих перехресних іронічних поглядів і мін, цих піднятих брів і хитання головами. Вона поводилася з ним ввічливо і серйозно, дивилася прямо. Через свою ідеальну витриманість Іда була єдиною в світі, на кого Вітольдові не вдавалось образитися. Під час їхніх коротких бесід про погоду і стан пацієнтів, інтерн Щіпаняк і сам ладен був повірити, що він — людина, яку можна сприймати всерйоз.

Він без проблем зміг влаштуватися до єврейської лікарні, щоб її знову бачити. Щоразу, з зусиллям тягнучи на себе важкі різьблені двері входу, він полотнів від думки, що цього разу вона не прийшла. Що її впіймали. Що її забрали. Що її зґвалтували, а потім застрелили.

Насамперед він знаходив її в котрійсь із палат чи в ординаторській. Йому вистачало прочинити двері, встромити в щілину голову і знайти її силует очима. Темні хвилі волосся, охайно вкладені. Делікатні руки. На гострих колінах напнута надто тонка, як на цю пору року, спідниця. Як же вона змарніла. Як випинаються її ключиці. Яка ж вона завжди сумна — очі аж обпікають наскрізь, коли подивиться. Вітольд зітхав із полегшенням і протирав руками зволожені очі. Він залишав біля торбинки Іди картоплю і хліб. — Куди ти носиш їжу? — сварилася мама, човгаючи за ним у своїх дерев’яних капцях. — Вітусю, ти комусь віддаєш нашу їжу? Ти не забрав мою шерстяну хустку, я не можу її знайти? Вітусю, у мене ще залишалося одне мило, ти не бачив, куди поділося?

Він засмучувався, якщо знаходив мило або інший подарунок знову на своєму столі. Але найчастіше вона їх приймала. І тоді інтерн Щіпаняк аж затерпав цілим тілом від усього, чого не міг осягнути. Те, що коїлося, було завелике. Чавило людину. Не мало назви. Він не міг визначити, жах чи розпач поймають його зсередини і світ навколо.

Що буде, коли одного дня він її не побачить? Що буде, якщо він її втратить? Щіпаняк дивився на спорожнілі вулиці, на жінок із гнійними виразками на голові, із обстриженими клаптями волосся. У напрямку вокзалу гнали одних — напівголих, із запалими щоками, з простирадлами за плечима, в яких зав’язано останні пожитки. Тим часом до їхніх домівок тягнулись інші, такі самі — обдерті, беззубі, в лахмітті й вошах.

Якось інтерн Щіпаняк, який усіляко намагався уникати подібного, наразився на жахну сцену. Посеред вулиці двоє есесівців спустили на жінку пса. Вона каталася, скорчившись, по залитому кров’ю хіднику, і кричала так страшно, що Щіпаняк затулив вуха обома руками, але не міг перекрити звуку.

У квітні 1942-го зруйнували єврейські кам’яниці уздовж берега Стрипи, пояснюючи це антисанітарією, брудом та інфекціями, які там розвелись і загрожували перекинутися на інші квартали. Навпроти стояв будинок ляндкомісара з балконом на другому поверсі. Ляндкомісар мусив дбати про безпеку й здоров’я власної дружини й дітей, як і про решту містечка. Вивернуті, розпотрошені домівки, які ще зберігали сліди інтимних життів, беззахисно зяяли нутрощами.

Потім, у жовтні, інтерн Щіпаняк довідався, що всю Ідину родину стратили під час облави. Вона залишилася живою, бо чергувала в лікарні. Він не знав, як до неї наблизитися, боявся її навіть побачити, стати свідком її болю. Сам не знав, як це витримає. Спостерігав іздалеку — так, щоби не бачити обличчя, виразу очей. Кидав невротичні погляди на її схилену спину, безсилі плечі, на вибляклі пасма волосся. Втратив сон.

Він спалив на подвір’ї дрантя, знесене з горища, нікчемне лахміття, хоч стара Барбара Щіпаняк зойкала й хапалася за голову. Бо ж хто його знав, чи ті поїдені міллю мережива, побиті грибком паперові квіти і шухляди креденсів із мишачими кублами не могли ще колись знадобитися. Він вимів пилюку й павутину, повимивав усі закутки й підлогу, а тоді привів на горище старого напівглухого сусіда-теслю.

Всі дні, що тесля працював на горищі (тихше, тихше, трохи тихше стукайте, я вас прошу! — благав Вітольд), Барбара Щіпаняк сиділа темна як ніч у своєму кутку під жовтим абажуром, накривши чоло холодним компресом. Вітольд волів її не чіпати. Кілька разів на день підходив до матері і без жодного слова брав вказівним і великим пальцями її зап’ястя і тримав хвилину, не відводячи погляду від настінного годинника.

Коли тесля закінчив роботу, Вітольд мав на горищі таємну кімнатку, вхід до якої нічим не відрізнявся від інших дерев’яних стін. Варто було відсунути невелику панель при самій підлозі, і відкривався чотирикутний отвір, у який можна було протиснутися навкарачки. Цей отвір слід було закладати зі зворотного боку цеглою, щоби при обстукуванні порожниста стіна не видала сховку.

Вітольд заплатив теслі, заручившись його мовчанням. Старий урочисто перехрестився і, поплескавши інтерна по плечі, зі слізьми на очах і з тремтінням у пошерхлих старих устах виказав свою повагу шляхетному Вітольдовому наміру.

Коли Вітольд забрав із вітальні округлий килимок, щоб перенести його до таємної кімнатки, Барбара Щіпаняк впала в істерику. Вона лягла горілиць на підлогу і била кулаками навколо себе, аж доки повністю не виснажилась. Вітольд витримав цей припадок, можна сказати, з гідністю. Лише кілька разів вибігав із кімнати, траскаючи дверима, але, подихавши осіннім холодом, повертався назад до матері.

Ти нас обох знищиш, — кричала вона. — Ми обоє загинемо через тебе.

Вітольд відпоїв маму ромашковим чаєм і вклав до ліжка, пообіцявши, що нічого поганого не трапиться. Ніхто не довідається про сховок.

Як ти можеш довіряти старому теслі? — з відчаєм запитала Барбара, жалібно ковзаючи запухлими очима по синовому обличчі.

Треба хоч комусь довіряти, — відповів Вітольд.

Наступного дня він зробив Іді Кріґель пропозицію. Тремтячим голосом описав їй сховок, витираючи долоні об тканину маринарки. Запав ранній листопадовий вечір. Вологе брунатне листя збитими пластами лежало біля Ідиних ніг, взутих у заношені черевики. Вона втупилась у темряву між гілками дерев. Її густі брови щільно зійшлися на переніссі, утворивши жалобну складку. — Я не знаю, Вітольде, — нарешті сказала вона. — Не знаю, що сказати.

Вітольдові було відомо, що вона ночує в лікарні, відколи її родину розстріляли. Вона більше жодного разу не ходила у напрямку дядькового дому, взагалі майже нікуди не виходила за межі лікарні.

Подумайте, панно Кріґель, — його голос набирав неприємних високих нот, зривався від хвилювання. — Я чекатиму на відповідь.

Наступного дня вона відповіла згодою. Просто підійшла до нього, поклала долоню на лікоть і кивнула.

Цілу ніч він приводив кімнатку до ладу. Застелив на підлозі доволі м’яку і теплу постіль (взимку тут, на горищі, напевно, буде холодно; але він спробує роздобути в селян перину), повісив на стінах свої юнацькі акварелі з пейзажами, підготував стосик улюблених пригодницьких книжок.

Під ранок заснув там же, загорнувшись у ковдру, приготовану для Іди. Прокинувшись, почув постріли. Ноги почали тремтіти раніше, ніж він устиг встати з ліжка.

Барбара хапала його за руки, знову плакала, просила нікуди не йти. Вітольд рвучко вирвався з її обіймів, упав просто на різкий листопадовий вітер. Напівпритомний, дійшов до лікарні. У подвір’ї стояли німецькі машини. Дві вівчарки напнули повідки і, настовбурчивши шерсть на загривках, рвались у його бік із лютим гавкотом, аж здиблюючись на задні лапи. З будівлі лунали постріли. Їх розділяли рівні проміжки: секунд десять, може, п’ятнадцять.

При вході Щіпаняка затримав високий ґестапівець. Запитально й здивовано підняв брови. Щіпаняк простягнув йому свій Wehrpass. Буркнув щось про наркотичні речовини у сейфі, про доручення старшого лікаря. Ґестапівець гмикнув і відійшов від дверей, даючи дорогу.

Вітольд ішов коридором і боявся повертати убік голову. Скляні двері кожної палати були відчинені навстіж. Бічним зором він розрізняв силуети ліжок, білу постіль, темні плями. Щіпаняк ступав якнайтихше, якнайобережніше, боячись власних кроків. На кілька хвилин постріли стихли. Почулося важке гепання поверхом вище. Коридором над його головою рухалися військові. Лунали голоси.

Наскрізь мокрий, він увійшов до найближчої палати.

Всі шестеро були мертві. Застрелені прицільним пострілом у чоло. Сухотник, у якого щойно вчора спав жар, лежав, розчепірившись, на підлозі. Його очі дивно блищали, як у живого.

Вітольд дійшов до кінця коридору і повернувся до тих палат, які пропустив на початку. В третій від входу він знайшов Іду. Вона лежала впоперек ліжка, на тілі підлітка, батьки якого мали сьогодні принести гроші, щоб хлопця відправили до табору в Кам’янках. Вітольд не бачив Ідиної голови — вона звисала з протилежного боку ліжка. Сукня задерлася й оголила кістляві, як у дівчинки-школярки, ноги в панчохах.

Інтерн Щіпаняк наблизився і дбайливо поправив сукню. Потім підняв Іду на руки, відводячи погляд від її обличчя, завдав тіло собі на груди, вигнувшись трохи назад під його вагою, і під крики на другому поверсі поніс коридором до ординаторської. Повз нього пройшло кілька ґестапівців зі зброєю — заклопотаних, пожвавлених. — Я на службі, — сказав їм Вітольд, — на службі. Я поляк, я виконую доручення старшого лікаря. Я показував уже посвідку вашому вартовому.

І вони, неуважно ковзнувши поглядом по Ідиному тілу на його руках, пішли собі далі.

Щіпаняк вклав Іду на тахту під вікном. Поправив їй голову на подушці і тепер уже зміг її роздивитись. Він відчував, що його права щока і волосся були вимащені її кров’ю.

Пане Щіпаняк, — почулось здушене хрипіння з кутка кімнати, — пане інтерне Щіпаняк.

Вітольд підійшов до шафи і розчахнув двері. Скоцюрблена Роза Боженкер, санітарка, сиділа в тісному просторі під халатами. Її обличчя було червоне й запухле, заюшене слизом. Вона дрижала.

Допоможіть мені, пане Щіпаняк, — хрипіла Роза. Вона майже не мала голосу. — Заховайте мене. Іда казала мені про сховок.

Вітольд помітив, що вона так міцно стискала кулаки, що нігті залишили внизу її долонь криваві порізи.

Я не можу, Розо, — похитав він головою. — Ти ж знаєш, що це неможливо. Як я тебе звідси виведу серед білого дня?

Розине обличчя скривилося. Руками вона вчепилась у Вітольдову ногу.

Прошу, прошу, пане Щіпаняк!

Вітольд лагідно відняв від себе її тіло і глибше посадив у шафу. Згори накрив кількома халатами.

Сиди тут, Розо, — прошепотів він. — Може, вони тебе не помітять.

Єврейську лікарню зліквідували. Христя розповідала, як Вітольд приходив за кілька днів до їхньої мами і розповідав про Ідину смерть. Христя пам’ятала, як вони обоє плакали, сидячи поруч на ґанку і тримаючись за руки. Одягнені в теплий одяг, випускаючи густу пару з уст.

Христя точно не знала, що трапилося з Розою Боженкер. Уляна перебивала її на півслові: — Що з нею трапилося? Що з нею могло трапитися там, у шафі, під халатами, в лікарні, де аж кишіло німцями, — як ти думаєш? Що з нею могло трапитися після того, як хтось, хто мав шанс допомогти, зачинив дверцята шафки і вийшов геть? Думаєш, вона сидить там і досі?

Христі здавалося, що одного разу, одразу після війни, коли радянські війська вдруге увійшли до містечка, вона бачила Розу Боженкер. Вона стояла на вулиці Третього травня і слухала розмову якихось чоловіків. Була обдерта, худа, майже лиса. Але Христя пам’ятала, що бачила її живою.

То не вона, не говори дурного, — цокала язиком твоя баба. — Щіпаняк її не врятував.

Ти забагато від нього хочеш. Від нас усіх ти забагато хотіла, — хитала головою Нуся. — Роза Боженкер була приречена. Іда Кріґель була приречена. І батько прирік себе тим, що думав подібно, як ти.

Після цього западала тиша, яку врешті Христя порушувала протяжним, схожим на схлипування, зітханням.

Вітольд сильно любив Іду, — казала вона екстатично. — Він більше ні про що інше й думати не міг. Бідний Вітольд. І бідна мама.

Христя ловила на собі погляди сестер і замовкала.

фотокартка: постаті двох чоловіків, які, обійнявшись, поволі сунуть у напрямку вулиці Підгаєцької

Упродовж довгих годин Гогулі не вдавалося заспокоїти Якимчука. Той лютував, аж задихався. Рот його сіпався, смикалася голова — схоже було, що Якимчук намагався хвацько закинути чуба на лівий бік, тільки от не мав він ніякого чуба. З рота летіли краплі слини. Він кричав, що Фрасуляка треба розстріляти, негайно розстріляти. Гогуля відповідав, що розстріляти ще встигнеться, й поглядав крижаним поглядом на Василя, який мовчки чистив кріса на подвір’ї поліційної станції, повернувшись спиною до кількох тіл, які погойдувалися на гілках дерев.

Що сталося з тим старим? — майже пошепки запитав Гогуля у Фрасуляка, щоб не привертати увагу Якимчука, який, міряючи нервовими кроками подвір’я, відійшов від них на певну відстань.

Він помер, — укотре повторив свою версію Фрасуляк. — Не знаю, від чого — від голоду, чи хвороби, чи від зневоднення. Коли я знайшов його, він уже не міг встати. Я спробував підняти його, копнув у живіт — і він спустив дух. Хлопці везли возом трупи на Федір, я сказав їм забрати туди й старого.

Гогуля тяжко зітхнув.

Неправду кажеш, — втомлено глянув він на Фрасуляка. — Ти знаєш, що мене старий не цікавить. Мені не подобається робити те, що ми з ними робимо, але інакше зараз не вдасться. Треба ще певний час затриматися при німцях, одразу всі до лісу не підуть. Тільки ти даремно своїх обманюєш. Я не зможу тобі довіряти.

Василь кивнув через плече на Якимчука і сплюнув.

Ти маєш кому довіряти, — понуро сказав він, не піднімаючи очей.

Напередодні Фрасуляк почув, як якийсь чоловік розповідає Якимчукові про старого єврея, що лежить горілиць на згарищі біля костелу Успіння. — О-о-о, цей! — видихнув Якимчук, зрозумівши, що йдеться про вчителя Кіршнера. Він ще продовжував щось випитувати в чоловіка, коли Василь пройшов повз них, прямуючи до виходу. — Якщо і встане, — сказав чоловік, — то далеко не зайде. Але навряд чи навіть встане. Він так довго лежить там і щось бурмоче під носа — чи плаче, чи сміється. Втратив розум.

Вечір був ранній, але надворі вже запала темрява. Калюжі схопило найтоншим натяком на мороз. Вітер продирав до кісток, особливо лютуючи там, де лежали руїни кам’яниць, і жодна стіна більше не заступала йому шляху.

Він справді знайшов Кіршнера на згарищі будинку його тестя. Розштурхав його, як міг, і, завдавши його руку собі на плечі, потягнув на собі супроти вітру. Той майже не перебирав ногами. Звисав на Фрасулякові, як струхлявіле опудало. Фрасуляк пригадав, як під час минулої війни так само тягнув на собі Авеля Бірнбаума. Тільки той був по-справжньому важкий, ще й пручався. Нога волочилася слідом, як корінь дерева, вивернутий із землі. Єдине, в чому Фрасуляк не був певен, — хто кого з них тоді рятував: Василь Авеля чи Авель Василя.

Вони не зустріли нікого, але Василеві під шкірою ворушилося лихе й уїдливе враження, що з вікон за ними спостерігають. Єдина надія, що через темряву й непогоду розгледіти як слід постаті двох чоловіків, які поволі сунули в напрямку Підгаєцької, тримаючись якнайближче до стін, мало не втискаючись у паркани, було майже неможливо.

Василеві довелося покинути Кіршнера посередині сходів. Той без жодного слова покірно втиснувся під гілки кущів, ніби вповзаючи в чиїсь обійми. Василь бачив Кіршнерове обличчя — міцно заплющені очі, безтямне розслаблення м’язів, затяту відстороненість. То було обличчя людини, яка понад усе хотіла запасти в найміцніший зі снів, з якого неможливо прокинутися. Фрасуляк зрозумів, що так само, як Кіршнер дозволяв йому вести себе сюди, він дозволив би будь-що і будь-кому. Пойнятий цією ж сонливістю — єдиним способом сховатись від реальности, — він приймав би удари Якимчука і будь-які приниження, дозволив би запроторити себе до камери, де чекав би на транспортування до Чорткова або одразу до табору в товарному вагоні. Долаючи кілька сходинок, що провадили до внутрішнього двору кам’яниці, яка належала раніше Кріґелям, Фрасуляк раптом засумнівався у своєму вчинкові. Чи варто навіть намагатися рятувати людину, яка більше не хоче ні рятуватися, ні триматись за хливке слівце «людина» (бо що це тепер таке? хто це?), яка шукає лише забуття й неіснування, яка прагне припинити знати і усвідомлювати, яка прагне не розуміти, що діється навколо й до чого усе дійшло. Не те щоби Фрасуляк його за це засуджував. Він відчув навіть бажання скористатись із Кіршнерового прикладу — спокусу, схожу на м’який дотик вологого язика.

На його стриманий стукіт ніхто не озвався. Він боявся гупати голосно, щоб не привернути увагу когось іззовні. Йому здавалося, Якимчук на цей момент вже прочісує ґетто в пошуках.

Не вірячи, що хтось може його почути, що там, за дверима, взагалі ще є хтось живий, Фрасуляк заговорив у замкову шпарину: — Відчиніть, це я, Василь Фрасуляк. Я привів Лейба Кіршнера, він дуже хворий.

Він повторив це п’ять, десять разів — маючи певність, що це марно, і не уявляючи, що робити з Кіршнером далі. Покинути його тут, на сходах? Привести до станції? Цим кроком він би збив із пантелику Якимчука — той би розлютився ще дужче, побачив би в цьому жестові намагання його принизити. Натомість Гогуля поплескав би його, Василя, по плечі. У кожному разі Кіршнер приречений. Яка різниця, де і як йому вмирати.

І тоді двері прочинилися. На порозі стояла маленька Фейґа. Василь не одразу впізнав її, так сильно вона змарніла. Тонка стеблина шийки стирчала з широкого коміра підперезаної поясом чоловічої маринарки, схожої на маленьку військову шинель. Біляві кучері світилися навколо її голови, підсвічені полум’ям свічки, яку тримав у руках невисокий старий чоловік. Фрасуляк не одразу впізнав у ньому напівглухого теслю — пияка, про якого казали, що його б’є жінка.

Ти що тут? — спантеличений, запитав Василь. Тоді звернув увагу на те, що одяг теслі весь виваляний у мокрій землі. Шматки глини поприлипали до холош, до тканини сорочки на ліктях.

Дід нічого не відповів. Зрештою, він був напівглухим — міг і не почути.

Тут є ще хтось із чоловіків? — голосно запитав Фрасуляк, чітко вимовляючи кожне слово. Тесля заперечно похитав головою, але цієї ж миті з віддаленого й темного закутка передпокою виступило двоє євреїв — старший і молодший. Вочевидь, батько і син. Вони були теж повністю вимащені свіжою землею, і виглядали, як люди, яких несподівано відірвали від важкої фізичної праці.

За їхніми плечима стояло двоє жінок — переляканих і кощавих, з очима, які так видивлялися на Василя, що майже вилазили з орбіт. У сусідній кімнаті заплакало немовля. Тілом однієї з жінок пробігло видиме тремтіння, і вона кинулася до дитини.

З добру хвилину в повітрі висіла мовчанка.

Врешті старший єврей прочистив горло і промовив: — Ми прийшли з Росільни, з гірського села. Але перед тим мешкали у Варшаві. Нам сказали, ми можемо вибрати, де поселитися.

Василь кивнув, насупившись і опустивши погляд. На якусь мить побачив себе їхніми очима, вдихнув різкий сморід страху, яким наповнився простір приміщення. Це він викликав у цих людях тваринне, неконтрольоване напруження своєю присутністю. Він прийшов до них із темряви, зі зброєю і в уніформі, і вони не могли заховатися за жодними стінами, в жодних кам’яницях.

Фрасуляк жестом показав чоловікам, щоб ішли слідом. Ті скорились і рушили, тупо й понуро звісивши голови, а тоді раптом заметушились, наткнувшись на сходах на непритомного Кіршнера. Утрьох дотягнули його до будинку, внесли до кімнати, де молода жінка напувала немовля ромашковим чаєм. Інша жінка, трохи старша — можливо, її сестра, — але геть сива, з обличчям мало не чорним від страждань, про які Фрасуляк не хотів би і знати, але в яких почувався винним особисто, принесла для Кіршнера сухі лахи, мидницю з теплою водою і трохи рідкої зупи. Вона годувала його з ложки, а він слухняно відкривав рота, хоча очей і далі не розплющував. Василь вдивлявся в нього зі здивуванням: вчитель виглядав, як хтось зовсім інший, майже невпізнаваний. Зі сплутаним кошлатим волоссям, що налипло на лисину, з виваляною у багні бородою, з неприродними величезними вилицями, з запалою грудиною, з випуклими ребрами, туго обтягнутими землистою шкірою.

Маленька Фейґа теж вивчала його серйозним поглядом. Її дрібні пальчики постійно перебирали щось, не знаходили спокою. Дитячі риси були підшиті темною тінню, личко поважне й беземоційно застигле. Натомість весь неспокій, весь страх і нервовість зібрались у худих пальцях, в її долоньках. Вони перебирали тканину маринарки, постукували по поверхні столу і стінах, крутили якісь віхтики і камінці, розтирали грудки землі, смикали за пасма волосся.

Де твоя бабуся? — запитав її Василь.

Дівчинка зупинила на ньому нерухомий погляд, аж Фрасуляк засовався на місці.

Вона внизу, лежить зовсім хвора. Помирає, — сказала Фейґа. Її м’який голос звучав дуже спокійно.

Внизу? — запитав Фрасуляк.

Перелякані очі жінок зійшлись на ньому. Паніка стала надто виразною.

У далекій кімнаті, — вигукнула мама немовляти.

У спальні, тут, за стіною, — сказала її сестра. — У неї тиф. Вона дуже погана. Вже другий день не їсть. Сьогодні перестала пити.

Бабуся помре, — сказала Фейґа, так і не відвівши погляду від Василя. Її пальчики продовжували рухатись, як комашині лапки. Вона перебирала щось невидиме — павутинку чи волосинку, якийсь найдрібніший пил.

Краще вам його теж заховати до тієї кімнати, — насуплено кивнув Фрасуляк на Кіршнера і рушив до виходу. Йому спало на думку, що напівглухий тесля десь зник. З глибини кам’яниці, серед глухої тиші долинало постукування й шурхотіння. Так поводяться узимку миші у стінах будинків, подумалося Фрасуляку. Так вони кубляться, прогризають собі нові ходи, завмирають і замовкають, зачувши найменшу небезпеку. Вдають, ніби їх не існує.

Ще він подумав, що страх, викликаний ним на початку, трохи розсіявся. Що цим людям довелося йому довіритись. І від цієї думки він відчув гніт кам’яниці, передморозяної ночі й чорного неба, яке чавило його, навалювалося, стискало. Йому захотілося лягти на сходах під лапами голих колючих кущів, заплющити очі й більше не прокидатися.

фотокартка: молода жінка в халаті фарбує нігті, сидячи на табуреті посеред подвір’я будинку з дерев’яною галереєю

Отак той старий тесля, той Дудик, і здав їх усіх, — казала Нуся з якоюсь навіть, як тобі здавалося, насолодою. — Третю облаву в лютому 1943-го вони таки пережили в норі, яку той пияк допоміг їм облаштувати. Врятувалися всі, крім баби. Але їй пощастило. Вона померла своєю смертю.

Пощастило? — перепитала Уляна. — Вона пролежала кілька тижнів у тісній землянці, як у труні. Тесля зробив кілька отворів назовні, вставивши в них горлечка від розбитих скляних пляшок, щоб надходило повітря, — але ти думаєш, того повітря вистачало? Вона тижнями не бачила світла. Стара Фейґа ще до війни майже втратила розум, а потім втратила сина, невістку, онука. Вона сама майже здитиніла — але в неї на руках була справжня дитина, мала Фейґа. Вона вже не могла їй нічим допомогти, але покинути теж боялась, і тому так довго ще прожила між гарячкою та онучкою, між могилою і бункером, хоч мала померти від тифу за кілька днів, як сказав лікар із Варшави, Менахем Дінкін. Він зовсім, зовсім нічим не був здатен зарадити. Семирічна Фейґа майже цілодобово обмивала стару Фейґу прохолодною водою, щоби принести бодай якесь полегшення. Вона робила це спритно і старанно — ніби купала найулюбленішу з ляльок. Мала Фейґа була поруч, коли стара Фейґа відійшла. Вона довго хрипіла і смикалася, потім випустила останнє шипіння з беззубого рота — й завмерла. Чоловіки закопали її вночі у садку перед кам’яницею — неглибоко, бо заважало коріння дерев, і тому що хотіли зробити все якнайшвидше. Цікаво, чи її кості і досі там лежать. Ти знаєш людей, які там живуть зараз? — запитала Уляна в Нусі.

Я знаю, — відповіла натомість Христя. — Я ходила фотографувати будинок два роки тому, вони попросили мене забратися геть. Молода жінка в халаті — вона фарбувала собі нігті на подвір’ї, коли я туди прийшла. А потім на галерею з кімнати, в якій колись мешкала Іда, вийшов заспаний чоловік із рожевим тілом і сказав, що фотографувати не можна. Досить ввічливо, не сварився. Запитав, навіщо це мені. Я сказала, що знала людей, які там раніше жили. «Тепер це наш дім», — сказала жінка. Мені здається, там досі ростуть ті самі рослини.

Але повертаючись до Дудика, — додала Христя несміливо, — я думаю, що то не він показав німцям сховок.

Тобі здається! — тут же роздратувалась Нуся. — Що ти можеш знати? Він один із неєвреїв знав це місце. Батько приносив їм їжу і все необхідне, що міг знайти, але він їм одразу сказав: не бажаю нічого знати про те місце.

Ці прийшлі люди були йому такі вдячні, — пригадала Христя. — Я пам’ятаю, як він казав мамі, що жінки цілували йому руки щоразу, коли він щось приносив.

Його це страшенно мучило, — додала Уляна. — Дуже злило. Він на них кричав. Але вони не зважали.

Я все одно не вірю, що Дудик їх видав, — неголосно мовила Христя. — Я чула, що його розстріляли разом із ними.

Нуся пересмикнула плечима, засопівши.

Дудик допоміг Кіршнерові врятувати сувої Тори і книжки, — продовжувала Христя. — Вони з батьком витягли їх із крипти за вказівкою Кіршнера. Той трохи оклигав і повернув собі бодай якусь притомність. Але на себе йому було начхати. Єдине, що його цікавило, — це книжки. Щойно йому привезли їх, він зовсім заспокоївся. Сидів посеред них багато днів і ночей, а потім почав складати план порятунку книг. Почав вимагати від усіх участи. І батько попередньо домовився з якимось ченцем із монастиря. А Дудик пригнав воза вночі до кам’яниці Кріґелів. Далі вже Кіршнер з Дінкіними зробили все самі: завантажили сорок п’ять сувоїв Тори і вісім мішків із талесами та тфілінами на воза і поїхали вулицею Стефана Баторія, Торговицькою, Міцкевича, через міст над Стрипою, потім перетнули Костельну і нарешті дісталися монастиря. Їхній віз голосно скрипів, і кожен його протяжний стогін різав їхні нерви, тягнув із них жили. Вони чули постріли десь зовсім неподалік, проте саме там, де їхали самі, на їхньому шляху ніхто не траплявся. Ворота монастиря довго не відчиняли, але врешті кілька переляканих монахів прийняли віз із усім вмістом, хоч і відмовилися заховати у себе чоловіків. Повертатись до міста було небезпечно: там знову діялося. Валували собаки. Люди кричали. Один із монахів підказав, що можна сховатись у склепі на цвинтарі. Кіршнер і Менахем Дінкін послухались, а молодший Дінкін різко відколовся від них, тому що не міг покинути свою жінку з немовлям. Вони не встигли його зупинити. Це було неможливо.

І дуже він допоміг жінкам, — пробурчала Нуся.

Ну, — погодилась Уляна. — Його вбили одразу дорогою. Один німець прострелив йому голову, а інший сказав: не треба було вбивати, можна було використати його для роботи. Це бачив батько. Молодшого Дінкіна вбили вже перед будинком.

Один із послушників переказав за кілька днів Дудикові, що Кіршнер і старший Дінкін ховаються у склепі, — підхопила розповідь Христя, сама дивуючись зі своїх спогадів. — І Дудик носив їм туди їжу.

Бачиш, його не застрелили разом із жінками в бункері, — переможно вигукнула Нуся.

Таки ні… — протяжно мовила Христя, замислившись. — Але його застрелили пізніше разом із Кіршнером, коли простежили за Дудиком і знайшли цей сховок на цвинтарі. Застрелив хтось із поліцаїв, бо німці повернулися до Чорткова.

Такого я не пам’ятаю, — вперто стояла на своєму Нуся. — Але пам’ятаю, що Менахемові Дінкіну вдалося вижити. Ми з тобою бачили його потім у лісі, коли тато послав нас до Криводяка, — обернулась вона до Уляни.

Уляна кивнула: — Криводяк узяв його лікарем. Він стількох із того світу повитягав. Якби не Дінкін, вони би не протримались аж так довго. Дінкін і Матвієві витягнув кулю з ноги, і навіть ногу не довелося відрізати.

Тобі не здається, що його убив хтось зі своїх у тому лісі? Лікарів-євреїв наші хлопці убивали, коли стало сутужно. Щоб ті їх не здали, — сказала Нуся.

Сестри помовчали.

Як же він вижив тоді, у склепі? — запитала врешті Христя. — Цього я не знаю.

Коли їх там знайшли, то страшно побили: поламали руки і ноги, потрощили ребра, проламали черепи, — з готовністю відповіла Нуся. — Дудика й Кіршнера так і вбили, навіть стріляти не довелось. А Дінкін знепритомнів. Тільки вбивці цього не знали, він нічим не відрізнявся від мертвих: проламана голова, лице — суцільна виразка. Його кинули на воза з іншими трупами і завезли до ями, де й скинули. Він прийшов до тями вночі під горою мертвих тіл. Якось виліз із-під них і заповз до лісу. Там би і стік кров’ю, але його знайшов Криводяк.

Але бачиш, — повернулася до свого Христя. — Дудик нікого не здав.

Цього не знати, — впиралась Нуся. — Хтось же їх здав. Сховок, де були жінки, знайшли, і їх постріляли.

Я пригадую, мама розповідала, ніби заплакала, — примруживши очі й дивлячись у якусь точку за вікном, сказала Христя. — Вони не взяли немовля з собою до бункера, бо воно могло будь-якої миті подати голос і всіх видати. Його напоїли ромашкою і заховали під ліжком. Але коли німці зайшли до кімнати, немовля все одно прокинулось і заскімлило. І йому тут же прострелили голову. Лея Дінкін, зрозумівши, що сталося, втратила розум і закричала, вириваючись назовні. Сестра намагалася її стримати, але німець уже почув, де жінки ховалися, і почав стріляти в горлечко пляшки, зрозумівши, що це отвір для повітря. А потім наказав батькові і Гогулі знайти вхід до бункера і перевірити, чи всі там мертві.

Тато розповідав, — докинула Уляна, — що немовля Дінкінів налякалося звуку пострілу, яким на вулиці вбили його батька.

Гогуля дуже швидко розібрався з тим, як було влаштовано сховок, — продовжила Нуся. — Він же був інженером, він на такому знався. Німець не міг дивитися на мертве немовля і вийшов надвір, наказавши Гогулі й батькові самим закінчити справу. Вони спустились у сховок і побачили двох жінок, які лежали, міцно обійнявшись. Та, яка була чисто сива, вже померла. А молодша, Лея Дінкін, якраз конала. У неї була прострелена шия. Кров ритмічно порскала високою цівкою, що з кожним наступним спазмом все маліла, маліла.

Сестри знову замовкли на деякий час, а тоді заговорила Уляна.

У куточку тато знайшов малу Фейґу. Вона зосереджено дивилася на свої пальці, якими швидко-швидко ворушила, ніби пряла нитку чи в’язала десятки вузликів. Батько поглянув на Гогулю, і той усе зрозумів. Він навіщось вистрілив убік, у стіну сховку, яку Дудик виклав дошками, і все навколо струснулося — от‑от завалиться. Тоді інженер різко розвернувся і виліз із бункера назовні. Батько поліз слідом. Усі мертві, сказав Гогуля німцеві. Я добив. Викинете трупи, наказав німець і рушив до гурту своїх.

Батько повернувся туди вночі і забрав малу Фейґу. Він приніс її додому під одягом, як кошеня. Ми оточили її і навперебій говорили: дивись, яке воно худеньке, дивись, як кісточки випирають. А мама принесла пів склянки молока, тільки дитина не змогла його пити. Вона сиділа така байдужа до всього — не дивилася на нас, не роззиралась навколо. Все, що її цікавило, — вузлики, які вона, не втомлюючись, швидко плела, вимальовуючи у повітрі дрібні візерунки кінчиками пальців.

І тоді батько сказав, що ми з Уляною повинні відвести її до лісу, — сказала Нуся. — Що ми зараз же повинні одягнутись і рушити до лісу. Він дав нам іще торбу з їжею і якимись паперами від Гогулі. І пояснив, куди йти.

фотокартка: пікнік у весняному лісі, на розстеленій ковдрі — термос, канапки і яйця, усміхнені жінки й чоловіки сидять і стоять навколо, дивлячись в об’єктив

Коли сестер не було поруч, Христя розповідала тобі про перший похід Уляни і Нусі до лісу. Розповідала детально, захоплено — видно було, що робила це вже не раз. Хоча сама того разу залишалася вдома і не могла бачити того, що відбувалося, на власні очі.

За кілька днів мав бути Великдень. Їхня мама напекла таких-сяких пасок, нафарбувала у цибуляному лушпинні яєць. Поклала у слоїк міцних цвіклів і навіть загорнула в проолієний папір невеликий шматок солонини. Сусіди ще напередодні теж принесли дещо. Провізія була готова, але передача мала відбутися щойно за кілька днів. Ніхто не сподівався, що вирушати доведеться негайно.

Батько сказав: — Ви мусите йти вже, щоб ніхто не бачив, що ця дитина взагалі тут у нас була. Дивіться сюди, я намалюю вам, як найкраще йти і де чекати, поки до вас не озвуться.

Уляна з Нусею по черзі несли малу Фейґу на руках. Уляна мала вісімнадцять років, Нуся — п’ятнадцять. Фейга мала сім, але вона була настільки худою, що важила не більше від чотирирічної дитини. Мішок із великодньою їжею для людей, що ховалися в лісі, був навіть важчим від дівчинки. (Несемо їжу від дядька з села, мали сказати дівчата, якби їх затримали і почали розпитувати. Ми сироти, жебрачки, не маємо що їсти. Ми заблукали.) І все ж сестри злилися не на мішок, а на дитину. Вони несли її, ніби несуть якусь чужу річ, з якої їм самим не буде жодної користи.

Дівчинка й сама поводилася, як річ. Вона не спала, але також не брала участи в тому, що відбувалося. — Тобі зимно? — запитувала її Уляна, тому що лісова ніч, хоч і квітнева, була ще дуже холодна і волога. Фейґа мовчала, втупившись кудись у темряву, і нічим не зраджувала, що вона чує і розуміє Улянине запитання.

У мене руки зараз повідпадають, — скаржилась Уляна, майже жбурляючи дитину з висоти свого зросту на землю, і падаючи поруч із нею долілиць.

Я не буду більше її нести, — відповідала їй Нуся. — Тато доручив її тобі, а не мені. Я зовсім не мала йти.

Ти взагалі ніколи нічого не маєш робити, — нерозбірливо пробурчала Уляна крізь вогкий мох, у який уткнулася ротом.

Далі вони вирішили вести дівчинку за руку. Уляна тягнула її слідом за собою, добре розуміючи, що мала Фейґа не здатна встигати за її широкими кроками. Батько наказав їм іти заростями, а не стежкою. По змарнілому личку шмагали широкі пера папоротей, хльоскали лози, гілки ожини чіплялись за одяг, впивались у шкіру. Ніжки, взуті у незручні і на кілька розмірів завеликі черевики, виверталися на нерівному ґрунті, перечіплялись за корені й камені, провалювались у нори гризунів. Часом Уляна піднімала її високо над землею за одну руку, ризикуючи викрутити. — Швидше, швидше, — шипіла вона, — ти що, не розумієш, що тебе уб’ють?

Що швидше вони неслися крізь гущавину, що більше зусиль докладала дитина, то слабшою ставала її відстороненість: озирнувшись котрийсь раз на бігу, Уляна побачила освітлене місячним світлом бліде обличчя, скривлене від плачу, і тоді звернула увагу на дрижання, яке перекочувалося з тіла маленької Фейґи і крізь руку передавалось самій Уляні.

Не реви, — коротко кинула вона. — Ніхто не буде з тобою панькатися. Ти повинна радіти, що залишилась живою. Ми і зараз тебе рятуємо.

Краще було не помічати це дитяче старання понад силу, нажаханий, сповнений болю вираз очей, не бачити, як вона зіщулюється на бігу щоразу, коли Уляна чи Нуся роблять надто широкий відрух, як вона намагається ловити кожен їхній намір, перш ніж вони встигнуть його озвучити (трохи перепочинемо; тут давай швидше; через цю баюру ти мусиш перестрибнути і не поламати собі ноги, ясно?).

Яка дурна дитина, — сказала Нуся, коли дівчата попадали просто на суху глицю, вже не вибираючи собі для відпочинку більш-менш затишного і зручного місця. Тут крони дерев так щільно сходились угорі, що, видно, крізь гілки не пробивалось удень сонячне світло, і тому досі ще з землі майже не пробилася трава. Навколо стриміли самі стовбури, багато з них були сухі від старости й зламані.

Нікуди більше не йдемо, — поклавши голову на мішок із провізією, сказала Уляна. Нуся й так уже спала. Мала Фейґа залишилася стояти над ними. Її тремтіння не припинялося. Вона намагалася стримати ревіння, яке рвалося ізсередини клекотанням і свистом, болісними ривками — ніби на морозяному вітрі полоскалася мокра тканина. Врешті тиск став більшим, ніж дівчинка могла витримати. Загату прорвало. Вона обм’якла й опустилась на глицю, увігнавши в неї розчепірені пальці. Вона кричала так голосно, аж осипалось торішнє листя з дерев, яке де‑не-де залишалося досі прикріпленим до гілок, аж тріскалася суха кора на стовбурах, аж нажахано завмирали комахи і пташки у своїх гніздах, аж розірвалось від страху серце в зайця, який навіть не встиг прокинутися зі сну.

Уляна різко розплющила очі від цього жахливого виверження — і негайно напоролася поглядом на цівку рушниці.

Стріляйте їх уже, чого чекаєте? — почула вона голос звідкілясь іззаду. Вона скосила очі і побачила Нусю, яка долонями затулила таку саму цівку, спрямовану їй у чоло, і відвернула голову набік, ніби це могло зберегти їй життя. Тепер цівка цілилась їй у скроню.

Фейґа сиділа на землі, продовжуючи ридати, — вона ридала всім тілом, розмашистими рухами розквецюючи по обличчю бруд і шмарклі, вигаркувала із запалих грудей щось зовсім уже не людське. Ці згустки, ці утробні потоки налякали Уляну дужче, ніж чоловіки з рушницями. Вона відчула себе причетною до чогось нестерпного. Ніби була причиною розверзтого сорому.

Тут навіть невідомо, чи, застріливши її, рятуєш себе, чи її саму звільняєш, — сказав один із чоловіків зі смішком, який не був анітрохи доречним.

Коротким рішучим рухом Уляна відвела від себе рушницю і стрибнула до дівчинки. Схопила її за плечі і затрусила, тоді з усієї сили дала кілька ляпасів.

Замовкни негайно, замовкни, я тобі сказала, — наказала вона пошепки.

Потім чоловіки згадували, що саме тієї миті їм самим стало зрозуміло, що вони їх не постріляють. Відьми й одержимі, прийшлі демони, які своїми потойбічними завиваннями могли привернути небажану увагу до лісової криївки неподалік, перетворилися на малих жінок, на дівчат різного віку: одна була різка і владна, видно, що не звикла ні з ким панькатись, інша — налякана й ображена, а ця, третя — пушка духу з білим пухом на голові. Вона зірвала собі голос ревінням і — як згодом усі вирішили — викинула з себе разом із ним усю пам’ять. Далі йшла покірно за руку з Уляною, ніби звичайна дівчинка на прогулянці, яка трохи втомилася. — Дай-но візьму її, — сказав Криводяк, і Фейґа (а насправді — вже безіменна дитина у порожньому проміжку між історіями) майже одразу заснула, притулившись щокою до його гладенького підборіддя.

Уляна його впізнала. Це ж він приходив до батька на початку війни — семінарист із невідомою хворобою, яка от‑от мала його вбити. Він був досі живий. Вивів усіх до світлої сонячної частини лісу, аж по вінця заповненої зеленню. Виявилося, вже був пізній ранок. Пташки заливалися щебетом. Крізь воскову шкіру семінариста, підсвічену променями сонця, проступали зеленкаві вени. Він поглядав на Уляну поглядом, який вона не могла відчитати.

Згодом, зі слів Христі, Уляна вирішить для себе, що Криводяк увесь такий є. Про нього не скажеш, добре йому чи погано, не визначиш, чого він хоче. Вона ніколи не знаходила в його поведінці натяків на бажання, на симпатії чи антипатії, на гнів або ніжність, на голод чи спрагу, на садизм чи ліричність. Він був, напевно, ідеалістом, який втілював свої ідеали на практиці, вважаючи найменшу гнучкість проявом слабкости. Тому в ньому часто проявлялись ознаки дрібного тирана, нездатного до найпростішого співчуття. Він міг витримувати нестерпні речі — фізичний біль, багатоденний голод, моральне приниження. Але не міг бодай трохи пом’якшити погляд, не міг обійняти. За той нетривалий час, протягом якого Уляна побула з ним поруч, він кілька разів діловим тоном згадував про свої обговорення тих чи інших справ із Господом. Натомість варто було Уляні спробувати поскаржитись на страх бути вбитою чи на нервове безсоння, як він коротко кидав: — Це ефемерні речі, ти гаєш наш час, — і знову брався до роботи. — Він робив дуже багато доброго, — думала Уляна. Сказати, що він був доброю людиною, вона не могла б. Хоча й поганим також його не назвала б. Вона думала про нього як про машину або велику комаху з жалом, яка з’явилася серед людей.

Тоді, в лісі, Уляна ще зовсім нічого про Криводяка не знала. Його уважний погляд викликав у ній неспокій. Вона не розуміла: він ворожий? Несхвальний? Сповнений підозри? Зневажливий? Зверхній? Байдужий? Він щось знає про неї? Він чув про Улянину дитячу історію? Вона викликає у нього відразу зовнішнім виглядом? Вона недостатньо хоробра? Вона занадто затуркана? Що він думає? Щоб якось перервати цю бентежну невизначеність, вона запитала, чи довго йому ще залишилося.

Криводяк жодним чином не змінився на обличчі і відповів: — Як Бог дасть.

Дуже дивно, що вони одразу ж повели їх до криївки, — знизала плечима Нуся. Такого ніколи не робилося, це було заборонено. Але, може, забагато вже всього сталося, і тому чоловіки знехтували правилами безпеки, яких в інших випадках беззастережно дотримувалися. Може, завдячували надто сильно їхньому батькові, Василеві Фрасуляку, і вдячність автоматично означала для них довіру. Складно це тепер пояснити.

Вхід був у ярку, там, де схил утворював складки і зморшки, то ґрунтові, то кам’янисті, порослі мохом, одразу за стовбурами трьох грабів, які тулилися боками до стіни яру, тягнучись до сонячного світла. У вхід треба було пролазити навкарачки — Криводяку це нелегко було робити зі сплячою дитиною на руках і рушницею на плечі, — але вже метри за три коридор трохи розширювався і ставав вищим, тож можна було майже випростатися. Дерев’яні колоди підпирали стелю, викладену брусом, так само, як ним були викладені стіни і підлога. Кілька кроків — і вони опинились у невеликій задушливій кімнатці, теж повністю оздобленій деревом. У ній стояв столик і дві широкі двоповерхові лежанки, але коридор вів далі — до печі, до складу з припасами, до криниці і туалету в найбільш віддаленому кінці, поруч із додатковим виходом.

Повітря було затхле і смердюче. Уляну мало не вивернуло, коли вона занурилась у цю спресовану товщу, що була сповнена гострих запахів медикаментів і тілесних секрецій: поту, бруду, гною, зіпсованої крови.

На одному з ліжок лежав усе ще непритомний Менахем Дінкін — брудні зашкарублі пов’язки на всьому тілі, на голові перетворилися на брунатну кору. Над сплутаною бородою зяяла чорна яма розчахнутого рота. Дінкін стогнав і хрипів.

Треба змінити пов’язки, — кивнула на нього Уляна, трохи прийшовши до тями. — І невже у вас тут немає вентиляції? Ви ж поздихаєте.

Вентиляція є, — сказав Криводяк, кладучи сплячу дівчинку на сусідню лежанку. — Ми її вдосконалимо цього літа. А пов’язки змініть із сестрою, якщо вже прийшли. Але спочатку поїмо.

Це була ціла історія: як вони їли серед того смороду, сміючись, сказала Христя. Криводяк проказав молитву, і присутні розділили кілька крашанок, паску і грудку білого сиру. Джерельна вода була свіжа й холодна.

Шкода, що великоднє їмо зашвидко, засмутився кремезний хлопуньо, друг Вухо. Радянський солдат відстрілив йому мочку вуха у 1939-му, а німецький солдат у 1941-му — решту вуха відрізав. (Хоча Нуся, наприклад, переконувала, що все було навпаки: радянський — відрізав, а німецький — відстрілив.)

Добре, що взагалі їмо великоднє, — зареготав зизоокий друг Шпак. — Добре, що ми взагалі їмо, і добре, що маємо капелана, який може висповідати, і причастити, і посвятити їжу, і застрелити ворога, який у тебе цілиться. А якщо не встигне його застрелити, то потім зможе тебе відспівати.

Потім ми всі побачили, наскільки вони ним захоплювались, наскільки були йому віддані, — сказала Христя. «Добрий» чи «поганий» — такі поняття не мали жодного значення. Важило щось зовсім інше.

Я ще не дістав рукопокладення на капелана, але вже маю дозвіл, — повідомив Криводяк, жуючи яйце і поглянувши на сестер своїми блідими очима.

Отут Уляна й помітила, що Нуся дивиться на нього, ніби дитина, яка дуже хоче догодити своїм батькам.

Криводяк, навпаки, цієї особливої уваги не помічав або не хотів помічати. Він узяв Уляну за лікоть і повів її коридором у протилежний край бункера. Тут Уляна віддала йому папери Гогулі, які тримала при собі, під одягом. Вивільняючи їх, вона мусила задерти сорочку, але Криводяк завбачливо відвернувся. Це її здивувало. У його присутності не було нічого чоловічого, нічого непристойного чи тілесного. Вона б навіть не подумала про такі речі, перед ним роздягаючись. А потім ще дужче здивувалася через це спостереження: їй же соромно було навіть тоді, коли доводилося митись у маминій присутності.

Вона знову пригадала Пінхаса — спогад, який гнала від себе, який собі забороняла. За який ніяк не могла себе пробачити.

Я розумію, хто ця дитина, — сказав Криводяк неголосно. — Коли я стану священником, я її вихрещу. Швидше б уже.

Потім, допомагаючи сестрам змінювати пов’язки Дінкіну, Криводяк сказав Уляні, навіть на неї не дивлячись:

Прийдеш до нас наступного разу. Скажеш батькові, що тепер ходитимеш ти.

Так, він не дивився ні на неї, ні на Нусю, але сумніву не було: його слова адресовані саме Уляні.

фотокартка: хлопчик сидить навпочіпки перед знайденими в гущавині лісу грибами

Ще коли про справжню велич Баал Шем Това не було відомо у світі, він мешкав у горах, десь між Кутами й Косовом. Однієї зими, увечері напередодні суботи, до його будинку увірвався опришок Олекса Довбуш: він і його легіні останнім часом потерпали від голоду і нестачі найнеобхіднішого, сидячи у своїх незатишних печерах високо в горах. Через мороз люди мало подорожували, сніг заважав багатіям, шинкарям, власникам землі і худоби, крамарям приносити опришкам звичні дари, які мали слугувати відкупом за можливість спокійного життя. Тож опришки розізлились і постановили напасти на єврейські житла, де того вечора святкували святу суботу, а отже, мали вдосталь вина і їжі.

Довбуш увірвався до Бешта якраз тієї миті, коли той тримав у руці келих із вином і читав над ним молитву. Довбуш вихопив свого топірця, освяченого для нього власноруч самою Смертю: того топірця, який ніколи не хибив і завдавав винятково смертельних ударів. Довбуш міцною рукою скерував свого вбивчого топірця у голову Бешта, але раптом рука його чомусь ослабла, і він лише злегка ковзнув по Бештовому плечі. Вино з келиха вихлюпнулось і оросило Довбушів топірець. Хоч як він не намагався, не міг більше поворушити рукою — вона немов скам’яніла в повітрі, стискаючи зброю.

Баал Шем Тов усю ніч і суботній день молився й проводив священні обряди, а знерухомілий Довбуш залишався поруч і спостерігав. Лише коли проминув Шабат, ватажка опришків було звільнено. Він низько вклонився Бештові, приклавши долоню до серця, а святий мудрець шанобливо вклонився йому у відповідь.

Так вони й розійшлися. Довбуш покинув дім Баал Шем Това, вирушивши знову грабувати й убивати без найменшого жалю, покликаний на те самою Смертю.

фотокартка: жінка в хустці визирає з-за тюлю у вікні, її сторожке, недовірливе обличчя ховається за стеблами каланхое

Наприкінці травня 1943-го ґестапівці повністю спустошили ґетто. Через місяць надійшла черга трудового табору. Цей табір був останньою ефемерною надією тих небагатьох, які ще залишалися: доки ми працюємо, нас не вб’ють. Ці люди дивом виживали впродовж кількох останніх років. Вони втратили своїх рідних, втратили майже всіх, кого знали. Щодня навколо них, упритул до них гинули люди. Все в їхньому існуванні перетворилося на випадковість: вони прокидалися вранці у смердючих бараках, жували скоринку глевкого хліба, отупіло відмітали від себе спогади й почуття, таргали каміння, непритомніючи від виснаження по кілька разів на день, супроводжувані вошами і діяреєю. Той, хто зараз гинув поруч, випадково гинув замість них. Вони випадково залишалися жити замість тих, хто випадково щойно загинув. І все ж до кінця зберігалося абсурдне сподівання: якщо я досі тут, то, може, не загину. Сподівання впритул до пострілу в потилицю.

Виловлювали кількох останніх євреїв, яким усе ще вдавалося переховуватись. У місті їх залишалися одиниці: Королюки зробили між поверхами свого дому додатковий півповерх і ховали там Фенделів. Четверо людей не виходило з кімнатки, площею три на три метри і висотою в половину людського зросту вже два роки. Їм не можна було розмовляти між собою (хіба що пошепки) і не бажано було рухатись. Що сталося з Фенделями потім? Хтось із них пережив війну? Хтось із них розповів цю історію? Хтось зрадив їхній сховок? Королюки самі привели їх до поліції, бо Фенделі давно вже не мали чим платити? Чи до поліції звернулися Бобики, і в результаті Королюки загинули разом із Фенделями? Жодна з сестер не пригадала, чим закінчилась ця історія. Більшости закінчень історій вони не могли пригадати.

Зрештою, що від цього зміниться, — сказала Нуся. — Все це залишилося в минулому. Цими спогадами нікому не допоможеш, зробиш тільки гірше. Цього не було.

Ті євреї, які досі залишалися живими, пішли з міста. У місті шанси на виживання були практично вже марними. Тому переслідувані ховалися в лісі. Влітку ставало легше: можна було спати просто неба, вночі брати трохи овочів із полів або обережно просуватися між стеблами пшениці від поля до поля, не витоптуючи збіжжя й не залишаючи слідів, і, видаючи себе за поляків чи українців, просити роботу на день за шматок хліба.

Василь Фрасуляк хотів іти зі служби, втікати з міста. Він уже давно просив дозволу у Криводяка, але його не отримував. Коли німці заарештували Гогулю, знайшовши у нього папери з докладною інформацією про майбутні пересування крайсгауптмана повіту з волости у волость, і розстріляли його, Фрасуляк знову послав Уляну до лісу з запискою. Уляна принесла відповідь: залишатись на місці, пильнувати Якимчука.

Про той другий похід в Уляни не залишилося особливих спогадів. Врятована Фейґа Бірнбаум, яку вихрестив ще тоді, на Великдень, сільський священник, допомогла Уляні почистити і спекти в печі картоплю. Тепер її звали Галею. На Уляну вона особливо не зважала. Здавалося, вона вперше її бачить, та й дивиться, зрештою, не надто хоче. Обличчя дівчинки було практично позбавлене міміки.

Дінкін, хоч досі майже не піднімався з лежанки, вже був при тямі. Він натомість не зводив із Уляни жадібних очей, стежив за кожним її рухом. Коли вона прощалася, на його обличчі проявилася така відчайдушна туга, що Уляна аж відвела погляд. — Дуже хотілось би вийти до міста, — пояснив Дінкін. — Трохи походити попід стінами будинків хотілось би. Відчути підошвою бруківку. Постояти на протязі у брамі.

Криводяк відпровадив її трохи лісом. Вони мовчали. Уляна несла під одягом записку до батька, згорнуту трубочкою, не більшою від сірника.

Може бути, що ми змінимо криївку, — сказав він їй.

Як я вас знайду? — запитала Уляна.

Знайдеш, якщо нам треба буде. Головне — роби, що тобі кажуть.

Коли Уляна вийшла з лісу і невдовзі увійшла до міста, раптом зауважила разючу спустошеність вулиць. Будинки здавалися порожнистими дуплами, виїденими шашелем. Повітря заклякло від здавленої тиші. Не було нікого, кого вона раніше зустрічала сотні, тисячі разів на своєму шляху. Вона знала напам’ять усі ті обличчя, що визирали з вікон, знала їхні міни, все ще чула в себе всередині їхні голоси — як вони шумлять, як кленуть, як побиваються, як не припиняють нарікати, як жартують одне з одного, як вітаються, як розповідають про прикрощі, як заганяють на обід дітей, як ті діти мало не збивають її з ніг, несучись навперейми, як регочуть або як ревуть, відкриваючи роти з молочними зубами. Уляні пригадався день, коли вона добрела до Пінхасового дому і спостерігала за старою і малою Фейґами на осонні:

Патше, патше кіхелех, маме ’ет койфн шіхелех, тате ’ет койфн зекелех, ун Фейґа ’ет гобн ройте бекелех.

Плескай, плескай руцями, дитятко, тосі-тосі, мама купить солодкій донечці нові черевички, татко купить золотій лялечці шкарпеточки, і наша пампушечка Фейґа матиме рожеві щічки.

Всі, за ким вона тоді підглядала, були вже мертвими. Уляна чітко бачила перед собою кожного. Стару Фейґу, поглинуту любов’ю до білявої дитини в її обіймах. Малу Фейґу, безтурботну, пещену. Пінхаса на порозі будинку — задоволеного тим, що він той і там, де й повинен бути.

Уляна струснула з себе марево. Вулиці, якими вона йшла, здавалися спотвореними, незнайомими. Тепер із вікон визирали нетутешні обличчя зі сторожкими поглядами. Якась жінка, що, незважаючи на спеку, була щільно замотана хусткою, просто з балкона викидала назовні майтки і шкарпетки. — Все старе й подерте! — пояснила вона Уляні, впіймавши її погляд. У крамничках порядкували теж вони: вирізані з іншого простору, з інших околиць. (Це було чимось схоже на колаж, де частина — сфотографована, і частина — мальована, — сказала тобі Христя, перебивши Улянину розповідь.) Якийсь дядько мав на руці два годинники і ніяк не міг їх наставити так, щоб ішли однаково. Потім Уляна, похолодівши, побачила зі спини дівчинку Ґолдиків: це ж її мереживна блакитна сукня, якій вони кілька років тому заздрили всім класом, це ж її туфельки на акуратних підборах. Негайно Уляна зрозуміла, що Астрід не могла би дотепер носити свою дитячу сукенку, вона ж давно з неї виросла. І аж тоді збагнула, що в цієї дівчини попереду — русяве тонке волосся, а не таке, як було в Астрід: темне, кручене, неслухняне. Русява дівчинка сором’язливо закліпала пухнастими віями, коли Уляна обганяла її. Сукня добре на ній сиділа.

Де тепер Астрід? — думала Уляна.

фотокартка: згорнутий клубком їжак, якого штурхають палицею, намагаючись перевернути

На кінець жовтня дощами просякла земля під ногами. Вітер посилювався на ніч: він то шмагав холодними потоками води по шибах, ніби даючи ляпаси чиїмось щокам, то завивав, казячись і дуріючи, проникаючи крізь шпарини в будинок. Виходити з дому не хотілося. Всюди під ногами — закисла трава і злиплі оберемки темного листя, баюри, повні багнюки. Брудна Стрипа виходила з берегів, ніби вертала зіпсовану неперетравлену їжу.

Наближаючись вулицею до будинку, Уляна почула гавкіт сусідського пса. Відчинила хвіртку і побачила, що він зірвався з прив’язі і товчеться біля їхнього ґанку. Уздовж хребта його шерсть настовбурчилася мокрими клаптями, зуби вищирились. Він махав хвостом і не зводив очей із чогось під дерев’яним настилом. Ланцюг тарабанив і бряжчав у ритмі псового нервового пританцьовування.

Уляна нагнулась і зачерпнула пригорщу камінців. Вони були гострі й вологі. Пес верескнув і підтиснув хвоста від самого лише Уляниного жесту. Їй не довелося жбурляти камінням. Пес припустився бігти і протиснувся між дошками сусідського паркана.

Невже це може бути якийсь запізнілий їжак, подумала Уляна, наближчаючись до ґанку. Камінці вона зі жмені не випускала, несвідомо стискаючи їх щоразу міцніше й не відчуваючи болю.

Уляна знала, що вдома зараз нікого немає. Батько був на службі, сестри — у школі, навіть мама сьогодні покинула дім на кілька годин, бо хтось на Баштах пообіцяв їй чоботи на зиму.

Вона ступала вперед крок за кроком, відчуваючи раптову скутість усіх м’язів, яку доводилося долати крізь біль. Панічний жах замолотив її серцем. Кров зашуміла у скронях. Здавалось, Уляна чула, як внутрішні органи від передчуття небезпеки викидають у кров отруйні речовини. Вона не могла вже думати. Всі сили пішли в чуття, в інстинкти, і сигналізували лише про одне: розвертайся і втікай, рятуй своє життя, бо от‑от уже стане пізно.

Але Уляна не розверталась і не втікала, чомусь навіть на думку не спадало їй починати кричати і кликати на допомогу, гукнути сусідів чи звернутися до когось першого-ліпшого з перехожих: того пана у світлому плащі і насунутому на очі фетровому капелюсі, який гидливо переступав баюри, або жінок, які вчепилися двома парами рук в одну парасольку, котру вітер вивернув назовні. Уляна знала, що там, за її спиною, є люди, але хоч були вони близько — тільки гукнути, — Уляна не здатна була зупинити своїх кроків. Вона продовжувала нестямно стискати в руці каміння й долати спротив м’язів. Корчилася від нестерпних звуків, які видавала жорства під її ногами.

Дощ заливав очі, лупив по щоках. Уляна підійшла впритул до дерев’яного настилу, на мить завмерла так, розуміючи, що перебуває в чиємусь полі зору, що хтось не зводить очей із погойдування складок на її спідниці, а тоді повільно присіла, пригнувши потилицю і потягнувшись обличчям у темний простір під ґанком.

Спочатку вона не бачила зовсім нічого. Звук крапель посилився: вони товкли об поміст над її головою з такою жорстокою силою, аж Уляні здалося, що зараз проб’ють череп.

Тісний сховок наповнювався запахом брудної й залежаної шерсти тварини. Гострий сморід, що різонув Улянин нюх, розганяв відчуття тривожности до нестерпних, запаморочливих обертів.

Вона не бачила ще його, але чула, як він неспокійно вовтузився там, на зваляній перегнилій траві, чула важкий пришвидшений подих, посвистування і хрипіння, чула скавуління якесь і борсання.

Врешті очі почали звикати до темряви, розрізняти чорний згусток тіла у брудному світлі, яке пробивалося крізь щілини між дошками. Ось довгі кінцівки, підібгані під себе, — стирчить лише черевик на одній із них із підошвою, прив’язаною шнурком. Ось клапті лахміття, яке звисає й вивалюється у багнюці. Ось тонкі кістляві руки, які безперервно чухають це тіло в усіх можливих місцях, щипають його і роздирають, труть і погладжують, ні миті не спочивають.

Жаль і огида Улянині були настільки сильними, що вона заціпеніла.

Йди геть звідсіля, — гнівно зашипіла вона на істоту. — Я зараз піду до будинку, а ти тим часом зникнеш із двору, і ніхто ніколи тебе тут не побачить, чуєш?

Тварина завовтузилася ще більше, засмикалася, б’ючись ліктями і колінами об фундамент будинку. Схоже, у неї почався якийсь приступ.

Навіщо я взагалі розмовляю з ним, — розізлилась на себе Уляна. — Він же не може мене зрозуміти.

І все одно продовжувала звертатися до тіла:

Добре. Чекай. Припини уже смикатись, — сказала вона рвучко і коротко.

Істота справді завмерла, продовжуючи лише дихати з шерехким присвистом. Уляна зіщулилася, розуміючи, що тримає на собі всю її увагу. Вона досі не могла розгледіти обличчя, жодних рис — нічого, крім загальних вражень, крім зіжмаканої неповороткої фігури, забитої в закуток. Натомість істота — Уляна це точно знала — здатна розгледіти її набагато краще. Вона бачить її обличчя, бачить очі, пасма волосся під мокрим беретом, бачить хустку, якою обмотана Улянина шия, бачить переляк і відразу, бачить розгубленість і бажання якнайшвидше спекатись цієї зайвої, мучівної пригоди. Уляну обпекло соромом. На якусь мить вона отримала здатність подивитися на себе збоку, очима когось витісненого й загнаного, хто перебуває за межами життя. Тут, стоячи перед ним на колінах, під стружкою дощу, в багнюці, Уляна не могла заховатися. Він бачив її такою, якою вона сама себе побачити не наважувалася. Він бачив її, даючи їй нагоду побачити себе, а отже — вихолостити своє існування, помножити на нуль. Сором від усвідомлення своєї людської мізерности вибрав із Уляни будь-які сили.

Я зараз принесу тобі хліба, — ледве вичавила з себе вона. — Подивлюся, що там є удома, і принесу тобі якоїсь їжі. Чекай.

Так, ніби він збирався кудись іти.

Уже вистромлюючи голову з-під настилу, Уляна впіймала насичений полиск його очей. Решта рис проявилися негайно, ніби її зір отримав внутрішнє підсвічування.

Глибоко запалі щоки, зморшки, що врізалися в шкіру, гострі заломи, темні тіні, синці і шрами, чіткі межі очниць і вилиць, надламаний контур носа, зранені сухі губи. Волосся, зваляне на голові, як овеча шерсть.

На Уляну дивився не мрець, а незнайомий чоловік.

Пінхасе, — прикрила вона рукою рот. — Це ти.

фотокартка: дощ

Дощ не припинявся всю ніч. Будинок постогнував, вбираючи в себе вологу. Уляна загорталась у ковдру з головою. Думки й безсоння кружляли комашнею. Цієї ночі всі спали неспокійно, ніби відчували близьку присутність чужого. Христя кілька разів вставала і з голосним дуднінням дзюрила у відро. — Ще хоч раз питимеш увечері — вб’ю, — засичала Нуся, перевертаючись на їхньому з Христею ліжку. Під ковдрою Уляна не мала чим дихати. Вистромивши з-під неї носа і п’яти, починала мерзнути.

Батько виходив на вулицю курити. Мама голосно й протяжно зітхала, коли за ним зачинялися двері. В Уляни стискався шлунок, коли чула батькові кроки в сусідній кімнаті: що, коли він його зараз побачить, якщо він його викриє? Що тоді буде?

Вона зіщулювалася. Постіль просякала потом. Під ранок відчула, як болять м’язи тіла від несвідомого напруження.

Щосекунди, впродовж усієї ночі, не забуваючись навіть на мить, Уляна мала на думці його: як він лежить там, під ґанком, неначе пес, загорнувшись у батькову першу уніформу з нашивкою допоміжної поліції, накрившись старим тканим килимком, який знайшовся на стриху, обмотавши плечі й голову вовняною маминою хусткою і накинувши овечий кожух. Йому мусить бути страшенно холодно, але ж, думала Уляна, він уже звик до холоду за весь цей час, поки переховувався десь і поневірявся. Він же навіть мороз якось переживав, а зараз ще навіть не мороз. Це дуже погано, що він постійно на дощі, погано, що сидить там, у багнюці — але принаймні за ним цієї миті ніхто не женеться, його поки що ніхто не хоче вбити. Ніхто, крім неї, не знає, що він тут. До того ж вона дала йому найтепліші речі, які змогла знайти і яких, можливо, ніхто найближчим часом не похопиться.

Вона лежала у власному зручному і теплому ліжку, а всім тілом відчувала багно і темряву, тісноту і вітер, вагу розбухлої від вологи тканини, що тисла на кволі кості. Їй нічого не боліло, вона була відносно здорова, нехай і надто худа — і відчувала, як ломить і крутить суглоби, як ниють змарнілі м’язи, як пече і свербить шкіра, як горять вогнем нутрощі після похапцем зжованої картоплі, хліба з цибулею і кількох смажених яєць. Уляна терпіла нічну темряву, прислухаючись до кінчиків своїх пальців, які здавалися потрісканими, а нігті — обламаними до крови. Тілом бігали дрібні іскри, впиваючись у плоть. Вона пробувала ловити бліх, але на місцях укусів її пальці змикалися на порожнечі. Пекли струпи, яких вона не намацувала. Стугоніли збиті до крови ноги.

Вона не поговорила з ним. Так нічого про нього і не довідалась. Вдавала з себе заклопотану: шукала в будинку теплі речі, перебираючи одяг у шафах по кілька разів, хоч напам’ять знала, де і що лежить. Довго смажила яйця і картоплю.

Поклала все це на накривку від старого відра, просунула туди, в глибину. — Ось, поїси. О, треба тобі ще води принести. Я залишу тобі тут слоїк. До криниці не виходь, щоб тебе не побачили.

Здригнулась, почувши цямкання і захланне жування, судомні сплески плоти. Не могла на це дивитись. Взагалі уникала на нього дивитись — відверталася, ховала очі. Це було неприємно. Соромно. До горла підкочувала відраза. Але вона не хотіла йому цього показувати. Може, він і так би навряд чи помітив. Такі речі перестали бути для нього важливими, здавалося їй. Вона не хотіла собі самій показувати свого сорому й відрази.

Хочеш квасного молока? — запитала його, відвернута спиною. Не чекаючи жодної відповіді, пішла додому, довго думала, в що налити йому молока, тоді махнула рукою і віднесла просто в глечику, все, що було.

Зараз я піду додому, бо мама вже от‑от повернеться, — прошепотіла вона у щілину між дошками, тримаючи над собою парасолю. — Не можна привертати до ґанку увагу. Ніхто не повинен знати, що ти тут. Чуєш?

Він підсунув до неї накривку від відра. Вона почервоніла і підняла її.

Дякую, — сказав він. Уляна впізнала Пінхасів голосів. Хоч який незнайомий, а це був Пінхасів голос.

фотокартка: посеред темної захаращеної кімнати — мидниця з мильною водою, в якій відображається щось схоже на людську постать

Що з тобою таке? — запитав батько. Уляна зрозуміла, що він звертається до неї не вперше. Вона сиділа навпроти нього за столом зі скляними очима і з ротом, наповненим їжею. Сіре ранкове світло пробивалося крізь шиби, зі зовнішнього боку яких стрімко збігали водяні потічки.

Вона така вже цілий тиждень, — сказала мама, звівши докупи брови. — Немає з ким говорити. Уже б заміж вийшла чи що.

Може, є що передати до лісу? — запитала у батька Нуся.

Той подивився на неї здивовано, збитий з пантелику.

А це тут до чого?

Ніякого лісу, — відрізала мама, збираючи зі столу тарілки. — У нас і так їжі обмаль. Куди вона тільки зникає. Цілий слоїк квасного молока зник.

Може, сусіди крадуть, — підвела на маму погляд Уляна. Мама округлила очі, ще дужче здивована доньчиним припущенням. Перезирнулася багатозначно з Нусею, кивком голови викликаючи її на кухню.

Вони залишилися за столом удвох — батько й Уляна. Уляна сьорбнула збіжжевої кави. Обпекла язика окропом.

Батько поклав свою долоню їй на руку. Дивився на неї сумним і стривоженим поглядом, уже одягнутий в уніформу, охайно зачесаний і поголений. Пахнув тютюном і сніданком. Вони посиділи мовчки, а тоді батько поцілував її у скроню й вийшов. Уляна зачекала, поки він вийде з двору, відхиливши фіранку на вікні. Тоді зачесалася, натягнула своє вузьке пальто, особливо тісне в плечах.

Зійшовши сходами, Уляна затрималася біля отвору і закинула туди згорток із кількома скибками хліба і сиром.

(Дякую.)

Вона розкрила парасолю, впіймала через паркан погляд сусідки, яка дивилася крізь вікно. Їхній пес цими днями розривався від гавкоту, ніби проклятий.

Неспішно рушила через подвір’я, хоч уже запізнювалася. — Уляно! — причулося їй. Вона не озирнулась. Вчепилася обома руками в держак парасолі і зціпила зуби. Та що це він виробляє, телепень, невже хоче все зіпсувати. Хоче, щоб його викрили. Щоб їм обом дісталося. Її теж уб’ють? Відправлять на роботу до Німеччини, і навіть батько не допоможе?

Усі ці дні у шпиталі вона не знаходила собі місця. Відсутня, надто довго стерилізувала інструменти, надто міцні робила розчини антисептиків. Забувала показники термометрів, уже струсивши їх, плутала ліки. Хворі німецькі чоловіки не злилися — зрештою, їй щастило, помилки, яких вона припускалася, не були занадто серйозними. З вами все гаразд, фройляйн? Ви погано себе почуваєте? Всі ці дні вона навіть фліртувати з ними не могла, і це, безперечно, неабияк їх непокоїло. То були ввічливі молоді люди, акуратні, освічені. Білосніжні усмішки, замислені очі. Один писав щоденника, гризучи кінчик олівця. В іншого на столику біля ліжка лежала «Поема про старого моряка» Колріджа.

Додому її підвіз водій ґестапо, який спеціяльно приїхав із Чорткова, щоб навідати свого сором’язливого товариша, Томаса Штетке. — Він такий делікатний, — притишеним від чулости голосом сказав Уляні Рудольф Ціммер, розігріваючи двигун машини. Ціммер був дебелий, мав рапате червоне обличчя і світлі брови. — Томас — найталановитіша і найніжніша людина з усіх, кого я знаю. Дуже вразливий. Ця війна дається йому складно. Таким людям, як він, не можна ставати свідками подібних речей.

Він уже почав спати, — спробувала розрадити Рудольфову печаль Уляна. — Минулої ночі він спав понад дві години, це вже щось.

Уляна не могла відмовити Ціммеру, хоч воліла повертатися додому пішки. Вона перестрибувала калабаню у дворі шпиталю, коли Ціммер гукнув її. Уляна обернулась і зауважила, що її литки ззаду заляпані тонким розсипом болотних бризок і панчохою поповзла стрілка. Він теж дивився на її литки. Вони зустрілися поглядами, і Ціммер, примруживши очі, голосно прицмокнув. Його запрошення сісти поруч із ним до автомобіля звучало однозначно. Уляна добре знала, чим може закінчитись її спроба відмовитися.

Ціммер кивнув головою на кам’яниці, повз які вони проїздили, здіймаючи фонтани багнюки на сполоханих перехожих зі здичавілими обличчями: — Вам дуже пощастило, що ми вичистили ваше місто, га?

Так, нам дуже пощастило, — стримано погодилась Уляна, розглядаючи пустку за вікном. Їй доводилося терпіти його руку на своєму коліні.

Зупинивши автомобіль неподалік від Уляниного дому (Дивись, куди я заради тебе заїхав: до якоїсь темної дупи, — реготав він), Ціммер бурхливо розповідав щось, аж рохкаючи від захоплення. Він мав гарні великі губи, насичено-малинові, вивернуті назовні. Уляна внутрішньо готувалася до поцілунку. Вона відчувала запах його подиху. Що буде потім, Уляна передбачити не могла. Ціммер нахилився над нею своєю тушею, притис до сидіння, однією рукою знерухомив обидва її зап’ястя за її спиною.

Наступної миті над ними різко розчахнулися двері. Ціммер підскочив, з розмаху вдарився потилицею об дах авто, рука потягнулася до пістолета.

Уляно, Уляно, — кричала Нуся не своїм голосом, але чомусь німецькою мовою. Вона вхопила сестру за лацкани пальта і тягнула її назовні з машини. — Уляно, швидко біжи додому, батько тебе зараз уб’є. Батько лютує. Він зараз вийде сюди. Він іде тебе шукати. Батько злий як чорт.

Приголомшена Уляна потягнулася за Нусею, але Ціммер вхопив її за поперек і притягнув до себе. Він притиснувся круглим лицем до її шиї ззаду, обіймаючи за талію так сильно, що Уляні перехопило подих. — Батько! Батько! Твій батько мене зараз уб’є! — загорланив Ціммер їй на вухо і зареготав. Уляна відчула, що його обійми стали слабшими, і швидко вивільнилась із настирною Нусиною допомогою.

Вони мчали догори вулицею, тримаючись за руки і грузнучи в болоті аж до кісточок, а ззаду розкочувався сміх Ціммера.

Сестри зупинились за кілька будинків від дому. Нуся приперла Уляну спиною до стовбура сливи.

Я ходила до лісу, — вимовила вона, задихаючись, і замовкла, чекаючи на реакцію.

Сама? — здивувалась Уляна, негайно забувши про Ціммера. — Тебе покликали?

Ні, не покликали, — з викликом відповіла Нуся. — Я сама пішла, бо довго ніхто не озивався. Я хотіла переконатись, що все гаразд. Принесла їм їжі.

То от куди зникає їжа, — невпевнено мовила Уляна. (Вона ж добре знала, куди їжа насправді зникає.)

Нуся зміряла її дивним поглядом: — Більшість їжі беру не я. Я взяла тільки трохи й одного разу.

Вони перезирнулися.

Але я не про це, — махнула головою Нуся. Її очі майже вилізли з орбіт, коли вона проказала: — Їх там немає! Сховок порожній!

Зрозумівши сенс Нусиної тривоги, Уляна стріпнула зі своїх плечей її руки, випручалась і ступила крок у напрямку їхньої хвіртки.

Все добре, — сказала вона знехотя. — Вони просто змінили місце. Криводяк казав про такі плани. З ними все гаразд. Він живий.

Вона відчувала Нусине хвилювання за крок позаду себе. Але Нуся мовчала.

Дякую, що витягла мене з машини цього дурня, — кинула Уляна. — Я, напевно, й сама втекла би від нього, але він був такий жирний і тяжкий…

І тоді Нуся тихим і якимось підозріло спокійним голосом сказала:

Сусіди запитали батька, собаку чи свиню ми завели.

Уляна зупинилась.

Що? — запитала вона, не обертаючись і нашорошившись усім тілом.

Сусідка щодня спостерігала, як ти кидаєш їжу під ґанок, — глузливо відповіла Нуся.

Уляна розвернулась і поглянула сестрі в обличчя. Нусині очі світилися мстивим задоволенням.

Батько таки вб’є тебе, — сказала вона. — Я не брехала німцеві.

Уляна увійшла в темний дім і рушила крізь передпокій до кімнати, залишаючи по собі сліди від болота. З кімнати їй назустріч вийшла мама з величезним оберемком у руках, обійшла її і сказала Нусі: — Треба спалити.

Зараз, напевно, палити не будемо, — відказала їй Нуся. — Тільки ще більше уваги привернемо. Та й не горітиме воно в тій мокроті.

У кімнаті стояв запах мильної піни. Повітря було важке і парке. Христя сиділа за столом, нетерпляче відкриваючи і закриваючи накривку об’єктива.

Я сказав тобі: навіть не думай, — суворо кинув їй батько і перевів погляд на Уляну.

Куди ти це все болото принесла, — напустилася на неї мама з-за спини. — Тут і без тебе гною вистачає!

Пінхас сидів у віддаленому темному закутку. За кілька метрів від нього в мидниці погойдувалася вода з серпанком чорної піни на поверхні. Він був одягнутий в батьків одяг, що звисав із його кістлявого тіла безрозмірними складками. Мокре волосся стирчало навколо голови окремими острівцями. Шкіра ввалювалась у темні ями щік. Руки й ноги здавалися неприродно довгими. Пінхас теж дивився на Уляну. Не зводив із неї очей.

Уляно, — тільки і сказав він, шарпнувшись усім тілом.

Ну, і що ти накоїла, — тільки й промовив батько розчаровано, з відчаєм. — Ти хоч розумієш, що ти накоїла?

Уляна мовчала. Цієї миті вона не розрізняла ні батькових слів, ні маминого сичання за спиною. Вже потім вона пригадувала цю сцену і думала, що так і не знає, чому батько розчарувався в ній: чи тому, що вона переховувала під ґанком їхнього дому єврея, про якого колись їй заборонили навіть думати, чи тому, що тримала живу людину в багнюці, кидаючи їй недоїдки, ніби псові.

фотокартка: вітрина з пластиковими манекенами, одягнутими в мереживну білизну і панчохи

Де ти був, Пінхасе? — прошепотіла вона, припавши губами до жорсткої верети на підлозі. Серед глупої ночі Уляна сповзла зі свого ліжка і ступила кілька кроків у темряву, уникаючи найбільш скрипучих дощок. Тишу порушувало тільки сухувате клацання годинникового механізму. Уляна відчувала, як пушок на її шкірі піднявся дибки. Вона знала, що, незважаючи на цілковиту тишу, сестри й батьки не сплять. У цьому домі віднедавна ніхто не міг спати.

Розпластавшись на холодній підлозі, від якої її тіло відділяла тільки тканина нічної сорочки і частково — запилюжена верета, Уляна ледь чутно видихнула: — Це я, Пінхасе. Розкажи мені, де ти був.

Батько розширив сховок під підлогою — зробив яму вдвічі ширшою, поглибив її, наскільки зміг (Уляна вночі виносила відра з землею з хати і розсипала тонким шаром у кінці саду, радіючи, що дощ негайно змішує її з ґрунтом).

Не було часу копати по-справжньому зручний сховок — будь-якої миті їх могли застукати: сусідка так і вилася під вікнами, постійно вигадуючи приводи, щоби проникнути досередини. Ці дні, поки батько ходив на службу, жінки мусили не покидати дому, щоб не допускати непроханих гостей. Увечері батько повертався, і вони вечеряли всі разом (Пінхас — у темному кутку, там, де Уляна вперше його побачила). Пінхас копати не міг. Він непритомнів. Щось у його легенях свистіло. Руки тремтіли, як у старого діда.

Батько виклав стіни і підлогу сховку дошками, розібравши дві старі скрині і лавку. Зробив на підлозі теплу лежанку. Пінхас міг у ямі лежати, хоч і не повністю випростаний, а ледь зібгавши ноги в колінах. Міг сидіти, припершись спиною до стіни. Але стояти він там не міг, не міг ходити — простору для цього не вистачало.

Може, за деякий час зробимо більше приміщення, — замислено сказав батько, дивлячись згори на свою роботу і на Пінхаса, який щойно зайняв власне місце внизу.

За деякий час? — вибухнула мама. — Скільки часу, по-твоєму, все це повинно тривати?

Скільки б не тривало, — процідив батько крізь зуби, прикриваючи сховок лядою з дошками, що імітували підлогу, на дошки згори стелячи верету, а на верету кладучи стіл. Тепер щоразу, коли вони їли разом за столом, під ними, там, унизу, сидів Пінхас. Довелося запровадити правила: вдень до Пінхаса не можна було озиватися, стіл, верету і ляду чіпати було заборонено. Поводитися мусили так, ніби ніякого Пінхаса і ніякого сховку в будинку ніколи не було.

Одного разу запросили на вечерю сусідів. — Накрутила забагато голубців, — сказала мама. — Боюся, що зіпсуються. — Сусіди перезирнулись. У якої це сім’ї з п’яти осіб у той час псувалася вдома їжа.

Забагато голубців не буває, — відповіла сусідка, накладаючи собі другу порцію. — Добрі вийшли.

Та не вдалися, — заперечила мама. — Капуста тверда, а рис розварився. М’яса взагалі немає.

А, то ти не забагато голубців накрутила, — здогадався сусід. — Ти накрутила недобрі голубці.

Але голубці були добрі, і це визнали всі. Сусіди так їх вихваляли, що за кілька днів, коли батько ще не повернувся зі служби, до будинку Фрасуляків ввалився Якимчук іще з двома шуцманами. Вони з порога заходились обстукувати стіни й підлогу, спустились у підвал і довго щось там перевертали, грюкали і лаялись, тоді спустились до льоху, потім — полізли на стрих, але швидко звідти зійшли ні з чим. Зена поклала на стіл тарілки з кукурудзяною кашею. Чоловіки розчаровано сіли і взялись за ложки. Зена принесла шкварки.

Тільки один Якимчук не сідав, а все ходив і ходив навколо столу, прислухаючись до стін, приглядаючись до темряви у шафах, прогладжуючи долонями підлогу. Він добре пам’ятав розповіді Гогулі про те, як Фрасуляк порятував його, сховавши в норі у своєму домі. Якимчук сердився, що Гогулю розстріляли так недоречно.

Зена не мовчала. Її гучний сварливий голос — грубий, хрипкий, майже чоловічий — лунав на всю хату. Вона кричала на Христю, щоб їла жвавіше, кричала на Нусю, щоб випростала спину, вона ж дівчина, чи хто, кричала на Уляну, щоб та бодай у чомусь їй нарешті допомогла, щоб принесла келишки, щоб налила, щоб не сиділа як засватана, щоб порізала ще хліба, щоб дістала квашеної капусти, хоч ще і рано для капусти, але що робити, коли приходять непрохані гості, які не зважають на війну, на біду, на зиму і на те, що їжі обмаль, і треба годувати стільки ротів. Після Уляни вона взялася за сусідів і докладно перерахувала всю ту силу речей, які раптово поз’являлися в них за останніх роки два: всі ті пухові подушки і перини, весь той кришталь і порцеляну, шкіряне взуття, хутра, сукні і навіть фрак для чоловіка. — Фрак! — округлювала очі Зеновія Фрасуляк і піднімала догори вказівний палець. — Фрак! Він, видно, до Опери тепер ходитиме. — Один із Якимчукових поплічників припинив жувати скоринку від сала і запитав: — У нас в місті є Опера? — І дівчата не втримались, порснули сміхом: Уляна сміялась відкрито, Нуся — лише усміхалась, дивлячись до своєї тарілки, Христя закрила долонями обличчя і сховала голову під стіл. А Зена не вгавала. Вона розписувала якесь чарівне яйко Фаберже, і якісь кульчики з рубінами, і мереживну білизну, яку сусідка звідкись набрала цілими оберемками, хоч така павутинка ніколи в світі не могла втримати в собі її дупу і цицьки. — За тими цицьками пропадає пів міста, — грала голосом Зена, впавши в гарячковий раж, — ніхто не може пройти повз них спокійно — ні поляк, ні українець, ні німець, повірте мені. Ви маєте і самі добре знати. Що скажете, пане Якимчук? Я нікого не звинувачую, — знизала плечима Зена, раптом витягнувши з кишені фартуха тютюн і газету і заходившись скручувати самокрутку, від чого у дівчат полізли на лоба очі. — Я нікого не звинувачую, бо розумію, що хлоп тут не винен. Я не звинувачую свого Василя, який цілими ночами тими цицьками лишень і снить, і навіть уночі про них бурмоче.

На цю звістку Якимчук припинив ходити кімнатами, повернувся до вітальні і сів поруч із Зеною перед тарілкою з жовтим застиглим пляцком на ній. Зеновія вп’ялася в нього поглядом і випустила просто йому в обличчя хмару диму. Вона ніколи раніше не курила в будинку. Взагалі — доньки вперше бачили, щоб вона курила.

Якраз тоді додому повернувся Василь Фрасуляк. — Я цим гостям віддала наше останнє сало, — повідомила Зена чоловікові. — Тепер знову будемо на одній картоплі сидіти. — Це ж гості, — відповів їй Василь, розглядаючи почервонілі від горілки обличчя шуцманів і напружену та згорблену спину Якимчука за столом. Там, під цим столом, сидів Пінхас, підібгавши ноги і обійнявши себе так міцно, ніби боявся, що його тіло от‑от збіжить, як молоко, і процідиться назовні крізь щілини в підлозі.

фотокартка: на тлі стелажів із книжками у читальному залі працюють за столами відвідувачі міської центральної районної бібліотеки

Вона притуляла вухо до підлоги і слухала його шепотіння. Він притуляв уста до стелі свого сховку і шепотів їй на вухо.

Пінхас розповідав, як із усієї сили мчав порожніми вулицями, але цей темп здавався йому надто повільним. Він точно знав, що батько з матір’ю не сплять уже котру добу, так і не дочекавшись його повернення від Кіршнера. Він хотів якнайшвидше покласти край їхнім хвилюванням і тому не дбав про гучне відлуння власних кроків. У деяких вікнах не відображався місяць, і Пінхас не відразу зрозумів, що багато шиб вибито.

Він збирався перейти Стрипу вбрід, щоб оминути міст, не йти вулицею. Від ріки його відділяло всього кілька десятків кроків, коли, завернувши за ріг кам’яниці, він наткнувся на групу чоловіків.

Бірнбауме, це ти? — запитав хтось із них у Пінхаса, а тоді приглушеним голосом звернувся до решти. — Це молодший Бірнбаум, я ходив із ним до школи.

Пінхас упізнав хлопця, але не відповів. Пришвидшив крок. Серце загупало так швидко й голосно, що Пінхас ледве міг розрізняти звуки зовнішнього світу.

Стій! Стій! Зупинись! — гукали голоси. Хтось розреготався. Хтось інший — а може, хтось той самий — вилаявся.

Вони погналися за ним, і він утікав, припустивши ще дужче, падав і котився заростями до самої води, а вони теж котилися за ним, лютуючи дедалі більше. Він гнав від себе спокусу зупинитися і спробувати з ними домовитись — бо що це таке, справді, якась сміховинна історія, навіщо вони за ним женуться, він же ціле життя знав кожного з них в обличчя, це ж файні хлопці, котрі, як і він сам, хочуть усім подобатися. Але страх піднімав його з каменів, виривав із колючих пагонів ожини, примушував бігти проти мілкої течії, вивертаючи ноги на ковзкому камінні. За спиною стояло важке хекання, змахи їхніх рук піднімали рух повітря поруч із його шкірою.

І потім вони впіймали його за штанку чи за рукав і повалили обличчям на каміння, а самі навалилися на нього згори, доведені цією гонитвою до останнього краю люті. Так він думав уже пізніше, коли згадував усе, що міг пригадати. Біль від цих спогадів багатократно посилювався, але не згадувати він не міг. Він пригадував воду, яка омивала його голову й тіло, гострі краї каменів, об які роздирали його обличчя, тримаючи за волосся, і по яких кресали його зуби, швидкість і силу, з якими його осипали ударами одночасно в різні місця, чужі пальці, кулаки, руки, які тлумили ним, перевертаючи, змінюючи його позу, щоби було зручніше бити, важкі черевики, прокляття, метушню, плювки, перекошені обличчя, сміх, шал, ляпаси і стусани, перетягування на берег — таке злагоджене, майже дбайливе — і після цього знову удари: ще сильніші, прицільніші, старанні, затяті. На цей момент, думав Пінхас, він уже непритомнів, і тому майже нічого насправді не міг пригадати. Але що тоді за видіння чиїхось круглих, широко розплющених очей перед його обличчям з’являлися в нього в голові, що за уривки фраз, що за запах цигаркового диму? Чи був певен він тоді, що помирає, що вони по-справжньому вб’ють його? Він не міг відповісти на це запитання. Він лише з певністю пригадував чорноту, в яку провалювався і з якої його видирали знову і знову, а він міг тільки повторювати подумки, з відчаєм: о ні, знову. О ні, знову.

Наступного разу він почав приходити до тями від чийогось скімлення. Його ніхто не чіпав. Він лежав горілиць на твердій і холодній долівці. Не міг розплющити очей. Взагалі не відчував, що має очі, рот, ніс, обличчя. Майже не міг дихати: повітря було замало, кожен вдих і видих спричиняли біль, що розростався за межі тіла. Очі, рот, ніс, обличчя, кінцівки — все тіло відчувалося чимось зовсім інакшим. Чимось розпеченим і роздутим, багатократно збільшеним у розмірах, розгалуженим, безформним, видозміненим, тяжким і огидним. Він чув шелестіння навколо, звуки чиїхось рухів, притишені голоси. Потім — лункі впевнені кроки. Багато гучних кроків, які викликали жах і паніку. Він знав, що треба втікати, але не міг поворухнутися, був замурований у тілі. Гриміло залізо. Щось важке кидали на долівку. Смерділо калом і кров’ю. Говорили німецькою. Когось штурхали, били. Когось кудись тягнули. Знову звучало скімлення. Він провалювався в чорноту.

Він знову тонув. Захлинався нескінченними потоками холодної води. Вода лилась і лилась, завдаючи різкого болю. Далі його обличчя — те, що було раніше його обличчям, — почали грубо обдирати. Крізь повіки засіріло світло. Він повертався в чорноту, але знову лилася вода, і він нарешті навіть відкинув набік голову — перший рух за невідомо скільки часу.

Я ж казав, що живий, — сказав хтось. — Навіть очі цілі, — докинув інший. — Дайте йому попити. Підніміть його.

До нього знову доторкалося безліч рук — його піднімали, підтримували голову, відкривали рота і вливали краплі води. Він не хотів пити. Точніше, він понад усе хотів пити, але не міг. Пити було страшно і боляче. Пити було неможливо. Намагався залишатися нерухомим. Чекав, поки йому дадуть спокій.

Крізь щілину лівого ока побачив тісний простір, заґратовані двері, людей навколо, які сиділи на підлозі щільними рядами. Багато було поранених, вкритих плямами брунатної крови на одязі й на тілі. Більшість дивилася поперед себе відсутніми поглядами.

Пінхас непритомнів і приходив до тями, коли хтось вливав у нього ковток води чи ложку гидкого водянистого супу. Він вертав суп. Іншого разу — не вернув, і його погладили по голові. — Все буде добре. Вони відправлять нас у табір. Поки ми працюємо, ми їм потрібні. Ти дотепер живий, а отже, вони бачать, що ти сильний хлопець, що ти можеш працювати.

Одного разу він прокинувся в іншому місці. Не пам’ятав, як там опинився. Він лежав на дерев’яному паркеті, залитому сонячним світлом. Кімната мала високу стелю. За столом сидів чоловік і зосереджено щось писав.

Пінхас довго дивився на його обличчя, аж поки чоловік відчув його погляд і підняв очі.

Ти прокинувся, — сказав він німецькою. — Ти ж розумієш німецьку?

Пінхас кліпнув лівим оком. Чоловік зацікавлено відклав перо набік, випростався на своєму стільці і трохи потягнувся вперед, пильно придивляючись.

Які ще мови ти розумієш?

Пінхас хитнув головою.

Це неправда, — сказав чоловік, насупившись. Тоді щось зрозумів: — Ах, ти маєш на увазі, що не можеш говорити! Тоді я питатиму, а ти кліпай, якщо відповідь ствердна. І просто заплющуй око, якщо вона заперечна.

Пінхас кліпнув.

Латина?

Кліп.

Давньогрецька?

Кліп.

Умієш читати ними?

Кліп.

Достатньо добре?

Кліп.

Чоловік із сумнівом зітхнув.

Я ж зараз не перевірю, наскільки добре насправді ти читаєш.

Пінхас кліпнув.

Це твоє? — чоловік вийняв із шухляди столу книжку в шкіряній палітурці. Вона була при тобі.

Пінхас смикнувся від болю, вдихнувши забагато повітря.

Хто це писав?

Пінхас кліпнув.

Це ти писав? Ти переписував? Де книжки, з яких ти переписував? Ти скажеш?

Він різко підвівся зі стільця, наблизився до Пінхаса і присів над ним. Усе його обличчя свідчило про нетерпіння. Він мав тонкі риси, карі очі, чуб спадав на виголені скроні.

Тварюки мало тебе не вбили, — прошепотів він, знову суплячись. Тоді підвівся, підійшов до дверей і сказав: — Одужуй швидше. Я хочу з тобою поговорити. Сподіваюся, ти не збрехав мені про класичну філологію і цей рукопис. Ти мене розумієш?

Пінхас кліпнув.

Чоловік відчинив двері і погукав когось.

фотокартка: приблудний пес підставляє живіт для пестощів

З того дня Пінхас перебував в окремій камері. Камера була темна й тісна, але ніхто не торкався до нього, ніхто його не чіпав, не лив на нього воду, не бив і не дер його обличчя. Він не чув поруч із собою нічиїх хрипів, ніхто не кашляв кров’ю, ніхто не сходив піною та сукровицею, ні від кого не разило калом і блювотою, ніхто не плакав, не марив, не скиглив, не кликав дружин і дітей, не розповідав про останні дні й останні хвилини. Йому приносили воду та суп і поводилися майже ввічливо. Праве око почало розплющуватися. Дихати було все так само боляче — Пінхас здогадався, що в нього поламані ребра.

Більшість часу Пінхас спав. У його камері було однаково тьмяно і вдень, і вночі, і він не знав пору доби, і це влаштовувало його, бо у свідомості панувала така сама тьмяність і невиразність. Пінхас лежав горілиць, часом зауважуючи на периферії свого слуху деренчання двигунів, лайку з прокльонами, крики й благання, постріли й жорсткі ритмічні удари, але майже ніщо більше не порушувало розмірености Пінхасового загрузання у тьмяність. Він прокидався, коли приносили воду чи їжу. Прокидався, коли заходив лікар, щоб оглянути його рани. Прокидався, коли фізіологічна потреба не просто завдавала болю, а розривала, розколювала його на шматки. Справивши її, він знову лягав горілиць, складав руки на грудях, напівзаплющував очі — йому навіть не доводилося заплющувати їх повністю, щоб відійти у бажане отупіння. Він витренував у собі вміння поринати в цей стан, як тренують собак. Образ мами, яка блискавичними рухами скручує довгу косу з пружного тіста для хали, витираючи передпліччям рясний піт із чола, відлуння батькового голосу (ця його манера розтягувати слова, ніби завмираючи на деяких складах, щоб потримати звуки в роті, розсмоктати їх на язику), знайома до останнього вигину крива згорбленої бабусиної спини і її кістлявих рук із покрученими пальцями, роздутими суглобами, відчуття дотику до щоки маленької Фейґи, її легеньке тепле тіло, довірливо припале до його грудей, її забрьохане личко, її чіпкі й липкі від бруду і поту пальці — всі ці видива, які непрохано проникали крізь темряву і від яких його корчило й скручувало, і серце починало товктись у грудині, і голову розпирало від внутрішнього тиску, багатократно більшого за тиск атмосфери, і він відчував, що божеволіє, що за мить остання нитка, яка в’яже його з цим місцем і цим тілом, назавжди розірветься, і він загубиться у безладі й хаосі, в нескінченному космосі, у вічному страху та тривозі, без імени і спокою, без найменшого розуміння: порожня оболонка, начинена розрізненими уривками всього того, що раніше складало тканину його свідомости.

Пінхас відчував, що якщо він не втримається тут, у цій камері, якщо зараз не збереже себе за заслоною тьмяности, він втратить спогади про своїх рідних, втратить причини болю, забуде підстави для своєї скорботи. Поки гоїлося його тіло, поки він із невідомих йому причин залишався живим, він тримав подалі від себе образи своєї родини, занурюючи себе у затерплість.

І тільки тепер, після двох років блукань, прибившись до будинку Фрасуляків і щоночі пошепки розповідаючи Уляні про те, що з ним сталося, проштовхуючи слова крізь шпарину в підлозі, Пінхас перестав боронитися перед затерплістю. Скорбота почала рватися з нього, більше не знаючи перепон. Уляна чула, як він захлинався нею. Чула, як він падає на свою постіль на дні сховку, як нігтями дере дошки, якими батько обшив стіни, як давиться шмарклями і слізьми. Його тілом товкло в тісному просторі, підкидаючи до самого верху, з грудей і горла перли завивання, хрипіння і гавкіт. Він повторював їхні імена в нескінченність.

Уляна кам’яніла від болю, затуляючи вуха руками. — Замовкни, замовкни, я тебе прошу, — пошепки кричала вона під підлогу. — Замовкни, бо почують сусіди. Замовкни, бо тебе викриють. Замовкни, бо я не можу це слухати. Ти їх не повернеш. Ти нічого не зміниш. Замовкни, бо ти живий.

Вона не хотіла його слухати. Навіщо їй були всі ці історії. Вона навіть не певна була, що Пінхас не бреше. Вона навіть не була певна, чи справді це Пінхас. І чи це чоловік, чи це людина — чи якась дивна тварина, яка набула людської подоби, чи це спотворений звір? Що це за істота, і чи повинна вона залишатися на цьому світі, чи може для неї бути тут місце, на землі або під землею, чи можуть знайтись якісь причини і сенси, які виправдають такий біль і такий жах і дозволять йому залишитися?

Наступного дня Уляна повторювала собі: я не прийду сьогодні до нього, мені цього не треба. Не хочу знати.

А вночі відкидала різким рухом ковдру, з силою викидаючи повітря роздутими ніздрями, тому що не могла пручатися. Підповзала до килимка на підлозі, притуляла вухо до щілини між дошками і чула його теплий подих, свист у його легенях. Він уже був там. Його губи торкалися дощок із внутрішнього боку.

Кажи далі, Пінхасе. Розкажи мені, що було далі.

фотокартка: дві молоді жінки розмовляють, сидячи на пласких каменях над течією ріки, на тлі мосту

Будинок ляндкомісара, білий і двоповерховий, стояв на розі за мостом, над Стрипою, на Гімназіяльній. Пінхаса привезли туди наприкінці весни, після зими, проведеної на самоті у в’язничній камері, і, якщо забігти наперед, пробув він у ляндкомісара до другої половини жовтня.

Мішке розповіла потім Пінхасові, що оновленням будинку керував Баумштайн — той самий, який вирізьбив для господаревого сина дерев’яного коника з китичками на гриві і хвості, зробленими зі справжнього кінського волоса, й оббитого золотавим плюшем. Цього коника похвалив сам Отто Вехтер — Мішке з гордістю підняла догори вказівного пальця. Її рожеві уста надималися, коли вона старанно вимовляла «о» й умляути.

На той момент ні Баумштайна, ні сестер Емми й Дори не було вже на світі. Сестри просто зникли — Генрієтта дотепер не втомлювалася нарікати на цю обставину: що то були за помічниці, як вправно Емма крохмалила й прасувала постіль, яким сумирним із Дорою ставав неспокійний Клаус (дозволяв їй укладати себе вчасно до ліжка, чемно їв овочеве пюре та палюшки).

Про Баумштайна було відомо, що його застрелив на вулиці сержант Лісберґ. Тесля кинувся захищати старого, якого Лісберґ шмагав нагайкою, і сержант вистрелив у нього, як він пояснив згодом герру ляндкомісару, в нападі праведного гніву, за що й перепрошував, оскільки знав, що вітальня ляндкомісарової вілли ще не мала всіх дерев’яних панелей на стінах.

Ляндкомісар так і залишився без панелей, — скрушно зітхала рудоволоса Мішке, й сама схожа на молоду кобилу. На правій щоці у неї була ямочка, а між передніми зубами — щілина. Їй було п’ятнадцять років.

Дружина ляндкомісара поводилася з Мішке доволі приязно. — Добре, що сюди призначено саме Оскара, — казала вона, печально спостерігаючи, як Мішке спритно змахує віничком із гусячого пір’я пилюку з ваз і рам. — Добре, що ми з Оскаром можемо тобі допомогти. Я б не могла погано ставитися до людей, розумієш, йдеться про елементарні людські якості. Були би на нашому місці інші люди — хтозна, як би все склалося з тобою. Буває, когось заносить. Ось як сержанта Лісберґа, — розмірковувала Генрієтта, розмішуючи мед у склянці теплого молока. — Він зловживає алкоголем і перестає собою керувати. Знаєш, Мішке, буду з тобою відверта, бо знаю, що можу тобі довіритись: я не люблю Лісберґа. Він постійно підбиває підсумки своїх убивств. Минулого місяця він влаштував з цього приводу вечірку у Монастириськах. Це огидно, Мішке. Серденько, ти забула пройтися вологою ганчіркою по дверних клямках, будь уважнішою.

Коли Мішке мала вільний час, вона спускалася сходами до напівпідвальної кімнатки, де тримали Пінхаса. Він чув її кроки, чув побряцування оберемка ключів, прив’язаних суканим мотузком до її талії, і трохи збадьорювався. Вона приносила йому їжу й чистий одяг. За її спиною виростав кремезний Ромцьо, охоронець. Мовчки окидав Пінхасову кімнату поглядом, ревниво зиркав на Мішке. Ніби знічев’я бавлячись, підкидав у руці ножа.

Мішке зачиняла двері перед його носом. Сідала навпроти Пінхаса, поки той брався до їжі: булочки, шматок свіжого масла, справжня кава з вершками. До Пінхаса повернувся апетит.

Поки він жував, Мішке розповідала, як ходила з господинею вранці до м’ясаря, а потім — до продуктової крамниці на сусідній вулиці, а тоді ще піднялися трохи вище, зайшли за монастир і там купили в жінки свіже молоко, білий сир і різної зелені.

Розповідала про колекцію хутра господарів, що зберігається у спеціяльному гардеробі нагорі. Казала, що туди заходиш, як у веселку: хутра білі і сріблясті, сірі, з бузковим відливом, руді, брунатні, до синього чорні, горіхові та золотисті, однотонні і плямисті, гладкі й пухнасті, вони пестять тебе дотиком, ллються, як вода чи світло, мерехтять, як коштовності. Казала, що заходить туди іноді, коли ніхто не бачить, знімає з них футляри і (розповідаючи, Мішке густо шарілась, опускала вії, але не могла приховати збудженого блиску своїх очей) знімає з себе одяг, щоб можна було торкатись хутра голою шкірою. Вона заплющує очі і рухається серед шуб, заривається в них обличчям, і тоді їй стає так добре, ніби вона знову маленька дівчинка на руках у мами, ніби мама гойдає її в обіймах, торкаючись губами її волосся та щік, і Мішке майже засинає так стоячи, танцюючи у гардеробі на другому поверсі вілли ляндкомісара.

А за кілька днів із Мішке щось трапилося. Пінхас не одразу помітив це, але врешті збагнув, що дівчина змінилася. Вона була бліда, її обличчя розпухло. Вона не хотіла говорити. Ставила їжу на столик поруч із Пінхасовим ліжком і мовчки виходила геть, тягнучи ногу. Наступного разу Пінхас догледів фіолетово-жовті синці, що визирали з-під коміра і рукавів її блузки. Він зауважив, що Ромцьо, незмінно виростаючи за її спиною, дивиться на неї згори вниз вдоволеним поглядом. І тоді Пінхас подумав про ту кімнатку з ляндкомісаровою колекцією хутра на горищі і про те, як Мішке безборонно скидала там одяг, щоб поснити кілька хвилин про обійми мами.

За деякий час Мішке знову стала майже такою ж, як була раніше. Знову сідала навпроти Пінхасового ліжка і говорила. Вчора до господарів приходили гості, і вони до ночі грали в салоні у преферанс. Пінхас, зрештою, і сам чув крізь заґратоване віконечко своєї кімнатки, як чоловіки час від часу виходили на ґанок, бо там курити було набагато приємніше, ніж у приміщенні. Пінхас чув навіть, як ляндкомісар розповідав про нього: хлопець цитує напам’ять «Антігону» й «Царя Едипа» давньогрецькою. Це дуже зручно, бо дозволяє відновити давно не практиковані знання. До того ж він почав займатися з Клаусом латиною. Тому страшенно нудно, але що з того, якщо він здатен уже формулювати деякі речення в різних часових формах. Servus vinum ad villam portat. Servus vinum ad villam portabat. Servus vinum ad villam portavit. Servus vinum ad villam portaverat, quid dominus bibit. Speramus, ut servus vinum portet. Servus vinum portet![4]

Пінхас зрозумів, що ляндкомісар показував гостям його альбом із картами та кресленнями, з найважливішими цитатами й зображеннями озера Амадоки. — Він стверджує, — сміявся Оскар, і його голос відлунював у нічній порожнечі вулиці, — що тут неподалік розливалося колись найбільше в Европі озеро. Це взялося з «Історії» Геродота і кількох середньовічних мап, копіями яких володів учитель нашого єврея. Мапи згоріли, — відповідав на запитання своїх гостей ляндкомісар. Але якби це справді було так, якби озеро таки існувало, уявіть собі, як це вплинуло би на історію, на нас із вами. Як би його наявність відобразилась на війнах і на кордонах, на всій цій місцевості. І якщо припустити, що Геродот його не вигадав, то що з ним сталося? Найбільше в Европі озеро просто зникло, випарувалося, запалось під землю? Куди поділися кораблі, риболовецькі села? Що сталося зі щуками й велетенськими сомами?

Оскар був уже добряче напідпитку.

Тим часом жінки, користуючись відсутністю чоловіків, вели власні розмови. Генрієтта зітхала, що Мішке далеко не така спритна й охайна, як попередні служниці. До того ж вона розбещена: схоже, спить із охоронцем. Однак особливо вибирати немає з чого, зрозуміло — війна. Єдине, чого би фрау не стерпіла, — це крадіжки. Але поки що за Мішке нічого схожого не спостерігалося.

Генрієтта скаржилася на своє недавнє пережиття. Вони йшли містечком, і Клаус почав смикати її за руку. Вона обернула голову і побачила на хіднику молоду єврейку з простреленим черепом. Мертва жінка лежала горілиць із розплющеними очима, з роззявленим ротом. У її голові зяяв чорний масний отвір, волосся стирчало звідти, лисніючи кров’ю, з нього звисали якісь драґлисті шматки. Жінка лежала посеред вулиці, і її проминали люди.

Служби, які повинні стежити за збором трупів, за порядком на вулицях, працюють геть погано. Часом доводиться захищати від цих євреїв із Юденрату інших євреїв. Якось, ще взимку, Оскар побачив, як багаті євреї в ґетто стояли і спостерігали за тим, як кілька найубогіших і хворих бідолах розчищають сніг. Оскар вийняв пістолета і всіх змусив узятися до роботи.

Що вже казати про українців, — продовжувала Генрієтта. Їй здавалося, що їхній охоронець кричить на коней. Він не сміє цього робити, Оскар йому зніме голову, якщо він бодай пальцем торкнеться цих коштовних ахалтекинців, перлово-опалових, кремово-сяйливих істот із витонченими тілами, з граційною ходою, з молочно-рожевою ніжною шкірою, перекуплених Оскаром у Львові в чоловіка, який привіз їх ще до війни з Туркменістану.

Фрау ревнує свого чоловіка до його коней, — сказала Пінхасові Мішке. А потім простягнула йому чисту сорочку й повідомила, що господар чекає вже на Пінхаса у себе в кабінеті.

Дівчина дивилась, як Пінхас переодягається. Вони вийшли з кімнати разом, негайно натрапивши за порогом на Ромця. Той дихав Мішке у вухо, поки вона провертала ключ у дверях, а тоді відпровадив Пінхаса до бібліотеки, що слугувала водночас кабінетом.

Ляндкомісар дивився, як палахкотить вогнище у каміні. Він видавався втомленим, навіть виснаженим.

На чому ми закінчили? — запитав він, побіжно зиркнувши на Пінхаса, який стояв навпроти господаря.

Минулого разу ми закінчили «Медею».

Ох, закінчили? Я й забув. То що ти розповідатимеш мені сьогодні? Ще щось знаєш напам’ять?

Напам’ять я знаю лише Евріпіда. Інших гірше.

Ляндкомісар підняв на Пінхаса здивований погляд.

Що ти? Невже всі запаси закінчились? І що ж мені тепер із тобою робити? Ні, ні. Подумай краще, пригадай.

Пінхас помовчав.

Можливо, я пам’ятаю «Жаб» Арістофана.

Ляндкомісар скривився.

Комедії не люблю. Але що поробиш. Давай «Жаб». Я ж знав, що ти щось вигадаєш, що ти постараєшся, щоб виграти трохи часу.

Чи не сказати, пане, жарта звичного,

Щоб глядачі, як завжди, посміялись? — прочистивши горло, розпочав Пінхас давньогрецькою.

фотокартка: купання дитини в пластиковій ванночці

То він збирався вбити тебе, коли ти вичерпаєш свої знання? — запитала Уляна.

Він жодного разу нічого такого не вимовив, — відповів Пінхас. — Кидав лише якісь натяки, недомовки. Але я не збирався чекати. Я хотів убити себе сам.

Ще починаючи з місяців у в’язниці, відколи тіло Пінхаса почало гоїтися і він обережно пробував зводитися на ноги, робити кроки, відколи зміг уже втримати в руці ложку, він почав віддаватися двом різновидам думок, що були тісно між собою пов’язані й дозволяли витримувати навколишнє.

З першим різновидом належало обходитись якнайобережніше. Він стосувався рідних: того, хто з них міг бути живим. Від напруги Пінхасові зводило судомою м’язи — настільки уважно він намагався не допускати марних надій. Батько мав мізерні шанси. Ще лежачи непритомним у переповненій в’язнями камері, Пінхас зумів вирізнити розмови про ті перші страти на Федорі. Стара Фейґа була надто немічна, надто виснажена життям, щоби мати змогу витривати. Натомість мама і мала Фейґа могли отримати більше можливостей. Пінхас знав, що там, у місті, люди продовжують жити. Sie Zain Guit, повторюють вони безліч разів на день, знову і знову. Зникають їхні родичі, вранці будинок навпроти стоїть спорожнілий, у них відбирають гроші, речі, відрізають їм бороди. Так, це жахливо, кричать вони, стогнуть і плачуть, тремтять, міцно обійнявшись у своїх тісних сховках, а тоді знову шепочуть на вухо одне одному: Sie Zain Guit. Не може бути завжди так погано. Колись це мусить закінчитися.

Багато хто продовжує жити: діти граються на вулицях, мами варять їм їжу, бабусі перераховують їхні пальчики під час купелі, тати викопують ночами сховки. Якщо бодай хтось один із Пінхасових рідних досі живий, отже, Пінхас мусив жити також, щоби допомогти, коли вирветься з в’язниці, щоби порятувати, щоби бути поруч.

Інший різновид думок стосувався імовірности того, що всі Пінхасові рідні загинули. Пінхас відганяв від себе думки про те, в який спосіб це могло статись, якими були їхні вирази облич за мить до того і в ту саму мить, чи сильно вони страждали, чи дуже вони боялися. Найзапекліше він відганяв влізливе припущення про те, що загибель була би бажанішою, ніж те існування, яким зараз живуть його рідні, якщо вони живі.

Ці думки стосувалися Пінхасового плану вбити себе, щойно довідається, що більше немає заради кого залишатися. Він жадібно уявляв собі мить, у яку повинен був здушити собі шию мотузкою, чи ввігнати уламок скла в шию, або вихопити в охоронця зброю і вистрілити собі в роззявленого рота.

Справжніх можливостей заподіяти собі смерть Пінхас не мав ні у в’язниці, ні згодом, у будинку ляндкомісара, де більшість часу його було замкнено в крихітній напівпідвальній кімнатці. Але Пінхас знав: спосіб можна знайти. Треба тільки напевне знати, що жодних підстав залишатись у нього більше немає.

фотокартка: простирадла на мотузці, натягнутій між деревами саду

Уже першого разу, ввійшовши до Пінхасової кімнати і ще навіть не знаючи, як хлопця звуть, Мішке торкнулась його волосся. — Ти був страшно побитий, це одразу видно, — співчутливо сказала вона. Пінхас не відповів їй нічого й жодним чином не реагував на неї впродовж перших кількох тижнів. Від її особи віяло буденністю, безпечним життям: прасуванням, свіжою білизною, булочками з маслом. Пінхасові доводилося щоразу нагадувати собі, що це не насправді, що це тільки страшний міраж. Що більше часу він проводив у білому ляндкомісаровому будинку, то з більшим зусиллям витягав себе із забування.

Аж доки одного разу Мішке, за звичкою спостерігаючи, як він снідає, і супроводжуючи його сніданок легковажними розмовами, перечепилась язиком об якусь деталь і раптом зблідла, а з очей її бризнули сльози. У відповідь на німе запитання Пінхаса Мішке пояснила, що їй пригадався батько, якого вбили тоді, ще з самого початку, коли німці лишень зайшли до міста. Пінхас різко нахилився вперед і схопив дівчину за зап’ястя. Мішке скрикнула, але сама ж стишила свій вигук, ховаючи його від Ромця, що чатував за дверима. Пінхас почав запитувати, Мішке слухняно відповідала. Поліцаї забрали батька і старшого брата, а мати побігла до Юденрату, бо мала там далекого родича, з яким їхня родина двадцять років була посварена, але відомо, що в такі часи деякі речі відходять на другий план. Мати повернулася без батька, без брата і без грошей, одначе з обіцянкою, що вона, Мішке, зможе працювати у доброму місці і це слугуватиме для них із матір’ю своєрідним захистом. Спершу Мішке прибирала на поліційній станції, але потім її скерували сюди, до ляндкомісара, бо попередні служниці виїхали. — Виїхали? — перепитав Пінхас. — Виїхали, — кивнула головою Мішке. — Так про це говорять: виїхали, більше тут не живуть, змінили місце проживання, емігрували.

Мішке сказала, що котрийсь із поліцаїв, ще коли вона прибирала станцію, розповів, у якій ямі лежать тіла її батька і брата. Мішке ходила туди плакати, хоч мамі вирішила про це не казати — вона не припиняла чекати їхнього повернення.

Чи ти можеш дізнатися, що з моїми родичами? — запитав Пінхас. — Я можу спробувати, — одразу ж погодилася Мішке.

Відтоді Пінхас почав дивитися на неї інакше.

Мішке жила з матір’ю на Баштах і лише на день приходила до ляндкомісарового дому. Іноді, коли в місті особливо часто лунали крики й постріли, Генрієтта посилала Ромця до дому Мішке з посланням, що сьогодні вона може не приходити. Мішке не завжди слухалась.

Одного з таких разів вона не могла не прийти, бо нарешті родич із Юденрату повідомив їй дещо про Пінхасових батьків. — Твій батько лежить у тій самій ямі, що й мій, — сказала Мішке, зазираючи Пінхасові в очі. Він нетерпляче вивільнив із її гарячих долонь свої зап’ястя, сховав руки до кишень. — А мати? — запитав Пінхас. — Вона щось накоїла, — невпевнено мовила Мішке. — Порушила якийсь закон. Її застрелили.

Мішке помітила, як спалахнули крихітні зірочки в Пінхасових зіницях — і негайно згасли, забравши слідом за собою частину життя з його обличчя.

Наступного разу Мішке повернулася від поліцая, який пам’ятав її, ще відколи вона прибирала станцію.

Я довідалась про твою маму, — задихано сказала Мішке, зриваючи з шиї хустинку. Пінхас зауважив піт на скронях і над верхньою губою, тремтіння пальців. Хустинка, заплутавшись, тільки дужче стисла горло дівчини.

Пінхас мовчки чекав.

Твоя мама втратила розум, шукаючи батька, — прошепотіла Мішке, впритул наблизивши своє обличчя до Пінхасового і допильновуючи кожен найменший порух, кожну тінь, ніби прагнула відстежити й попередити вибух. Але натомість сама вибухнула слізьми: — Твоя мама накинулась на поліцаїв посеред вулиці — з ножем чи з сокирою, — і ті застрелили її.

Пінхас підійшов до стіни і втулився в неї лицем. Мішке гладила його по спині.

Я знаю, я розумію, — ридала вона. — Але принаймні тобі відомо, що з нею сталося. Більшості людей нічого не відомо про смерть їхніх рідних. Моя мама не знає, що її чоловік і син мертві. Не знає, де лежать їхні тіла.

Де лежить тіло моєї матері? — глухо запитав Пінхас.

Мішке мовчки похитала головою.

Зате ти точно знаєш, що вона мертва, — сказала дівчина.

Що з моєю сестрою і бабцею? Вони загинули?

Дівчина закрила руками обличчя й заридала, здригаючись і потворно кривлячись. Здавалось, вона не має більше сил, не може витримувати.

Що з ними? — повторив Пінхас. — Вони мертві?

Так, вони мертві, — закричала йому у відповідь Мішке, розбризкуючи слину і сльози. — Вони мертві, вони померли від тифу чи від якоїсь зарази. Їх не встигли забрати до лікарні. А в лікарні їх би все одно не вилікували.

Отже, Пінхас залишився сам.

фотокартка: жінка стоїть навколішки перед іконостасом Церкви Святого Миколая

Що? — перепитала Уляна. — Як це — обидві померли?

Їй же було добре відомо, що мала Фейґа, Пінхасова сестра, жива. Тепер її, щоправда, звали Галею, і вона вже відрухово хрестилася, відчуваючи здивування або переляк. Це ж її батько привів до них додому якось глупої ночі, непоясненним чином виніс із пекла. Уляна ж власноруч відвела її до лісу і передала Криводякові.

Внизу, під підлогою, запанувала добре знайома тиша. Уляна впізнавала вже Пінхасові напади болю, що межували з божевіллям: жодного звуку, жодного шелесту не виривалося назовні.

Уляна нетерпляче роззявила рота, поспішаючи розповісти, вирятувати його — і завмерла. Спокуса була неосяжна, нестерпна, але щось Уляну стримало. Чи треба розповідати? Чи витримає він зараз таку новину? Що він скаже, усвідомивши нарешті з усією чіткістю, ким є і чим займається її батько, Василь Фрасуляк? Ким є вони всі в цьому домі, де його переховують. І навіть якщо він остаточно не втратить розум, довідавшись, що мала Фейґа жива, то чи зможе і далі сидіти тут, чи зможе негайно не вилізти назовні і не вирушити до лісу на її пошуки, наразивши себе цього разу на певну смерть? Чи зможе він знову її, Уляну, не покинути? Тепер уже точно назавжди.

Вона подумала: ця Мішке, ця його маленька руда подруга, його крихітна спільниця, дбала про власну матір і саме тому не розповідала їй про смерть батька і брата. Я так само дбатиму про Пінхаса, так само його оберігатиму — і тому поки що не розповім про те, що Фейґа жива. Я ще встигну зробити це. Він іще відчує радість.

Згодом твоя баба не раз думала: що було б, якби я таки розповіла йому? Якби я так сильно не боялася відпустити його від себе, якби я була не такою жадібною, менш владною? Як би все склалося, коли б він вирушив уночі до лісу і знайшов Криводяка, знайшов Дінкіна, інших чоловіків зі зброєю, знайшов би свою сестру? Може, тоді все склалося б інакше?

Напевно, тоді все було би зовсім інакше, думала твоя баба не раз. Думала щодня упродовж сімдесяти п’яти років.

фотокартка: жінка годує курей і півня

Ні твоя баба, ні Пінхас не знали, що Мішке сказала неправду: пам’ятаєш, я згадала про той період, коли Мішке ходила заплакана і в синцях?

Коли ляндкомісар тримав Пінхаса замкненим у напівпідвальній кімнатці своєї білої вілли, розташованої над річкою Стрипою, час від часу відсилаючи по нього кремезного Ромця, щоб задовільнити мульку потребу в класичній філології, обидві Фейґи були ще живими. Василь Фрасуляк ще навіть не перевів їх до спеціяльно визначеної для євреїв вулиці, а продовжував приносити харчі до спорожнілого будинку Бірнбаумів.

Мішке знала, що бабуся й молодша сестра Пінхаса живі. Нетерпляча, широко усміхнена, вона забігла з вулиці на кухню, виклала на стіл шматок просвердленого дрібними дірками пружного будзу й розклала рядком тузин видовжених білих яєць. Ромцьо балансував на двох задніх ніжках кухонного табурета, впираючись плечима об піч, і спідлоба стежив за рухами Мішке. Вона склала на тацю сніданок для Пінхаса і поспішила до дверей.

Ромцьо викинув вперед обидві руки і впіймав Мішке за поперек. Молоко розхлюпалось на хліб, на тацю, на груди Мішке. Мокра тканина прилипла до шкіри. Погляд Ромця прилип до мокрої тканини.

Він зараз нагорі в господаря, — Ромцьо притягнув Мішке впритул до себе і, соваючись на табуреті, усміхнено дивився на неї знизу вгору. Увібрав носом повітря. Притулився ротом до її живота.

Мішке роздратовано виборсалася з його рук, поклала тацю на стіл, різкими рухами заходилась відтирати мокрі плями.

Потім зійшла сходами додолу, перевірила, чи справді Пінхаса немає в кімнаті. Навшпиньки проминула салон, де напівлежала з книжкою Генрієтта, наблизилася до зачинених дверей бібліотеки.

Мова була Мішке незнана, але від звуку знайомого голосу радість знову наповнила її зсередини, піднялася з живота до грудей і потім солодко зашумувала у скронях. Щойно закінчиться їхня з ляндкомісаром розмова, Мішке збиралася повідомити Пінхасові новину про його Фейґ.

А тим часом її потягнуло в кімнатку до хутер. Вона щільно зачинила за собою двері, навпомацки познімала футляри в повній темряві. Від пилу й нафталіну Мішке готова була розпчихатись, але, втиснувши обличчя в першу-ліпшу горжетку, вольовим зусиллям стримала напад. Далі вона просунулась углиб, до найніжніших шкур, які пестили їй щоки та шию. Їхні пухнасті хвостики, слизькі пасочки ковзали дівчині за пазуху, лоскотали під пахвами. Коли Мішке скинула блузку, вхідні двері рипнули. Промінь світла розмів густий ворс і негайно помер. Кілька важких поспішних кроків — і Ромцьо схопив Мішке рукою за шию, притягнув до себе задом, заліпив їй рота долонею. Вона відчувала, як її слина густо залила його шорсткі негнучкі пальці. Кілька хутер зірвалося з плечиків, і Мішке лежала тепер грудьми на них, знерухомлена так, як її було вигнуто. Вона спробувала пручатись, але тоді тиск на горлі став таким міцним, що Мішке почула всередині себе якесь тріщання, а від задухи її охопила паніка. Він безладно й розлючено шукав щось між її стегнами, то притягуючи до себе її сідниці, то знову їх відштовхуючи, і від цього смикання крізь вивернуті лопатки й плечі Мішке продирався вогонь, і вона мукала йому в руку, не впізнаючи свого власного голосу. І водночас чула нестерпно гучне рипіння дощок підлоги під їхніми тілами — з таким звуком у снах Мішке розгойдувалися сосни вітряної ночі. Вона чула, як її розриває від болю внизу живота, чула своє однотонне зчавлене волання, чула його хекання над лівим вухом — рубання дров — і відчувала його рясний піт, що котився їй на потилицю, а сама захлиналася слизом, вологою, які плинули з її горла і носа, з її очей. Понад усе Мішке боялася, що от‑от розчахнуться двері, і над нею, розтерзаною, закривавленою, вивернутою на зіпсованих шкурах мертвих тварин постануть господарі.

Поки Мішке лежала ще, не маючи сил підвестись і приклавши сорочку до роз’юшеного носа, Ромцьо щіткою чесав хутра, витріпував їх і розгладжував, і охайно одягав на кожне футляр. — Чим ти збиралася його потішити? — запитав він миролюбно. — Ти ж принесла йому якусь добру новину?

Мішке не одразу віднайшла в собі голос — та й той був радше хрипіння, сипке шепотіння.

Я хотіла сказати йому, що його сестра і бабуся ще досі живі, — відповіла вона і розплакалася.

Йди вмийся і шуруй нині додому, — сказав Ромцьо. — Я скажу фрау, що ти впала і побилася. Скажу, що ми з тобою ловили щура.

Він допоміг їй підвестися, підтримав, коли у неї в очах потемніло і вона на кілька митей втратила притомність, зім’якнувши, а тоді поплескав по плечі і порадив притримуватись за стіни.

І ти не скажеш йому нічого, — знову стиснув її за хворе плече. — Бо якщо скажеш йому або комусь іншому, то я скажу про тебе і хутра ляндкомісара.

Мішке не перепитувала, що саме не можна розповідати Пінхасові. Про всяк випадок вона не розповідала йому ні про те, що Ромцьо робив із нею на горищі, ні про те, що обидві Фейґи ще досі живі.

Пінхас був певен, що він залишився сам.

фотокартка: пеленають немовля, яке купали на одній із попередніх фотокарток

З віконечка його кімнати було видно вулицю, якою людей гнали на Федір. Іноді Пінхас впізнавав декого з них, іноді люди були незнайомі, але їхні лиця і зсутулені охлялі постаті разили втратою, спустошеністю, смертю, якими Пінхас і сам був просякнутий наскрізь. Що з того, що він старанно уникав власного відображення в шибах і люстрах, у чайній ложечці, в ляндкомісарових окулярах. Там, за вікном, у напрямку до монастиря василіян тяглися вервечки Пінхасового відображення. Лахміття погойдувалося на їхніх плечах, ніби плоть розчинялася сама по собі з кожним кроком наближення до місця розстрілу. Хоча це було би надто значним полегшенням — просто розчинитися дорогою до ями. Пінхас плакав і вгризався зубами у власні передпліччя, впивався нігтями у своє тіло, щоб фізичний біль допоміг бодай на мить заглушити біль від побаченого. Старий, який ледве волочив ноги, — з вибитим оком, з головою, що тремтіла на немічній шиї. Жінки, майже повністю роздягнені, що ковзали по вкритому кригою схилу.

Діти, яких несли на руках і вели за руки. Пінхас знав, якими на дотик є їхні маленькі долоні, пальчики, міцно сплетені з пальцями дорослої руки. Йому знайомі були їхні серйозні зосереджені погляди. Одна жінка кинула у сніг під деревом немовля, інші скупчилися в тому місці, намагаючись відгородити згорток від поглядів конвоїрів. Але ось один із них щось помітив і кинувся вперед, розштовхуючи юрбу. Хтось упав і розбив голову. Бризнула кров. Жінка кричала страшним голосом. Немовля розривалося від плачу — і різко стихло після пострілу, ніби його крик відрізали ножем. Від гуку над кронами дерев здійнялася зграя ворон. Мати дитини впала додолу, як мішок із камінням. Її привели до тями ударами чобота по голові. Двоє старших жінок підвели її з землі і поволочили на собі вперед, догори.

Пінхас бачив виголений череп літньої жінки, яка гладила темні коси молодої дівчини, поки та роззиралася навсібіч, вертіла головою, як сполохана пташка, готова от‑от спурхнути, — і раптом вона натрапила на погляд Пінхаса у віконечку, і її очі спалахнули непоясненною, відчайдушною надією. Пінхас упав горілиць на підлогу, і мовчки лежав, дивлячись у стелю. Він не знав, скільки минуло часу, коли, досі пойнятий дрижанням, потягнувся до вікна і визирнув на порожню вулицю, на ряд дерев навпроти, на силует ворона, що завмер на стовпі.

Вже давно не було тих людей. Вже давно не було тієї дівчини. Чорні птахи скупчилися під деревом, куди жінка жбурнула згорток зі своєю дитиною.

Мішке повернула його з заніміння. Він навіть не чув її кроків, не чув звичного брязкання ключів. Вона притулилася до нього ззаду м’яким теплим тілом, розплюснула щоку об його ліву лопатку. Пінхас здригнувся, здивувавшись, що світ навколо існує. (Уляна напружилась і відчула, як горлянку стискають ревнощі. Ну, що ти, сказала вона собі подумки, до кого ти це відчуваєш?)

Мішке ковзнула під Пінхасову пахву, втислась обличчям в його груди, ніби хотіла врости в нього, втопитись у його тілі.

Пінхас не ворушився. Не відштовхував її, але й не відповідав. Він дивився, як там, за вікном, ворони розпростують свої великі крила, воюючи одні з одними за поживу.

Мішке, дістань мені ціяніду, — приглушеним голосом попросив Пінхас. — Або принеси хоча б кухонного ножа. Чи шматок скла. Що завгодно.

Мішке завмерла. Її тіло затвердло й відокремилося від Пінхасового. Там, де щойно розливався приємний жар, залишилася тільки липка спітнілість.

Потім Мішке гірко плакала, скорчившись на Пінхасовому ліжку. Плакала тяжко і невтішно, але Пінхас і не намагався її втішати. Він продовжував визирати у віконце, ніби боявся пропустити чиєсь повернення.

фотокартка: світанок над містечком, вид з пагорба

Невдовзі Мішке принесла Пінхасові бритву з відкритим лезом. Вона мала руків’я, вирізьблене із зеленавого каменю. Саме лезо гарно лисніло, відбиваючи світло.

Тільки знаєш що, — сказала поважно Мішке, кладучи Пінхасові в долоню важкий холодний предмет. — Забереш мене зі собою. Спочатку допоможеш мені, потім підеш сам.

Пінхас кивнув. Вони не могли відвести одне від одного поглядів. — Коли ти хочеш? — запитав він. — Хочу вже швидше, — сказала Мішке. — Хочу завтра або сьогодні.

Давай завтра, — сказав Пінхас. — Сьогодні я хочу підготуватись.

Увечері, повернувшись із бібліотеки, Пінхас дозволив собі пригадувати батька. Він зауважив, що тепер, коли рішення прийняте і є спосіб здійснити задумане, пам’ять про рідних перестала бути небезпечною. Тепер він знаходив у думках про них заспокоєння, навіть утіху. Він наповнився ніжністю. Сповнився тремким хвилюванням, яке відчуваєш перед зустріччю по довгій розлуці.

Вдячність до Мішке ще дужче насичувала Пінхаса бажанням зробити все так, щоб їй не було боляче. Він пригадував ті сотні разів, коли спостерігав, як батько впевненим і точним рухом, без найменшого натиску, як ніж у масло, вводив лезо у плоть тварини і перетинав трахею, стравохід, сонну артерію і яремну вену. Пригадував батькове шепотіння у нашорошене темне вухо, його дбайливі руки, його опіку. Пінхас усю ніч прокручував у голові ці сцени, перемежовуючи їх із молитвами — «Шмоне есре», «Шма Ісраель», молитвами в пам’ять про батька й матір, покаянною молитвою — і всіх їх підсилював внутрішнім стогоном, слізьми і благаннями, сидячи під вікном і розгойдуючись узад-вперед, почуваючи всередині дедалі більше спокою і впевнености.

Він знав, що батько скерує його руку, коли він зашепоче на вухо Мішке заспокійливі слова. Потім він перетне собі вени на стегнах і на зап’ястях — Пінхас докладно вивчив кожну з них, уважно дослідив опуклості пучками пальців. Він розумів, що йому доведеться нелегко. Після того, як Мішке відійде, у нього залишиться небагато сили для себе. Але він покладатиметься на пам’ять про батька, на голос матері, яка його кликатиме й вестиме за собою, на солодкий віддих сестри, на простягнуту з того боку руку звільненої Мішке.

Пінхас не спав тієї ночі і навіть не лягав, але почувався свіжим і бадьорим, коли за вікном зажеврів світанок.

фотокартка: жінка в чорному сидить на лавці автобусної зупинки, чекаючи

Вікно в бібліотеці було відчинене. Звідти лилося проміння морозяного листопадового сонця. Гострий вітер, що вдирався до кімнати, нервово смикаючи за тонку фіранку, змушував тримати тіло в постійному напруженні.

Пінхас і ляндкомісар стояли перед овальним портретом жінки середнього віку у масивній різьбленій рамі. Жінка на портреті була вбрана в чорну глуху сукню, складки якої таїли ще густішу барву темряви, її темне, гладко зачесане волосся губилося на брудному присмерковому тлі. І лише миловидне, рожево-біле обличчя виділялося серед загальної понурости картини, притягуючи погляд і римуючись із білими манжетами та комірцем.

Це ваша мати? — запитав Пінхас. Жінка здавалась йому сором’язливою і м’якою. Її пухкі руки були скромно складені на колінах.

Замість відповіді ляндкомісар процитував:

Змовкнувши, він дивився на Пінхаса, усміхаючись хитро і багатозначно. Пінхас, усе зрозумівши, делікатно опустив погляд і відступив на крок від портрета. Йому стало соромно, але він намагався приховати це почуття, щоб своїм соромом не зачепити й не образити ляндкомісара. Він прочистив горло й перевів погляд на неспокійну фіранку.

Ляндкомісар розсміявся. Пінхас здивовано зиркнув на нього — і побачив на його обличчі майже дитячий захват.

Я не знаю, що за жінка на цьому портреті, — вимовив він крізь сміх, дивлячись на Пінхаса приязно, з певним співчуттям. Він навіть поклав йому на плече долоню, як роблять із людьми, до яких відчувають особливу прихильність. Йому було приємно, що жарт вдався.

Мені подарували якось цю картину, як і багато інших речей у цьому домі. Тільки того разу я не зміг допомогти. Це ж усе-таки не Тиціян, правда? В обмін на Тиціяна я б допоміг. Але погодься: у портреті щось є. Я сам здивувався, коли відчув, що мені хочеться постійно мати його перед собою.

І він поплескав Пінхаса по плечу. Незважаючи на дивну незручність цієї ситуації, Пінхас спостеріг у собі теплий відрух, майже розчулення у відповідь на ляндкомісарову поведінку.

І цієї миті вілла наповнилася криками. То кричала Генрієтта — верещала пронизливим голосом, таким високим і сильним, що годі було розібрати слова. До її вереску домішувався бас Ромця, який вивергав прокльони. Порцелянові фігурки на комоді і стелажах забриніли, завібрували меблі від навісної шарпанини і важких кроків унизу. Кричала від болю Мішке. Чутно було звуки ударів, лункі ляпаси.

Ляндкомісар і Пінхас схрестились поглядами, а тоді господар кинувся геть із кабінету, додолу сходами.

Пінхас чув, як унизу розгорається скандал. Генрієтта, не здатна заспокоїтися, звинувачувала Мішке в крадіжці. Ромцьо підтакував. Він навіть насмілився перебити господиню, щоб розповісти своєму панові про звичку цієї брудної дівки тертись голим тілом об коштовні хутра. Засвистіла нагайка — Пінхас добре розрізняв, як вона січе повітря, а тоді зі сплеском впивається в плоть дівчини. Він майже бачив її червоні щоки, її розпатлане волосся, схожі на опіки пухирі, які здіймаються на плечах і руках, на обличчі, криваву росу на білій шкірі.

Він стояв перед портретом незнайомої жінки, розуміючи, що затія з небезпечною бритвою була даремна. Не через те що відбувалося зараз, ні. Просто Пінхас не зумів би перетяти Мішке горло, він не зміг би зробити навіть маленький прокол на її тілі. Так само, як не здатен був би втяти собі вени, вкоротити віку самому собі. Батько знав його набагато краще, ніж він знав себе сам. Батько не сумнівався, що Пінхас не зможе стати різником.

До чого тут різник, — не витримала Уляна. — Йшлося про порятунок. Ти повинен був порятувати дівчину і себе. Про що тут ще думати?

Ти зробила б це? — запитав Пінхас, трохи помовчавши.

Звичайно, зробила б, — розлючено відповіла Уляна.

фотокартка: дерев’яний коник з китичками на гриві — хвості, що зроблені зі справжнього кінського волоса, оббитий золотавим плюшем

Він підійшов до газетного столика і жадібними руками схопив свій записник. Заклав його собі на живіт, під сорочку, ніби втрачений орган, який знову повернувся на місце. Тоді виліз на підвіконня і, тримаючись напруженими руками за раму, зробив крок на гілку горіха, а тоді — сам не розуміючи як — перемістив туди, напівлежачи, плазуючи, усе своє тіло. Гілка, хоч і груба й масивна, тремтіла та здригалася під його вагою. Кора була ковзка й крижана на дотик. Пручалася, не давала надійно себе осідлати, як в’юнке чудовисько.

Пінхас чув, що з протилежного боку від дому, вулицею кудись тягнуть Мішке. Вона вже не плакала і не кричала, лише скімлила зовсім тихо. Пінхас розумів, що вже зовсім скоро похопляться і його.

Він доліз до стовбура і, обхопивши його в обіймах, ніби танцюючи, спустився на нижчу гілку. Тоді — на ще одну, а далі, оскільки гілок під ним уже не було, він розвернувся спиною до стовбура і стрибнув додолу. Усе тіло наскрізь пробило блискавкою удару. Пінхас виборсався з кущів, поправив свій записник під сорочкою і кинувся бігти догори між будинками, в напрямку дерев’яної вежі пожежної охорони. Наостанок від вілли ляндкомісара до нього долинула нова хвиля гамору. Вочевидь, Ромцьо повідомляв господарів про Пінхасову втечу.

Він мчав і мчав, проминувши останні будинки під пагорбом і огинаючи будівлі ліворуч від монастиря. Він прагнув якнайшвидше дістатися до лісу. Досі відчував удар від стрибання з дерева: ноги здавалися вдвічі важчими, неповороткими. Записник у штивній палітурці заважав рухатися. Пінхас хекав так голосно, що не одразу почув, як галопує кінь під ляндкомісаром. Звук копит передався йому в ноги вібрацією землі, а не звуком. Він озирнувся на бігу й побачив вершника на золотавому жеребці. Пінхас перечепився і впав, покотився просто назустріч своєму переслідувачу. Ляндкомісар потягнув за віжки, кінь встав дибки, заіржавши. Пінхас бачив над собою його височенне сильне тіло, оточене гнітом напучнявілих снігом хмар, встиг за долю секунди розгледіти налиті м’язи на крупі й ногах, обтягнуті сяйливою світлою шкірою. Ляндкомісар ударив Пінхаса по обличчі нагайкою. Раз, другий, третій. Звідкись взялося кілька поліцаїв з палицями в руках. Хтось із них націлив Пінхасові в чоло цівку пістолета.

Чи не сказати, пане, жарта звичного,

Щоб глядачі, як завжди, посміялись? — процитував ляндкомісар і зупинив поліцая.

Те срібне лезо з руків’ям із берилу, яке ви у мене вкрали, я теж отримав у подарунок. Я отримав його як вдячність, розумієш? — очі ляндкомісара були налиті щирістю і жалем. — Вдячність за те, що я чесно виконую свій обов’язок, що моя честь — це моя відданість, що я змушений докладати надлюдських зусиль, змушений чинити нелюдські речі, що на моїх плечах лежить тягар, непідйомний для більшости смертних.

Запала трагічна й урочиста тиша. В цій тиші Пінхас, рот і ніс якого були напхані грудками підмерзлої землі, а з розпухлого обличчя юшила кров, марно намагався навести різкість. Ляндкомісар на коні витанцьовував навпроти світлого неба, схожий на кентавра, на античне чудовисько. Після кількох невдалих спроб, сплюнувши криваву грязюку, Пінхас спромігся запитати:

Що з Мішке?

Ляндкомісар скривився.

Якщо ти про служницю, то вона торкалася хутра, — відрізав він.

фотокартка: ґрот Святого Онуфрія під терасою монастирської церкви

Може, ляндкомісар запідозрив у собі натяк на перейнятість Пінхасом — і саме тому не вбив його власноруч. Бо це скидалося б на пристрасть, на помсту ображеного коханця — останнім часом їх із Пінхасом об’єднувало надто багато античних сюжетів, і ляндкомісар не міг ризикувати, не хотів сіяти в собі сумніви. Він відчув, що з Пінхасом слід повестися якнайнедбаліше. Зрештою, цілком можливо, що він і на мить не думав ні про античні сюжети, ні про своє ставлення.

Разом із десятком інших євреїв Пінхаса повели на Федір повз віллу ляндкомісара, повз віконечко, з якого Пінхас ще недавно визирав, відпроваджуючи поглядом приречених. Коли його штовхнули палицею у плечі, він переступив широкий кривавий слід на землі, що залишився після тіла Мішке. Якихось пів години тому її протягнули тут за пухнасте волосся в напрямку поліційної станції. Була вона тоді ще жива чи вже мертва — цього Пінхас ніколи вже не довідався.

Він ішов із понуреною головою, бездумно втупивши запухлі очі в порвані холоші когось попереду. Обабіч його периферійний зір виловлював крізь сльози, що сочилися без упину, тіні смертників, їхні сутулі спини, безсило повислі руки, зів’ялі профілі. Раптом Пінхасові спало на думку, що цей шлях — його дорога додому. Дорога, якою він усе життя повертався зі школи, на якій продовжував подумки вести бесіди з учителем Кіршнером, де мріяв про озеро Амадоку, про те, як колись він буде знаходити те, що вважалося забутим, і навіть те, що здавалося неіснуючим.

Цією дорогою Пінхас водив із міста маленьку Фейґу, накупивши їй солодощів і содової води з трояндовим сиропом у крамничці Авраама Погорілле. На цій дорозі він допомагав матері нести торби з ринку, а разом із батьком складав плани на майбутнє, коли вони прибудуть кораблем до Святої Землі. На цій дорозі — біля мосту або під ним, біля ґроту Святого Онуфрія, під терасою монастирської церкви, на десятках стежок, що відгалужувалися ліворуч і праворуч, — Пінхас чекав на Уляну: переминався з ноги на ногу, щомиті витирав спітнілі долоні об сорочку, складав перше речення, яким збирався її привітати. Його серце починало небезпечно гатити в ребра, коли йому здавалося, що він зауважив на схилі пагорба її постать. Більшість разів то була не вона, і слідом за серцебиттям підходили нудота і млявість. А потім, коли Уляна нарешті з’являлась, усе вже йшло якось зовсім не так, не за планом, усе відбувалося стихійно і зіжмакано, долоні продовжували пітніти, слова — вислизати. Але бачити її завжди було радісно.

Пінхас зі здивуванням зрозумів, що чи не вперше за довгий час пригадав про Уляну. Життя, частиною якого вона була, залишилось так далеко позаду, в разюче солодких, нереальних снах, таких віддалених, що Пінхас дедалі частіше підозрював, що вимарив їх без жодної підстави. Цокотіння Уляниних зубів від холоду, смужки намулу, залишені на його шкірі пасмами її мокрого волосся — образи розвіювались, виблякали. Пінхас мусив докладати зусиль, щоб відтворити спогад про мамине обличчя, про те, як уранці з вікна кімнати падало проміння на його подушку, про першу мить переляку перед громадою під час бар-міцви. Чи справді все це з ним відбувалося? Чи справді він був собою, Пінхасом Бірнбаумом, сином шохета? Він давно вже не міг по-справжньому в це вірити, відірваний і відрізаний від зовнішнього світу, покараний невідомо за що, але з тим більшою жорстокістю, що навіть померти не міг, а був приречений спостерігати крізь вікно своєї в’язниці за тим, як убивають його людей, знищують світ. Зрештою, в цьому й полягала для Пінхаса його провина: попри все, він продовжував жити, їв свіжий хліб і пив каву, підіймався сходами до бібліотеки і цитував із пам’яти давньогрецькі драми. Попри все, він, напевно, хотів вижити. Він готовий був на все, щоб тільки йому зберегли життя: жартувати з ляндкомісаром, покинути на розтерзання Мішке, забути всіх своїх рідних.

Це усвідомлення було разючим, нестерпним. Поштовх ненависти, огиди до себе навалився настільки ґвалтовно, що Пінхас заточився, втративши рівновагу. На його голову й плечі тут же посипалися удари. Пінхас спробував підняти голову — і впізнав поліцая, який їх завдавав. Він ішов попереду німців із гвинтівками. Ті спокійно спостерігали, не втручаючись. А поліцай — хлопець із сусіднього дому, якому Пінхас допомагав один час із німецькою мовою, — намагався за грубою люттю приховати переляк у своїх очах.

Пінхас зиркнув праворуч — і впізнав приреченого, який ішов поруч. Це був Мойсей Франкель, який працював на фабриці свічок. Інших він не знав, але всі вони були однакові: згорблені, скоцюрблені, жалюгідні. Нічим не відрізнялися від нього самого. Попереду темнів ліс, вже давно оголений із листя, передзимовий. Дорога вела на Жизномир. Пінхас прислухався: за вигином пагорба шуміла течія.

Він пригнувся і, розштовхавши двох чоловіків із правого боку, кинувся схилом донизу. Постріли пролунали не одразу. Пінхас гнав додолу, а йому здавалося, що позаду зависла нескінченна глуха тиша. Йому здавалося, що якби він зараз обернувся, то не побачив би нічого, крім порожнечі, безлюддя, мутнявої імли, яка розчинила в собі земну твердь і повітря.

Насправді постріл пролунав уже на другій секунді. Упав поліцай із сусіднього дому, якому Пінхас допомагав один час із німецькою мовою. Упав незнайомець із Закарпаття, у чиї благенькі холоші попереду ще десять хвилин тому вдивлявся Пінхас. Упав Мойсей Франкель, який працював раніше на фабриці свічок.

Чи знав Пінхас, що через нього застрелили кількох людей?

Він упав у холодну ріку — таку мілку, що коліна бились об гостре каміння. Течія понесла його, накриваючи з головою. Тіло заніміло. Забило подих.

Він думав: отак я помру.

фотокартка: троє схожих одна на одну молодих жінок в урочистому одязі усміхаються в об’єктив, обійнявшись

Якби вона хоч не плазувала, як гадюка, щоночі до тієї ями, в якій він сидів, з цим іще можна було б якось миритися, — казала Нуся. — Якби вона не перешіптувалася там із ним сласно, безсоромно, якби вони не хихотіли і не виробляли казна-яких непристойностей при живих батьках.

Нічого такого вони, звісно, не виробляли, — говорила Христя. — Упродовж довгих місяців вони лише розмовляли крізь шпарину в дошках, крізь тканину верети. Він розповідав, вона слухала. Він плакав, вона чекала. Він глухо мовчав, вона закушувала губи.

Ніхто з нас не міг спати увесь той час — пів року, якщо не довше. Не було жодної спокійної ночі, — казала Нуся. — Ми лежали напружені, сполотнілі, прислухалися до кожного шелесту за вікном. Коли мені й вдавалося заснути, то тільки для того, щоби переживати знову і знову сон про те, як до хати приходять німці чи поліцаї, як заходить Якимчук із хлопцями, як заходить Криводяк із чоловіками з лісу, як вони витягають із-під підлоги єврея і розстрілюють нас одне по одному: батька, матір, розбивають голову Христі…

Криводяк? — перепитувала Христя. — Він же сам переховував євреїв у себе в лісі.

Хіба я могла керувати своїми снами? — відказувала Нуся. — Хіба я могла керувати страхами?

Було страшно, було дуже страшно, — погоджувалась Христя, — але ми всі знали, що інакше не може бути. Він місяцями не вилазив із того сховку. Сидів там, скоцюрблений, безшелесний, не бачив світла, не розминав кісток. А Уляна — як вона натомість віджила, який полиск з’явився в її очах, якими пружними, точними стали її рухи. Нам було страшно, але хто з нас насмілився б їм заборонити бодай ці нічні перешіптування? Удень вона ходила на роботу до шпиталю, доглядала за німцями: мила їх, подавала судна, віддирала затвердлі темні бандажі з нагноєних ран. Поранених везли зі сходу, дедалі більше. Уночі Уляна сповзала зі своєї постелі, навкарачки наближалась до чотирикутника під столом, жадібно припадала до нього всім тілом.

Як мерзенно, — казала Нуся.

Вони з батьком приносили новини… Зрештою, хто вже в той час не приносив таких новин: радянські партизани в нашому лісі. Німців вибивають з якихось радянських міст. Спершу відчуваєш сп’яніння, безмежну радість. Потім — знову безсилля, потьмарення: що то за радянські міста, що нам із того, — розповідала Христя.

Мама погрожувала, що сама приведе поліцаїв, — згадувала Нуся. — І я її розуміла. У мене в самої бували такі думки: поки батька і Уляни не було вдома, відсунути стіл, відкинути верету, відчинити ляду. Простягнути йому руки, допомогти йому вилізти. Дати йому поїсти. Одягнути на нього татового кожуха. Взяти його за руку, вивести з дому, повести додолу, через ціле місто, до поліційної станції. Сказати: ось єврей. Він ховався в нашій дровітні.

Вона би тебе вбила, — нажахано розширивши очі, вигукувала Христя.

Батько вбив би тебе, — промовила Уляна, яка слухала все це, стоячи за прочиненими дверима.

А так ти вбила батька, — відрізала Нуся.

фотокартка: мурашник, усипаний сосновими голками

Понад пів року Уляна щоночі припадала вухом до підлоги. Іноді вона не витримувала: відсувала верету, підважувала пальцями ляду, просувала в щілину руку і чекала, пришвидшено дихаючи. За мить Пінхас торкався її руки. Він несміливо проводив пальцями по її пальцях, гладив пучками її кісточки, її нігті, її фаланги, ніжно пересувався каналами вен, напучнявілих від хвилювання. Його кістлява, довга, хрумка долоня впліталась між її пальці. Його шорстка гаряча шкіра майже ранила її. У час цих дотиків ніхто з них не міг ні говорити, ні думати. Всі сили, вся увага, тілесне пульсування зосереджувалось у цих двох кінцівках.

В інші ночі — а їх була більшість — Уляна лягала на верету, бажаючи слухати. Їй необхідно було довідатися про все, що з Пінхасом відбулося.

Але чи Пінхас розповідав їй про все? Чи міг він, не ризикуючи збожеволіти, знову і знову пригадувати всі найдрібніші деталі того, крізь що пройшло його тіло і яких деформацій зазнав розум? Чи був він здатен проговорювати свої спогади — нехай навіть не вголос, а пошепки — не переживаючи все вкотре, не завдаючи собі нестерпних, надлюдських мук? Хіба не повинна була його свідомість подбати про себе одразу, постиравши найжахливіші тортури, найнестерпніші приниження, підмінивши їх на видозмінені спогади — більш округлі, бодай трохи заспокійливі?

Чи справді з листопадової ріки, на неспокійну течію якої падали поодинокі сніжинки, танучи на пінистих хвилях, непритомного Пінхаса виловив темноволосий велетень Іван, високий і товстий чоловік із печальними очима й вусами? Чи справді Пінхас лежав у воді долілиць, б’ючись головою об величезний камінь на вигині ріки? Чи справді сумний чоловік переодягнув Пінхаса в сухий одяг і, поклавши на воза, під мішки з картоплею і буряками, повіз його до ґетто в Чорткові, де передав у руки подружжю Файткевіц. — Ви краще будете знати, як йому допомогти, — пробубонів Іван басом, прощаючись. Перед тим як зникнути, він торкнувся Пінхасового плеча і важко зітхнув.

Чи справді подружжя Файткевіц виходило Пінхаса? Чи справді вони залишили його в себе, тому що втратили єдиного сина під час облави? Чи справді у них дотепер не було власного сховку? На що вони сподівалися?

Sie Zain Guit, — повторювала Циля Файткевіц, годуючи Пінхаса з ложечки.

Shma Israel adonai eloheinu adonai ehad, — молився Ісаак Файткевіц.

Чи справді в чортківському ґетто в той час Пінхас бачив людей у дорогих костюмах, бачив, як жінки фарбували нігті? Чи слухали там музику з патефонів? Чи ходили одні до одних на гостину? Чи пані Циля Файткевіц вкладала колодки у своє взуття щоразу, коли роззувалася? Чи Ісаак Файткевіц грав у скат із місцевими ґестапівцями? Чи він був одним із небагатьох, кому дозволяли виходити за межі ґетто і купувати продукти?

Чи справді тоді, коли Пінхас з’явився там, на шести вулицях міста мешкало понад вісім тисяч євреїв? Чи в помешканні Файткевіців жило ще три родини? Чи поступово віддала пані Циля Файткевіц усе своє взуття, патефон, коштовності? Чи перейшли вони на щоденну пайку сурогатного хліба?

Пан Файткевіц — якщо Пінхасові це не примарилося — розповідав про те, як у чортківській в’язниці людей напоюють отруєною водою, щоб заразити тифоїдом. Потім хворих знову відвезли до Пінхасового містечка, цілком справедливо очікуючи поширення зарази.

Від тифоїду люди гинули і поруч із Пінхасом. Сам іще не одужавши повністю після запалення легень, він відходжував доньку сусідів Файткевіців, тоді — її маленького сина, який помер, потім — старого Шмуеля Катценелля, який помер, далі — саму пані Цилю, яка цілий місяць марила і не приходила до тями, вся вкрита виразками, з волоссям, що клаптями відпадало від її черепа. Солодкава, задушлива на запах сукровиця цідилася з її ран. Він обмивав її тіло холодною водою, вливав до рота замінник кави. Пані Циля не припиняла марити, аж доки одного дня розплющила очі і сказала Пінхасові: твоя бабуся так само хворіє зараз і, дбаючи про мене, ти дбаєш насправді про неї. Це теж, звичайно, було її галюцинацією, Пінхас у цьому не сумнівався.

Наступного дня пані Циля Файткевіц померла. Якщо Пінхас не наплутав нічого.

Пінхас пам’ятав цілоденну роботу в трудовому таборі: він переносив з місця на місце величезні каменюки. Спочатку йому здавалося, що таку вагу він не здатен навіть відірвати від землі. Потім Пінхас носив ці камені чотирнадцять годин поспіль, тримаючи їх руками з повністю здертою з долонь шкірою. Часом, коли сил не було вже зовсім, коли через біль у попереку Пінхас не міг зробити жодного руху, наглядач наказував причепити собі на шию спеціяльний тягар і далі переносити вантаж із ним.

Це вдосконалення мало допомогло. Пінхас падав і надовго втрачав притомність. Побиття не допомагали, але смерть не приходила також. Пінхас був певен, що вона близько. З раптовим спокоєм він спостерігав за своїм тілом збоку: він віддалявся від себе, втративши страх і співчуття.

Пінхас не пам’ятав, щоб йому дозволили повернутися до пана Файткевіца і попрощатися. Разом із кількома десятками інших робітників він дві доби чекав у переповненому й щільно задраєному вагоні, поки потяг не рушив. На цей момент половина людей у вагоні була вже мертвою від задухи і зневоднення. Живі сиділи верхи на мертвих тілах. Хтось пив сечу. Кілька чоловіків сварились і билися за місце, жінка зі страшними очима й обличчям у виразках вила й кричала, інші плакали — тихо чи голосно, схлипуючи або дозволяючи сльозам безгучно котитися щоками. За деякий час люди стихли, запали в прострацію.

Пінхасові здавалося, що він сидить на чиїйсь голові.

Якийсь чоловік розхитав залізний прут у віконці, Пінхас і ще двоє підлізли впритул і, нависнувши всією вагою, виламали залізо. Інші прути не піддавалися. — Давайте сюди дівчинку, — сказав чоловік до жінки, яка тримала в обіймах знесилену дитину з мокрими від поту рідкими кучериками. — Якщо вона вдало випаде, то не вб’ється, і потім, можливо, їй вдасться врятуватися. — Ні, — закричала жінка диким голосом, а в кутиках її уст запінилась біла слина. — Я нікому її не віддам. Вона залишиться зі мною, не підходьте, бо я вас загризу.

Пінхас підтягнувся до отвору. І справді — він був достатньо кістлявий для того, щоб протиснутися. Пінхасові дії несподівано викликали занепокоєння якогось діда з тремтячою головою. Дотепер він сидів під самою стіною вагона, затерплий, занімілий, і тільки язиком та м’язами щік виштовхував і вкладав знову до рота свою вставну щелепу з золотими зубами. Зі спритністю комахи він раптом викинув догори обидві чіпкі руки, вп’явся в Пінхасову ступню: — Куди ти лізеш? Через тебе нас усіх розстріляють! Нас просто везуть на роботу, кажу тобі, нас везуть на роботу!

Половина Пінхасового тіла нависала над щебенем колії, навколо голови мерехтіла зелень кущів і полів. Тіло відхилилося проти напрямку руху потяга, а на нозі, всередині вагону, висів охоплений шалом дід. Пінхас зробив відчайдушний ривок, вибухнув стрілою закумульованого зусилля і вилетів просто в гуркіт, в дрижання землі і заліза, в гостре каменюччя, в гілки, на які наштрикнулось на швидкості, з розмаху, тіло, продовжуючи летіти за інерцією, здіймаючи за собою каменепад і зриваючи листя.

Він не мав уявлення, скільки пролежав там, серед тонких стовбурів осик під залізничним насипом. Може, кілька годин, а може, кілька днів. Йому здавалося, що лежав він із розплющеними очима, не відчуваючи тіла і не маючи жодної думки. Він не знав того, що лежить, не знав, що лежить саме він, не знав, що навіть існує, де він є і хто він. Лише згодом, набагато, набагато пізніше, коли окремі частини тіла почали поволі наповнюватися болем, до Пінхаса почала повертатись і здатність усвідомлювати себе. Він пригадав потяг, пригадав свій стрибок із вікна. Виявилося, він лежав, зібгавшись навпіл, обкрутившись навкруги вирваного з корінням деревця, з головою, вгрузлою у розбурхану прохолодну землю, з руками, розкиданими навколо голови, внизаними камінцями й скалками, що увійшли під шкіру. На закривавленому, обдертому обличчі заклопотано метушилися мурахи. Пінхас довідався про це, коли спромігся поворушити лівою рукою, з великим зусиллям зігнути її і торкнутися щоки. Мурахи, подумав він, дивлячись на свою чорну, невпізнавану долоню — здогадавшись, що цей розкарячений шмат був долонею, — мурахи вже встигли поселитись у моїх вухах, у носі, в моїй гортані. Мурахи вже відклали яйця в моєму мозку.

Дивним чином ця думка заспокоїла його, принесла полегшення. Пінхас поринув у марення про мурашине життя в його власному черепі. Він спостерігав за злагодженою, терплячою роботою. За викопуванням тунелів, облаштовуванням приміщень, кожне з яких мало власне, окреме призначення. Бачив, як мурахи-воїни, вилаштувавшись у шестикутну зірку, провадять до найглибшої зали свою Мурашину Королеву — цибате чудовисько, що елегантно переставляє кінцівки й посмикує чудернацьким тільцем. Пінхас бачив кімнати, в яких зберігались яйця під пильною охороною. Бачив личинок, за якими доглядали мурашині няньки. І те, як мурахи-робітники суцільними потічками рухалися в усіх можливих напрямках: переносячи зернятка до складів із харчами, гілочки й листочки — для облаштування покоїв, виносячи назовні сміття й непотріб, розбудовуючи складний лабіринт, дедалі довершеніший, дедалі вишуканіший, дедалі розвиненіший.

Пінхас прокинувся, коли сонце стояло вже високо в небі. Він відчував нестерпну спрагу, але виявив, що ноги відмовляються його слухатись. Він міг уже підводитися на ліктях, був здатен підняти голову, підтягнутись уперед на м’язах рук — але ноги зберігали цілковиту мовчанку, повну пасивність. Якщо відвернути голову в інший бік, можна було уявити собі, що ніг не існує зовсім.

Пінхас вирішив не відвертатися. Він дивився на свої кінцівки, бажаючи спонукати їх відгукнутися. Крізь біль і негнучкість, спухлість і розбитість тіла, він зумів викрутитись таким чином, що, спершись на поламану осику спиною, досягав обома долонями до стегон і навіть колін, і почав погладжувати ноги, розтирати їх. Це було схоже на розтирання каміння чи стовбурів дерев, розтирання двох щільно напханих шматтям мішків, двох чужорідних тіл. Пінхас швидко втомлювався і поринав у забуття, тоді, опритомнівши, знову звертався до своїх ніг.

Котрогось разу йому наснилося, що крізь кістки, м’язи і сухожилля повзуть змії: повільно, роздираючи плоть, розламуючи тверді й жорсткі частини тіла, завдаючи немислимих страждань. Пінхас заплакав і закричав, але нічого не міг вдіяти. Одні змії виповзали з Пінхасових п’ят, однак полегшення не надходило, оскільки слідом за ними повзли наступні, п’яті, десяті й соті, нескінченна кількість плазунів, що зароджувалися десь біля куприка, в районі закінчення хребта — і вигризали свій шлях на волю крізь Пінхасові ноги. Він лежав горілиць, весь мокрий і червоний від болю, вгорі над ним крізь тріпотливе дрібне листя розжареним сяйвом світилося небо.

Аж коли знову запали сутінки, до Пінхаса дійшло, що чуття повернулося і до ніг. Обережно, ніби остерігаючись, що від надто різкого руху кінцівки можуть розтріскатися, роздробитися, він почав ворушити пальцями, кволо пересувати стопами, ледь згинати коліна.

У світлі місяця, що вигулькував раз по раз із‑за гнаних вітром уривків хмар, Пінхас зробив кілька непевних кроків. Він рухався, пригнувшись до землі, чіпляючись руками за траву й дерева, знову падав і довго лежав, захлинаючись від болю, потім робив наступну спробу. Його тягнуло проти вітру: звідти йшов запах вологи. Невідомо, скільки часу минуло, коли він нарешті дійшов до неглибокого рову, дном якого повз хирлявий струмок. Пінхас скотився в улоговину — і припав до води. Там, біля цього струмка, він кілька разів засинав, а прокинувшись, продовжував пити, засинаючи отак, з обличчям у воді, з пораненим тілом, обліпленим мокрим брудним одягом.

фотокартка: святковий стіл із салатами, оселедцями, канапками зі шпротами й цитриною

Пінхас ховався в лісах, вночі виходячи до полів, але на них ще не встигло дозріти нічого путнього. Він викопував перемерзлі й напівзігнилі торішні картоплини і буряки, жував стебла рослин. Одного разу йому вдалось украсти їжу селян, залишену на краю поля в кошику. Він довго втікав із кошиком до хащів, йому вчувалися звуки переслідування, аж доки не зупинився, і не перевів дух, і не виявив, що за ним ніхто не женеться — щебетали пташки, біля коренів розлогого дуба снувала землерийка, анітрохи не остерігаючись людини.

Пінхасові вистачило їжі на кілька днів. Він з’їдав невеликий шматок, щоб мати силу рухатися вперед, хоча куди йшов і навіщо, не мав уявлення.

Згодом він осмілів настільки, що почав проникати в городи хат на краю села. Найскладніше було оминати собак, які, зачувши наближення чужинця, заходились валувати, збуджуючи одне одного. З хат сторожко визирали господарі, озброєні вилами та сокирами, вдивлялися в темряву. Пінхас дочікувався, аж доки все не заспокоювалося, і з порожніми руками відступав до лісу. Він шукав відокремлені хутори, відірвані від сіл будинки. Одного разу на городі такої самотньої хати йому пощастило знайти яйце серед морквяної грядки. Іншого разу він проник до стодоли, припав до відра з залишками молока на денці — і раптом, ніби з-під землі, звідкись взявся пес. Спершу нічну тишу розтерзало його нервове гарчання, а тоді вже чорна рухлива тінь метнулась до чужинця, намагаючись вгризтись іклами в ногу. Пінхас вивернувся, схопив гострильний камінь, що лежав поруч, замахнувся — але вдарити не зміг. Неочікувано для себе загарчав страшним голосом, що клекотінням вирвався з грудей, і гепнув каменем об долівку. Пес верескнув і, відстрибнувши на кілька кроків назад, хижо вищирив зуби. Шерсть на його карку стовбурчилась, очі виблискували лютими вогниками. Пінхас позадкував до виходу зі стодоли, собака від нього не відставав. Пінхас не мав сумніву, що господарі прокинулись, але на подвір’ї і в хаті було тихо й темно. Витанцьовуючи разом із твариною дивний танець із вишкірами і гарчанням, він перетнув сад. Зірвав дорогою шість зелених слив.

Наступних кілька днів його мучила діярея. Він лежав біля лісового джерела, тремтячи від гарячки. В мареннях до нього приходила незнайома жінка в темній сукні з білим комірцем. Клала прохолодну долоню на чоло, на обличчя, на губи, на шию.

фотокартка: оточені лісом руїни оборонної церкви Преображення Господнього в урочищі Монастирок біля села Жизномир

Тепер, силкуючись пригадувати пережите, щоби перетворити його на слова і вишепотіти в темряві сирого сховку під підлогою Фрасуляків, Пінхас виявив, що з неочікуваною чіткістю пам’ятає власні сни, марення, галюцинації. І, хоч здогадується, що всі ті образи — лише виплоди його розуму, пригадує їх детально, об’ємно, і відчуває запаморочливу, виснажливу непевність, намагаючись відокремити їх від реальности. І навіть більше: те, в чому Пінхас підозрював реальні події, вислизало з його свідомости, розмивалося, дробилося на невиразні фрагменти — достоту так, як буває у снах, коли одна дійова особа тут же виявляється іншою, коли залишається відчуття, але неможливо пригадати подію, коли ноги стають ватяними і відмовляються нести, очі затягує пеленою, а горлянка не видає жодного звуку тоді, коли треба ридати, кричати, вити.

Залежно від зусиль, які Пінхас докладав, намагаючись пригадувати, події залишалися більшою чи меншою мірою поглинутими сутінками. Що більше зусиль, що настирливіше намагання згадати, то густішою ставала каламуть, то впертіше клубочилися шари непроглядної темряви, закриваючи собою пункти Пінхасової подорожі. Світло спалахувало несподівано, прозріння приходили непрошеними: у снах, від розміреного рипіння дощок підлоги під кроками Василя Фрасуляка, від запаху диму чи нафти. Це скидалося на брудний завулок посеред вітряної, дощової ночі, коли не знаєш, куди забрів і куди тобі йти далі, коли стоїш, мокрий, розгублений, дезорієнтований, а кожен твій крок приводить у ще глухіший закуток. І коли ти, зневірившись, більше не намагаєшся розпізнати, не пробуєш зрозуміти — вітер раптом гойдає у твоєму напрямку підвішеним на линві ліхтарем, і жовтий промінь вихоплює з темряви прохід між будинками, розверзлий отвір брами або знайомі двері, вкриті облупленою фарбою. В які краще було б ніколи не заходити.

Пінхас пам’ятав мурашник у своїй голові — всі його вигини, тунелі, кожне напівпрозоре, білувате тільце личинки. Пам’ятав змій, які повзли крізь його ноги — міцні м’язи їхніх звивистих тіл. Пам’ятав дотик материних долонь, коли вона з’являлася біля нього серед лісової бурі чи під снігом каменярні. Коли у нього була гарячка, мамині руки виявлялися прохолодними. Коли Пінхас тремтів від холоду, не відчуваючи відмерзлих кінцівок, з’являлася незнайома висока жінка, оповита темрявою. Вона усміхалася сором’язливо і трохи невпевнено, шкіра її обличчя мінилася перловим сяйвом — ніби написана на канві олійною фарбою. Жінка обережно брала обома руками Пінхасову голову і клала її собі на груди — якраз під білим комірцем. Він так точно пригадував темну цятку родимки над її губою — а сам натомість не був певен, де перебував тієї миті: у в’язниці містечка, серед побитих напівбожевільних чоловіків, на віллі ляндкомісара чи у вагоні потяга, де від нестачі повітря і води гинули люди?

Пінхас не пам’ятав, чи справді існувала Мішке — вона як ніхто скидалася на сон зі своїм золотим розвіяним волоссям, зі щілиною між передніх зубів. Пінхас не був певен, що ляндкомісар викликав його до свого кабінету і просив читати вголос Софокла з Евріпідом, що ляндкомісар взагалі розмовляв із ним коли-небудь, а тим більше — гнався за ним верхи.

Там, на дорозі до Жизномира, чи то справді Мойсей Франкель ішов із ним поруч у колоні — чи лише якийсь схожий на нього чоловік? А товстий велетень Іван з печальними очима й вусами віз Пінхаса на возі під мішками з овочами — чи то були гори трупів, купи рук і ніг, відірваних голів, вибитих очей, роззявлених і перекривлених у вічному страху ротів?

Пінхас не міг пригадати прізвища подружжя, яке прихистило його в Чорткові: Файделіц, Файшпіцель, Фершвіґенер? І чи вижила жінка, за якою він доглядав під час епідемії тифоїду? Невже він добровільно подався тягати каменюки до трудового табору? І чи примерзали вони намертво до пальців, коли він перетягував кожну з місця на місце? Яким чином він опинився серед осикового лісу — з розбитим тілом, знерухомленими ногами? Навіщо він убив того бідного пса? А чоловік із сивим волоссям і випнутою щелепою, який знайшов його в лісі (чи біля власного дому? чи при колії?) — побив його палицею чи допоміг підвестись і привів до своєї хати?

фотокартка: стара жінка в окулярах куняє над молито вником, затиснутим у руках із пошрамованими зап’ястями

Твоя книжечка з мапами, — одного разу пригадала Уляна. — Ти загубив її?

Ні, весь цей час вона була зі мною. Я не знаю, де я був і як мені вдалося вижити. І не знаю, яким чином я зміг її вберегти.

Уляна тяжко мовчить, навіть боїться дихнути, а тоді несміливо просить Пінхаса показати їй книжечку. Зі щілини в підлозі просувається кістлява рука. Уляна впізнає сап’янову палітурку, її гнучкість знайома їй навіть на дотик. Книжечка геть забруднилася, подерлася. Вона вкрита темними плямами і смердить зітлілим тілом. Уляна обережно розліплює склеєні сторінки і дивиться на озеро Амадоку.

фотокартка: коропи в тісній мисці з водою, над мискою присів хлопчик, приглядається до риби

Опівночі почалася злива. Ліс спалахував на білому тлі блискавок, грім вивергався з-під землі, пронизував стовбури. Пінхаса накрило водою, залило вщерть. Він хапав ротом повітря, як риба, викинута на суходіл. Ковзаючи по глині й мокрій траві, відповз від джерела, забився під густе гілля ялини, що жодним чином не рятувало. Лежав там у багнюці, змішаній із сухою травою і глицею, тремтячи від жару й холоду, які терзали його одночасно.

Вранці його знайшов чоловік із повним лискучим обличчям і сивим волоссям. Мав виразну нижню щелепу, що виступала вперед, м’ясистого носа і вибалушені водянисті блакитні очі. Його низький голос долинав із огрядного живота, як із мідного казана. Він кілька разів тицьнув Пінхасове тіло палицею, щоб переконатися, що той живий. Пінхас розплющив очі, спробував відірвати голову від стовбура.

Це ти собак лякаєш на хуторі? — запитав чоловік.

Пінхас мовчки дивився.

Ти єврей? — запитав чоловік, мружачи праве око і ще дужче випинаючи нижню губу, аж та торкалася підборіддя.

Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus, — промимрив Пінхас і зробив спробу перехреститись.

Ти єврей, — тицьнув його палицею в груди чоловік. — І у тебе пропасниця чи ще якась холера. Пішли зі мною.

Він з кректанням нахилився й подав Пінхасові руку. Пінхас довго, не розуміючи, дивився на його велику міцну долоню із зашкарублою шкірою. Чоловік схилився ще нижче, схопив Пінхаса за комір і одним різким рухом підняв догори, поставив на ноги.

Спирайся мені на плече, дурню, — наказав чоловік, тоді підхопив Пінхаса під пахви і потягнув крізь мокрі хащі, не надто зважаючи на те, що його підопічний ледве переставляв ноги і що його палахке від гарячки обличчя зазнавало замашних ударів гілками.

Чоловіка звали Войцєх. Він мешкав у перехнябленому будиночку на узліссі, звідти відкривався вид на село: було видно дрібні хатки, оточені садами, а за особливо ясної погоди можна було розгледіти барви хусток на голові у жінок. — Я живу тут, бо не люблю людей, — пояснив Войцєх, вклавши Пінхаса на лаві. — Чим довше я не бачу людей, тим краще себе почуваю.

Чи міг Пінхас чути його слова, розуміти їхнє значення, коли його обличчя лагідно торкалась та незнайома пані у темній сукні, з гладко зачесаним назад волоссям?

Войцєха це не турбувало. — Як же ти смердиш, скурвий сину, — скривився він і, знявши з Пінхаса одяг і гидливо кинувши його за поріг, вимив напівпритомного хлопця холодною водою, а тоді одягнув у трохи чистіші речі. Він розтовк шматок вугілля і, розчинивши його у рідині, почав вливати Пінхасові до рота. — Пий же, пий, бо вб’ю тебе на місці, — пообіцяв Войцєх. — Потім дам тобі ще настоянки з полином, засранцю.

Так він бавився з Пінхасом кілька діб, але Пінхас довідався про це, аж коли гарячка нарешті відступила. Він різко розплющив очі й уперше замість мовчазної жінки з її довгими білими пальцями, що визирали з манжетів, з устами, що нечутно ворушилися, як у рибини, побачив незнайомого сивого чоловіка — потворного, з горбкуватою шкірою обличчя, з кривою щелепою і сизим носом.

Нарешті, — пробасував чоловік так гучно, аж у Пінхаса зашелевіло в голові. — Отже, скоро ти заберешся звідси і не будеш мозолити мені очей. Дати меду?

Позаду хати Войцєх тримав вісім вуликів. Його дружина з двома синами жили в селі, і Войцєх розповідав: помітивши, що вони прямують до нього, втікає так далеко до лісу, як заносять його ноги.

Пінхас від’їдався хлібом із медом, відсипався під дахом, накрившись ковдрою, і, щойно зумів зіп’ястись на ноги, почав збиратися геть. — Ну й дурень, — гримнув на нього Войцєх. — Ти — проклятий дурень, шкода, що тебе дотепер іще не вбили. Поглянь лише на себе — ти й кроку ступити не здатен. Сиди тут, набирайся сил. Я викину тебе сам, навіть незчуєшся.

Так воно й сталося. Одного вечора до хати увійшов син Войцєха. Він метнув швидкий погляд на Пінхаса, тоді запитально, з якоюсь кривою недоумкуватою посмішкою глянув на батька.

Це той хлопець із Шульганівки, про якого я тобі розповідав, — сказав синові Войцєх. — Той, що хоче купити у мене пізній рій.

Прийшлий чоловік стенув плечима.

Я прийшов за новими слоїками, — сказав він, сплюнувши на долівку брунатний згусток слизу.

Очі Войцєха спалахнули, він різко шарпнувся, гнівно закинув голову догори — але стримався останньої миті, розвернувся, рушив до комори.

Пінхас сидів не ворушачись, бічним зором помічаючи, що чоловік, який займав своєю важкою, понурою присутністю половину приміщення, також не дивиться на нього прямо, але при цьому повністю — і думками, і хижо напруженим тілом, і всіма чуттями — звернутий до нього, у бік лави, на якій Пінхас схилився вперед, намагаючись мотузкою прикріпити підошву до свого розірваного черевика.

І що? Будеш бджіл розводити? — навис він над Пінхасом, зробивши в його напрямку кілька кроків. — А вулика порожнього ти приніс?

Пінхас підняв голову.

Він чув запах густого, як шмір, маслянистого гніву, ядучої ненависти — до батька? до нього самого?

Приніс, — відповів Пінхас. — Ми його одразу встановили за хатою, а завтра вранці знімемо старий вулик із роєм.

Будеш його в руках додому нести?

Приїдуть по мене конем.

Я знаю, хто ти.

Пінхас кивнув. Поклав черевика на долівку. Мовчки звісив голову.

Щойно син Войцєха зі слоїками вийшов із хати, як Пінхас зібрався (з підошвою справи були кепські), взяв із рук господаря торбину з їжею, звернув увагу на дужче, ніж зазвичай, закопилену нижню губу старого, і ступив у темряву.

Іди геть, щоб я більше ніколи тебе не бачив, — шепнув йому услід Войцєх.

Пінхас рушив стежкою між вуликів і яблунь, штовхнув хвіртку й увійшов до нічного лісу.

фотокартка: поле соняхів

У таборі в Ягільниці було добре. Жінки, в яких Пінхас купив їжу за гроші, знайдені у Войцєховій торбі, не збрехали. Він сказав їм, що його звати Войцєх, що він утік зі свого села, бо посварився з батьком-бджолярем, і шукає роботу.

Жінки покивали головами, дивлячись, як він жадібно заштовхує до рота м’якуш чорного хліба, як тремтять його руки. Навіть хліб жувати без половини зубів було складно. Де він розгубив зуби? Два вибили тоді, коли пробували втопити його в Стрипі, праве верхнє ікло і ще два різці пішли, коли ляндкомісар наздогнав Пінхаса на своєму коні, ще кілька зубів випало, вочевидь, від побиттів у Чорткові, коли він таргав каміння, і не міг він не втратити жодного зуба, вистрибнувши на швидкості з потяга. Він пам’ятав, що траплялося йому вийняти зуб із рота просто так, ніби без жодної на те причини: зчісуючи нігтями вошей зі своєї сорочки і думаючи повсякчас про їжу, він розхитував язиком ті пеньки, які ще залишалися в роті, і раз чи двічі котрийсь із них таки вишпортувався із ясен, що вже майже й не кровоточили і не боліли, а тільки набридливо свербіли злегка.

Отож селянки співчутливо покивали головами у відповідь на історію про посвареного з батьком сина, і тоді одна з них — з розгойданою і широкою пазухою, з широко розставленими міцними ногами, що стриміли з закасаної за пояс спідниці, — порадила піти до Ягільниці, до палацу, бо там євреїв влаштовують на роботу за п’ятнадцять ґрошей на день, якщо є можливість заплатити.

До Ягільниці Пінхас дістався, про всяк випадок тримаючись від людей якнайдалі. Він ішов вночі, а день перечікував у лісах чи в густо зарослих ярах, в місцях, що видавалися безлюдними й захищеними.

Щойно наблизившись до межі містечка і тримаючи курс на будівлі тютюнової фабрики — Ягільницького замку, — що вимальовувалися на тлі неба на пагорбі з боку Нагірянки, Пінхас натрапив на двох молодих чоловіків в уніформі з паралельними сріблястими блискавками на погонах. Вони курили, ліниво перемовляючись між собою і спершись на дверцята автомобіля. Зауваживши Пінхаса, який навскіс перетинав поле, поросле схожою на кульбабу рослиною з клиновидними листками, один із чоловіків випростався і вистрілив у його напрямку. Пінхас упав обличчям в суху землю, здійнявши хмару куряви. Чоловіки йшли до нього швидким кроком — роздратовані, невдоволені тим, що їх відірвали від бесіди.

Пінхас був вражений красою їхніх облич: засмаглою свіжою шкірою зі здоровим рум’янцем на щоках, пухкими губами, лискучими рівними рядками білих зубів. Він звівся на ноги й усміхнувся до есесівців якнайпривітніше, намагаючись улесливістю — складеними в усмішку губами, грайливим і щирим поглядом — викликати м’якість у ставленні до себе. Ті дивилися на нього з жалістю і втомою. Схоже, юнаки були Пінхасовими ровесниками — але виглядало також, що вони не розглядають його з цієї точки зору. Їх не цікавив ні Пінхасів вік, ні його стать, не цікавив стан його здоров’я, його історія чи наявність потреб. Вони переглядалися між собою ледь іронічно, ніби натрапили раптом на якесь безглузде непорозуміння, ніби вкотре почули зачовганий жарт. Їхні вродливі обличчя не псував вираз зогиджености, що її викликав у них Пінхас своїм неприємним запахом, своєю шолудивістю, виразками на обличчі, непропорційністю тіла, худою шиєю, шрамами, відчайдушним благанням у погляді.

Пінхас мало не захлинався від вдячности. Всією своєю паршивою шкірою, болючою й висохлою, своїми спухлими лімфовузлами, роздутим від голоду, неприємно чутливим шлунком, що сам у собі виїв криваві отвори, він відчував, що його не збираються вбити на місці. Що його навіть просто бити зараз не будуть.

Нижчий із юнаків — присадкуватий, міцний, білоголовий — зобразив суворість на обличчі і наказав Пінхасові забратися геть із поля з цінною рослиною, не витоптувати її. Всі втрьох підійшли до автомобіля. — Говори, — наказав високий шатен із горіховими очима.

Пінхас сказав, що має гроші і хотів би влаштуватися на роботу на тютюнову фабрику, що він добрий і старанний працівник, що робота — єдина його мрія, і він просить, благає йому посприяти, закликає дозволити йому залишитись тут, обдарувати його шансом виявити себе з найкращого боку.

Білоголовий нетерпляче стріпнув чуприною, підняв долоню, подаючи знак Пінхасові замовкнути.

Ось туди, — показав він рукою на будиночок із біленими стінами і зеленим дахом. — Там тебе запишуть, там можеш заплатити й отримати розпорядження.

Млявий пан Тацль, розпашілий від задухи, з червоними очима, отороченими білими віями, з волоссям, що вкривало лише його скроні, залишаючи решту черепа повністю гладкою, згріб Пінхасові гроші своєю пухкою рукою до шухляди столу. Він ретельно записав Пінхасове ім’я й прізвище до книги робітників і свистом прикликав літнього чоловіка з настільки темним і зморшкуватим обличчям, що неможливо було скласти враження про його риси. Пінхас пішов слідом за ним, мружачись під червневим сонцем, яке почало вже добряче припікати, звернувши увагу на те, що навколо, аж до самого обрію, розкинулися поля з тютюном і тією схожою на кульбабу рослиною, через ступання по якій Пінхаса мало не застрелили. Це був кок-сагиз — каучуконосна рослина, яку завезли сюди ще в 1930-х роках радянські аграрії.

Зморшкуватий чоловік, прізвище якого було Кузюк, привів Пінхаса до табору. З сиротливої прямокутної рами, з якої починалося поселення, Пінхас зрозумів, що раніше це було футбольне поле. Брезентові намети й благі халупи розташовувалися зовсім близько від будівель фабрики, оточених масивними кам’яними стінами. Провідник завів Пінхаса до однієї з халуп, показав місце в самому кутку на двоярусних нарах. Там уже, схоже, хтось спав — судячи з кількох бурого кольору дірявих шмат, що лежали, скручені, на зіпрілій соломі.

Кілька тижнів Пінхас збирав насіння кок-сагизу. Цю роботу виконували переважно жінки, чоловікам доручали переносити мішки з добривами чи діжки з водою. Немилосердно пражило сонце. Посіріла земля розходилася тріщинами.

Але Пінхаса Кузюк прикріпив до польової роботи. З самого ранку і до вечора, з короткою перервою на обід, Пінхас ліз уздовж нескінченного рядка зелених розеток, увінчаних жовтими квітами, частина з яких перетворилась на сизий пух. Якщо розірвати стеблину, з неї цідився тягучий молочний сік, гіркий на смак. — Краще тобі його не їсти, май на увазі, — попередив Кузюк, зауваживши голодний блиск Пінхасових очей.

Пух слід було збирати до полотняної торбинки, яку Пінхас тримав перевішеною через плече. Після щоденного повзання по землі коліна спухали, червоніли і боліли так, ніби їх от‑от розірве. Від нескінченного смикання за стебла долоні стали суцільними пухирями, наповненими прозорою рідиною. Випадково проколеш такий пухир — виливається назовні каламутна вода з неприємним запахом, а рана відразу інфікується, починає нагноюватися, стає гарячою, пульсує різким болем.

Добре було, що годували в таборі регулярно: супи навіть загущували борошном, часом траплялися шматки картоплі або брукви, які Пінхас завжди планував якнайдовше тримати в роті, навіть ходити з ними під язиком бодай кілька годин, але щоразу заковтував їх миттєво, нічого не здатен із собою вдіяти.

Але найбільше Пінхасові пощастило з сусідом. Його звали Давидом Абрамчиком, він був крихітний і спритний, з маленькими ручками й ніжками, невеликою верткою головою на короткій шиї. Спершу він здався Пінхасові майже дитиною, але тоді виявилося, що Давид старший від Пінхаса рівно вдвічі, а на його обличчі росте сива щетина. Він походив звідси, з Ягільниці, точніше — з Нагірянки на протилежному березі Черкаски. Більшість людей у таборі, а було їх дві або три сотні, походили з цих країв.

Давид — хитрий, меткий, але по-своєму щирий і довірливий — негайно заходився ділитися з Пінхасом своєю історією, розповідями про втрачену родину, про сестер (найкрасивіших дівчат у всьому селі) і брата (він обслуговував машини на тютюновій фабриці), яких убили ще під час облави у квітні, і про те, наскільки невдоволене наказом про винищення євреїв було керівництво табору, бо робочих рук не вистачало, літо обіцяло бути посушливим, тютюн засихав і заростав бур’янами. Воно, керівництво, навіть звернулось із проханням до вищих інстанцій оминути їхніх регіон і не впроваджувати тут тимчасово остаточного очищення, але їхнє прохання залишилося без відповіді.

Я теж трохи розуміюся на тих машинах, — хвалився Давид Пінхасові. — Там на фабриці є офіцер — добрий, порядний німець, Людвіґ Земрод. Він якраз і подавав те прохання до керівників. Він пообіцяв перевести мене на фабрику. Якщо ти працюєш на самій фабриці — ти на крок далі від смерти порівняно з іншими, знаєш. І знаєш, я попрошу його ще й про тебе. Він багатьом уже допоміг.

Пінхас прагнув розповісти Давидові про себе, потерпаючи від неможливости говорити так само щиро. Оповідаючи, він оминав місяці, проведені на віллі в ляндкомісара. Як він міг розповісти про каву і білі булки, про чисті сорочки, які Мішке іноді навіть прасувала для нього, про вечори в бібліотеці, від яких Пінхас, бувало, отримував насолоду — і все це незважаючи на постріли, які постійно долинали до його кімнатки, розташованої майже навпроти поліційної станції, на знавіснілі рики собак, які — Пінхас знав — терзають живу плоть, на нелюдські крики знетямлених, яких катували знову і знову. Як він міг, дивлячись у широко розплющені довірливі очі Давида, зізнатися, що сидів у зручному фотелі навпроти каміна, розмовляючи з ляндкомісаром на різні цікаві теми: про те, чому Арістофан так побивався через занепад театру, або про те, наскільки часто давні картографи помилялись у своїх працях. І жодного разу Пінхас не заговорив із ляндкомісаром ні про своїх батьків, ні про долю бабусі і малої сестри, ні про вчителя, якого покинув самого у залитому водою, задушливому і холодному підземеллі. Ба більше: згодом він вчинив іще гірше, вистрибнувши з вікна, рятуючи власну шкуру, не зважаючи на крики дівчини, яка пішла на ризик заради нього, яка по-справжньому хотіла допомогти йому — і допомогла.

Пінхас промовляв кілька слів: «Я знаю, що мій батько загинув одразу, щойно німці увійшли до нашого міста» або «Відтоді я більше не бачив нікого зі своїх рідних і майже нічого про них не знаю», — і надовго замовкав, отупіло вминаючи пучками пальців пухирі на своїх долонях.

Лягай спати, — грубувато промовляв Давид смішним тріскучим голосом. І Пінхасові вчувалося в цих словах співчуття, і від того ставало ще гірше. Але, тим не менше, він негайно засинав. А першою думкою вранці було бажання випити кави зі свіжим молоком, яку подавали на віллі.

фотокартка: той самий хлопчик, який дивився на рибу, розкопує мурашник

Земрод вів їх за собою крізь просторі приміщення однієї з будівель фабрики. Грубі стіни замку створювали всередині прохолоду, особливо приємну в ці нестерпно спекотні дні. Густо й терпко пахло висушеним тютюном, між мішками з яким пролягала вузька стежка. За вікнами виднілися тютюнові поля: лапате листя розкинулося, розімліле від розкошів сонячного світла, поля з рядками кок-сагизу, де повзали навкарачки жінки, тисячі, десятки тисяч разів на день смикаючи жорсткі стебла, відриваючи пух із насінням. — У будівлі навпроти, — сказав Давид, — розташована фабрика поташу. — А вони, мовляв, ідуть туди, де Земрод поселив із тридцять євреїв. Ці євреї не безпосереднім чином працюють на їхній табір, але все ж до нього належать стараннями німця. Хтось із них шиє чудове взуття, інший — лагодить годинники, третій — дантист, для якого з Чорткова перевезли весь його лікарський кабінет з устаткуванням. Є такі, які начебто не мають видатних вмінь чи заслуг і займаються тими обов’язками, які було для них визначено: ріжуть тютюнове листя, вивішують або знімають його із сіток для сушіння, встановлених на схилах пагорба й у дворі замку.

Земрод на вигляд не вирізнявся нічим особливим, але Пінхас все одно не міг відвести від нього очей. Його приваблювало високе чоло офіцера з паралельними глибокими зморшками, пори на шкірі біля крил носа, карі очі, розчарований вираз яких не приховували скельця круглих окулярів в золотій оправі. До речі, серед тридцяти чоловіків, що жили в цій фабричній будівлі, був також лікар-офтальмолог, який лікував не тільки Земрода, а і його короткозору доньку і ще кількох місцевих німців із вадами зору.

До Пінхаса не одразу дійшло, чому німці видавались йому такими красивими: вони одні з небагатьох серед тих, кого Пінхасові доводилося зустрічати останнім часом, мали вигляд звичайних людей із минулого. Раніше в Пінхасовому житті всі люди були такими: ніяких запалих грудей, плечей, що стриміли з-під порваного одягу, як вішаки, очних яблук, що далеко вибалушувалися за межі черепа.

Земрод розмовляв тихим голосом — до нього постійно доводилось прислухатися, нашорошувати вуха. Він показав Пінхасові склад із ящиками горілки та цигарками, за який відтепер слід було нести відповідальність. Двоє охоронців-поляків стояли на дверях складу. Пінхас перебував із ними майже в приятельських стосунках: охоронці приймали від нього трохи відсирілі цигарки, вони вміли розкурювати їх, підсушивши. Пінхасові подобалося чути, як тріщить тютюн при першій затяжці, як вдоволено крекчуть охоронці, сідаючи відпочити навпроти виходу зі складу, милуючись краєвидом.

Мало не щодня до Пінхаса приїздили німецькі військові з паперами, в яких було чітко прописано, скільки пляшок горілки і цигаркових пачок їм слід видати. Зазвичай вони поводилися з Пінхасом як із порожнім місцем. Набагато гірше було, коли хтось із них раптом зупиняв на ньому свій погляд.

Ну, недовго тобі вже залишилось, — якось сказав Пінхасові офіцер зі змащеним якоюсь лискучою речовиною волоссям і тонкою смужечкою чорних вусиків і акуратно записав собі щось до невеликого записника, суплячи брови. Охоронці посміхнулися один одному, багатозначно відвели погляди.

Час від часу Пінхас допомагав Давидові і ще кільком робітникам заносити тютюнове листя до темних бункерів під будівлею, де вони розвішували сировину і зволожували її теплою водою. До одного з цих бункерів Пінхас утік, раннього ранку видавши групі новоприбулих німців шість чи сім ящиків. Вони розбудили його гепанням у важкі дерев’яні двері — древні, мало не скам’янілі стулки. Ще тільки починало розвиднюватися: на сході промалювалася нитка обрію, на пів тону світліша від решти темного світу.

Пінхас одразу помітив діловитість рухів тих, що прибули, звернув увагу на збудження, нервовість і особливе роздратування, яке буває в людей, яким нікуди дітися від виконання неприємного обов’язку. Охоронець привів з дому заспаного Земрода, вийнятого з-під теплого боку дружини. Пінхас чув його розгублений голос — спершу терплячий і тихий, із занудними інтонаціями людини, що звикла керуватись у своєму житті законами, логікою і здоровим глуздом, і цього ж чекає від інших. Йому відповідали коротко й різко, відкидаючи будь-які притомні аргументи. Поступово тон офіцера почав зриватися на все вищі ноти, мало не на верескливість. Він втрачав терпець. Його речення уривалися. Ні закон, ні логіка не діяли.

Пінхас спустився у смердючий колектор, вхід до якого відкривався із бункера, де зволожували тютюн, і занурився в довгі темні коридори, розташовані під замком. Він ішов наосліп, навпомацки, брів по коліна, часом — по пояс, іноді плив у підземних водах, чуючи навколо сплески і шурхотіння невидимої живности. Тут смерділо столітніми відходами. Чітко долинало іржання коней з кінного заводу, тамоване товщею землі й мурами.

У деяких місцях коридори ставали настільки обширними, що в Пінхаса виникало враження, ніби він рухається у безкрайому просторі, не обмеженому жодними стінами та перекриттями, а лише втопленому у вічний холод, вологу і ніч.

Крізь лунке скрапування води йому причувалося шепотіння у темряві, а ще — скрадливі звуки кроків. Була мить, коли десь заскреготав метал — страшенно схоже на зведений курок заіржавілої зброї. Але нічого не сталося. Постріл не прогримів. Якщо хтось і ховався тут, у підземеллі, якщо стежив за Пінхасом певний час, то він вирішив не чіпати його, дати можливість піти.

Думка ця розтривожила Пінхаса, змусила його серце неприємно тріпотіти в самому горлі: невже тут неподалік може критися жива істота, чимось схожа на нього — переслідувана, небажана там, назовні? І з яких причин, цікаво знати, вона стала небажаною: через речі, які накоїла свідомо або через помилку? З пристрасти, злости, з голоду, шукаючи справедливости — або тому, що їй приписали ознаки, неприйнятні для тих, хто встановлює у світі лад?

Може, тому, що її, не запитуючи, не цікавлячись тим, що вона за людина, зарахували до категорії істот, на яких не варто зважати, істот, перед якими не може бути почуття провини, вбивство яких не вважається гріхом або злочином, а навпаки — обов’язком і необхідністю, істот, яких не захищає жоден закон, яких можна хіба що витиснути з останніх соків і розчавити, не звернувши на це особливої уваги?

У п’яти, литки і стегна ззаду, в Пінхасову потилицю впивалися дошкульні нервові мурашки, викликані відчуттям цілковитої відкритости перед кимось у цій глибокій невідомості. Навіть сховавшись під землю, вислизнувши з рук одних переслідувачів, Пінхас залишався повністю вразливим, відкритим і незахищеним перед цілим світом.

Добре було б, думав Пінхас, дістатись отак до котрогось із тих інших замків, із якими цей має бути поєднаний, — дійти до Золочівського замку чи до Чортківського, а може, до Червоноградського, який біля Ниркова. Або мандрувати тут, під землею, так довго і так далеко, аж доки не вдасться нарешті вийти десь у недосяжному закутку землі, де про цей світ і про це життя нікому нічого невідомо. Добре було б просто безслідно запастися тут самому під землю. Безслідно зникнути. Піти в пісок і глину, як вода.

Пінхас виліз назовні з проламу в стіні, за межами фабрики, серед густого вільшаника. Звуки пострілів неприродно розривались у повітрі. Тріпотіло листя тютюну, приймаючи розлогою поверхнею сонячне тепло. В небі ніжно торкались боками, танучи, хмари.

Пінхас зробив із долоні дашок і розгледів крихітні голі фігурки, які падали одна за одною до ями, в котрій дотепер зберігали картоплю для робітників табору.

фотокартка: діти з ранцями і букетами хризантем ідуть до школи, хлопчик незграбно тримає свої квіти, як віник, торкаючись ними землі

Довший час спостерігаючи за чудесами, які творив Баал Шем Тов, розбійники зі сходу Карпат прийшли до нього і наказали йти слідом за ними. Вони, мовляв, поведуть його до Землі Ізраїльської, але не суходолом і морем, а таємними ходами й підземними печерами. Бешт зрадів і погодився. Мрія кожного єврея — потрапити до Святої Землі.

Розбійники повели Баал Шема вузькою і глибокою ущелиною, яка все звужувалась і заглиблювалась під землю, аж доки не настала та мить, коли неможливо стало розгледіти небо у височині. Вони йшли вервечкою: розбійники попереду, Бешт — останнім. Якщо траплялися заболочені ділянки шляху, їх засипали камінням і землею. Йти було складно і ставало дедалі складніше. Стіни сходилися докупи, залишаючи вузький темний прохід.

Раптом Баал Шем побачив попереду вогняний меч, який забороняв йому йти далі. Тож він розвернувся і рушив назад, додому.

фотокартка: три дівчини стоять на балконі кам’яниці на Ринку, одна з них тримає перед обличчям важкий допотопний фотоапарат

Наприкінці березня сніг іще навіть не думав танути. Німці в поспіху відступали: рівненько поскладали на вантажівки своїх хворих, навіть тих, щодо кого було зрозуміло, що переміщення відбирає у них останній шанс вижити. Вони були розлючені, роздратовані. — Це ненадовго, — цідив крізь зуби Рудольф Ціммер, переносячи на руках Томаса Штетке до свого автомобіля. Він спеціяльно приїхав по нього з Чорткова: не міг його тут покинути. Томасові ставало дедалі гірше, його лише через помилку досі не відправили до матері на острів Фрауенкімзее.

Василя Фрасуляка разом із багатьма іншими чоловіками забрали копати траншеї на підступах до міста. Гауптманн Гейзе, схиливши набік свою акуратну голову, запропонував Уляні приєднатися до медичних транспортів, щоб піклуватися про поранених у дорозі. Вона погодилась, але тут же склала в торбинку свої речі і кинулася бігти додому.

Місто здавалося тепер іще більш безлюдним, цілковито спустошеним. Тільки в’язниця повнилась ув’язненими дужче, ніж будь-коли раніше. Один час здавалося: все, що чути, — це лише звуки розстрілів. А ще — гуркотіння літаків, вибухи бомб і розриви.

Потім запала коротка тиша. Уляна підвелася вранці з підлоги, сіла на краю свого ліжка і сказала: кінець світу. Вона знати не знала, чи слід їй іти до шпиталю того дня.

А вже по обіді виявилося: місто сьогодні вночі зайняли радянські війська. Німців більше немає, вони відступили. Раптом вулиці, всі дороги до міста закишіли людськими натовпами. Люди ніби лізли з-під снігу, поставали звідкись із-під землі, зі щілин, з уламків льоду. Вулицею третього травня марширувала колона німецьких військовополонених — обличчя виснажені, відсторонені. Крокували радянські військові з автоматами, перевішеними на пасках через шию, гуркотіли вантажівки, вщерть наповнені солдатами. Люди товклися на хідниках, ніби щось притягувало їх магнітом. У повітрі стояли волання і крики, дикі плачі та пісні, привітання й поцілунки. Червоного стало раптом всюди настільки багато, що вулиці здались Уляні пульсуючими перерізаними артеріями. Хтось намагався повернутися до свого колишнього дому, але його й на поріг не впускали теперішні мешканці. Хтось із розпачем зазирав в обличчя зустрічних, шукаючи втраченого родича. Люди жебракували, випрошували одне в одного їжу, чіплялися до солдатів.

Уляна звернула увагу на розхристані, напівобдерті постаті, з обличчями спухлими і спитими. Один із них гнався за дівчиною крізь натовп, розтягнувши рот у знавіснілій гримасі — та верещала, і незрозуміло було, чи вона справді нажахана, чи просто п’яна. Але траплялись у цих військових і приємні лиця, зовсім не страшні. Тяжкий запах давно немитих тіл нависав над вулицями.

Найдивніше було з євреями. Хто міг подумати, що вони ще десь існували. Ось худі, нетутешні Фенделі — мама з двома дітьми — розгублено стоять на Ґрунвальдській, біля брами свого колишнього будинку, тісно пригорнувшись одне до одного, наполохано ковзаючи очима по людях, що сунуть повз них. Вони дрижать, відступають назад, намагаючись врости у стіну будинку позаду, наскрізь відчуваючи небезпеку. Хая Фендель напружено переконує себе, що все закінчилося, що жахіття позаду — і їй ніяк, навіть на йоту не вдається в це повірити. На них дивляться з подивом, підозрою і збентеженням. Комусь ніяково, хтось згірчено хитає головою, хтось розчаровано крекче. — Це ж треба, — говорить обдертий дідок, який сидить на сходинці й перемотує гнійну рану на нозі заяложеним шматком тканини. — Це ж треба, а ці тут що забули.

Христя не могла стримати радісного збудження. Вона вирішила: єдину, останню плівку, яка ще залишилась із запасів, принесених батьком на самому початку війни з фотоательє, можна використати цього дня, щоб назавжди його запам’ятати. Вона знайшла для себе і своєї чорної коробки з витрішкуватим оком місце на балконі кам’яниці на Ринку. Нуся з Уляною стояли поруч, понуро дивлячись на спливання, пучнявіння людської товщі внизу.

Погляньте лише, які молоденькі і свіжі лиця, — говорила Христя, витираючи сльози, які не давали їй навести різкість. — Погляньте, які у них чесні і сміливі погляди!

Чому ти не радієш? — в’їдливо запитала Нуся в Уляни. — Тепер він може нарешті вийти. Йому нічого більше не загрожує.

Уляна кусала губи, втупившись поглядом у руїни Великої синагоги.

Чому ти досі не сказала йому про сестру? — завелася Нуся. — Він повинен знати. Не хочеш сама казати — дай сказати мені. Як довго ти ще будеш закривати нам усім роти?

Уляна перевела на неї гострий погляд.

Послухай, — сказала вона. — Ще не час. Треба ще почекати трохи. Нехай він іще посидить у сховку, нічого йому не станеться. Ми поки що не розповімо йому про німців. Не скажемо про сестру. Ми встигнемо. Так буде безпечніше.

І, зітхнувши глибоко, з гірким, але повним переконанням, тихо додала:

Я хвилююсь за батька. Скільки це днів його вже немає? І що буде, коли він повернеться?

фотокартка: жінки продають розкладену на газетах черемшу під стіною торговельного центру на місці колишньої Синагоги

Чоловік був високий і, хоча й намагався ховати обличчя під крисами темного капелюха і піднятим коміром свого плаща, вона відразу звернула на нього увагу. В її голові промайнула спочатку не до кінця сформована думка фривольного характеру. Щось ніби: з оцим би я пішла світ за очі — і в крові негайно розкрутилась якась хімічна реакція, що відповідає за короткочасне збудження й ейфорію.

Це була випадковість, але надто закономірна, — виправдовувалася Нуся. Нічого поганого вона не зробила, крім того, що хотіла бути корисною, що розуміла важливість справи, що прагнула допомогти не тільки чоловікам, які сиділи в лісі і про яких так давно нічого не було чутно, а й навіть своїй сестрі, яка втратила голову, геть збожеволіла, наражала на ризик усіх — і близьких, і далеких, — поводилася безглуздо.

Місто вже майже два тижні було радянським, коли вона, виходячи з Уляниного шпиталю, зауважила цього чоловіка навпроти входу, пережила блискавичну ейфорію, улігши фантазії, і негайно про нього забула. Тому й налякалася мало не до смерти, коли він наздогнав її на темній безлюдній вулиці, за десяток метрів від їхньої хвіртки, шарпнув за лікоть, з силою припер до паркана, затулив рота і поклав їй щось до кишені.

Потім вона думала: хіба була потреба до мене торкатися, обмацувати мене всю, робити боляче? Крізь обурення проступало солодке хвилювання, яке хотілося знову і знову викликати в собі, зависаючи в ньому. Якимось непоясненним чином — хоч і бачила чітко й навіть різко усі очевидні відмінності: зріст, статуру, грубуватість рис, шарпану вайлуватість рухів — незнайомець сприймався нею як втілення Криводяка. Ніби це він надіслав їй фізичне послання, ніби він торкнувся її гарячковими й неотесаними руками цього посланця. Він наблизився до неї впритул. Нуся відчула на піднебінні його, Криводяків, подих.

Шкода, що це відчуття надто швидко розвіялось. І тоді на перше місце вийшла записка до Уляни, яку Нуся постановила сестрі не показувати. Посланець переплутав їх із сестрою — в цьому сумнівів не було.

Коли Уляна повернулася зі шпиталю і негайно взялась накладати на тарілку для Пінхаса картоплю і наливати квасне молоко, яке вона діставала з такими труднощами, Нуся сіла поруч за стіл, сперла підборіддя на кулак і поцікавилась, чи змогла б Уляна теоретично дістати для неї в шпиталі десять ампул пеніциліну. Її серце товклося так гучно, що аж переходило у вібрування кохлі об стінки баняка з молоком. Нуся придумала для Уляни кілька складних пояснень, налаштувала себе на стійкість і наполегливість: пеніцилін потрібен пораненим полякам з гангренами, яким вдалось врятуватися з одного зі спалених сіл у Перемиському повіті, то як, ти ніби не розумієш, чому і звідки вони взялися, ні, я їх ніколи сама не знала, але мене попросила Ядзя, а я їй не можу відмовити, бо її батько стільки разів за пів ціни продавав нам дрова, ні, тата я не хочу в це вплутувати, йому ця історія зовсім не сподобається, тим більше, ти сама бачиш, який він, відколи повернувся, — нічого не їсть, чорний, як ніч, тільки курить і курить, чекає, коли по нього прийдуть, так, от лиш не починай зараз, я тебе прошу, і, зрештою, чому ти до мене чіпляєшся, яке маєш право після всього, що я для тебе роблю, після того, як стільки часу затикаєш мені й нам усім писок, стільки часу гнеш своєї попри мою волю, і мою думку, і попри здоровий глузд; бо як ризикувати моїм життям, життям моєї молодшої сестри і моїх батьків, то ти готова, а як просто дати мені десять ампул пеніциліну і не ставити дурних питань, то не можеш, суча дочко, як же ти засіла вже мені в печінках, дивитися на тебе не можу…

Але Нусі не довелося і слова пояснення говорити, бо Уляна нічого не запитала. Ніби й не здивувалась із Нусиного прохання, майже уваги на нього не звернула, розкроюючи паруючі картоплини на чвертки, дмухаючи на них, обпікаючи собі пальці, вся поглинута цим любовним заняттям, неначе готувала бенкет для якогось східного принца. — Ясно, — кивнула вона сестрі, — завтра принесу тобі. — З ліками сутужно, може, десяти ампул і не набереться, але вона постарається — знає, в кого є ще німецькі запаси, бо ці нові визволителі прийшли взагалі без ліків.

Був початок квітня, але в лісі ще лежало повно снігу — ніздрюватого, збитого несвіжими валунами й грудками, увітканого дрібними гілками і хвоєю. Нуся вибрала момент, щоб Уляна вже пішла до шпиталю, і тоді сказала матері про кількаденну роботу, на яку її забирають, — чи то церувати білизну радянським солдатам, чи то передруковувати якісь дрібні звіти й накази. Невідомо, чи заплатять, але вибирати немає з чого. Батько, чуючи це, підняв на неї важкий погляд своїх згаслих очей. Підійшов до столу в кімнаті, стукнув кілька разів п’ятою в підлогу. Звідти долинуло кілька глухих ударів. Тепер, провалюючись у крихку снігову твердь, засапана Нуся відчувала, як від холодного повітря і злости їй роздирає легені: скільки ще те чудовисько сидітиме в їхньому домі, до чого все це має врешті дійти? Свіжість лісового повітря не остуджувала їй голову. Вона йшла вже кілька годин, навіть не особливо дбаючи про напрям, — її несла якась тваринна впевненість, її провадив гнів.

Врешті Нуся схаменулася: десь неподалік чулися вигуки російською, метушня. Вона причаїлася, обмерши від переляку. Якби її зараз затримали, одразу зрозуміли б, куди вона йде, несучи при собі їжу, бинти, шприци, пеніцилін, спирт, та ще й досі не знищивши штафету з координатами місця зустрічі, написану рукою Криводяка. Нуся перечитала записку, вбираючи в себе кожну літеру. Тоді повільно розсмоктала папірець, повертаючись до притомности.

Тепер Нуся стала обачнішою. Схоже, вона трохи збочила зі шляху, але це навіть добре: таким чином уникла небажаної зустрічі. Від цієї миті вона перетвориться на суцільне чуття. Вона не йтиме, а пливтиме над землею, не видаватиме жодного звуку. Вона стане безшелесною, буде майже невидимою. Натомість чутиме геть усі голоси в лісі, найменше шепотіння. Вбиратиме запахи, орієнтуватиметься на світло.

Западав вечір. Зовсім скоро у лісі стало геть темно. Місячне світло не мало жодного шансу, щоби пробитися крізь сталеву завісу з хмар. Тільки клапті снігу сіріли під ногами, віддаючи вологу й холод. У Нусі змокли ноги до самих колін, заніміли тіло й обличчя. Але вона продовжувала йти, не зупиняючись більше ні на мить після вимушеної зупинки ще за дня. Йшла, не збавляючи швидкости, аж коли це хтось штуркнув її в плече, і вона розплющила очі, спазматично вхопила повітря ротом і усвідомила, що глибоко спала, лежачи у калюжі темного снігу під голими вільхами, а над нею схилилась чиясь здоровенна й розпухла голова, якийсь кошлатий пень зі здичавілим поглядом. Це був Менахем Дінкін.

Ти не Уляна, — сказав він.

Ні, я не Уляна, але мене ти знаєш також, Менахеме. Я Улянина сестра, Нуся, — відповіла Нуся, відчуваючи, що мокрий берет на її голові важить, немов повне води цебро, яке тягне її свідомість на найглибше дно.

Менахем насупився.

Я Шашіль, — сказав він. — Чому не прийшла Уляна?

Вона не змогла, — спокійно відповіла Нуся, підводячись. — І тому попросила мене.

Менахем-Шашіль показав рукою кудись між стовбури дерев.

Дивись, уже черемша є.

фотокартка: хлопчик з’їжджає на санчатах із пагорба, весь його одяг обліплений снігом, щоки горять від морозу

Цього разу це навіть криївкою неможливо було назвати. Нора норою — поспіхом викопана, тісна, мокра, брудна і смердюча. У ній доводилося просуватись, зігнувшись навпіл, розводячи руками обвислі корені дерев. Розпалювати вогонь, розмовляти — надто ризиковано: коло стискалось. Енкаведисти прочісували ліс, постійно тримаючи оточення і точно знаючи, що Криводяк і решта ховаються неподалік, повністю відрізані від своїх.

Зі «своїми» Криводяк давно вже мав проблеми. Врешті таки догрався, що з чималої боївки, яку він очолював майже цілий рік і яка забезпечувала діяльність підпілля і запілля, охороняла друкарні, супроводжувала вантажі, славилася своїми особливо зручними й просторими криївками в селах і підтримкою населення, брала участь у бойових акціях, дбала про порядок на терені, залишилися тільки ті, які пристали до семінариста на самому початку його втечі до лісу: Шпак, Вухо і Менахем-Шашіль. Вухо не схвалював Криводякової непримиренности і не втомлювався про це говорити: мовляв, він ризикує їхніми життями, захищаючи євреїв і поляків, хіба в такий час можна не бути радикальним, навіть наш жид розуміє необхідність жорстоких кроків, ми залишимося зовсім самі через твої принципи, через цих твоїх ближніх. Бог пробачає вбивства з необхідности, бо він розуміє їхню мету, і тільки ти один — впертий, як мул, і м’який, як жіноча сідниця, і саме через тебе нас або німці порішать, або ті самі поляки з жидами, яких ти захищаєш!

Попри це, і Вухо, і Шпак, вже не кажучи про Шашіля, залишилися поруч із Криводяком навіть після прикрого конфлікту у Драгоманівці в лютому, на конференції проводу ОУН Тернопільщини. Останню спробу порозумітися — яку сам же остаточно і провалив, мало не спровокувавши власного убивства руками колишніх побратимів, — Криводяк здійснив у березні, у лісовому таборі біля Дичок на Рогатинщині, де вояки проходили стрілецький вишкіл.

Криводякові досі стояв перед очима той табір і посилене морозом відчуження, якого вони зазнали. Вони йшли дном яру, що нагадував тепер чудернацьке селище лісового народу. Вони щойно покинули головну колибу в його кінці, де щодня відбувались виклади й вистави, а щойно закінчилася палка суперечка з членами таборової управи. Криводяк ішов першим, вгрузаючи в глибоку верству снігу, яка покривала яр і його береги, приховувала під собою колиби, що слугували помешканнями для вояків. Хлопці сиділи або стояли навколо своїх колиб, нерухомі й завмерлі на тлі білосніжних багатовимірних полотен, не зводячи очей із вигнанців. Криводяк не опускав очей: зустрічався поглядом із кожним. Натомість тим трьом, які з ним залишились і тепер пленталися позаду, пронизлива тиша, крізь яку було чутно, як сніжинки, опадаючи, торкаються землі та стовбурів дерев, здавалася найважчим із мислимих тягарів.

Поки чисельний стан відділу зростав, поповнюючись новими добровольцями і членами української поліції, Криводяк зі своєю четвіркою ставали дедалі відособленішими. Здогадуючись про розпорядження проводу щодо ліквідації непокірного Криводяка, який ніяк не погоджувався улягати субординації, вони знову повернулися до лісів неподалік Бучача, хоч ця місцевість була надто ненадійною для переховування порівняно зі, скажімо, Бережанським і Рогатинським повітами.

Наприкінці березня Криводяк зі Шпаком і Вухом прямували до Рукорака на зустріч зі зв’язковим, що мала відбутись у печерному монастирі навпроти церкви святого Онуфрія (настоятеля Криводяк пам’ятав іще зі своїх семінаристських часів). Вони все ще сподівалися налагодити контакт із кимось зі «своїх», але потрапили в засідку. Трійця помітила групу озброєних чоловіків ще здаля і прийняла їх за партизанів, з якими взимку минулого року вони мали добрі зв’язки і яких не остерігалися. Зрештою, у своїй більшості це й були ті знайомі їм партизани, очолені капітаном держбезпеки НКВД, скерованим із Рівного.

Від моменту цієї першої зустрічі і до миті, коли Нуся вповзла у смердючу, схожу на могилу з напіврозкладеними трупами, криївку, Криводяк і його люди втікали і переховувалися, втратили попередній, так добре облаштований, сховок, у якому мало не згоріли живцем, перед тим практично потруївшись газом, цілу ніч втікали від переслідування з собаками, зрештою були закидані гранатами й обстріляні, після чого Криводяк із простреленим і всіяним осколками стегном упродовж трьох діб тягнув на собі непритомного Шпака, поки друга Вухо катували різними способами до тієї міри, що він на довший час втратив здатність говорити і навіть плакати, аж доки Криводяк (так, із раною на стегні) і Шашіль завдяки воістину непоясненним випадковостям його не відбили, поклавши на місці шістьох осіб.

Добре, що існувала ця тісна, нашвидку викопана нора з найнеобхіднішими припасами — останній прихисток, до якого можна було вдатися. Часом було чутно кроки мисливців, які не припиняли їх вистежувати, — вони проходили мало не над самим сховком, аж грудки землі осипалися на принишклі голови. Криводяк зважував давню пропозицію селянина зі Старих Петликівців переховатися в нього під клунею, але дорога до тих Петликівців, напевно, стала би для всіх них останньою в житті.

Коли Шашіль зустрів лісника в хащах і, заговоривши з ним, узяв на себе сміливість ризикнути і попросив його прийти на те саме місце наступного дня, Криводяк щиро сказав, що тим самим він, Шашіль, виніс усім їм остаточний вирок. Але, переспавши ніч із цими складними думками, таки написав штафету Уляні. Багато годин поспіль він перебирав подумки сотні кандидатур: цей ненадійний, цей боягузливий, цей емоційний, ця не розділяє моїх поглядів, цей зламається, ця надто віддана проводу, цей надто слабкий, а цей — надто негнучкий. Він думав про Уляну — і відкидав її також, а потім знову і знову повертався до неї, і врешті таки зупинив свій вибір на ній. Шашіль відніс лісникові записку і попросив передати чоловікові в Заривинцях, який мав побачитися зі згаданим уже священником із Рукорака. Той, своєю чергою, знав когось у Бучачі, хто повинен був знайти медсестру бучацького шпиталю Фрасуляк Уляну. Лісник, хоча Шашіль нічого від нього й не вимагав, заприсягся, що радше загине, ніж їх видасть.

фотокартка: дві схожі між собою жінки середнього віку (ймовірно, старша і середня сестри) чистять віниками килими і верети в снігу серед саду

Спершу Нуся думала, що одяг підсохне і їй стане ліпше. Але відчуття важкого мокрого вбрання, холод якого проймав до кісток, став її почуттям, коли Криводяк розплющив очі й поглянув на неї.

Він був розчарований, її побачивши, і це розчарування притягнуло за собою страшний приступ болю від розтрощеного стегна, тканини якого вже почорніли і блищали вологим блиском, виділяючи масний запах гниття, від котрого нікуди неможливо було подітися — хіба лише погодитися його вдихати. І Нуся погодилася. Вона була готова майже на все: дихати страшним смородом, тремтіти в мокрому одязі, витримувати гнів і злість через те, що не передала записку Уляні, була готова навіть пройти крізь нелюдські тортури. Вона не мала сумніву, що витримає будь-які побиття, найгірші знущання, навіть зґвалтування — бо точно знала, заради чого. Але бачити, що її прихід сприймається як зайвий клопіт, як тягар, як безглуздя, як марна нав’язливість, розуміти, що її присутність — це свідчення відсутности когось по-справжньому потрібного й бажаного, виявилося нестерпним, неможливим. Якщо подумати, Нуся могла би погодитись внутрішньо з тим, що Криводяк чекав не на неї, а на іншу, якби цією іншою не була її старша сестра.

Впродовж тих кількох тяжких годин, які Нуся провела в цій жахливій могилі, майже нічого не говорилося. Лише на самому початку, коли Криводяк ледь розліпив свої хворі очі й Нуся замість радости та надії побачила в них глибоке, пронизливе розчарування, вона прошепотіла якісь пояснення, плутаючись у словах і затинаючись, а він перебив її на півслові і глухо сказав: — Потрібні були руки медсестри. Ти нічого не вдієш. Шашіль мусить сам нас обробити. З тебе не буде користи, тільки повітря відбираєш.

І далі вони мовчали. Нуся сиділа в кутку, біля скрині з ручними гранатами, боячись поворухнутись, боячись вдихнути забагато гнилого повітря, щоб не відбирати в тих, хто більше його потребував і перед ким вона завинила. Шашіль розібрав принесену Нусею торбу, їжу віддав Галі, яка тут же по-діловому почала нарізати хліб і цибулю на пласкому уламкові колоди, що слугував столиком. Криводяк відмовився їсти, похитав головою, вказавши очима на інших двох чоловіків, які не зводили поглядів із темних скибок хліба і склистих дольок цибулі. Коли різкий цибулевий аромат наповнив простір криївки, Нуся ледь погамувала блювотний рефлекс. Її охопив жах: що, коли вона ще й таке неподобство їм скоїть після всіх своїх помилок і переступів. Вона зібрала всю волю, затулила долонями обличчя, сховала його в колінах, а коли відчула, що небезпека минає, знову поглянула на присутніх.

Шпак поїдав хліб із Галиних долонь — як пес, вилизуючи її пальці. Від нього тхнуло екскрементами. Його тіло не ворушилося, він міг лише трохи повертати головою і шиєю. Кінцівки ж і тулуб простягалися перед ним, тому тіло його нагадувало мерця в труні. Галя навіть руки його склала на грудях, сплела пальцями. Сама вона, зосереджена і терпляча, чекала, поки Шпак виїсть з її долоні останню крихту, щоб взяти тепер іще шматок білого сиру і простягнути чоловікові. Сірувате від бруду волосся облямовувало її незворушне воскове личко.

Той, якого кликали Вухом, лежав поруч, із головою накрившись напівобгорілою шинеллю. Раз по раз він починав бубоніти щось нерозбірливе. Слова шерехливо просочувалися крізь шинель, ніби смажились на олії. Нуся напружувала слух, але їй вдавалося розчути хіба щось про волосся, яке напхалось у горлянку скурвим синам, і про те, що він стільки разів говорив і попереджав, а його не послухали, і тепер маєте — очі повиколювали, покотилися-потелилися, всіх подушили, душі повиймали. І він раптом починав сміятися: спочатку хихотіти й порскати тихесенько, як дитинча, а потім усе нестримніше, голосніше реготав, видихаючи плаксиво на повні груди, стогнучи й хекаючи, і Галя злегка постукувала по шинелі кулаком, а потім розтискала пальці і гладила шинель долонею, і чоловік на деякий час затихав. Затихав ненадовго: невдовзі знову починав плести щось про жидів, через яких вони тут усі подохнуть, бо понабирали їх, попідбирали всіх підряд, а разом із ними і смерть свою попідбирали, і поки жидів не збудуться, то і смерти своєї не збудуться. Галя знову стукала його кулачком, щоб після цього ніжно й заспокійливо гладити, і він укотре змовкав.

Тим часом Криводяк лежав, відкинувши вбік свою лису голову, ще білішу, ніж зазвичай, і затиснувши в зубах шматок дерева. Перед тим він випив добрячий ковток розбавленого водою спирту, відтак його зіниці звузились, а погляд став дещо розсіяним, відсутнім. Він деякий час спостерігав, як Шашіль дезінфікує свій ніж, руки, маленькі сталеві щипці, як набирає у шприц пеніцилін з ампули, а потім, отримавши заштрик, вклав голову долі і заплющив очі. Шашіль займався його стегном, розклавши перед собою принесені Нусею медикаменти. Нуся помітила, що в Шашеля тремтять руки, але обличчя його було майже красивим: грізним, поважним, зосередженим. Сморід розкладу став іще насиченішим, а до нього додалися аромати спирту, якихось хімічних сполук і смаленого. Шашіль довго видаляв чорно-зелений тягучий гній, який, здавалося, ніколи не припинить виступати назовні рясними вихлюпами, а потім, буркнувши Криводякові якесь попередження, обережно почав накладати на рану складну кількашарову пов’язку, просякнуту карболовою кислотою. Криводяк сичав і вигинався, вчепившись обома руками за свій карабін. Шпак перестав їсти і лежав тепер, не зводячи погляду з коренів, які пробивались зі стелі криївки. Вухом перевертало й крутило під його шинеллю. А Галя спостерігала за операцією, анітрохи не змінившись на лиці.

Нуся мало не вдарила себе по обличчі, відчувши несподівану хвилю щастя й полегшення, коли слідом за темним від виснаження Шашелем вилізла на поверхню. Знову стояла ніч. Нуся вдихнула свіжого лісового повітря на повні груди. Їй паморочилося в голові, вона не одразу змогла йти. Ця ніч була місячною. Нуся розгледіла химерний роздвоєний стовбур сосни, що ховала під своїми коренями криївку. В одну частину стовбура влучила колись блискавка, і тепер жива половина дерева з коричневими лушпайками кори і рясною зеленою хвоєю тулилась до голого, розкаряченого, омертвілого скелета.

Шашіль провів Нусю зовсім недалеко, не промовивши до неї більше жодного слова. Він навіть не попрощався, навіть не поглянув на неї. Мовчки розвернувся і пішов у той бік, із якого вони щойно прийшли. Нуся зупинилась і слухала, як його кроки стають нечутними. Вона більше не злилася, не ображалась. Хіба ж вона не розуміла?

фотокартка: жінка середнього віку облаштовує червоний куточок у міській бібліотеці для дітей і юнацтва

Коли кілька десятків постатей в уніформі і синіх кашкетах з’явились з-за стовбурів, вона навіть не здивувалася. Спокійно зупинилася, роззирнулася навкруги, зауваживши їх і праворуч, і ліворуч. Позаду тріснула гілка. Нуся знала, що вони оточили її з усіх боків. Вона й на думці не мала втікати. Відчула лише якусь веселу, майже дитячу цікавість всередині: чи стежили вони також і за Шашелем? Чи знають уже, де криївка?

Коли кілька з них підійшло упритул, цілячись у Нусю гвинтівками, а той, що ззаду, навіть дошкульно тицьнув цівкою під лопатку, Нуся усміхнулася, переводячи погляд із одного на іншого. Мовляв — ну чого ви, хлопці, не будьте такі серйозні. Але їй ніхто не відповів. Ззаду штовхнули в плечі. Вона думала, одразу почнуть запитувати про Криводяка, про сховок, але котрийсь із них — Нуся не могла розгледіти облич, ще було надто темно — наказав їй мовчки йти з ними і не викидати коники.

Вона скорилася і рушила слідом за тим, що віддавав накази. Попереду він ішов сам, ще один або двоє хрумтіли позаду неї гілками і снігом. Вона точно не знала, скільки їх залишилося поруч, але не сумнівалася, що небагато. Решта, вочевидь, знову заходилися прочісувати ліс у пошуках Криводякової схованки.

Нуся відчувала страшенну втому. Їй було прикро, що її досі вологий одяг так неприємно смердить затхлістю, що він просяк смородом криївки і ці люди точно його відчувають і тому не будуть ставитись до неї належним чином. Їхня гидливість, яку Нуся передчувала, ослаблювала її, відбирала впевненість.

Вона згадувала свої думки про катування й допити, намагалася відтворити той затятий, упевнений стан, із яким готувалась витримувати будь-які знущання і не розколотися, не видати нікого, не зрадити. Однак стан той здавався зараз настільки ж далеким і надуманим, наскільки далеким і майже вигаданим здавався Криводяк у своїй темній ямі. Нуся сумнівалася, що недавні події їй не примарилися. Вона бачила підголену потилицю попереду себе, бачила глибокі вм’ятини слідів, які залишалися на сніговій корі після високих шкіряних чобіт чоловіка. Котрийсь із тих, що йшли позаду, постійно кашляв мокрим кашлем, відхаркував і спльовував, і незлостиво лаявся при цьому собі під носа. Все це було так по-звичайному, майже нормально, зовсім не страшно. Може, Нусі навіть було б цікаво, якби вона не відчувала цієї надзвичайної втоми, від якої аж погляд їй застилало.

Її привели до лісничівки, з якої назустріч вийшло ще двоє мовчазних чоловіків. Неуважно зиркнули на Нусю, завели досередини. Сивий кремезний тип із вимученим виразом обличчя, ніби в нього давно ниє зуб, кивнув на стільця під стіною. Нуся зняла пальто, охайно вклала на бильце лави під вікном, а сама сіла, куди їй було вказано. Стіну прикрашали тканий килим і цілий іконостас: Діва Марія з Ісусиком, який тільки розміром нагадував немовля, а вигляд мав підтоптаного, змученого дядька; розіп’ятий Ісус на хресті, розписаному святковими візерунками; кучерявий ангелик, який переводить невинну дитину через кладку над лісовим струмком; Адам із Євою в саду, серед рясних яблунь із плодами, завбільшки з гарбузи, і змієм, який вклав свою розімлілу голову на Євине біле стегно.

Нуся сіла й уважно оглянула кімнату: подробиці образів, які дедалі чіткіше проступали з мороку, вишиті подушки на лаві, невелику піч, стіл із ніжками різної довжини, який хитався, коли на нього спиралися. Потім сивий підклав під коротку ніжку зібганий в кілька разів шматок газети і виправив ситуацію. В кімнаті стояли запахи життя незнайомої людини: пахло їжею, тілом, тютюном, пліснявою, деревом.

Крізь невелике віконечко Нуся дивилася на вогники сигарет. Коли хтось затягувався, вогник розгорався і червонів. Летіли іскри.

Нусю залишили в кімнаті саму. За якийсь час навіть червоні цятки за вікном позникали. Іноді їй здавалося, що вона чує голоси або кроки, але не мала певности. Почало розвиднюватися. Нуся бачила охайний городик, із якого вже повністю зліз сніг, пофарбований паркан, хвіртку, стежку, пухнасті ялиці і рясні голі гілки листяних дерев.

Нуся чомусь не підводилася зі стільця, хоча в кімнаті не було нікого і їй, зрештою, не забороняли вставати. Вона дуже хотіла справити малу потребу, але все одно не підводилася. Незважаючи на різь у животі, Нуся навіть пози не змінювала.

Минав час. Вітер за вікном розгойдував дерева, завивав у кронах, терся боком об стовбури. Нуся відганяла настирливу думку, чи не могло так статися, що охоронці залишили її тут назавжди, покинули з невідомих причин. Що, якби вона зараз підвелася, пройшла тісні сіни, відчинила двері, сходами зійшла у двір, перетнула стежку, штовхнула хвіртку і рушила собі до лісу, в гущавину, щоби за деякий час зорієнтуватися, де перебуває, і піти в напрямку свого дому. Що, коли її ніхто не зупинить, коли навколо нікого немає. Її ніхто не стримує, про неї забули, вона нікому не потрібна. Ось вона повертається додому, переодягається в сухий і чистий одяг. Мама спекла свіжий хліб і зварила кашу. Тато сидить на ґанку і курить. Христя тулиться до неї, розповідає якісь дурниці. Уляна приходить з роботи, і вона, Нуся, навіть трохи рада її бачити. Так би хотілося забути все, що сталося протягом останньої доби, думалося Нусі.

Але спершу, увійшовши до лісу, вона присіла би під деревом і солодко видзюрилася. Вона робила б це так довго, нескінченно довго, милуючись, як піниста гаряча рідина пробиває залишки снігової кори й всякає в пухнасті острови моху, аж доки не стала б легкою та вільною, і більше ніщо не завадило б їй на шляху додому.

Невідомо, скільки годин поспіль вона ось так просиділа, коли сечовий міхур таки зрадив її. Нуся навіть не одразу зрозуміла, що відбувається: щось весело задзюркотіло, в сідниці і ноги стало тепло і приємно. Нуся нажахано зазирнула під стілець: на дошках підлоги розтікалося безмежне озеро.

Вона дочекалася, коли дзюркотіння стихло, і нарешті наважилась підвестися. Її спідниця була повністю мокра ззаду. Непевними рухами хворої людини Нуся зняла з себе спідницю, а тоді, як уже вийшло, витерла нею стілець і мокру підлогу. Роззирнулась навколо, підійшла до печі, вгледіла всередині мідний прокопчений казан, вклала до нього спідницю і знову сховала до печі. Тоді одягнула на себе пальто, визираючи у вікно, біля якого стояла.

Вона побачила, що стежкою до лісничівки наближається високий чоловік у фуражці, негнучкому мундирі з погонами, який робив його рухи чіткішими, і темно-синіх бриджах. Він ішов широкими впевненими кроками, розмахуючи руками. Нусі здалося, що і руки, і ноги, і голова в цього чоловіка дуже великі, набагато більші, ніж зазвичай бувають у людей.

Вона повернулася й сіла на свій стілець. Тут же відчула нестерпний запах аміяку, який стояв у повітрі. Хтось постукав у двері. Нуся мовчала і дивилася поперед себе. Двері прочинились, і чоловік увійшов досередини. Він усміхнувся і привітався. Нуся усміхнулась у відповідь. Чоловік був дуже приємним. О Боже, який він добрий, який він хороший, подумала вона, шкодуючи про аміяк.

Чоловік зняв фуражку, обсмикнув на собі мундир. Капітан держбезпеки НКВД Красовський, представився він, подаючи Нусі руку і дивлячись на неї лагідно, трохи сором’язливо. Він говорить українською, здивовано відзначила про себе Нуся, він українець.

Аж не віриться, що вже майже середина весни, сказав він, розтираючи почервонілі від холоду руки. (Нуся помітила кілька бородавок на фалангах його довгих пальців.) Надворі так холодно. Зимно, як у псарні.

Потім вони просто розмовляли. Ми просто розмовляємо, думала собі час від часу Нуся. Ми ж просто з ним розмовляємо, як розмовляють люди. Чому я не повинна була би розмовляти з цією людиною. Хіба він не людина?

Капітан держбезпеки сидів навпроти, несподівано близький і зрозумілий, і розповідав про те, як скучив за своєю дружиною. Він так давно її не бачив, уже місяці три, якщо не довше. Востаннє вони зустрічалися в Харкові, куди дружину привезли ще минулого року, восени, одразу після звільнення міста від фашистів, а він зміг до неї дістатися лише три місяці тому — і вона до сьогодні не знає, яке це диво, що він досі живий. Вона плакала, що на зустріч їм відведено якихось шість годин — але могло ж не бути навіть секунди! Зараз вона пише йому розпачливі листи: мовляв, Харків для неї незвичний, усе там химерно, всепроникне відчуття тимчасовости робить тривогу нестерпною. Вона ніколи ще не бувала так далеко на заході, до того ж сама, без нього. Але він заспокоює її, що Харків — це набагато ближче до того, що їй близьке, тому що по-справжньому вона здивується, коли зовсім скоро, вже от‑от він привезе її до своїх рідних країв. Треба почекати ще зовсім трохи, поки вони остаточно очистять світ від зарази, коли навіть тут, в цих лісах, уже стане безпечно. Він повезе її до Львова, до Чернівців, покаже їй Товтри і Карпати. Покаже місце у Кам’янці-Подільському, де стояв будинок, у якому він виріс. Ось тоді навіть вулиці не здаватимуться їй вулицями, а будинки — будинками, ось коли вона не зможе зрозуміти, про що розмовляють люди.

Капітан усміхнувся розслаблено, зі зворушливим смутком в очах, і по-змовницьки підморгнув до Нусі. Він потер чоло долонею і скрушно зітхнув: їй було б набагато простіше, якби у них народилися діти, зізнався він. Але вони перестали вже сподіватися.

Він розповідав про себе й розпитував Нусю: а у вас є брати або сестри? О, троє доньок — це наша з дружиною мрія, уявляєте! — оголював у щирій усмішці рівні зуби. Ви середня? Які ж у вас стосунки з сестрами? Старша сестра працює в лікарні? Я впевнений, що і для вас нам вдасться знайти корисну, потрібну роботу. Чим ви хотіли б займатися? Любите читати? Вам подобаються бібліотеки, ці скарбниці людської мудрости? Ви маєте час, щоб подумати, не поспішайте.

Коли Нуся розхвилювалася, побоюючись, що мова от‑от зайде про батька і його заняття в часі війни, капітан держбезпеки знову почав розповідати про дружину: як познайомився з нею у перший же день свого приїзду до Москви, як вона виголошувала промову з трибуни своїм дзвінким, упевненим, навіть гнівним голосом, як комірець охоплював її шию, як обличчя обрамлювали напівпрозорі апострофи кучерів, як її краса стала доповненням до краси тієї ідеї, в пошуках якої він поїхав так далеко на схід, і підтвердженням того, що, незважаючи на юний вік, він зумів здійснити правильний вибір.

І потім він зболено зморщився й обхопив долонями обличчя, а Нуся знову звернула увагу на ці некрасиві, такі людські бородавки на його пальці, поки він бурмотів — часом навіть зовсім нерозбірливо, ніби охоплений маячнею — про те, що вибір необхідно доводити своїм життям, що заради вибору цим життям необхідно жертвувати, і не тільки своїм, зрештою. Дурна і передбачена наперед загибель його загону була потрібна! — запевнив Красовський Нусю, хоч Нуся не розуміла, про що він говорить. І капітан держбезпеки, впіймавши її розгублений погляд, заходився ділитися державною таємницею (від чого Нусі жахно замлоїло в животі): розповідати, як наказом ЦК КП(б)У навесні 1943-го його призначили членом підпільної партгрупи, яка, разом із трьома сотнями партизанів, повинна була проникнути на територію Дрогобицької области з метою створення центрів комуністичного спротиву, підготовки ґрунту для розгортання повноцінного партизанського руху. Крім нього, одного з небагатьох військових за фахом у загоні, до групи належали парторганізатор, комсомольський організатор, агітатор, двоє розвідників, троє радистів, інструктор-підривник, перекладачка, машиністка та лікар. Місцевим, уродженцем цих країв, був тільки він. Решта походили зі Східної України, з Росії і Білорусі, не володіли мовою, не орієнтувалися в місцевих особливостях. Партгрупа повинна була отримати в допомогу бойовий загін партизанів, але в результаті їм виділили три сотні недавно мобілізованих колгоспників з Полісся, які здебільшого не мали жодного бойового досвіду. На початку червня партгрупа приземлилася на партизанському аеродромі в Білорусі і, об’єднавшись із партизанами, впродовж місяця просувалася на Волинь. — Що це була за кавалькада, — розпачливо сичав капітан, випромінюючи сором, — що це був за циганський табір! Ми плелися, тягнучи за собою десятки возів, незграбні, неоковирні, позбавлені здатности до маневрування. Нас було помітно за десять кілометрів, а гуркотіння розносилось, напевно, ще далі. Українські націоналісти знали про наше наближення вже за кілька днів, але вони поводили себе радше стримано, а дрібні сутички з ними траплялись радше випадково. Нашим головним завданням тоді була боротьба з німецькими окупантами. Українських націоналістів ми повинні були переконувати, що вони обдурені власним керівництвом, яке служить фашистам. Очевидно, що ми мусили з легкістю підбивати їх переходити на наш бік. Так нас проінструктували, хоч я намагався пояснювати, що все набагато складніше. Одначе інструкція є інструкція, — з гіркотою засміявся Красовський. — Ми зупинилися над Західним Бугом, оскільки розвідники повідомили про німецькі гарнізони в кожному селі на правому березі. До того ж нам потрібен був час, щоби бодай трохи поремонтувати взуття, перевірити зброю і підлікувати потерті ноги.

Коли з’явилося троє невідомих, які назвались українськими націоналістами, ми погодилися на переговори. Ми рушили в бік села Смоляри, зайнятого націоналістами, роззброїли їх, оточили село, забрали зброю і запропонували спільно боротися проти німців. Після їхньої згоди ми повернули їм зброю, і частина з сотні УПА перейшла до нас, а решта розбіглася.

Натхненні таким вдалим поворотом подій, ми перетнули адміністративний кордон генерал-губернаторства. Командир передової роти помітив хутір, і ще до моменту, коли я опинився на місці, хата виявилася пограбованою і підпаленою. Карати моїх людей не було сенсу: їм хотілося свіжого молока, горілки, хтось одразу натягнув на ноги господареві чоботи. Я їх міг зрозуміти! А от господар не зміг. Він, звичайно ж, тим часом подав про нас звістку німцям.

Зовсім скоро нас оточило кілька німецьких автомобілів. Бій тривав п’ять годин, але нам вдалося його відбити. Ми рушили далі в ліси, та наступного дня, в Трещанському лісі, потрапили в оточення п’яти тисяч німців. Тут і почалося найгірше. Командир батальйону Філіпов відмовився оборонятися, мовляв — якби його залишили на території Білорусі, він би боровся, а тут не буде, і все, і ніхто не примусить, навіть не намагайтеся. Дотепер мені перед очима стоїть його вперте обличчя, його блідість, його наляканий погляд. Філіпова підтримали комісар Обрушенко, начальник штабу Григоренко й інші командири. Всі вони добряче напилися, вирішивши, мабуть, що така нагода випадає їм востаннє в житті, а хтось, можливо, хотів трохи набратися хоробрости, але не зміг вчасно зупинитись. Усю ніч під мінометним і артилерійським обстрілом ми шукали в лісі місце для прориву з оточення. Пам’ятаю, як я тицявся в темряву і гілки, як напорювався на трупи наших, як зусібіч летіли кулі, як від обстрілу спалахувало повітря поміж хащів. І цей запах — я ж не вперше брав участь у боях! Але цей запах: диму, сірки, болота, крові — мені здається, він досі на кінчиках моїх пальців.

Закінчення історії капітан розповідав здавленим голосом, ніби от‑от розридається. Його розповідь паралізувала Нусю, загіпнотизувала її. Згодом, набагато пізніше, вона зауважила, як сильно болять усі м’язи її тіла — так, ніби вона впродовж довгого часу працювала на виснажливій фізичній роботі, ніби тягала на собі тонни каміння, заліза, стовбурів дерев.

Красовський говорив, не даючи Нусі можливости відокремити себе від його розповіді. Говорив, що їх залишилося всього лише кілька десятків — тих, кому вдалося вирватись. Однак відтепер на них полювали не тільки німці, а й націоналісти, озлоблені ще за той випадок у Смолярах. — Блукаючи, — говорив полковник, — ми натрапляли на спотворені тіла своїх, на ці знайомі й рідні клаповухі голови, на застиглі наївні погляди. Як їх катували! — тремтячий голос зламався на високій ноті.

Капітан замовк на мить, а тоді вже майже спокійним, рівним голосом почав описувати способи катування, змальовувати сплюндровані трупи, в найменших деталях відтворюючи рани й понівечення. Командира батальйону Філіпова вони знайшли живцем закопаним у землю, із вбитою в чоло червоною зіркою.

Капітан, не кліпаючи, дивився в Нусине обличчя. Нуся не піднімала очей.

Раптом щось змінилось у повітрі. Напруга почала поволі опадати додолу, як опадає ранковий туман навколо водойм, окремими клаптями застрягаючи поміж трави ще деякий час після того, коли повітря стає прозорим.

…Кажуть, — довірливим тоном, майже пошепки мовив Красовський, — що ці нещасні переховують в тій норі з собою дівчинку, сироту?

Нуся кивнула:

Вона єврейка.

Мені розповідали, у неї світле волосся. Казали, вона дуже гарна.

Нуся ще раз підтвердила капітанові слова кивком голови.

Вам щось відомо про неї? Ви знаєте щось про її попереднє життя?

Нуся, як могла, задовольнила його цікавість. Хоч і вичерпана вкрай, вона почувала до нього вдячність за це спілкування. Він так добре до неї ставився, розмовляв із нею по-людськи, нормально, щиро. Їй було його шкода. Вона хотіла допомогти.

Ви думаєте, дитині можна жити ось так, під землею? — запитав Красовський. — Думаєте, дитині можна залишатися поруч із такими людьми?

Нусі здалося, в його очах стоять сльози.

Я і їх розумію, я їм глибоко співчуваю. Це слабкі, введені в оману люди, — продовжував капітан. — Невже ви не усвідомлюєте, що коли ми їх не знайдемо, то вони повмирають? Вони ж уже от‑от повмирають усі… — читала Нуся по його безшелесних губах. І раптом — різкий вибух: — Ми ж їм можемо допомогти! — у відчаї він охопив голову руками, розбурхав волосся пальцями.

Цієї миті почувся шум двигуна, завищали гальма. З лісу вилетів чорний лискучий автомобіль з витрішкуватими фарами й опуклим капотом. Капітан держбезпеки зірвався з місця і вибіг назовні.

Нуся дивилася крізь вікно, як він схилився до когось, хто сидів у тому автомобілі. Наростала тваринна тривога. Красовський щось довго і вперто доводив, розмахуючи руками. Потім слухав, кивав головою, тоді знову починав говорити. Врешті він виструнчився і віддав честь.

Повернувся до неї він іншим: чужим, холодним, віддаленим.

Знаєте, відбуваються страшенно неприємні речі, — поскаржився він, мружачи очі, як від яскравого світла. — Я хотів би отак вічно сидіти тут із вами і розмовляти. Ви страшенно мила, симпатична особа! І так багато тепер про мене знаєте, що стали для мене навіть небезпечною, — він усміхнувся звабливо. — Але часу зовсім немає, насувається катастрофа.

Капітан завагався й додав: — Вона ненадовго, ця катастрофа. Побачите, вона тимчасова. Але все ж…

Він наблизився до неї впритул, нахилився до її обличчя, поклав свою руку на її долоню і зашепотів у вухо, торкаючись губами мочки:

Мені дуже треба їх знайти. Я можу на вас надіятися?

фотокартка: шматок вимішаного тіста з ум’ятинами від пальців, посеред дошки, засипаної борошном

Перед нею відчинили дверцята автомобіля, подали руку, щоб їй легше було виходити. Вони бачили, яка вона втомлена, і поводилися з нею бездоганно, мало порошинки не здували.

Нуся скористалася простягнутою рукою, але все одно заточилась. Улесливе привітання сусіда пролунало як з-під води, хоч вона розуміла, що він витріщається на неї з відстані кількох метрів, перехилившись через паркан.

Чомусь рушила спочатку в протилежному від дому напрямку, і аж коли котрийсь із її недавніх супутників наздогнав її, вона зрозуміла свою помилку. У світлі фар, під ритмічне бурчання двигуна, що накочувало на неї щільними хвилями, довго мучилася з хвірткою.

Вона була вдома, але це тепер уже не здавалося їй чимось потрібним. Могла, зрештою, і не повертатися — нічого б не змінилося. Вона пам’ятала ще години туги, проведені в хатинці лісника до приходу полковника: повернення додому здавалося їй найбажанішою річчю, остаточною метою. Вона думала тоді, що варто їй повернутись — і все можна буде якось залагодити, пробачити, забути. Що саме її повернення додому має магічну силу налагодження справ, виправлення помилок. Але все змінилося безповоротно, і тепер навіть повернення додому перестало бути важливим. Все тепер зіпсоване, всі колишні значення вивернуті й перекручені.

Вдома стояла неприємна задуха і тхнуло чимось несвіжим — перекислою капустою, гнилою морквою чи цибулею.

Нуся повернулася! — гукнула Христя, зістрибнула з бильця канапи і кинулась обіймати сестру, мало не збивши з ніг. Мама визирнула з кухні. — Яка ти бліда, — сказала вона. — Що то була за робота? Вони нічого не заплатили, звісно?

Нуся мовчки підійшла до столу, на якому мама вимішувала сіре тісто, що кришилось і розходилося тріщинами, ніяк не бажаючи перетворюватися на однорідну масу. Вона поклала на брудну стільницю кілька купюр.

Заплатили, — відповіла вона, а коли мама запитально на неї поглянула, лише знизала плечима. — Кажуть, у нас скоро ходитимуть рублі.

Мама похитала головою, знову повертаючись до тіста. Христя не відходила від Нусі, обіймаючи за плечі. Нуся легенько розчепила її руки, рушила до великої кімнати. Батько з Уляною сиділи одне навпроти одного з розгорнутими книжками в руках. Обоє вдавали, що глибоко занурені в читання. Так глибоко, що не помічають Нусиного повернення.

Нуся поглянула на батька: невже він став трохи спокійнішим? Ну, це ненадовго.

Що ти читаєш? — запитала Нуся в Уляни, ніби їй справді було цікаво.

Уляна навіть голову не підняла, не зреагувала жодним чином. Замість неї відповіла Христя.

Інтерн Щіпаняк поїхав із німцями, залишив всю свою бібліотеку, — повідомила вона. — Пані Барбара прийшла до шпиталю, хотіла обміняти книжки на їжу. Уляна віддала їй два кілограми картоплі і нашу стару капусту, а вона дозволила вибрати тузин книжок. Є один альбом із фотографіями, — Христя кинулася до столу, щоб продемонструвати сестрі велике видання з сепієвими зображеннями будівель.

Нуся теж підійшла до столу впритул, але на альбом не реагувала. Вона знала, що стоїть зараз точно над Пінхасом. Він, скручений, скорчений, лежить у темряві — як дресирований звір, який добре затямив, що йому не слід видавати жодного звуку, не слід себе зраджувати. І якщо він буде поводитись чемно, то його не битимуть, не проганятимуть на холод і дощ і навіть дадуть поїсти.

Так, Уляна вдає, ніби читає, але насправді вона не може вже дочекатися, коли ж усі порозходяться спати, щоб мати змогу припідняти ляду і намацати там, унизу, кошлату голову, ковзнути долонею по ключицях, сплестися долонями, множити в їхньому домі гріх.

Чого ти там встала? — запитав раптом батько.

Він мене не запитує, де я була, що зі мною відбулося, не запитує, чи зі мною все гаразд, чи я рада, що залишилася живою, подумала Нуся, нічого не відповідаючи.

Він не дякує за те, що я роздобула гроші, що тепер ми зможемо купувати їжу, що ми всі зможемо вижити. Він вдає, ніби не сталося нічого особливого. Ніби я, як завжди, нічого не зробила.

Вона відчувала, що тепер і Уляна, і батько підняли голови від своїх книжок і пильно на неї дивляться. Їхні погляди навалилися на неї, ніби два кам’яні мури, ніби стіни їхнього дому, який, хоч стояв іще, але чомусь видавався зруйнованим.

Нуся не дивилася на них, але звідкілясь точно знала, що діється. Бачила, як вони зустрічаються поглядами, як у їхніх очах виникає дедалі сформованіше порозуміння, як їхні обличчя наповнюються сміхом, роз’яснюються від цієї насолоди впізнавати одне в одному спільні емоції, як їхні однаковісінькі роти розповзаються в однаковісіньких усмішках. І коли вона почула голосне, подвоєне, віддзеркалене пирхання, наповнене і здивуванням, і нерозумінням, але найдужче — знущанням над нею, Нусею, вона тупнула ногою об підлогу і промовила чітко й голосно:

Коли вже ти розповіси Пінхасові всю правду, Уляно?

Коли ти, Уляно, припиниш обманювати Пінхаса?

Уляно, коли ти скажеш Пінхасові, що німців уже немає?

Коли ти повідомиш Пінхасові, Уляно, що він уже може безпечно вийти назовні?

Чи ти, Уляно, збираєшся тримати його в ув’язненні довіку?

Чи ти думаєш завжди дурити його і йому, Уляно, брехати?

І невже ти ніколи не розповіси Пінхасові, Уляно, що Фейґа, Пінхасова маленька сестричка, не загинула?

Ти не хочеш йому зізнатися, що Фейґа жива?

фотокартка: пересвічена

Такої тиші просто не могло існувати. До того моменту ніхто у всьому світі не підозрював, що буває така тиша.

А тоді будинок затрясся. Долинув удар, другий, третій. Нусю підкинуло догори. Ляда відчинилася навстіж.

фотокартка: одна жінка засиляє нитку в голку, інша — протирає окуляри

Ні, — сказала Христя, окуляри якої раптом запітніли. Вона зняла їх і почала протирати полою сукні. Руки здавалися обтягнутими подарунковим гофрованим папером із вишуканим візерунком чайного кольору. Руки тремтіли. — Ні, — повторила Христя і відкашлялася, — такого не було. Я не пам’ятаю, щоби Нуся в ті дні взагалі кудись ходила. Вона була вдома. Вона не виходила. Вона хворіла на свинку.

Я ніколи не хворіла на свинку, — сказала Нуся, якій ніяк не вдавалося засилити нитку у вушко голки. Вона назбирала кілька речей, які треба було зашити: Христина блузка розійшлась під пахвою, від Уляниної спідниці відірвався ґудзик, а підкладка пальта роззявилася по шву. Нуся мала найкращий зір, тому зашивати речі було її обов’язком.

На свинку хворіла я, — сказала Уляна, — але тобі тоді, Христю, було чотири роки. Я лежала в лікарні. За мною доглядала Іда Кріґель.

У мене була скарлатина, але не в ті дні, про які ми говоримо, — Нуся відклала звичайну голку набік і взяла циганську.

Що ти робиш? Як ти будеш зашивати блузку циганською голкою? Ти наробиш мені отакенні діри! — сполошилася Христя.

Інакше я взагалі нічого не зможу зашити. Ми будемо ходити в дірявому одязі, з відірваними ґудзиками. Хочеш? — саркастично запропонувала Нуся.

У ті дні ми всі хворіли, — повернулася до теми Уляна. Сестри затихли. Уляна продовжила:

Ти наймолодша, Христю, а забула найбільше. Звичайно, Нусі не було вдома кілька днів до того, як усе трапилося.

Я була на роботі. Мене забрали з іншими жінками церувати засрану білизну радянських солдатів, — мовила Нуся, якій тепер уже не вдавалося вселити нитку у вушко циганської голки.

Нічого я не забула, — образилася Христя. — Та що ж таке, скельця в якихось масних плямах, ніяк не відітру. Я нічого не забула, я все пам’ятаю.

Вона терла і терла окуляри, аж доки одне зі скелець не вилетіло з оправи, і ґвинтик, тонко дзенькнувши, покотився підлогою.

Крекчучи, всі троє опустилися навкарачки.

Христю, ти ж і так його не побачиш, навіщо дурно лазити. Хто тебе потім підніме? — забурчала Уляна.

А ти взагалі зі своїм попереком тепер не розігнешся, — сказала їй Нуся.

Певний час вони повзали мовчки, обмацуючи підлогу руками, приглядаючись до крихітних шматочків бруду, збитих грудок пилу, до мертвих комах.

Ось, здається, знайшла, — обережно підібрала щось Нуся пучками пальців.

Ні, це не воно, — похитала головою Уляна, — я не знаю, що це таке, але це точно не ґвинтик.

Їхні пожовклі, розшаровані нігті, схожі на стулки молюсків, обстежували тріщини між дошками підлоги. Згрубіла шкіра долонь досліджувала поверхню верети. Пальці з набухлими суглобами перебирали френзлі.

Але, Нусю, навіщо ти кажеш неправду, — з докором сказала Уляна. — Ніякої засраної білизни ти не церувала.

Нуся неуважно зиркнула на неї і хитнула головою:

Точно, я сплутала. Я передруковувала дрібні військові накази і звіти на друкарській машинці.

Я прекрасно знаю, де ти була і що коїла, — не поступалась Уляна.

Нуся закам’яніла з простягнутою вперед рукою. Христя округлила очі.

Хіба я не пам’ятаю тих грошей, які ти поклала на стіл перед мамою?

То було за роботу, — жалібно проказала Нуся. — За друкарську машинку!

Думаєш, я така дурна? — знущальним тоном вигукнула Уляна. — Думаєш, я забула про десять ампул пеніциліну?

Нуся безсило розпласталася на підлозі. Поверхнею свідомости ковзнуло лячне передчуття інсульту, але тут же її охопив гнів. Вона підхопилася, підлізла до Уляни впритул, готова от‑от напасти, однак Уляна випередила її:

Я бачила тебе. Я бачила, як ти їх продавала. Бачила, як ти перепродавала пеніцилін радянським солдатам, Нусю.

Нуся застигла з роззявленим ротом, а Уляна продовжувала.

Я бачила тебе на ринку, бачила біля їхніх автомобілів, бачила на розі центральних вулиць. Я не хотіла до тебе підходити, не хотіла бентежити тебе, що твоя брехня про роботу розкрита. Чесно кажучи, я й до сьогодні не розумію, навіщо було брехати. Яка в цьому була потреба. І, звісно, я розумію, що не моя справа, де ти ночувала тих кілька ночей, але все ж!

Нуся мовчала.

Христя спробувала втрутитись, примирливо пробурмотіла:

Ну от бачите, кожна хотіла добра…

Сестри, проте, зараз її не чули, кожна поглинута виром власних думок.

І ще менше я розумію, — надто твердим, підозріло твердим голосом проказала Уляна, — чому ти вчинила так, повернувшись додому. Чому не дозволила мені зробити все по-своєму: розповісти йому лагідно, поступово. Адже я була права, що не варто нікуди поспішати. Адже я відчувала, що небезпека ще не минула. Навіщо ти сказала йому про Фейґу? — сумно запитала Уляна.

фотокартка: звук роздирання кролячої шкіри вовчою пащею

Він заповнив собою всю кімнату і виглядав страшно, як демон. Худий і високий, з розтріпаним волоссям, що сягало плечей, з кошлатою бородою, із запаленими очима, які світилися ненавистю й божевіллям, з глибокими чорними шрамами на обличчі, з широким беззубим ротом, він метався кімнатою і гарчав, ревів, плакав. Нуся з Христею заверещали від страху, кинулися до дверей, в обійми до матері, яка вже бігла до них із кухні.

Василь Фрасуляк підхопився зі свого місця і рушив до Пінхаса, широко розвівши руки, готовий прийняти його в обійми. Пінхас закричав, пойнятий пекучим болем. Він кричав так, ніби його живцем палили вогнем, ніби пронизували його тіло гострими розжареними списами. Крик виходив з цілого тіла, а не з самої горлянки. Він ішов із легень, зі шлунка, з нирок, линув з печінки, з кишківника. Руки і ноги Пінхасові кричали, кожна клітина його тіла розривалася від крику.

Пінхас Бірнбаум наступав на Василя Фрасуляка, готовий його роздерти. Василь добре це розумів, як розумів водночас і те, що він не зможе оборонятися, бо просто не здатен завдати цьому хлопцеві кривди. Він надто сильно завинив уже, щоб себе захищати. Провина притискала до землі його руки, плечі і голову.

Уляна підскочила і обвила Пінхасову шию руками. Він заборсався, намагаючись скинути її з себе, але вона трималася чіпко, як тримаються люди, які висять понад прірвою, щоб за мить упасти й розбитися на смерть. Пінхас намагався віддерти Улянині руки від своєї шиї, але вона припала до нього всім тілом, тісно-тісно, близько-близько, злилася з ним в одну істоту, заховала обличчя в його бороді, торкнулася устами його шиї, його щоки, його вуха.

Лють, ненависть, розпач і жах, які охопили Пінхаса, коли він почув про Фейґу, наповнили його нелюдською силою, але ось ця сила почала його покидати. Уляна ніби висмоктувала її з нього, шепочучи йому на вухо, гладячи його долонею по потилиці, перебираючи ґудзи, в які звалялося його густе кучеряве волосся. Вона шепотіла щось таке, що не було схоже на людську мову. Це було зміїне шипіння, павучине прядіння, шумування болотяної води у ставку, звуки намулу. Це було копирсання вітру в соломі, голос косулі, яка кличе свого самця в момент, коли в нього цілиться мисливець. Це було скрипіння старого порожнистого дерева, пугикання сови, звук роздирання кролячої шкіри вовчою пащею.

Уляна обіцяла йому, що все буде добре, і просила пробачення. Уляна казала, що вона винна, що вона дуже винна перед ним, але нехай він, Пінхас, її послухає: вона боїться його відпускати назовні, вона не вірить, що небезпека минула, в неї всередині загніздився неспокій, він подає їй сигнали, і вона їм вірить. Але послухай мене, послухай мене, коханий, я тобі обіцяю: ти скоро побачиш свою Фейґу, свою маленьку сестру. Я відведу тебе до неї завтра вранці, а зараз розповім тобі геть усе, що я про неї знаю. Я розповім тобі, з ким вона і що робить. Вона у безпеці. Ми подбали про неї так само, як подбали про тебе, для того, щоб ви обоє вижили, щоб залишилися одне в одного, щоб ви були разом. Я не наважувалась розповісти тобі про неї, бо знала, що тоді не зможу тебе стримати. Що ти вилізеш зі сховку і підеш її шукати, і тебе схоплять дорогою, і мордуватимуть, і вб’ють. Що тебе відберуть у мене, що я тебе втрачу, що я знову буду без тебе, але цього разу назавжди, що я більше ніколи не почую твого голосу, не нагодую тебе печеною картоплею з квасним молоком, як східного принца, не торкнуся твого волосся, не сплетуся з тобою долонями. Що ти не сидітимеш у мене під підлогою, не сидітимеш у мене під шкірою. Що тебе вже не буде.

І Пінхас, вбираючи в себе оці її звуки і доторки, вдихнувши запах її тіла, відчувши жар, який від неї йшов, почав слабшати й обм’якати. Вона висмоктала з нього гнів, як висмоктують зміїну отруту з двох червоних ранок. І, хоч це він стояв на землі двома своїми довгими ногами, а вона сиділа на ньому верхи, обхопивши литками за поперек, він відчував, що робить тепер тільки те, чого вона від нього хоче, йде туди, куди вона наказує. Він гойдається і кружляє, підступаючи дедалі ближче до ліжка, як заворожений, як зачарований, і не збирається вже нікого вбивати, роздирати на шматки, і цілком здатен почекати до ранку, хоч як би не рвалося, не кривавило його серце — але ж вона має рацію, ця Уляна, яка годувала його печеною картоплею і квасним молоком, і в чиє вухо він шепотів щоночі, вишіптував своє неможливе життя крізь дошки підлоги. Тепер же ось воно, її вухо, ось воно тут, біля його уст. Воно рожеве і маленьке, шовковисте на дотик, його вигини такі таємничі, запрошують і не дозволяють подумати ні про що інше.

Пінхас опустився на Улянине ліжко і ліг на нього горілиць, після чого Уляна, озирнувшись іще на мить до батька і блискавичним знаком руки, а також поглядом показавши Василеві Фрасуляку, щоб вийшов геть і зачинив за собою двері, вмостилася на Пінхасові зручніше. Повернулася клямка, скрипнули завіси, клацнув замок. Багатоголосе шепотіння віддалилося і розчинилось у неіснуванні. Навколо кімнати запала чорна пустка, поцяткована білими спалахами зірок.

Пінхас із Уляною залишились удвох, зовсім самі, притиснуті одне до одного так близько, що за мить уже не зрозуміло було, де чиє вухо, і що роблять ці пальці, і шкіра якої частини тіла покрита таким густим пушком, і як же пахне, і що це за сопіння, і це ти мене обіймаєш чи перевертаєш, цілуєш чи кусаєш, тобі добре чи боляче, і чому ми обоє так тремтимо, і що це за волога — сльози чи піт, чи щось, може, зовсім інше, і чому твоє обличчя одразу в кількох місцях доторкається до мого тіла, і це ми закінчили чи почали знову, і це ми заснули з тобою чи знову прокинулися, це сон чи дійсність, і це справді ти, а це — я, і це ти в мені чи я в тобі, це ти мій сховок під підлогою, чи я твоє озеро Амадока, найбільше в Европі озеро, яке простягається на сотні кілометрів серед міст і сіл, полів і лісів, серед хмар і небесних тіл, води його хлюпочуться ритмічно до берега, дедалі швидше і швидше, чуєш, солодкі води розгойдуються хлюп-хлюп-хлюп, ти знайдеш мене тільки на давніх мапах, але я залишуся в тобі назавжди.

озеро Амадока на мапі Вацлава Ґродецького і коректора Андрея Пограбія (Пограбки), Антверпен, 1602 рік

Уляна навіть не почула, як вони вдерлися в дім, а радше відчула це тканинами своїх внутрішніх органів. Зрештою, вона весь час знала, що так усе й станеться. Неспокій, який виточив у ній рану ще колись давно, в їхньому з Пінхасом дитинстві, коли їх уперше розлучили, нашіптував їй майбутнє, випалював її.

Вона зірвалася на рівні ноги, застигла над Пінхасом, прислухаючись до голосів за дверима. Пінхас розплющив очі, миттєво збагнувши, що небезпека десь зовсім поруч. Уляна торкнулася його уст кінчиками пальців, просячи мовчати і не ворушитись. Очима вона показала йому, що зробить усе, щоб не сталося нічого поганого. Вона накинула на нього перину, прикрила повністю, з головою, — і цієї миті важкі кроки наблизилися до дверей. Пролунав удар, і двері до кімнати різко розчинилися навстіж. Уляна, обсмикуючи на собі нічну сорочку, обернулася. До кімнати увійшов Якимчук і ще двоє колишніх поліцаїв. Слідом за ними йшов Василь Фрасуляк — чорний, напружений, розгніваний.

Очі всіх присутніх зосередилися на зяючому прямокутному отворі посеред підлоги. Зморщена верета лежала під вікном, ляда була відкинута, стіл відсунутий. Звісно, Уляна з Пінхасом так і не зачинили сховок уночі — їм було не до того.

Якимчук наблизився до краю і зазирнув досередини. Його ненормально рухливе, побрижене постійними судомами обличчя скривилось ще дужче від посмішки. Він торжествував.

Але ж я знав, — сказав він, обертаючись до Фрасуляка. — Я знав напевне, що ти ховаєш жидів.

Що з того, — вигукнула Уляна, підійшовши до Якимчука і злегка штовхнувши його в груди. — Якщо ми когось і ховали один час, то це наша справа, а не твоя. Ти наробив досить біди, а тепер зовсім уже збожеволів. Навіщо ти прийшов до нас? Хіба ти не знаєш, що більше тобі немає на кого працювати? Закінчилися ті часи, коли ти міг отак приходити до людей і їм погрожувати.

Якимчук на Уляну навіть не поглянув. Він наблизився до Фрасуляка і націлився йому в груди пістолетом, який зняв із запобіжника.

Кого ти ховаєш? — запитав Якимчук. — Де він зараз? Кажи негайно.

Двоє супутників Якимчука тим часом перевертали дім. Уляна чула зойки сестер, чула, як свариться мама, погрожуючи і кленучи все на світі, чула, як перевертаються і гуркочуть меблі, як падають предмети, б’ється скло.

Уляна підбігла до батька і спробувала встати між ним і Якимчуком, але Василь суворо поглянув на неї і відсторонив рукою.

Не лізь, — сказав він їй. Тоді його погляд, спрямований на неї, ледь злагіднішав, і він пояснив їй те, чого вона не розуміла, розповів те, чого не знала.

Сьогодні вночі радянські війська відступили. Німці повертаються. Їм вдалося знову відсунути фронт.

Уляна хитнулася, але зуміла встояти на ногах. Біль у шкірі, який пронизав її, був пов’язаний із Пінхасовим болем, який охопив його тіло за кілька кроків від неї. Не ворушися, тільки не ворушися, попросила вона його подумки. Не дихай, не ворушися, вдавай, що тебе не існує. Я їх випроваджу, я зумію їх обдурити, ми ж робимо це не вперше. Потім ми сховаємо тебе деінде, ми придумаємо інший чудовий сховок, ще кращий від минулого. Все буде добре, тільки не видавай себе.

Якимчукові супутники бігали навколо дому, шукали під сходами, обстукували стіни. Якимчук тим часом продірявлював Василя поглядом, і його обличчя робилося дедалі шаленішим, все знавіснілішим. Рот заїхав на ліву щоку, вишкірився аж до вуха, оголюючи зіпсовані зуби, підборіддя смикалось і тремтіло, кліпали очі.

Який же ти скурвий син, — процідив крізь зуби Якимчук. — Як же ти постійно робив мені все на зло, стільки років псував мені життя, діяв мені на шкоду! Нашіптував проти мене Гогулі, виривав у мене з рук паразитів, яких я вже от‑от був готовий убити. Ти знаєш, що ти зрадник? Знаєш, що ти диверсант? Знаєш, що з такими, як ти, роблять?

У вікно постукав товстощокий вусатий поліцай, поманив Якимчука пальцем. Той показав Фрасулякові на двері. Мовляв: іди перший.

Уляна дочекалася, коли вони вийдуть із кімнати, підійшла до ліжка, зашепотіла під ковдру ледь чутно: — Лежи, лежи і не рухайся, благаю тебе. Я мушу побігти до них. Я щось придумаю. Ти тільки не роби нічого.

Він міцно схопив її за зап’ястя. Його долоня була вологою. Уляна відчула, що Пінхас боїться. Відчула, що все повторюється знову: він укотре помирав зараз, укотре по-справжньому помирав.

Все буде добре, — видихнула вона, вивільняючи руку. — Просто лежи, добре? Це скоро закінчиться.

Вона тільки вибігла з дому назовні, коли прогримів постріл. Цей звук ще не встиг розвіятись, як його перекрив мамин протяжний, утробний крик. Закричали сестри. Уляна побачила клубок із тіл на землі, під фруктовими деревами. Якимчук і поліцаї стояли над ними. Якимчук досі тримав у руці пістолет. Краєм ока, нічого не розуміючи, Уляна зауважила його затяте обличчя. Почула, як траснули двері в сусідському будинку.

Уляна відтягнула від батька маму. Спробувала навалитися на його ноги, які дивно і неприродно витанцьовували на землі, зі страшною силою смикаючись, розлітаючись в різні боки. З батькового рота йшла рожева піна. Уляна нічого не могла зрозуміти: хапала його за руки, за плечі, за голову. З ним щось діялося: його очі оскліли, широко розчахнулися. Він дивився на Уляну в розпачі, щось ніби намагався сказати їй своїм поглядом, але цього разу, вперше в житті, вона не могла цього прочитати, не розуміла його послання, хоч вкладала всі свої сили в намагання збагнути.

Вона продовжувала відштовхувати сестер і маму. Їй здавалося, вони нічого не тямлять, лише заважають їй діяти чітко, заважають допомагати батькові. Не дають зрозуміти причину його дивної поведінки. Аж коли це помітила, що мамині руки повністю закривавлені. Побачила свіжу кров на Нусиному обличчі. Зрозуміла, що й сама замастилася батьковою кров’ю.

І тоді до неї дійшло, що її батько вже мертвий. Що Якимчук убив його, застрелив з пістолета.

Вона обм’якла і знерухоміла, не відпускаючи батькове обличчя зі своїх долонь. Його шкіра ще була теплою. Уляна відчувала шерехатість його непоголених щік.

Десь далеко, в найдальших глухих пивницях Уляниного сприйняття нестерпно завивали сестри й мама. Їхні плачі дерли Улянине серце. Її мозок пульсував, розбухаючи, розпирав ізсередини череп. Уперше в житті вона втратила здатність думати. Думки розсипалися на уламки розрізнених символів, навіть не на літери, не на знаки зі значеннями — а на вигуки, на тисячі видів болю, на страхи, відчай, безвихідь, на ознаки смерти, порожньої і глухої.

Ховаючись від цього безладу, Уляна схилилась до батька й обійняла його тіло. Її долоня натрапила раптом на твердий металевий предмет. То був халеф Авеля Бірнбаума, який Василь Фрасуляк із певного часу завжди тримав при собі. Уляна впізнала його гостре, небезпечне тіло, і раптом її свідомість очистилась. На Уляну опустився спокій.

Вона пригадала давні Авелеві слова одного погожого дня на початку створення світу. Пригадала, як найкращий і єдиний шохет містечка, накульгуючи на свою дерев’яну ногу, наближався до неї, коли вона прагнула тільки одного: негайно побачити його сина, бодай на мить, бодай одним оком. Пригадала примружені очі Авеля, його лагідність і дбайливість. Пригадала зніяковіння власного батька, який ховався за шохетовою спиною.

Зараз, сидячи на просякнутій батьковою кров’ю землі посеред власного саду, Уляна знову почула голос Авеля Бірнбаума. Здавалося, він промовляє їй над вухом.

Світ впорядкований, і впорядкований він, на щастя, не людьми. Цей порядок мудрий і єдино можливий. Якщо його не порушувати, людина житиме в щасті та спокої, на радість собі й іншим. Є речі, в яких начебто й не закладено нічого злого, але вони просто неможливі, їх не можна допускати. Є стежки, яким не можна перетинатися. Є світи, які можуть існувати лише відокремленими один від одного.

І тоді Уляна зрозуміла. Вона зрозуміла, чому світ зіпсувався, чому збожеволіли люди. Зрозуміла, звідки витікає ця незбагненна війна. Зрозуміла, звідки беруться неможлива жорстокість, нелюдська безжальність, невситима кровожерливість. Пояснення прийшло до неї занадто пізно: щодня гинули сотні тисяч людей, мільйони людей зазнавали страждань і болю, знущань і принижень, були страчені у спосіб, якого ніколи не повинно бути допущено. Те, що сталося, виходило так далеко поза межі людської здатности відчувати, жахатися, страждати й розуміти, що жодних шансів осягнути це страхіття не було.

Але Уляна осягнула його на мить. І її мозок, серце, її людська суть не витримали.

Уляна остаточно збагнула, що це вони з Пінхасом спричинили війну, страждання і смерті, порушивши своєю любов’ю впорядкованість світу. Їхня любов була могутня і притягувала до себе, як притягує ядро Землі, але вона не могла існувати, бо деяким стежкам не можна перетинатися, а деяким світам слід існувати лише відокремленими один від одного. Вони повірили в існування озера Амадоки. Вони випустили зі земних надр його розжарені, смолянисті води. Вони з Пінхасом зламали світ. Накликали загибель на свої родини. Накликали загибель на мільйони людей.

Тримаючи халеф у рукаві своєї нічної сорочки, Уляна випросталась і рушила в бік будинку. Ні Якимчук, ні інші двоє поліцаїв не пішли слідом за нею. Вона увійшла до кімнати і побачила, що Пінхас лежить саме так, як вона його попросила: накритий периною з голови до п’ят, незворушний, безшелесний. Вона вийняла ножа — прямокутний сталевий промінь — і знайшла лівою долонею Пінхасову голову під ковдрою. Він здригнувся, але впізнавши її пальці, пригорнувся щокою до розчепіреної руки. Уляна пестила його кучері, бороду, його зриту шрамами шкіру, проводила по губах і по носі, легко торкалася Пінхасових повік. Він довірливо вклав обличчя на її зап’ясті, сперся на передпліччя. Уляна зашепотіла до нього мовою крил кажана у польоті, співом китів в океані, шурхотом гусені на свіжому весняному листі. Права рука заслизнула під ковдру. Лезо торкнулося напнутого сухожилля на Пінхасовій шиї.

Що це за гаряча неспішна волога тече по моїй руці? Це сльози чи, може, щось інше?

Перед очима Уляни постала картина, яку вона підглядала колись разом із Пінхасом. Як Авель ніжно обіймає теличку, як її тіло товчеться і б’ється об підлогу, як воно тріпоче: раз, другий, двадцятий. І врешті стихає, назавжди заспокоєне.

фотокартка: темрява

Ось ґвинтик, — каже Уляна і випростовує вперед свої поморщені, покручені артритом руки. Її зап’ястя по всій окружності пошрамовані глибокими рівними рубцями — старими як світ, грубими, схожими на десяток коштовних браслетів, що вросли у шкіру.

Ґвинтик забився у щілину між дошками — якраз там, де прилягає ляда над сховком у підлозі.

Ну в тебе й зір, — із заздрістю каже Нуся, намагаючись вишпортати ґвинтика назовні. Але тільки заштовхує його глибше.

Давай трішки її піднімемо, — пропонує Христя і піднімає ляду, але ґвинтик, звичайно ж, провалюється туди, на дно прямокутного отвору.

Три старі жінки — твоя бабуся і двоє її молодших сестер — схиляються і зазирають у чорний зяючий простір, у порожнечу, що розверзлася під ними.