Анархия в Сибири [сборник статей]

Сборник статей историка и публициста Игоря Подшива-лова (1962-2006), одного из основателей Конфедерации анархо-синдикалистов, исследователя русского анархизма и других низовых движений. Главные герои книги — не «апостолы» анархизма Бакунин и Кропоткин, а простые люди, революционеры, ссыльные, казаки, старообрядцы, беглые крестьяне, те, в честь кого не вешают памятных досок, но кто в действительности творит историю.

Всего за полтора века русские люди проделали огромный путь по территории от Урала до Тихого океана. Что стало с русскими людьми, которые покинули родные места и через горы и дебри, степи и ледяные пустыни рванули на восток? Да как рванули! За какие-нибудь 100 лет перевалили Каменный Пояс — Урал, поднялись по Енисею и Ангаре до Байкала, вышли в Якутию и на Амур, а еще через полвека достигли берегов Тихого океана, обосновались на Курилах, добрались до североамериканского континента и создали там свои поселения — Русскую Америку, включавшую в себя даже Калифорнию.

От Байкальских гор до Студеного океана широкой лентой протянулась одна из величайших рек Азиатского материка — Лена, которую не грех было бы величать Великой. Волга Великая длиной 3500 километров, а Лена — четыре тысячи с лишним, и на всем ее протяжении располагаются густые леса с ценным пушным зверем, по берегам и островам — неисчислимые завалы дорогого «рыбьего зуба» — моржовых клыков, бивней мамонта. Честь открытия Лены приписывают казачьему вожаку Ваське Бугру и сотнику Петру Бекетову — основателю Якутского и Нерчинского острогов. На самом деле были на Лене-реке и раньше вольные люди. Только вот имена их не на географических картах и даже не в трудах ученых мужей остались, а в легендах и преданиях народных.

Вольные атаманы

Сохранили сказания имя человека, пришедшего с ватагой на Нижнюю Тунгуску в самом начале XVII века. Звали его Волк. Прозвище само за себя говорит. К волкам на Руси весьма неплохо относились, не раз они в сказках всяких Иванов — и дураков, и царевичей — из беды выручали. Воистину волчьим бесстрашием нужно было обладать человеку, чтобы пуститься в опасное путешествие без всякой государственной поддержки. Скорее всего был Волк атаманом разбойничьей шайки из беглых крепостных. Дошел он до притока Лены — реки Куты, по имени которой город Усть-Кут назван. Откуда он появился и куда потом исчез, история умалчивает. Пробежал рыскучим волком по нашей истории этот вольный человек, которого по праву можно считать первопроходцем великой Лены.

Писатель Сергей Марков в своей книге «Земной круг» пишет: «В ту пору (1611 год — И.П.) в жарко натопленной пустозерской избе сидел русский человек по прозвищу Волк — один из первых исследователей Мангазеи, успевший побывать там дважды, “Никто не ездил дальше него на восток”, — писали о нем английские разведчики. Этот землепроходец однажды пустился в плавание по Енисею и шел вверх по реке недели три. Он из Мезенской земли ходил в страну тунгусов и на реку Гету. Путешествовал Волк не один, а с целым отрядом важан и почернев, которые остались жить на берегах Геты». По мнению Маркова, летописная Гета — это река Кута, впадающая в Лену. Это неведомое русское поселение было основано в первом десятилетии ХМП века. В то время был открыт грандиозный путь от Мезени через Печору, Ямал, Мангазею, Туруханск, Нижнюю Тунгуску и далее к верховьям реки Куты. О «личном составе» ватаги Волка ничего не известно. Сохранилась лишь строчка из Важской летописи от 1626 года, в которой сказано: «Десятник Якушко Амосов сын Мангазеин сказал отец де ево з Двины Важско-го уезду пришел в Сургут гулящим числом...» Отец этого Якушки был «конным казаком Амоско Гордеевым сыном Мангазея», так что либо Амоско, либо его отец Гордей Мангазей вполне могли быть «волчатами» и побывать в местах, входящих сегодня в пределы Иркутской области. Фамилия Мангазеевы весьма распространена на территории Кузбасса.

Вскоре после Волка появился другой искатель приключений, так же несправедливо забытый и обойденный вниманием историков. Звали его Пенда, он же Пянда, он же Пантелей Демидов сын. О нем сведений побольше сохранилось, чем о Волке. Историк Сибири Б. Н. Полевой даже раскопал подлинную «кабальную запись», из которой следует, что Пантелей Пянда взял у енисейского казака Кирилла Терентьева сына Ванюкова аж «десять рублев денег московских ходячих прямых без приписки июля в десятый день до сроку до Петрова дня заговения 151 года без росту...», то есть в 1643 году. Стало быть, долгую жизнь прожил Пантелей Пенда, потому что на Лене он появился не позже 1620 года.

Фантастическая одиссея

Пенда—такая же кличка, как и Волк, и происходит от ненецкого слова «панд» — часть облачения самоедов, опушка из собачьего меха на верхней одежде из оленьих шкур. Легенды об этом человеке передавали из поколения в поколение мангазейские казаки, гордившиеся своим героем.

Исследователь И. Фишер в своей «Сибирской истории» пишет: «Сибирские промышленные оказали в объ-исканиях на Лене немалые успехи. Сии отваги, которые сами от себя таскались повсюду, так что и не могла устрашить никакая опасность, когда они могли где-нибудь получить себе корысть... Сказывают о некоем, именем Панда, что с сорока человеками, собранными из Турухан-ска, проводил три года на Нижней Тунгуске прежде, нежели пришел к Чечуйскому волоку. Перешед его, плыл он рекою Леною вниз до того места, где после построен город Якутск, откуда продолжал свой путь сею же рекою до устья Куленги, потом Бурятскою степью к Ангаре, где, вступив на суда, чрез Енисейска прибыл паки в Ту-руханск. Единственная надежда прибыли побудила сиих людей к такому путешествию, какого чаятельно никто ни прежде, ни после их не предпринимал».

Откуда было знать скрупулезному немцу, что шли вольные люди в неизведанный край не только за добычей — пушниной, которую непочтительно называли «мягкой рухлядью», и не затем, чтобы присоединить к Царству Московскому новые земли. Подальше от бояр и воевод уходили они в поисках свободы.

Другой историк, Иван Гмелин, объясняет подвиг Пен-ды отнюдь не жаждой наживы: «Пенда, некий гулящий человек, хотел с сорока человеками частью с России, частью с Сибири собравшегося народа искать свое счастье в Сибири, ибо он так много о захвате земель слышал, и свое имя тоже, как и другие, о чьих больших делах рассказывали, хотел сделать знаменитым».

Пенда готовился основательно, расспросил о пути «к соболю и славе» аборигенов-тунгусов и с самим Волком, возможно, переговорил. Он пришел на Енисей во главе своих «сорока разбойников», построил в Мангазее несколько судов и в первое лето дошел до речки Нижней Кочомы, где тунгусы преградили ему путь, завалив реку множеством деревьев. Тогда он построил там зимовье, которое до сих пор называется Нижне-Пендинским, и всю зиму отбивался от тунгусов огнестрельным оружием.

Весной полая вода снесла преграду, и маленький отряд двинулся дальше, но проплыл недалеко — досаждали воинственные тунгусы. Пришлось зимовать второй раз в устье Средней Кочомы. Занимались ватажники соболиной охотой и отгоняли тунгусов огненным боем. Второе зимовье называется Верхне-Пендинским, и через несколько лет оно уже было опорным пунктом ясачного сбора. На третий год тунгусы от Пенды отстали, и он добрался до Чечуйского волока, где построил третье зимовье и провел третью зиму. О том, насколько труден был путь этой ватаги, говорит то, что между верхним и нижним зимовьями расстояние всего 100 верст. Зато, добравшись до Лены, Пенда со товарищи четвертым летом на судах доплыл до того места, где сейчас стоит Якутск, а потом вернулся назад до реки Куленги, степью пришел на Ангару и вернулся в Туруханск. Эта «кругосветка» составила более 3000 километров. Это при том, что по Че-чуйскому волоку ватажники несли корабли буквально на себе, постоянно отбиваясь от тунгусов.

Пенда не только соболя бил, он, по выражению Гме-лина, «решается идти вверх по этой реке (Лене. — И.П.) и всю страну исследовать». А придя в Енисейск, «он о своих открытиях письменное известие составил и через то дал повод к заселению помянутых областей». Стало быть, грамотен был вожак гулящих людей и думал не только о наживе, но и о славе.

Сведения о нем есть и в «Истории Сибири» Г. Миллера, который записал их по рассказам старожилов, передававшихся из уст в уста целое столетие. До сих пор историки называют одиссею Пенды «фантастической», «невероятной», «легендарной». Имя смелого землепроходца было возвращено из небытия выдающимся сибирским историком Алексеем Окладниковым во второй половине минувшего столетия. До этого времени о человеке, пришедшем на Лену за несколько лет до Васьки Бугра, просто забыли. А ведь сведения о нем сохранились даже в якутском фольклоре о знаменитом вожде Тыгы-не. В последние годы жизни Тыгына в его владениях появились пришельцы — русские люди, которые покорили сердце вождя своим умением работать и мудростью и исчезли так же неожиданно, как и пришли. Кстати, в преданиях о Пенде много свидетельств о его борьбе с тунгусами, но нет ни одного слова о стычках с якутами или бурятами.

Легенда о бородачах

Позже появились легенды о «земле бородатых людей» на неизвестных островах Ледовитого океана. Люди эти отличались высоким ростом, обладали длинными бородами и густыми бровями. Были они морскими охотника-ми-зверобоями и жили целыми поселками. Ездили «бородатые» на санях, запряженных огромными собаками, похожими на волков.

Однажды, уже в середине XIX века, некий зверопромышленник попал на один из арктических островов и набрел на поселение «бородатых». Островитяне продержали промышленника в запертом доме шесть недель, зла ему не чинили, а потом, взяв с него клятву молчать об увиденном, завязали глаза и проводили далеко от селения, одарив на прощание белыми песцами и красными лисицами. Во время своего вынужденного заточения этот человек слышал колокольный звон и песнопения в молельне, из чего заключил, что попал в раскольничий скит.

Предание говорит, что бородачи на том острове жили уже лет четыреста. Эти легенды стали одной из причин поиска в конце XIX века загадочной земли Санникова.

Легенда о «земле бородатых» — это крестьянская мечта о вольной земле без государства и власти. К сожалению, за вольным человеком следом всегда идет «служивый», «государев человек», а потом и чиновник со своими законами. Но помнит народ первого, а не последнего. О чиновниках легенд и песен не слагают. XVII век без всякого преувеличения можно назвать героическим. Странное это было время! Историки до сих пор не могут объяснить все, что произошло тогда на территории Восточной Сибири.

Известный сибировед прошлого столетия С.В. Бахрушин однажды написал: «Служивых людей охватила какая-то горячка. Внешне это проявилось как некое наваждение, порою в событиях проявлялась как бы полная анархия». Как тут не вспомнить теорию Льва Гумилева, охарактеризовавшего этот период русской истории как «пассионарный перегрев». Солнечная энергия била через край, и рвались люди на восход солнца.

2. Побег и разбой — формы протеста

В 1747 году Колывано-Воскресенские горные заводы, ранее принадлежавшие богатейшим промышленникам Демидовым, были переданы в собственность царской династии, и местные крестьяне превратились в пожизненных рабов. Вместо отдачи в солдаты их приписывали к заводам в качестве мастеровых, отрывали от семьи и хозяйства. Зарплата рабочих составляла в среднем 16 рублей в год.

Жили они в бараках под охраной солдат и казаков, не имели права уходить с заводов — виновного подвергали наказанию. Любое насилие рождает сопротивление, и побег стал самой распространенной формой протеста.

Бежать, чтобы не мучиться

За 50 лет было зафиксировано 2619 побегов. В судебных материалах второй половины XVIII века сохранились показания пойманных беглецов. Например, горные работники Неупокоев и Яренский в 1784 году «сговорились бежать, чтоб не мучиться», служитель Барнаульского завода Казанцев заявил, что «лучше в киргизы уйти пасти коней, а не работать в руднике», а 17-летний Иван Карпов, работая у плавильной печи, «стосковался по матери своей и с глупости в ночное время бежал». Кнут, пытка, ссылка на Нерчинские заводы и казнь способствовали увеличению числа беглых.

Длительный побег был редкостью, но даже неудачная попытка вырваться на волю вдохновляла на тот же поступок многих мастеровых. Беглецы-«рецидиви-сты», неоднократно уходившие с заводов, становились почти фольклорными персонажами. Еще в прошлом веке на Алтае сохранялись легенды о беглецах Сороке (Иване Сорокине), Криволуцком, Селезневе, братьях Белоусовых. Большинство беглецов находились на воле меньше года, но иным удавалось скрываться по 10, 12, а девятерым счастливчикам — 17 лет.

Один из историков XIX века писал: «Воровская слава беглецов привлекала к ним сподвижников, развращала крестьян возможностью легкой наживы». Действительно, часть бежавших ради пропитания и мести угнетателям становились разбойниками. В 1826 году в тюрьму Змеиногорского рудника были заключены «Колыванско-го завода каменоломцы» Прокопий, Константин, Степан и Ерофей Белоусовы, которые с девятью своими товарищами обвинялись «в побеге, воровствах и грабеже у людей разного звания 3000 рублей».

Великий сибирский историк Афанасий Щапов считал разбойников «особым многозначительным в народной массе типом беглых». По его убеждению, «разбойничество», как и бродяжничество, являлось свойством русского и в частности сибирского характера. Его начало он видел в мифических русских богатырях, новгородских ушкуйниках, сподвижниках Степана Разина и Емельяна Пугачева. «Солдатчина, крепостной гнет и произвол начальства вызывали мщение и разгул могучей физической силы, направленные на богачей, дворян-помещиков, начальников», — писал Щапов.

Беглецы-труженики

Документы свидетельствуют, что подавляющее большинство и в побеге вели трудовую жизнь. Крестьяне не только не выдавали их, но с удовольствием брали в работники. Разумеется, это объяснялось не одной лишь добротой сибиряков, но и материальной выгодой. Беглец готов был вкалывать на благодетеля ради крова и хлеба.

В 1772 году поймали дочь посадского из Екатеринбурга Наталью Степанову. Много лет она находилась в Тобольске «по некоторому секретному делу», потом попала в ссылку в Томск. Оттуда, «не желая быть четвертым браком по принуждению», бежала в Тобольск, в надежде найти защиту у губернатора, и была сослана на Нерчин-ские заводы. Здесь местный умелец написал ей паспорт на имя ее брата, и она, переодевшись в мужское платье, бежала в Барнаул. Долгое время женщина жила у разных крестьян, называясь то внуком, то племянником очередного хозяина, работала в домовом хозяйстве, шила платья и обувь. Крестьяне принимали ее не только как работницу, но и как «волшебницу»: Наталья лечила их детей «от сумасбродной болезни». Поскольку сибирский крестьянин обладал относительной личной свободой и контроль властей за ним был меньше, чем в центральной части России, он мог месяцами и годами укрывать беглецов, используя себе во благо их труд.

Многие скрывались в труднодоступных местах, строили избы и жили, «питаясь рыбою и сеянным собою хлебом и овощем». Семена пшеницы беглецы выменивали у тех же крестьян на ягоды, орехи, рыбу и продукты звериного промысла. Один такой «пустынник» Яков Лубягин в 1762 году бежал, инсценировав самоубийство (оставил свою одежду на берегу реки), и направился в Кулундин-скую степь. Нищенством он «набрал хлеба с пуд» и немного денег, купил топор, нож и огниво. У озера «сделал земляную избушку и прожил в оной три года», обменивая у крестьян хлеб на рыбу. Для совершения торговых операций Яков уходил от своей избушки верст за двадцать и более. В Касмалинской степи он прожил еще три года, а последние четыре года провел в Мунгатских вершинах. Побег Лубягина длился 10 лет.

В сибирских лесах и горах жило много старообрядцев, скрывавшихся от преследований. В их скитах беглецы находили приют. Нередко мастеровые покидали родные места с единственной надеждой: «сыскать каких ни на есть стариков».

В побеге иногда даже семьи создавались. Беглая жена посельщика Пименова обитала в лесной избушке с беглецом Захаровым. Двое их детей, родившихся в лесу, были крещены «одним погружением в воду».

Большая часть беглых скрывалась на заимках, куда хозяева тайком приносили еду, а те на них работали. Случалось, что хозяин выдвигал неприемлемые условия, и этим людям оставалось либо заняться воровством, либо явиться с повинной. В 1796 году крестьянин Быков из деревни Стрельной Верхотомского острога прятал на замке беглецов Ушакова и Балахнина. Они отказались от его предложения «убивать чужих коров», остались без хлеба и вынуждены были вернуться на рудник.

Беглецы-разбойники

Четверть от общего числа беглых предпочитала не сеять и пахать, а свистеть кистенем на большой дороге. В эту категорию входили бежавшие из тюрем колодники, каторжные и солдаты. Они сбивались в «артели» и меняли награбленное на хлеб и порох.

Шесть лет находились в побеге братья Полковнико-вы. Сколотив шайку на озере Карасук, они занялись конокрадством, охотой и рыболовством. Для продажи зверя и рыбы выезжали в Тобольск. В 1761 году Полковнико-вых поймали, но один из них, Степан, после телесного наказания и перевода с Барнаульского на Томский завод вновь скрылся.

В 1760 году группа каторжных направилась в деревню Шадрин, чтобы «убить до смерти» иркутского крестьянина Мелентьева, у которого, по их сведениям, «имелось денег сот с пять». Вел отряд Василий Мурзинцев, «битый кнутом за многие его побеги, воровство и смертоубийство».

Знаменитый разбойник Афанасий Селезнев много раз бежал из Кузнецкой тюрьмы, вместе с братьями ушел на реку Бахтарма, чтобы «жить свободно». Ему оказывали поддержку не только многочисленные родственники, но и все население округи. Еще при жизни он стал легендой. На Алтае память об Афанасии Селезневе сохранялась в течение двух столетий.

Сибирские разбойники нередко вели себя как Робин Гуды. В 1771 году «беглые воры и злодеи» Петр Бочаров и Егор Алымов на Красноярской дороге «грабили иркуц-ких купцов, а деньги и товар раздавали живущим по той дороге заводским крестьянам». Летом 1798 года партия беглых во главе со Степаном Тюленевым ограбила дворы богатых крестьян, а также скупщика Захарова, у которого было отнято имущества на сумму 2400 рублей.

Беглецы-бунтари

В 1774 году в Змеиногорскую тюрьму были привезены сподвижники Пугачева: «полковники» Тюрин и Филин-ков, «атаман» Лошкарев, «есаул» Григорьев, Никитин, Андреев и другие. Они замыслили побег. В заговоре приняли участие 28 человек: к пугачевцам примкнули горнорабочие и каторжные. Михаил Андреев мечтал уйти в киргизские степи, собрать войско, вернуться на Колы-вано-Воскресенские заводы, «разграбя ружья, артиллерию, разбить Змеиногорскую крепость, начальство перевешать», рабочих увести с собой. Несмотря на помощь местных мастеровых, побег 15 сентября 1775 года окончился провалом.

Бывший участник пугачевского движения, ялуторовский крестьянин Петр Хрипунов в 1783-1786 годах объявил себя либо императором Петром III, либо Пугачевым и «ходил в каменные горы к живущим в лесах беглым людям для разглашения, что государь Петр Федорович жив». Он распространял слухи, что в степи около Барнаула, верстах в ста от озер Чаковских, а от озера Карасук в 25 верстах стоит лагерем великая команда, при коей и государь Петр Федорович». Хрипунов агитировал крестьян «сделать кампанию», набрать около 500 мастеровых и беглых, выручить сидевших в Змеиногорской тюрьме «по пугачевскому делу шесть человек», которые могли в задуманном деле стать «великими помощниками». Пойманный в 1786 году Петр Хрипунов сказал на допросе, что в Алтайских горах у него имеется огромное войско из беглых людей. Судьи не нашли ничего лучшего, как объявить «разгласителя» умалишенным.

Это уже «разбойничество» особого рода. Групповой побег и самозванство ради нового восстания не на шутку перепугали горное начальство. Было спешно приказано «казаков привести в готовность, батальон с артиллериею освидетельствовать и содержать в исправности», а донесения об этих событиях отправили в Петербург.

Освобождение крестьян, возвещенное манифестом 19 февраля 1861 года, касалось лишь одной тысячной населения Сибири, так как крепостного права в тех масштабах и формах, в каких оно было в России, в Сибири не существовало. Закрепощенными людьми здесь являлись горнозаводские рабочие и крестьяне, приписанные к казенным горным разработкам. Такие заводы имелись в Нерчинском уезде, в Прибайкалье же не было ни одного. Поэтому событие, давшее императору Александру II прозвище «Освободитель» в Сибири прошло незамеченным.

Работорговля по-сибирски

По десятой народной переписи, проведенной незадолго до 1861 года, во всей огромной Сибири насчитывалось всего 36 помещиков, владевших имениями, и 70 дворян, у которых были дворовые люди. Общее число крепостных не превышало 3701 человека мужского и женского пола, из которых было до 900 дворовых. На долю Восточной Сибири приходилось лишь два помещика с имениями и девять дворян, крепостных же было 297 человек. Сибирские помещики жили только в двух имениях, остальными управляли старосты, которые иногда даже не знали о местоположении своих господ.

Отношения между крестьянами и помещиками были иными, чем в остальной части России. Там землепашец находился в полной зависимости от барина, а у нас при обилии свободной земли мужики всегда были готовы покинуть помещичью землю и переселиться куда душа пожелает. В некоторых имениях крестьяне, пользуясь отсутствием помещиков, даже не отбывали в их пользу повинностей.

Государственные или пашенные крестьяне, ясачные и разночинцы Сибири признавались законом свободными людьми, поэтому здесь была распространена эксплуатация наемной, а не подневольной рабочей силы. Пашенный крестьянин мог брать батраков и сам наниматься к более богатому соседу. В первой половине XVIII века еще существовало такое явление как продажа людей, и сведения об этих сделках заносились в крепостные книги. Самым ходовым товаром были дворовые девки, обычно представительницы местных народов, которые шли по пять рублей. Мужчины стоили дороже. Случаев продажи крепостных крестьян не зафиксировано, так как они были прикреплены к земле, а земля в Сибири не продавалась и не покупалась.

При найме свободной рабочей силы чаще всего не было никаких бюрократических формальностей. Многие сделки проходили мимо крепостной конторы и нигде не регистрировались. Пока хозяин платил, батрак трудился, и обе стороны могли расторгнуть отношения в любое время. Зачастую хозяин выдавал работнику деньги вперед при условии, что последний будет работать на него определенное время.

В архиве Илимского уезда сохранились крепостные книги, из которых можно узнать, что хлебный обротчик Петр Попов нанялся к илимскому посадскому человеку Петру Оглоблину «идти в работе до Якуцка». Гулящий человек Карп Потапов «нанялся в работу к крестьянину Антону Лукину, денег взял 21 рубль». Илгинский обротчик Чекотеев продал иркутскому служилому человеку Фролу Иванову «и жене и детям и внучатам ево дочь свою, девку Марину, возрастом 15 лет в вечное холопство. А денег взял за нее три рубли».

Крепостники в рясах

Упоминаемого в крепостной книге крестьянина Антона Лукина не существовало. Под этим именем скрывался сын священника Луки Афанасьева, впоследствии сам священник Илгинского острога Антон Лукин. Духовные пастыри этой фамилии полвека эксплуатировали население Илимского уезда и стыдливо маскировались под крестьян.

Священник Лука начал службу в Илгинском остроге в 1717 году. Тогда на него горбатились четыре батрака. Поп благополучно пил кровь из своих работников и жителей окрестных деревень 23 года, пока с ним не произошло несчастье. В приказной избе появился его «извет» о том, что «сего 1740 году ноября на 18 число, в ночи, в третьем часу, неведомо от чего в моей горнице загорелось». Лука сам спасал деньги, находившиеся в деревянном ящике, «в котором было пять сот золотых двою-рублевых. И отдал их неведомо какому человеку и велел прихранить. А кто тот был человек, того я не узнал. А голосу он не объявил и унес неведомо куды».

Скорее всего, это был поджог, совершенный людьми, имевшими зуб на вероучителя. Во всяком случае, при пожаре никто не помог священнику, напротив, какие-то люди, действуя согласованно, сделали все, чтобы умножить его потери. В огне и от похитителей было потеряно ценностей на несколько тысяч рублей. Это происшествие показало, что у священника были крупные накопления.

Лука не только выжимал доходы из наемных работников, но и скупал землю и покосы, арендовал их через подставных лиц. Дело об обезземеливании крестьян дошло до иркутской воеводской канцелярии, и четыре мужика, отдавшие по сути казенные земли в аренду попу, были биты батогами.

Лука умер в 1761 году, и три его сына унаследовали не только профессию отца, но и его предпринимательские способности. Антон стал священником Богоявленской церкви, Яков — пономарем, Афанасий — дьячком. Сыновья Луки пошли дальше родителя и занялись торговлей хлебом. Однажды казак Галашев по распоряжению губернской канцелярии конфисковал у отца Антония Лукина барку с тысячью пудов муки. Светские власти неоднократно пытались отнять у священника незаконно захваченные им земли, которых насчитали 289 десятин. Государству за эти земли поп не платил.

Антоний не мог простить покушения на свою собственность и явился с ватагой в приказную избу, вытащил на улицу приказчика Илгинского острога Николая Березовского и избил «насмерть, от чего оной прикащик едва может ли жив быть». Несчастному чиновнику священнослужитель выдрал на голове половину волос, растоптал спину и грудь и разбил череп. Березовский смог давать показания только через два месяца.

Антония Лукина удержали крестьяне, иначе приказчик был бы убит. После расправы над Березовским Лукин «вдруг без лошадей утащил к себе в дом четыре воза сена». После этого случая крестьяне поставили у приказной избы караул, опасаясь, что пастырь пожелает разгромить учреждение.

Антоний во главе шайки из 10 работников производил лихие набеги на крестьянские хозяйства. У крестьянина Захарова его люди увезли с Петковского луга сено «на 20 священниковых лошадях», потом отобрали восемь возов у крестьянина Баева.

Отец Антоний был силачом, не знавшим равных в драке, и крупным мироедом, имевшим много батраков и десятки лошадей. Он владел двумя мельницами и драл за помол втридорога. Наконец дело о священнике Антонии взялся разбирать сам губернатор Вульф. Из документов следует, что еще в 1753 году Лукин со всей своей семьей привлекался по делу о краже из илгинского винного подвала 2654 рублей и что следствие прервалось из-за самовольного выезда попа в Иркутск. Губернатор приказал арестовать всех участников дебоша в приказной избе, кроме духовных персон, и, забив их в колодки, прислать в Иркутск. Самого же Антония рекомендовали предать суду духовной консистории, на него пришли указы даже из Синода и Сибирского приказа.

Попа Антония спасла российская волокита. Его дело кочевало из канцелярии в канцелярию целых шесть лет, пока он не скончался. После его смерти илимский воевода Черемисинов, негативно относившийся к священникам, объявил, что крестьяне освобождаются от уплаты за землю потомству Антония Лукина.

Эта семья не была исключением. Многие кулаки в Сибири происходили из духовного сословия, и независимость от мирских властей открывала предприимчивым натурам священнослужителей благоприятные возможности для обогащения.

Проводы губернатора

Как же встретили отмену крепостного права в Иркутске? Попросту не заметили. В известной «Иркутской летописи» Нита Степановича Романова этому событию посвящено всего две строчки: «Высочайше учреждены дополнительные правила: о крестьянах и дворовых людях, вышедших из крепостной зависимости в Сибири». Внимание иркутян было приковано к другой новости: как раз 19 февраля 1861 года генерал-губернатор Восточной Сибири граф Николай Муравьев-Амурский согласно собственному прошению был уволен императором от должности по состоянию здоровья. Он был назначен членом Государственного Совета и пожалован орденом святого Владимира 1-й степени с мечами.

Муравьев стоял во главе огромного края 13 лет. При нем к империи были присоединены земли по Амуру, налажены отношения с Китаем и Японией, заложены основы гражданского благоустройства и промышленности, расширилась торговля. В своем последнем приказе Муравьев писал: «Спасибо вам, казаки, солдаты и матросы, за вашу верную и неутомимую службу, благодаря которой возникла русская жизнь в Амурском крае! Я горжусь, что командовал вами именно в то время, когда так много выпало на долю вашу сделать полезного для России. Прощайте, честные амурские труженики, служите, как служили доселе, и помните, что Россия ждет от вас пользы для нового края».

Утром 17 февраля в доме генерал-губернатора собрались все военные и гражданские чины, депутаты инородческих ведомств, прибывшие даже из-за Байкала. После молебна в соборе толпа двинулась в Благородное собрание, где была «устроена закуска». После завтрака помощник Муравьева генерал-майор Корсаков, вскоре занявший кресло своего начальника, произнес речь и предложил тост в его честь. Зала огласилась долгими криками «ура». Толпа кинулась к графу, подняла на руки и вынесла к экипажу. Потом в Иннокентьевском монастыре вновь прошел молебен перед мощами святого Иннокентия. Когда Муравьев наконец сел в экипаж, бурятский тайша протянул в окно руки и сказал: «Прощай, граф! Мы тебя не забудем, ты нас не забудь».

Примерно в те же дни в Иркутске была открыта подписка на сооружение в Царском Селе памятника Александру Сергеевичу Пушкину.

«По Большому Сибирскому тракту далеко-далеко за Байкал с двору, от дому в Акатуй-тюрьму по этапу кандальник шагал.» Это слова из песни Александра Розенбаума, а из песни слова не выкинешь. Как ни боролись за отмену ссылки в наш край сибирские областники еще сто с лишним лет назад, Сибирь была и остается уголовной свалкой империи.

Граница Европы и Азии

На Урале, между деревнями Марково и Тугулинской, в позапрошлом столетии стоял кирпичный столб высотой в три с половиной метра. На одной его стороне был изображен герб Пермской губернии, на другой — Тобольской. Не было между Петербургом и побережьем Тихого океана места более печального, чем эта лесная прогалина со столбом. Сотни тысяч людей обоего пола от князей до простых мужиков навсегда прощались здесь с родиной, семьей, со всем, что было им дорого. Едва ли в стране есть другой такой пограничный пост, через который прошло столь великое множество людей с разбитыми судьбами.

До постройки Сибирской железной дороги арестанты шли к месту заключения пешком и достигали границы Сибири после долгих месяцев тяжелого пути по пыльным и разбитым дорогам, под палящим солнцем, под дождем и снегом, в трескучий мороз. Между последним российским и первым сибирским этапами партии ссыльных останавливались возле пограничного столба, чтобы сказать последнее «прости». На этом месте происходили душераздирающие сцены. Арестанты, особенно женщины, давали волю своему отчаянию, выли и рыдали, другие становились на колени и целовали землю, брали ее горсть с собой в изгнание, третьи целовали пограничный столб с европейской стороны.

По команде унтер-офицера «Стройся! Марш!» отдых прекращался, и серая толпа ссыльных, звеня кандалами, переходила границу Сибири. Пограничный столб был покрыт множеством выцарапанных и сделанных карандашом кратких надписей. Ссыльные писали свои имена и пожелания оставшимся на родине. Здесь они в последний раз оглядывались назад и шли в неизвестность. Путешественник Джордж Кеннан, видевший этот столб, вспоминал надпись «Прощай, Мария!» — он сорвал несколько цветов и положил букет к его подножию.

Дорога смерти

Пешие партии в 300-400 человек еженедельно отправлялись из Томска в Иркутск и преодолевали расстояние в полторы тысячи верст за три месяца. Этапы располагались в 40-60 верстах друг от друга, и на каждом ждала сменная конвойная команда в 40 солдат с офицером и двумя-тремя унтер-офицерами. Так как расстояние в полсотни верст да еще в кандалах за день пройти невозможно, по дороге строили полуэтапы для ночлега. Партия проходила в месяц 500 верст, отдыхая каждые третьи сутки.

Арестанты получали на пропитание по 10 копеек в сутки и покупали провизию у крестьян. Многие деревни, расположенные возле Сибирского тракта, жили этой торговлей. Между уголовными и политическими преступниками различий не делали, но если последние принадлежали к дворянскому сословию, им выдавали 15 копеек и позволяли ехать на телегах.

До конца XIX века ссыльных не делили по половому признаку, но потом стали отделять холостых от семейных. В семейные партии включали одиноких женщин и детей. Эта реформа не сильно изменила ситуацию, поскольку и между семейными процветал разврат.

Партия проходила не более трех верст в час в туче пыли, поднимаемой множеством ног, закованных в кандалы. В нескольких верстах от Томска арестанты проходили мимо часовни, и многие снимали шапки и крестились, бормоча молитвы. В то время даже закоренелые разбойники и убийцы вспоминали о Боге.

Первый привал делали верст за пятнадцать до Томска. Сюда приходили сельские старухи и девушки с провизией: молоком, квасом, хлебом, салом, крутыми яйцами и пирогами с рыбой. Арестанты раскупали продукты, питались группами или в одиночку и часа два отдыхали, растянувшись на земле. Пройти 15 верст непросто и для здорового человека, даже налегке, а для арестанта, несколько месяцев просидевшего в тюрьме и скованного кандалами, это очень тяжелое дело.

Смертность среди кандальников в зимний период доходила до 45%, а среди детей, идущих со своими матерями, — до 70%. Больных и ослабевших по распоряжению офицера везли на телегах, но транспорта на всех не хватало. Писатель Константин Станюкович, сам бывший ссыльный, недаром называл тракт «адской дорогой», «убийственной дорогой», а Антон Чехов писал, что это «самая большая и, кажется, самая безобразная дорога во всем свете».

В пути опытные бродяги инструктировали новичков. Старые каторжники знали Сибирский тракт как свои пять пальцев, и не только дорогу, но и характер каждого конвойного офицера между Томской тюрьмой и Карийскими рудниками. Они не раз бежали с каторги и с этапов, и пережитые ими в тайге опасные приключения, решительный и смелый характер делали их вожаками арестантских партий. Вожаки с гордостью говорили: «Острог — мой отец, а тайга — моя мать!» Вся их жизнь проходила в переходах от одного «родителя» к другому.

Народное кандальное творчество

Под дождем и пронизывающим ветром, в мокрый снег идет голодная усталая партия. Грязь на дороге по колено. Несмотря на холод, многие сняли с себя неудобную обувь и месят слякоть босыми ногами. Женщины с грудными детьми и больные едут на телегах. Когда колонна подходит к деревне, артельный староста просит конвойного офицера разрешения спеть «милосердную» для сбора милостыни. Проходя через населенный пункт, сотня кандальников затягивает песню, похожую на рыдание и стон:

Милосердные наши батюшки,

Не забудьте нас, невольников,

Заключенных, Христа ради!

Пропитайте-ка, наши батюшки,

Пропитайте нас, бедных заключенных!

Сожалейтеся, наши батюшки,

Сожалейтеся, наши матушки,

Заключенных, Христа ради!

Мы сидим во неволюшке,

Во неволюшке, в тюрьмах каменных,

За решетками за железными,

За дверями за дубовыми,

Распростились мы с отцом, с матерью,

Со всем родом своим, племенем.

Под аккомпанемент звякающих цепей эта песня производит неизгладимое впечатление на публику. Бабы и дети выходят на улицу и кладут в мешки нескольких арестантов, назначенных артелью сборщиками, хлеб, мясо и другие продукты. На привале кандальники делят провизию, и это хороший приварок к тому, что они могут купить на свои 10 копеек.

На этапе арестантам устраивают перекличку и на ночь запирают в холодных, неотапливаемых камерах. Правительство так мало заботилось о здоровье каторжников, что расходы на их одежду и питание были меньше, чем средства, затрачиваемые на их похороны.

Карийские рудники

Работа в руднике зимой продолжалась с семи часов утра до пяти часов вечера, а летом — с пяти утра до семи вечера. Немалая часть этого времени уходила на дорогу от тюрьмы и обратно. Ежегодная добыча золота на Каре составляла 11 пудов, которые полностью шли в частную казну царя. На самом деле золота добывали гораздо больше, но многие арестанты из вольной команды прятали драгоценный песок и продавали его контрабандистам за водку и табак, а те увозили его за китайскую границу.

В награду за хорошее поведение в каторжных тюрьмах были созданы так называемые вольные команды. Благодаря этому новшеству в сибирское население каждое десятилетие вливались три-четыре тысячи уголовных преступников. Женам и детям арестантов разрешалось жить в этих командах. Они получали пособие от правительства, которое надеялось, что семейная жизнь окажет благотворное влияние на преступных отцов, но результат был противоположным.

Жены и девушки в каторжных поселениях неизбежно впадали в разврат, а сами арестанты не стремились создавать или сохранять семью и заниматься хозяйством. Они знали, что их в любой момент могут отправить в еще более отдаленный уголок Сибири, вплоть до Сахалина, и все их труды пропадут даром. Поэтому в вольной команде расконвоированный каторжник старался поменьше работать и побольше получать удовольствия, то есть предавался разврату и пьянству.

За удовольствия надо платить, и валютой была «золотая пшеница»—так арестанты называли песок. Торговля золотом считалась тяжким преступлением, но сами каторжники говорили, что «золото Божье» и что каждый праве добывать его для себя. По свидетельству современников, содержание карийских рудников ежегодно обходилось казне в 500 тысяч рублей, а царский кабинет каждый год получал со всех золотых приисков Восточной Сибири 3600 фунтов чистого золота.

В 1857 году начальник карийской каторги по фамилии Разгильдеев решил выслужиться перед царем и добыть для него 100 пудов золота. При нем на рудниках от цинги, тифа и переутомления умерли свыше 1000 каторжников. Это происходило во время царствования Александра Освободителя, который, конечно, и не думал потратить часть золота, добытого ценой тысячи жизней, на улучшение карательной системы.

В конце позапрошлого века на Каре содержалось 2507 человек, из них 600-800 женщин и детей. В середине столетия каторжан было меньше, и получается, что Раз-гильдеев уморил больше половины своих подопечных.

Словом «варнак» на сибирском жаргоне называли ссыльнопоселенцев или каторжников. Оно происходит от существовавшего в былое время обычая клеймить разбойников буквами «ВРНК», что означало «вор, разбойник, наказанный кнутом». Отношения между варнаками, беглыми каторжниками, и коренным сибирским населением можно назвать войной.

Арестантский профсоюз

Первым сибирским ссыльным был знаменитый угличский колокол, сосланный в Тобольск в 1593 году по приказу царя Бориса Годунова за то, что он ударил в набат в Угличе, призывая жителей к восстанию по случаю убийства царевича Дмитрия. В Тобольске опальный колокол «очистился» от своей вины, был заново освящен и 300 с лишним лет призывал православных к молитве. В XIX веке жители Углича пытались вернуть его себе, сочтя, что колокол достаточно наказан за свою политическую неблагонадежность тремя веками изгнания и может уже возвратиться домой. Но городской голова Тобольска утверждал, что колокол приговорен к пожизненной ссылке и что срок ее не истек. Кроме того, за давностью нахождения колокола в Тобольске первоначальные владельцы утратили на него все права, и он должен оставаться там, где находится. Вопрос этот даже пытались разрешить в судебном порядке.

Как писал Федор Михайлович Достоевский, только за 60 лет Сибирь приняла в свои объятия около 700 тысяч ссыльнокаторжных, а с женами и детьми эта цифра достигает миллиона человек.

В одиночку у арестанта почти не было шансов выжить, поэтому каторжники на первом же этапе организовывались в артель. Они выбирали старосту и создавали майдан — артельный фонд из взносов от всех своих ссыльных. Он представлял собой склад запасов, где узники могли покупать чай, сахар, белый хлеб, а тайно — табак, карты и водку.

Но главная цель артели — сопротивление произволу тюремной администрации и конвойной команды. Артель как организация с одной стороны поддерживала солидарность внутри уголовного сообщества, с другой — обманывала и подкупала взятками офицеров и солдат конвоя. Артель составляла планы побегов, изобретала способы добычи запрещенных водки и карт. Она нанимала в дороге у крестьян телеги или сани и продавала или даровала своим привилегию ехать в них часть дороги. Она же подкупала палача, чтобы он легче сек наказуемых, санкционировала все сделки и договоры между своими членами. Словом, артель — это тайная организация в преступном мире, такая же, как мир или община в жизни крестьян.

В тюрьме и на этапе артель имела абсолютную власть, неписаные, но строго соблюдаемые законы, свой кодекс чести. Неповиновение или измена артели карались смертью. Арестант мог лгать, грабить, убивать, лишь бы его поступки не вредили интересам артели. Если же он выдавал тайны артели тюремному начальству, хотя бы под страхом кнута, то мог считать себя мертвым. Во всей Сибири и в России не было уголка, где изменник мог бы избежать возмездия.

Арестанты, приговоренные к смерти тайными трибуналами, с разрешения начальства годами жили в строжайшем одиночном заключении, но приговор приводился в исполнение даже спустя долгое время и далеко от места, где была совершена измена.

История тюрем знает случаи, когда предатель был задушен ночью на море, на арестантском пароходе, шедшем на Сахалин. В другом случае осужденный был найден с перерезанным горлом на кавказском этапе.

Кодекс чести

Тюремное начальство знало о существовании артелей, но никогда не могло их уничтожить, поэтому мирилось с их существованием и старалось извлекать из них максимальную пользу. Например, конвойному офицеру выгодно рапортовать начальству, что у него не сбежал ни один ссыльный. Он зовет к себе старосту артели и предлагает: «Скажи своим ребятам, что если у меня никто не сбежит, я буду смотреть сквозь пальцы, если кто-нибудь из вас скинет свои кандалы». Староста передает это предложение артели, и та его принимает, после чего арестанты колотят камнями по обручам кандалов и сбивают их.

Конвойный офицер идет на должностное преступление, но он знает, что артель его не обманет. Если после заключения сделки кто-нибудь из ссыльных убежит из партии, то беглец будет отвечать за это перед артелью и рано или поздно поплатится жизнью за то, что нарушил кодекс чести. Офицеры даже делали взносы в артельный фонд, чтобы обезопасить себя от побегов. Обещания, данные артелью, свято соблюдались, и если вопреки запрету арестант бежал, то артельные вожаки, называвшиеся бродягами, сами брали на себя обязанность изловить беглеца или ловили вместо него другого беглого, тем самым спасая честь артели.

Держа слово и карая за измену, артель поддерживала дисциплину в своем кругу и сберегала свое собственное существование.

Она знала, что при некоторых обстоятельствах честность — лучшая политика, но если обстоятельства менялись, то артель санкционировала обман и вероломство, не руководствуясь благородными мотивами. Каждая арестантская партия делилась на преступников, приговоренных к каторжным работам, и ссыльнопоселенцев. Каторжники старались избежать своей участи и часто менялись именами со ссыльными. Делалось это просто. Партия насчитывала около 400 человек, и конвой менялся через два дня на третий. Никакой конвойный офицер не мог за три дня запомнить в лицо 400 арестантов, поэтому если на перекличке Иван Петров отзывался вместо Петра Иванова, то никто не замечал подлога.

В каждой партии имелись пьяницы, сосланные крестьянской общиной на поселение. Такой забулдыга, проиграв в карты одежду и паек, готов был за бутылку водки или за 5-10 рублей продать свою душу. Каторжник, обычно смелый и опытный рецидивист, у которого водились деньги, предлагал голодному, мечтающему о водке ссыльному: «Сменяйся со мной именем и иди за меня на каторгу, а я дам тебе шубу, пять рублей и штоф водки. Ты недолго будешь в рудниках. Пережди, пока я не дойду до места поселения и не сбегу оттуда, а потом объяви начальству свое настоящее имя. Твое дело посмотрят, убедятся, что ты не я, и сошлют тебя на поселение, и все закончится хорошо». После этого разговора опасный преступник, приговоренный к пожизненной каторге, отправлялся на поселение в какую-нибудь деревушку и вскоре оттуда сбегал, а мелкий мошенник и пьяница шел в нор-чинские или карийские рудники.

Пешком вокруг света

Каждое лето арестанты убегали в тайгу, и на протяжении двух-трех месяцев от Кары к Байкалу тянулась непрерывная череда беглых. Сигнал к этой ежегодной эмиграции подавала кукушка. Первые звуки кукования давали знать, что жить в лесу уже можно. Армия «генерала Кукушки» доходила в Сибири до 30 тысяч человек. Большинство беглых осенью возвращались на прииски под другими именами и проводили зиму в кандалах. Зато они три летних месяца дышали свежим воздухом среди лесов, гор и степей.

У многих арестантов страсть к бродяжничеству переходила в настоящую манию. Они вряд ли рассчитывали навсегда уйти из тюрьмы и хорошо знали, какова жизнь беглого бродяги, которому приходится месяцами питаться ягодами и кореньями, спать на сырой земле и каждый час глядеть в лицо смерти. Но, несмотря на это, они не могли спокойно слушать кукования и испытывали страстное желание бежать.

Один чиновник тюремного управления на Каре рассказывал: «Был у меня слуга из арестантов, неисправимый бродяга, убегавший каждое лето единственно ради удовольствия вести бродячую жизнь. Он претерпевал ужасные страдания, не имел никакой надежды убежать из Сибири и рано или поздно возвращался обратно в кандалы и строго наказывался. Но ничто не могло отучить его от побегов. Наконец, когда он уже состарился и поседел, однажды он пришел ко мне весной и говорит: “Барин, сделайте милость, посадите мене в тюрьму”. “В тюрьму? Зачем? — спросил я. — В чем ты провинился?” “Ни в чем, но вы знаете, что я бродяга. Уж сколько раз я сбегал, и если меня не запрут, то я опять убегу. Сделайте милость, велите запереть меня в тюрьму. Теперь я стар, не выдержу жизни в тайге и не хочу бежать. Но как только услышу, что генерал Кукушка зовет меня, так непременно опять убегу. Сделайте милость, велите запереть меня в тюрьму, чтобы я не мог уйти!”».

Чиновник исполнил желание арестанта и продержал его в тюрьме большую часть лета. Его выпустили, когда жажда побега миновала, и он стал спокойным и покорным, как всегда. Было что-то трогательное в этой невозможности для старого бродяги устоять перед соблазном свободной, богатой приключениями жизни, когда он слышал голос кукушки. Подобно Одиссею, который велел привязать себя к мачте корабля, чтобы не соблазниться пением сирен, этот старый каторжник просил запереть себя в тюрьму, чтобы кукушка не будила в нем воспоминание о свободе.

Американский путешественник Джордж Кеннан во время своего пребывания в Сибири встретил седобородого арестанта, который сознался, что уже четыре раза бегал с каторги и возвращается из пятого побега. Другими словами, этот человек восемь раз прошел пешком расстояние в 3000 верст. Были бродяги, которые в кандалах проходили эту дорогу 16 раз и столько же раз опять убегали через тайгу и степи. Пройти Восточную Сибирь 32 раза — это то же самое, что дважды обойти вокруг земного шара по экватору.

Согласно статистике, число ссыльнопоселенцев в Иркутской и в Енисейской губерниях и в Забайкальской области составляло в 1886 году 110 тысяч человек, из которых бежало 48 тысяч, то есть 42%. В Западной Сибири количество беглых было еще больше: в Тобольской и Томской губерниях в том же году исчезли 67% ссыльных.

Тысячи беглецов гибли от голода и холода или от пуль обокраденных ими крестьян. Варнаки не только просили милостыню и крали, но и нападали на торговые караваны, убивали путников. В некоторых губерниях число уголовных преступлений, совершенных беглыми, в пять раз превышало среднее число преступлений в европейской России.

В небольшом городе Минусинске в одну ночь беглые совершили четыре убийства, в Балаганске в 1887 году беглецы убили 61 человека. В Томске шайки преступников разъезжали по улицам в санях и ловили острыми крючьями запоздавших прохожих. Сибирские крестьяне платили беглым той же монетой. Близ Иркутска ежегодно находили по 60 и более трупов беглых каторжников, убитых крестьянами. Поджоги, грабежи и убийства, совершаемые ссыльными, доводили сибиряков до такого неистовства, что они поступали с ними с варварской жестокостью. В Мариинском округе крестьяне поймали беглого ссыльнопоселенца, укравшего у них лошадей и совершившего другие грабежи, связали ему руки и насыпали в глаза битого стекла, приговаривая: «Вот тебе, варнак! Не найдешь больше к нам дороги».

Именно поэтому не только интеллигенты-областники, но и четыре сибирских генерал-губернатора — Казна-ков, Анчутин, Игнатьев и Корф—требовали отмены уголовной ссылки в этот край.

В мае 1885 года американский путешественник Джордж Кеннан вместе с художником Джорджем Фростом отправился из Петербурга в Сибирь. Его целью было изучение российской системы тюрем и ссылки. До знакомства с политическими ссыльными он был уверен, что все «нигилисты» — безумные фанатики из полуграмотных семинаристов и срезавшихся на экзамене студентов. Путешествие по царским острогам в корне изменило его взгляды.

Путевые откровения

Первую тюрьму американцы захотели посетить в Перми. Знакомые сибиряки сетовали: «Какое здание прежде всего бросается в глаза при въезде в любой сибирский город? Острог! При въезде в село? Этап!» Здесь произошел и первый контакт иностранцев с полицией. Их арестовали на улице, когда они рассматривали пермскую тюрьму. В участке, где они предъявили не только паспорта, но и письмо министра внутренних дел, предписывающее местным властям оказывать путешественникам всяческое содействие, полицейские сказали, что приняли их за двоих давно разыскиваемых немецких (?!) преступников. После этого инцидента путешественники стали гораздо осторожней. Они поняли, что Россия — не Америка.

В Тюмени их, наоборот, ждал радушный прием. Местный тюремный исправник Борис Красин оказался либералом, показал американцам тюменскую тюрьму и даже позволил фотографировать заключенных. При беседе с Кеннаном присутствовал 15-летний сын исправника Леонид, в то время ученик реального училища, а в будущем видный деятель партии большевиков.

Наконец, в Семипалатинске Кеннан познакомился с политическим ссыльным, который снабдил его рекомендательными письмами к своим товарищам в других городах. В то время человек, странствующий без таких писем, не увидел бы ничего, кроме клопов в гостиницах.

Дальнейшее путешествие Кеннана — сплошная цепь интереснейших знакомств.

В Томской губернии его встретил ссыльнопоселенец Аполлон Карелин, ставший впоследствии известным анархистом, после Октября — членом ВЦИК Советской республики, а еще позже — магистром мистического ордена тамплиеров — культурной оппозиции большевистскому режиму.

Еще одна яркая личность — морской офицер Константин Станюкович, сын адмирала, после освобождения ставший знаменитым писателем, автором «Морских рассказов». Мало кто знает, что писал он их уже в эмиграции. Здесь же Кеннан встретился с еще одним писателем — Владимиром Короленко, отбывавшим третий срок.

Но самым выдающимся человеком, с которым американец подружился в Томске, был князь Александр Кропоткин — старший брат теоретика анархизма Петра Кропоткина. После подавления восстания польских ссыльных на Кругобайкальской дороге братья Кропоткины, служившие офицерами в Иркутске, подали в отставку и уехали в Петербург. Там оба окончили университет. Петр уехал в Швейцарию, где стал революционером, вернулся в Россию, был арестован за пропаганду и бежал из заключения. Он прожил за границей 40 лет, намного пережив старшего брата.

Александра Кропоткина сослали только из-за Петра, по обвинению в политической неблагонадежности. Он долго жил в Минусинске, где собрал прекрасные ботаническую и геологическую коллекции для краеведческого музея, очень нуждался и ждал окончания ссылки. Но ему постоянно продлевали срок и грозили вместе с семьей сослать в Туруханск. Вскоре после отъезда Кеннана он застрелился. «Я скажу от всего сердца, — писал Кеннан, — что в Кропоткине Россия потеряла безукоризненно честного человека, истинного патриота и широко образованного ученого».

Познакомившись с такими людьми, путешественник, ранее бывший противником революционеров, сделал вывод: «Не терроризм вызывал в России административную ссылку, а беспощадная строгость и беззаконный суд вызвали терроризм».

Две недели в Иркутске

В разных сибирских городах Кеннан получил от новых знакомых список 700 политических ссыльных, с которым прибыл в Иркутск. Путь из Томска до Иркутска американцы проделали вместе с каторжной партией. Иркутский полицмейстер Христофор Маковский первым нанес им визит и предложил свои услуги. «Вот полицмейстер, какого должен был бы иметь всякий благоустроенный сибирский город», — подумал Кеннан.

Маковский провел «туристов» в тюрьму, которая была построена в 1861 году и рассчитана на 450 заключенных. Но даже в то время в ней содержалось 743 человека, а временами доходило до 1500 человек. Кеннана провели в камеру, где находился народоволец Фердинанд Люстиг, бывший офицер, вскоре после убийства Александра II приговоренный к четырем годам каторги. В присутствии полицмейстера разговора не получилось.

Маковский презрительно говорил о революционерах, но признавался, что ему жаль многих из них. Людей ссылали в Сибирь за то, что они по просьбе знакомых хранили пакеты с прокламациями и динамитом, помогали подпольщикам деньгами, и даже просто за то, что вели переписку с неблагонадежными и были с ними знакомы. В 1881 году многим ссыльным продлили сроки за отказ присягать на верность Александру III и отправили их в Якутию, как это случилось с писателем Короленко. Демократ Кеннан не мог понять, как можно наказывать человека за отказ давать ложную клятву, заранее зная, что он против власти.

«Было бы странно, — пишет он, — если бы губернатор Иллинойса пошел бы к анархистам, приговоренным к каторжным работам в этом штате, и потребовал от них клятвы, что они не анархисты, а если бы они отказались, тотчас повесил бы их. Это совершенно аналогично действиям русского правительства».

Вскоре американцев принял генерал-губернатор А.П. Игнатьев, который, как и большинство сибиряков, признавал вред ссылки для нашего края и несовершенство тюремной системы. Супруга губернатора сама нередко посещала иркутскую тюрьму и даже пробовала пищу, которой кормили арестантов.

Кеннану все же удалось встретиться с политссыльными без свидетелей. Среди них были молодые супруги Чернявские, потерявшие на этапе годовалого ребенка, который умер от холода. Несколько лет они потом прожили в якутском улусе посреди тундры.

«Если бы я был царем, — сказал Кеннан своему попутчику Фронту, — и имел за спиной целую армию солдат и полиции и все-таки боялся бы девочек-подростков, и не мог бы спокойно спать, пока они не сосланы в Сибирь, я отрекся бы от власти в пользу более сильного и мужественного человека».

В мире отверженных

Главной задачей для Кеннана было попасть в Забайкалье, на Карийскую каторгу. В своей книге «Сибирь и ссылка» он подробно описал свое путешествие на рудник, и эта глава достойна приключенческого романа.

На Кару американцы явились незваными гостями, тем не менее, начальник каторги майор Потулов поселил их в своем доме и сопровождал во время экскурсии по уголовным тюрьмам. Кеннан вскоре понял, что любезный хозяин не собирается знакомить его с политкаторжанами и что его гостеприимство сродни контролю.

Кеннан терпеливо ждал удобного момента и дождался. Начальнику пришлось на сутки уехать по служебным делам, и американец под покровом темноты навестил

Наталью Армфельд, находившуюся в так называемой «вольной команде» и жившую в отдельном домике. Она была первой женщиной, приговоренной царским судом к смертной казни за участие в вооруженном сопротивлении полиции. Виселицу ей заменили каторгой. Армфельд оповестила своих товарищей, и следующим вечером оба путешественника встретились с группой народовольцев, которые снабдили их материалами о положении политкаторжан на Каре и письмами к своим родным.

Таким образом, недавний противник революционеров стал их связным. «Я вполне сознавал опасность и все же не мог отказаться и не взять этих писем», — вспоминал Кеннан. За время своего путешествия американец стал настоящим конспиратором — он зашил письма в пояс и изготовил чемодан с двойным дном. Когда над ним возникла угроза обыска, Кеннан решил сжечь компрометирующие материалы прямо в доме майора Потулова, чтобы не отягчать участь доверившихся ему политкаторжан.

В то время на Каре умирал от чахотки доктор Орест Веймар, герой русско-турецкой войны, бывший раньше другом императрицы Марии Федоровны и генерала Гурко, с которым он переходил Балканы. В 1876 году Веймар участвовал в подготовке и осуществлении побега из тюремного госпиталя Петра Кропоткина, с братом которого Кеннан познакомился в Томске. В 1880 году Веймара осудили на 15 лет каторги. Кеннану не удалось встретиться со смертельно больным человеком, и он сумел лишь передать весточку его семье.

Отважному путешественнику удалось спасти большую часть своего сибирского архива и переправить его в Лондон. На обратном пути его спутник Фрост от полученных впечатлений психически заболел, у него развилась мания преследования. Но когда в Америке вышла книга Кеннана о сибирской ссылке, ее украсили рисунки, сделанные несчастным художником с натуры.

Джон Кеннан, по словам современников, вернулся из Сибири «адвокатом русских революционеров». «Если эти люди, — писал он о политических ссыльных, — живут изгнанниками в сибирской деревне вместо того, чтобы жить на родине, служа государству, — тем хуже для государства!» Убежденный противник насилия заявил, что удивляется не тому, что некоторые честные и благородные люди в России становятся террористами, а тому, что весь народ в этих условиях не стал террористом.

Русское издание книги «Сибирь и ссылка» вышло в разгар Первой русской революции, в 1906 году. Обложку к книге нарисовал знаменитый художник Иван Билибин.

Култук — одна из станций Кругобайкальского отрезка железной дороги. Когда-то, еще до железки, здесь проходил почтовый тракт с одноименным названием. Он лежал у подножия высоких гор, которые круто спускались к Байкалу. Ущелья и потоки пересекали дорогу на каждом шагу. Зимой в Забайкалье переправлялись по льду, летом — на пароходах, а весной и осенью добраться до Читы и Кяхты можно было только окружной горной тропой, пересекая хребты по старой Кругобайкальской дороге. Даже у такого опытного путешественника, как Петр Кропоткин, 12 верст пути через хребет Хамар-Дабан заняли 17 часов.

В 1861 году по предложению генерал-губернатора Михаила Корсакова Главное управление Восточной Сибири постановило проложить постоянный тракт вдоль самого берега Байкала от селения Култук до Посольского монастыря, взрывая окрестные скалы и перекидывая мосты через горные потоки. Строительство началось в Култуке, и выполнить эту работу должны были польские ссыльные.

Вернуться на родину

После восстания 1863 года в Восточную Сибирь было сослано 19, а по другим данным — 22 тысячи польских повстанцев, в основном студентов, бывших офицеров, художников и музыкантов, а также ремесленников — лучших представителей варшавского пролетариата. Большая часть их находилась на каторжных работах, остальных расселили по деревням, где они не могли найти средств для пропитания и едва не умирали от голода.

Поляки работали в Чите на строительстве барж, в чугунолитейных мастерских Тельмы и под Иркутском, а также на соляных варницах в Усолье и Усть-Куте. Непривычный сибирский климат и тяжелый труд привели к тому, что множество ссыльных умерли от чахотки.

На строительстве Кругобайкальского тракта трудилось более 700 поляков. Работы велись на протяжении 200 верст — от Култука до станции Лихановской — под руководством полковника Шаца. Каторжане вели разведку дороги, строили помещения. Поляки были разделены на партии по 50-100 человек и находились под охраной нескольких офицеров и 140 конвойных солдат и казаков. Повстанцы не пожелали смириться со своим жребием и умирать медленной смертью на чужбине.

Летом 1866 года они устроили настоящее восстание. Шансов на успех не было, но они все же восстали. Впереди был Байкал, позади возвышались горы и простирались пустыни Северной Монголии. Поляки решили обезоружить конвой, захватить лошадей, выковать страшное оружие повстанцев — пики, пробиться через горы Монголии в Китай, дойти до океанского побережья в надежде, что их примут английские корабли. По замыслу вождей восстания, их должны были поддержать все находившиеся в Восточной Сибири поляки. На кораблях английской эскадры поляки и намеревались добраться до Америки, чтобы потом вернуться на родину.

Восстание польских пикадоров

Вождями Кругобайкальского восстания были 48-летний Нарцисс Целинский, бывший прежде офицером русской армии, и 30-летний пианист Густав Шарамович — умный и энергичный красавец, блестящий и пылкий оратор. Их ближайшими сподвижниками стали Владислав Кат-ковский, осужденный за убийство полицейского чиновника в Варшаве, и Яков Рейнер.

25 июня 1866 года 50 поляков отняли у конвойных оружие и, захватив лошадей, отправились на почтовую станцию Амурскую, где также разоружили солдат, испортили телеграфное сообщение с Иркутском, а далее двинулись в Мурино. На следующий день в Иркутске стало известно о восстании, по тревоге были подняты казаки и три отряда пехоты.

Ночью 27 июня повстанцы во главе с Рейнером и Кат-ковским пришли на станцию Лихановскую, что в 25 верстах от Посольска, и здесь произошел первый бой. Солдаты, охранявшие станцию, забаррикадировались в станционном доме и отстреливались через окна. Им на выручку шел отряд в 80 человек под командованием майора Рика, переправившийся через Байкал на пароходе. По приказу Катковского повстанцы подожгли станцию и отступили. Пожар уничтожил не только дома, но и 2000 пудов хлеба — провиант для поляков, работавших на строительстве.

Солдаты преследовали поляков до Мишихи, где у моста через речку Быструю вступили в рукопашную схватку с конными повстанцами. В отряде Рика был молодой поручик Николай Порохов, добровольно присоединившийся к экспедиции в надежде отличиться в боевых действиях. Перед походом он написал в своем дневнике: «Иду против поляков. Интересно было бы вернуться легко раненным». С револьвером он бросился в чащу, где наткнулся на нескольких «пикадоров», выпустил все заряды, убив и ранив несколько человек, но был проколот пикой и умер на месте. Поляки скрылись в лесу и три недели блуждали в дебрях, стремясь пробиться к границе.

В восстании приняли участие несколько сот человек, которые называли себя сибирским легионом вольных поляков. На подавление были посланы войска не только из Иркутска, но и из Селингинска, казачьи отряды из других селений были срочно отправлены в приграничные районы. Уже в первых числах июля с Байкала на двух баржах доставили большую партию повстанцев, среди которых было немало раненых. Их разместили в тюрьме и казармах на Преображенской улице (ныне ул. Тимирязева). Следующая схватка произошла 9 июля, затем 14 июля в урочище Урбантуй. И наконец, 25 июля в долине реки Темник был последний бой.

Расстреляв все боеприпасы, последние повстанцы сдались превосходящим силам казаков. В иркутскую тюрьму привезли свыше 600 поляков, несколько десятков повстанцев погибли в боях.

Иркутяне сочувствовали казненным

Объективно выступление ссыльных повстанцев на Кругобайкальском тракте было изначально обречено на провал. В нем отчетливо проявились черты, типичные для польской общественной среды того времени: разнородность, противоречивость позиций приверженцев какого-либо из двух основных течений — так называемых белых и красных. Наряду с этим всех повстанцев объединяли чувства горячего патриотизма и самопожертвования во имя защиты попранных свобод и справедливости не только собственного польского отечества, но и всех иных, страдавших под ярмом царского деспотизма. Эти настроения находили емкое отражение в лозунге польского освободительного движения «За вашу и нашу свободу!».

С 29 октября по 9 ноября в Иркутске проходил военно-полевой суд. Семь человек были приговорены к расстрелу, 60 повстанцев осуждены на каторжные работы на 12 лет, 95 избавлены от наказания, остальные отправлены на поселения в отдаленные места Сибири. Командующий войсками утвердил приговор четырем смертникам — Целинскому, Шарамовичу, Рейнеру и Катковскому. Первые двое были признанными вожаками восстания, а Рейнер и Катковский — предводителями отрядов, причем именно они сожгли станицу Лихановскую.

15 ноября 1896 года за Якутской заставой (в Знаменском предместье) Иркутска казнили приговоренных. Сохранились свидетельства очевидцев, присутствовавших на казни. «На месте казни, на площадке, были вкопаны в недалеком расстоянии друг от друга четыре столба, а около них ямы. Место это было окружено войсками, а далее стояла многотысячная толпа. Весь Иркутск собрался смотреть эту казнь, тут был и стар и млад. По Знаменской улице (ул. Баррикад) происходило громадное движение пешеходов и экипажей. Все ждали с сердечным замиранием, скоро ли поведут из тюремного замка приговоренных к смерти. Вдруг народ заволновался — вдали показалась позорная колесница, в ней стояли осужденные. Встретив колесницу, толпа пошла вслед за ней».

Красавец Шарамович сошел с позорной колесницы первым, и к нему подошел ксендз Шверницкий — сам бывший ссыльный. Ксендз был бледен, и руки его дрожали.

«Отец! — сказал Шарамович. — Вместо того чтобы подкрепить нас словом Божьим и придать нам мужества в последние минуты, ты сам упал духом и нуждаешься в поддержке. Успокойся и молись не за нас, а за будущее Польши. Нам все равно, где погибать за свое отечество — у себя ли дома или в изгнании. Мечта, которая всегда была нашей путеводной звездой, не умрет и после нас. Вот что нас подкрепляет и утешает». Произнеся экспромтом эту речь, Шарамович обнялся с товарищами и пошел к одному из врытых в землю столбов. Когда стали надевать на него саван, он сорвал с головы шапку, швырнул ее вверх и крикнул по-польски: «Еще Польша не погибла!» — первые слова польского национального гимна.

Казнь была произведена утром при большом скоплении народа. Если первые известия о восстании вызвали в Иркутске переполох, а похороны погибшего поручика Порохова превратились в траурную демонстрацию (отпевали несчастного офицера в кафедральном соборе в присутствии генерал-губернатора, громадная толпа сопровождала похоронный кортеж на Иерусалимское кладбище, где Порохову были отданы воинские почести), то суд и казнь, а особенно мужественное поведение приговоренных, поколебали общественное мнение. Через месяц после расстрела из Петербурга прибыл запоздалый ответ на просьбу генерал-губернатора Восточной Сибири Корсакова о смягчении приговора — ему предоставлялось право «поступить по собственному благоусмотрению». Четверо были уже казнены.

Служивший в то время в Иркутске молодой казачий офицер Петр Кропоткин, в будущем знаменитый анархист и крупный ученый, вспоминал, что именно это восстание и его трагический финал привели его к решению оставить военную службу. Между тем поступок горстки храбрых повстанцев не остался незамеченным. О бунте стало известно за границей, казни вызвали сильное волнение в Австрии. Австрийское правительство заступилось за галичан, принимавших участие в революции 1863 года и сосланных тогда в Сибирь, и некоторые из них были возвращены на родину.

Вообще после восстания положение всех ссыльных поляков улучшилось. И этим они обязаны были тем, кто взялся за оружие, тем мужественным людям, которые были расстреляны в Иркутске. Ни в Иркутске, ни в Кул-туке нет не только памятника польским повстанцам, но даже мемориальной доски.

В позапрошлом столетии Сахалин в просторечии называли Соколиным островом, а его вольных и невольных обитателей — соколинцами. У В.Г. Короленко есть рассказ под названием «Соколинец». Самый известный бытописатель Сахалина — Антон Чехов, но был еще один талантливый журналист, сумевший проникнуть в самое сердце каторжного острова. В то время он был не менее популярен, чем его знаменитый коллега. Звали этого журналиста Влас Дорошевич.

Репортер меняет профессию

В 1897 году 33-летний репортер Дорошевич, известный своими скандальными очерками и фельетонами в Москве и в Одессе, успевший побывать в творческих командировках в Европе, США, Китае, Индии и Японии, решил повторить путь Чехова. Вместе с партией каторжан, плывших на пароходе «Владивосток», он прибыл на Сахалин почти нелегально. Главное управление тюрем Российской империи, напуганное общественным резонансом после публикации чеховской книги «Остров Сахалин», отказало Дорошевичу в праве посетить остров.

Репортер решил во что бы то ни стало своими глазами увидеть сахалинскую каторгу и ради этого намеревался в ближайшем приморском городке выдать себя за бродягу. По закону за бродяжничество полагалось полтора года каторжных работ. Проникнув таким образом на каторгу, Дорошевич хотел изучить быт и нравы каторжников, а затем, назвав себя, выйти на свободу.

К счастью, ему не пришлось прибегать к столь рискованному способу добывания материала для своего «Одесского листка». Спасли явления, неискоренимые на Руси — волокита и бюрократизм. Сахалинское начальство не было вовремя осведомлено о запрете тюремного управления и разрешило, хотя и без особой охоты, осмотреть каторгу.

Результатом этой поездки стала книга «Сахалин», которую нередко сравнивают с «Записками из мертвого дома» Федора Достоевского и книгой Чехова, а автор завоевал репутацию защитника униженных и оскорбленных. После публикации первых очерков бывший сахалинский начальник А. Фельдман подал на Дорошевича в суд, обвиняя его в клевете. Журналист рассказал о зверствах этого тюремщика, которые были свежи в памяти каторжников. Суд длился четыре года, и Дорошевич был оправдан. Единственное, чего добился истец — прекращения публикации в «Одесском листке», издатель которого оказался трусом. Дорошевич уехал в Петербург и стал печатать свою книгу в газете «Россия».

Тюремные «воспитатели»

Смотрителями сахалинских тюрем были в основном ничтожные типы, выслужившиеся из надзирателей и фельдшеров. Они имели над каторжниками бесконтрольную власть и ею, что называется, объедались. В любой момент смотритель имел право назначить до 30 розг или до 10 плетей. Наказания доходили до утонченного издевательства. «Я тебе царь и Бог!» — орет на кандальника ничтожество с нашивками на шинели.

— Что теперь наказания! — говорили смотрители. — Прежде, бывало, выпорют арестанта, и он должен идти смотрителя благодарить: «Благодарю, ваше благородие, за то, что поучили меня, дурака!» Теперь уж этого нет. Распущена каторга! Все гуманности пошли.

Дорошевич красочно описывал смотрителя по прозвищу Железный Нос, который не признавал непоротых арестантов. У него была завидная память. На утренней проверке он высматривал арестанта, который еще не подвергался наказанию, и, если не к чему было придраться, говорил: «Что это ты, братец, стоишь не по форме? Ножку оставил, а? Поди-ка, ложь!» Если арестант начинал артачиться: дескать, за что, ваше благородие? — Железный Нос от этого только во вкус входил: «И-и, голубчик, как нехорошо. Тебе начальник говорит: “ложись!” — а ты не слушаешься. Еще пяток розог прибавим. Ложись, братан! Палач, дай-ка ему, голубушке, горяченьких, взбрыкни как следует!»

Арестантов он называл «братанами», «братиками», «родненькими», «голубчиками», «милыми людьми», и без «Божьего слова» — никуда. Если арестант вопил от боли, Железный Нос успокаивал: «Ничего, потерпи, родненький! Христос терпел и нам велел». Опытные арестанты ложились на скамью, называемую «кобылой», без пререканий, зная, что каждое слово будет только прибавка, а смотритель умилялся: «Душа радуется! Братики меня с одного слова понимают. Живем душа в душу с миленькими!»

Встречал Дорошевич и другого смотрителя, из бывших фельдшеров, который заведовал страшнейшей на Сахалине Воеводской тюрьмой. Этот по утрам приветствовал арестантов: «Здорово, мерзавцы! Здорово, варнаки!» В ответ каторжники хохотали, видели, что смотритель нынче веселый. Если же он был не в духе и не называл их мерзавцами, то все трепетали. Самодур приказывал принести не только розги, но и лопаты и велел кандальникам рыть себе могилу.

«В ужасе надо каторгу держать! — говорил он. — Сказано в Писании: страх спасителен».

Смотритель Корсаковской тюрьмы, напиваясь, кричал: «Доктора — вот бельмо на глазу! Гуманность разводят. Я—разгильдеевец! Разгильдеевские времена на Каре помню! Я прирожденный тюремщик. Мой отец смотрителем тюрьмы был, и сам я под нарами вырос. Мы не баре, чтоб гуманности разводить!» Этот потомственный тюремный пес вспоминал смотрителя карийской каторги Разгильдеева, при котором за один год погибло свыше тысячи арестантов.

Правда, на старых каторжников порки не действовали. Иной за свою жизнь 3000 розог получал, хоть каждый день дери.

Экзамен на Ивана

Каждое утро на сахалинской каторге начиналось с порки. Посреди двора ставили «кобылу», и надзиратель выкликал фамилии приговоренных к наказанию. Палач наказывал провинившегося, а каторга смотрела и... смеялась: «Ишь, баба! Заверещал, как поросенок! Не любишь?»

Иногда каторга экзаменовала своих товарищей, стремившихся попасть в Иваны — каторжные авторитеты. На «кобылу» клали строптивого арестанта, клявшегося, что он ни за что не покорится начальству, и каторга с интересом ждала, как соискатель почтенного звания будет вести себя под розгами. Он лежал на «кобыле», стиснув зубы и до крови закусив губу. Только дико вращавшиеся глаза да надувшиеся на шее жилы говорили, чего стоило его молчание перед лицом всей каторги. Палач бил реже, клал розгу крепче, и несчастный издавал невольный крик или стон. Каторга отвечала взрывом хохота: «Не выдержал, срезался!» Смотритель чувствовал себя победителем: «Сломал!»

Иногда кандальные наблюдали за поркой, как за театральным представлением. Какой-нибудь «жиган», продувшийся в карты, вынужден был питаться крохами с арестантского стола и разыгрывал за это роль шута. «Смотрите, братцы, какие я завтра курбеты буду выкидывать, как меня драть будут, — похвалялся он. — Приставление!».

И каторга ждала этого «приставления». «Жиган» падал перед смотрителем на колени, просил пощадить его, сироту, ради деточек малых, хотя детей у него никогда и не было. Клоун вопил, когда плач только замахивался, и подбирал самые «смешные» восклицания: «Ой, бабушка моя милая! Родители мои новопреставленные!» Так он расплачивался перед каторгой, доставляя ей «довольствие». После наказания «жиган» подходил к своим и получал одобрение: «Ловко!»

В нарушение закона смотрители приказывали дать арестанту не 30, а 50 и даже 80 плетей, что было равносильно смертному приговору. Разумеется, ни сам смотритель, ни палач не несли за это никакой ответственности.

Каторжное сопротивление

На Сахалине каторжники обязаны были работать от 7 до 11 часов в сутки в зависимости от времени года, но это правило никогда не соблюдалось. Когда в порты приходили пароходы Добровольного фронта, арестанты вкалывали до тех пор, пока не перетаскивали весь груз. Они превращались в крепостных господ капитанов, работая с 5 часов утра до 11 часов вечера.

Каторжане часто поднимали бунты, которые подавлялись с большой жестокостью. Дорошевич посетил Рыков-скую тюрьму, в которой сидели участники бунта. Они отказывались работать, и их несколько недель держали «на параше», то есть взаперти. На вопрос «Почему не идете на работу?» тюрьма отвечала ревом: «И не пойдем! Пускай всех переморят!»

Когда партию ведут под конвоем, арестанты издеваются над солдатами, как только могут — рассказывают анекдоты про солдатскую глупость, тупость, хохочут над внешностью конвоиров, да еще приговаривают: «А ты слушай!» Замолкнет на минуту один шутник, тут же подключается другой: «Какие, братцы вы мои, эти самые солдаты — дурни, уму непостижимо!». И опять все сначала.

На Александровском посту служил лакеем бывший конвойный Николай, убивший арестанта и сам осужденный на каторгу. «Прежде конвойным был, а теперь, слава Богу, в каторгу попал, — рассказывал он. — Работы те же самые, так же бревна таскаем. Да еще за ними, за чертями, смотри. Всякий тебе норовит подлость сделать, издевку какую учинить. Того и гляди, влетишь за них. Гляди в оба, чтобы не убежал, да поглядывай, чтобы самого не убили. Нет, в каторге оно поспокойней. Тут смотреть не за кем. За мной пусть смотрят!»

Каторжные совершали побеги даже с Соколиного острова, так что песня «Бежал бродяга с Сахалина» основана на реальных событиях. В рассказе «Сахалинец» В.Г. Короленко правдиво описал историю беглого каторжника Василия, который с дюжиной товарищей убил семерых конвойных и переправился на материк, где нашел пристанище в Якутии. Конечно, большинство побегов заканчивались поимкой или убийством арестантов.

Срок за побеги прибавлялся в арифметической прогрессии. Были каторжники, которым предстояло отбыть 70 лет и более. Часто человек, попавший на остров на шесть лет, наживал себе 40. Бежали даже из лазарета, почти умирающие. Сквозь непроходимую тайгу пробирался не человек, а полутруп с ужасом в гаснущем взоре.

Наследники Гиппократа

Единственной надеждой каторжников были доктора. Дорошевич приводит характерный диалог между тюремным эскулапом и арестантом, приговоренным к порке. Врач, узнав, что несчастному полагается 80 плетей, пытается его спасти:

— Ты здоров?

— Так точно, здоров, ваше высокоблагородие.

— Гм... Может, у тебя сердце болит?

— Никак нет, николи не болит.

Доктор со злостью бросил свой молоточек на стол.

— Кашель хоть у тебя бывает иногда?

— Никак нет, ваше высокоблагородие. Кашля у меня никогда не бывает.

Доктор взбешен. Он садится и пишет «порок сердца».

— От телесного наказания освобожден. Ступай! В пот меня вогнал, анафема! «Здоров!». Дьявол! А что поделаешь? 80 плетей! Ведь это же смертная казнь! Разве можно? Если б они видели, к чему приговаривают!

Благодаря репортеру история Сахалина сохранила имена докторов Лобаса и Чердынцева, спасших жизнь не одной сотне арестантов. Среди палачей тоже попадались любопытные фигуры. Когда Дорошевич сообщил палачу Комлеву, лично повесившему 13 человек, что скоро телесные наказания отменят, тот сказал: «Дай-то Бог... Скорей бы все это кончилось!» — и перекрестился.

Зимой 1895 года тройка запряженных в возок лошадей увозила из Иркутска высокого густобородого старика. Когда-то он, московский студент, написал прокламацию, которая вызвала переполох во всей империи и стала известна за рубежом. С тех пор минуло 33 года. Наконец закончился последний срок. Звали старика Петр Заич-невский, и было ему от роду 54 года.

Молодая Россия

Петр Заичневский, начитавшись Луи-Блана, Леру, Прудона, Лассаля, Герцена и других социалистов, уже в 17 лет был убежденным «карбонарием». Поступил в университет, где на юридическом факультете верховодил красавец Перикл Агриропуло, племянник греческого посланника. Был он старше Петра лет на пять, но единомышленники сошлись быстро.

Все началось весной 1861 года, после расстрела крестьянского выступления в селе Бездна. В Казани бакалавр Афанасий Щапов произнес речь на панихиде по жертвам трагедии и был сослан в Иркутскую губернию. А год спустя в Москве за организацию студенческой манифестации были арестованы несколько человек. Среди них оказались Агриропуло и Заичневский.

Обоих приговорили к каторге. Грек умер в тюремном лазарете, а Заичневский в камере написал прокламацию «Молодая Россия». «Императорская партия! — обращался 20-летний студент. — Своею кровью заплатят Романовы за бедствия народа, за долгий деспотизм. Как очистительная жертва сложит головы весь дом Романовых! Мы требуем, чтобы кроме Национального собрания из выборных всей земли Русской были и другие областные собрания».

Позже, в Иркутске, Заичневский встретил сепаратистов, областников, которые таили юношескую мечту о Сибирской федерации, поплатились за это тюрьмой и ссылкой, но помнили о мечте, как помнят всю жизнь безвременно погибшую невесту. Преданность Сибири сделала их великими знатоками: зоологами, химиками, землепроходцами, этнографами, экономистами, металлургами. Их имена золотились на корешках научных фолиантов. Петр Заичневский был централистом, но уважал и ценил этих людей.

«Мы твердо убеждены, что революционная партия должна захватить диктатуру в свои руки и не останавливаться ни перед чем. Выборы в Национальное собрание должны происходить под влиянием правительства, которое позаботится, чтобы в состав его не вошли сторонники современного порядка, если они останутся живы. Мы издадим крик: “В топоры”, — и тогда бей императорскую партию не жалея! Помни, кто будет не с нами, тот против, тот наш враг, а врагов следует истреблять всеми способами. Да здравствует социальная и демократическая республика Русская!» В конце стояла подпись: «Центральный революционный комитет».

Прокламация разлетелась по Петербургу и далеко за его пределами. Одни восхищались, другие возмущались. Молодой писатель Лесков опубликовал в «Северной пчеле» фельетон, в котором намекнул, что автором прокламации является Чернышевский, но Николай Гаврилович тут же открестился от авторства.

Через три дня после появления зажигательной прокламации столица Российской империи вспыхнула не словесным, а самым настоящим пламенем. Горели Охта и Садовая, Щукин и Апраксин дворы, полыхало Министерство внутренних дел. В поджогах обвинили студентов-социалистов.

Спустя год, в 1863 году, недоучившийся студент, а ныне политический преступник Заичневский впервые попал в Сибирь.

Усольская каторга

Варничный остров тянется вдоль Усолья, отрезанный мелкой водицей. С другой стороны глубокая ангарская протока отделяет его от Спасского острова. На Варничном стоят каменные варницы, печи с котлами, в которых испаряющийся рассол оставляет белую, как снег, соль. Островок этот и есть каторга.

Напарником Заичневского оказался разжалованный подпоручик Ярослав Усачев, приговоренный военным судом к расстрелу за чтение солдатам прокламации «Молодая Россия». Казнь заменили каторгой. Усачев тоже считал, что автором воззвания был Чернышевский.

Заичневский недолго варил соль.

Управитель солеваренного завода Герасим Некрасов в нарушение циркуляра взял каторжника в заводскую контору. Несколько месяцев Петр провел в Александровском централе, но режим там был настолько либеральный, что каторжник часто отлучался в Иркутск.

Когда в Усолье на короткое время привезли Чернышевского, мнимый и настоящий авторы прокламации встретились, но к согласию так и не пришли. Властитель дум шарахался от радикализма «младороссов» и предпочитал лить не кровь, а чернила. Заичневского вскоре отправили на поселение в Витимскую волость Киренского округа, где он прожил более трех лет. Наконец в 1869 году ему разрешили вернуться в Европейскую Россию.

Закончился его первый — шестилетний — сибирский этап. Перед отъездом Петр навестил Щапова. Бакалавр, отслуживший панихиду по вождю восстания в Бездне Антону Петрову, погибал. Больной, изломанный, он существовал не плотью, а высоким духом и сгорал огнем, который не способен выдержать человек.

Жизнь под надзором

Петр Заичневский 20 лет жил под надзором в Пензе, Орле, Костроме, затем снова в Орле, и всюду возле старого якобинца сплачивалась радикальная молодежь. Он создавал кружки так называемых централистов, видя в них костяк будущей революционной партии, и его ученики, повзрослев, уходили в «Народную волю». Народовольцы, по сути, взяли на вооружение идеи Заичневского. Они сформировали жесткую, строго законспирированную организацию, во главе которой стоял исполнительный комитет, и начали охоту на царя.

В Пензе Петр жил на квартире статского советника Мигунова, отца двоих сыновей и дочери Ольги. Оказалось, что они составляли подпольный кружок. Молодые люди читали Бакунина, Лаврова, Берви-Флеровского и, вдохновленные их проповедью, «пошли в народ». Юношей вскоре схватили и упрятали в тюрьму, а Ольга приехала к Заичневскому в городок Повенец и стала его гражданской женой. Их брак длился недолго — Ольгу сослали в Иркутск, больше они не увиделись.

Заичневский держал связь со смоленскими, курскими, орловскими, московскими кружками, где были гектографы, типографии, бомбовые мастерские. Уже прозвучали выстрелы Каракозова, Березовского, Соловьева, прогремел взрыв на Московско-Курской железной дороге, и поезд с государевой свитой сошел с рельсов. Краснодеревщик Степан Халтурин взорвал царскую столовую в Зимнем дворце, но самодержец остался невредим.

1 марта 1881 года Александр II был убит. Патриархальный Орел был усыпан листовками, и жандармам не пришлось тратить усилия на поиски автора. После цареубийства по всей стране прокатились аресты, «Народная воля» была обескровлена. В Бутырской тюрьме, перед ссылкой в Иркутск, Заичневский читал товарищам лекции о разделении труда, мануфактурах, пролетариате. Он жалел молодых, кладущих свои жизни на алтарь террора, и все с большим вниманием присматривался к первым рабочим кружкам.

Вторично Заичневский оказался в Иркутске в 1890 году, когда ему исполнилось 48 лет.

Это был уже другой город — прежний сгорел дотла в 1872 году. В том страшном пламени, словно повторившем пожар в Петербурге, погибла его невенчанная жена Ольга Мигунова. Он всю жизнь призывал к огню, и огонь отнял у него самого дорогого человека.

Последняя ссылка

Петр Григорьевич поселился на Пестеревской улице и получил место приказчика в торговом доме А.И. Громовой. Миллионное дело купчихи было знаменито тем, что давало пропитание политическим ссыльным. Громова хоть и являлась дамой верноподданной, но считала самодержавие препятствием для развития торговли и промышленности, даже запрещенные брошюры почитывала. В 1891 году Иркутск посетил наследник престола Николай Александрович. Город ликовал. Анна Громова была представлена цесаревичу, но, вернувшись из губернаторского дома, сказала: «Жидковат ваш вьюноша!»

Заичневский сотрудничал в газете «Восточное обозрение», редактором которой был ссыльный народоволец Иван Попов, а авторами — многие политические. Большую колонию ссыльных, неоднородную по составу, объединяла только судьба. Попов в своей книге «Забытые иркутские страницы» с подзаголовком «Записки редактора» вспоминал, как в город приехал Леонид Красин — «первая ласточка социал-демократической весны в Иркутске». «Особенно частые и горячие споры бывали у него с якобинцем Заичневским», — пишет Попов. Интересно, почему старый народник и будущий большевик стали оппонентами? Заичневский вообще недолюбливал «марксидов», и они платили ему той же монетой.

Старый якобинец прожил в Иркутске пять лет и в 1895 году получил разрешение вернуться в Россию. Он прожил недолго и умер в Смоленске через несколько месяцев после отъезда из Сибири. Проще простого сказать, что 20-летний автор «Молодой России» заблуждался, ошибался, чего-то не понимал и был не прав. Эта прокламация стала главным делом его жизни, восклицательным знаком его бытия, но после нее он прожил еще 34 года и остался верен идеалам молодости и своему слову. Меняющие свои убеждения, как дырявые носки, никогда не поймут подвига этого человека.

Ранней весной 1857 года из каземата Шлиссельбургской крепости вывели высокого человека богатырского телосложения, бородатого, с львиной гривой уже изрядно поседевших волос. За его спиной были восстания в Париже, Праге и Дрездене, два смертных приговора и восемь лет, проведенных в австрийских и российских тюрьмах. Теперь царь Александр II повелел сослать его в Сибирь навечно. Местом ссылки Михаилу Бакунину определили город Томск. Узнику было 43 года, но годы тюрьмы его не успокоили. Вскоре он отправил в Лондон письмо к Герцену и Огареву: «Я жив, я здоров, я крепок, я счастлив, я вас люблю и вам, как равно и себе, остаюсь неизменно верен».

«Саксонский король» из Шлиссельбурга

Сибирский период жизни Бакунина мало изучен и более всего загадочен. Большинство историков считает, что после многолетнего заточения ветеран европейской революции решил отдохнуть, восстановить силы, устроить свою личную жизнь и подготовиться к побегу за границу. Между тем последние исследования доказывают, что уже с 1857 года великий бунтарь разрабатывал план вооруженного восстания в Сибири, и именно здесь сформировались основы его народническо-анархистской идеологии. Здесь он впервые узнал будничную жизнь русской провинции. «В продолжение тридцати лет я прожил всего четыре года, от 1857 до 1861, на свободе в России, то есть в Сибири, — писал он, уже находясь вдали от родины. — Это дало мне возможность ближе познакомиться с русским народом, с мужиками, с мещанами и с купечеством, и то специально сибирским».

Уже на следующий день после выхода из Шлиссельбурга Бакунин заочно познакомился с недавно возвратившимся из Сибири декабристом Иваном Пущиным — лицейским другом Пушкина. Пущин передал ему свое благословение и рекомендации для сибирских политссыльных. «По правде это наше дело, — считал Пущин, — мы, старожилы сибирские, должны новых конс-криптов сколько-нибудь опекать, беда только в том, что не всех выдают». Старый декабрист дал Бакунину немало ценных советов. В конце марта 1857 года Бакунина привезли в Омск, через который ехали тогда освобожденные из ссылки декабристы и петрашевцы. Героя Дрезденского восстания публика называла «саксонским королем», с ним даже пожелал встретиться начальник края генерал Гасфорт. Вчерашний узник, по свидетельству очевидца, держался «с достоинством, беспримерным в зале генерал-губернаторского дворца». Приехав в Томск, Бакунин сошелся с декабристом Г. С. Батеньковым, который передал ему свою библиотеку с наказом поступить так же — или подарить книги какому-нибудь сибирскому общественному учреждению, или продать какому-нибудь сибирскому жителю. Батеньков был единственным сибиряком среди декабристов и понимал разницу между своей родиной и Российской империей.

План Черносвитова

Из петрашевцев Бакунин сблизился с Толлем, который рассказал ему о плане восстания в Сибири, предлагавшимся в 1848 году Р.А. Черносвитовым — единственным сибиряком среди петрашевцев. Личность Черносвитова до сих пор представляет собой загадку. Он предполагал, что «бунт мог бы начаться с Нерчинских заводов, потом на Алтае и на Урале и, наконец, в России, в Петербурге». Горные рабочие и приписные крестьяне Алтайского и Нерчинского округов, по его мнению, «всегда готовы подняться». План основывался на том, что «местные восстания, начиная с самых отдаленных мест государства, заставят удалить войска из центра. Сначала надо, чтобы вспыхнуло возмущение в Восточной Сибири, тогда пошлют корпус. Едва он перейдет Урал, как встанет Урал, и посланный корпус весь в Сибири останется, а с 400 тысячами заводских можно кинуться на низовые губернии и на землю донских казаков. На потушение этого потребуются все войска, а если к этому будет восстание в Петербурге и Москве, так и все кончено». Бакунин решил воплотить в жизнь план Черносвитова и взялся за работу. Он тоже считал, что будущая революция должна разгореться на окраине империи и что Сибирь — самый подходящий район для начала освободительного похода в центр страны.

В Томской губернии жили тысячи мастеровых и приписных крестьян Алтайских горных заводов. Бакунин первый развеял миф о том, что в Сибири крепостного права не было. «Это крепостные, — писал он, — в десять раз более угнетенные и несчастные, чем самые бедные помещичьи крестьяне. Они платят подати и несут все прочие повинности, рекруты их поступают не в солдаты, а на 25-летнюю каторжную работу в серебряных рудниках. Они несут барщину, и какую еще барщину! Во всякое время, во время работ, в распутицу они должны по приказанию, по чистому произволу горного начальства возить лес, дрова, уголь, руду за 100, за 200, иногда за 300 верст. Они обязаны продавать свой хлеб исключительно на заводы отнюдь не дороже 28 копеек за пуд ржаной муки».

Таких крепостных на Алтае было 130 тысяч человек. Доведенные до предела угнетением и произволом, горнорабочие не останавливались даже перед убийством наиболее ненавистных представителей горного начальства. Но наиболее распространенной формой протеста были массовые побеги. В 1857 году в бегах находилось 282 человека, в 1858 — уже 389. Многие убегали по шесть-семь раз, невзирая на жестокие наказания.

Вольные каменщики

С традицией побегов связано радикальное крыло сибирского старообрядчества — бегунство (странничество). Алтай тогда являлся «старообрядческой Меккой». Бегуны были убеждены, что «всякая власть — от дьявола» и что «истинные христиане для спасения своей души должны на брань вступить против антихриста».

Будущего теоретика анархизма восхищало наличие у бегунов превосходно организованной системы конспиративных связей и так называемых «пристаней» — тайных мест, где бегуны могли скрываться от преследований. Бегуны не желали работать ни на помещика, ни на государство, отказывались служить в армии, платить подати, иметь паспорта и вели активную антицаристскую пропаганду. Бакунин называл их «бездомной, странствующей церковью свободы». Религиозные бунтари создавали на Алтайских горах вольные земледельческие и торгово-промышленные поселения, куда и бежали крепостные крестьяне, недовольные службой казаки, горнорабочие и каторжане. Весь этот люд сложился в общество «каменщиков» или «горцев» со своими особыми порядками и неписаными, но строго исполняющимися законами. Житейские конфликты разбирались «лучшими людьми» общины, которых избирали на мирском сходе. Суд «каменщиков» был по-настоящему народным, скорым и справедливым. Приговор сводился к битью палками либо плетьми — по важности проступка. В особых случаях применялась исключительная мера наказания. Так, однажды неисправимого вора, неоднократно битого ранее за кражу имущества у членов общины, посадили на бревенчатый плот, ноги заколотили в две выдолбленные дыры, дали немного пищи, а также шест, которым он мог управлять плотом, и пустили вниз по реке Белой с тем, «что если де может выплыть, то и счастлив, а если потонет, того будет достоин». Община «каменщиков» просуществовала около 30 лет. Связанные одной участью, жители этой «республики русского духа» успешно решили проблему самоуправления, создали некое братство, несмотря на различные верования. Они были надежными товарищами, во всем помогали друг другу, особенно неимущим, — припасами, семенами, земледельческими орудиями, одеждой. В 1791 году «каменщики» обратились к Екатерине II с просьбой о прощении из-за «анархии» в своем обществе и о возвращении в российское подданство. Императрица приняла условия «каменщиков» — они вступали в подданство на льготных правах инородцев с уплатой ясака, не были приписаны к заводам и сохраняли относительную независимость от местной администрации.

Сведения об «Алтайской Руси» Бакунин почерпнул у Григория Потанина, который побывал в Алтайских горах незадолго до их встречи. Неудивительно, что важнейшую роль в будущей революции он уделял религиозным бунтовщикам. В Томске же Бакунин встретился и с большой группой ссыльных поляков, в том числе с ныне канонизированным католической церковью Кастусем Калиновским и с соратником декабриста Лунина Петром Высоцким. У поляков тоже не раз возникали мысли о восстании в Сибири. Они хотели «путем восстания в Сибири и отделения ее от России избавиться от изгнания и помочь освобождению Польши и даже самой России». Бакунин тоже считал, что «мы должны для нашего обоюдного спасения помириться, побратоваться», что национально-освободительное движение в Польше отвлечет большую часть царских войск, и тогда можно будет поднять восточные губернии России, откуда новая пугачевщина распространится на всю территорию страны.

В Томске 44-летний Бакунин женился на 17-летней Антонии Квятковской, которой давал уроки французского языка. Посаженным отцом на свадьбе был родственник Бакунина по матери, генерал-губернатор Восточной Сибири Н.Н. Муравьев, прозванный Амурским за присоединение к империи огромного края. Семья Квятковских впоследствии играла заметную роль в революционном движении. Двоюродные братья бакунинской жены Александр и Тимофей стали активными членами партии «Народная Воля», причем Александр входил в Исполнительный Комитет, был соратником Желябова и Перовской и в 1879 году был казнен за террористические акты. Братья с детства помнили Батенькова и Бакунина, которые были частыми гостями в их доме, и их вдохновлял факт близкого родства с «апостолом разрушения», которым они гордились и которому стремились подражать.

«Бакунинская партия»

Тогда же Бакунин сблизился с кружком сибирской молодежи, позднее названным «областниками». Прежде всего он познакомился с будущим лидером «областников» Григорием Потаниным — офицером Сибирского казачьего войска, и даже помог ему деньгами и рекомендациями, чтобы тот мог уехать в Петербург и поступить в университет. «Областники» стремились освободить Сибирь от колониальной зависимости со стороны России. Идея эта была столь популярна, что в широких кругах говорили о том, будто даже губернатор Муравьев-Амурский скоро «объявит себя независимым».

Но Бакунин отнюдь не разделял стремления «областников». Он считал, что революция несомненно должна разрушить централизованную империю для того, чтобы на ее месте воссоздать союз народов России на основе самоопределения и самоуправления. «Автономия провинций, — писал он, — будет только административная, юридическая, а не политическая. Если ту или иную провинцию оставить в ее капризном уединении, то побуждаемая логикой вещей, своими интересами, своими материальными, интеллектуальными, политическими и социальными потребностями, она сама и очень скоро вернется в союз». Вместо создания независимой Сибири Бакунин мечтал о славянском единстве, основанном на федерализме. А пока для осуществления своего плана — восстания в Сибири — он добился перевода в Иркутск, куда выехал с женой и ее родителями в марте 1859 года.

К тому времени в Сибири уже сложилась целая «бакунинская партия». На Нерчинских горных заводах, в госучреждениях, в редакциях газет—всюду работали его друзья и единомышленники. Редактором «Иркутских губернских ведомостей» стал его сторонник Модест Масловский, «Енисейские губернские ведомости» редактировал его друг И.А. Богданов, единомышленниками Бакунина были редактор газеты «Амур» М. В. Загоскин и редактор «Томских губернских ведомостей» Д.Л. Кузнецов. В Иркутске Бакунин сразу обратил внимание на кружок, группировавшийся в библиотеке М.П. Шестунова и пользовавшийся репутацией «якобинского клуба». Его завсегдатаями были А.А. Белоголовый, М.В. Петрашевский, Ф.Н. Львов, Н.Н. Пестерев. Он предложил им создать тайное общество, но иркутские «демократы» оказались к этому не готовы. К борьбе против царизма этот кружок никогда не стремился, ограничиваясь надеждами на предоставление сверху монопольного права на «самоуправление» купеческой верхушке Иркутска. Это понимали представители другой общественной группировки города — областник С.С. Шашков и историк А.П. Щапов, с которыми Бакунин не успел познакомиться, так как они прибыли в Иркутск позже. Они были подлинными демократами, и жаль, что их пути не пресеклись с бакунинским. «Первый социалист России» Михаил Петрашевский тоже оказался человеком, любящим «проливать не кровь, а чернила», помешанным на легальной работе по усовершенствованию российского законодательства. Гораздо ближе Бакунин сошелся с петрашевцем Николаем Спешневым, о котором слышал еще за границей. Вместе они обсуждали возможность создания Сибирских Соединенных Штатов.

В первых числах июня 1859 года Бакунин, получивший возможность свободно передвигаться по огромному краю, отправился в долгую поездку по Забайкалью. Там он встречался с декабристами Михаилом Бестужевым, Михаилом Кюхельбекером, Николаем Басаргиным и Владимиром Раевским, которые остались в Сибири после амнистии. Они, по крайней мере Бестужев, сочувствовали его планам. Бестужев утверждал, что власти опасались общего бунта всей Сибири. Другие декабристы тоже считали восстание вполне осуществимым.

Предательство

Нерчинский горный округ был таким же взрывоопасным, как и Алтайский. Здесь тоже была жестокая эксплуатация и столь же сильно было влияние старообрядцев. За полгода своего пребывания в Забайкалье Бакунин расширил круг своих сторонников из числа разночинской молодежи, политических ссыльных (в основном поляков) и молодых кяхтинских купцов. Именно кяхтинский купец В.Н. Сабашников вскоре субсидировал и обеспечил документальным прикрытием побег Бакунина из Сибири. Через Кяхту была налажена транспортировка в Россию «Колокола» и «Полярной Звезды» из Лондона. Кяхтинские купцы перечисляли деньги Герцену и Огареву на нужды Вольной Русской типографии.

События приобрели неожиданный поворот. В конце декабря 1859 года в Иркутске появился политссыльный А. Розенталь, с которым Бакунин встречался еще в Томске. Он знал, что «гениальный сумасброд действительно подготовляет революцию и сильно действует на умы молодежи, неопытной и горячей», и прибыл в Иркутск, чтобы «остановить пожар». Розенталь явился в Иркутское жандармское управление. Далее провокатор передал письмо генерал-губернатору, призывая «остановить сумасбродство Бакунина» и предостерегая о его последствиях. Это наделало большой переполох в Иркутске, многие испугались и отошли от Бакунина, дело стало расклеиваться. Бакунин был вынужден свернуть пропагандистскую деятельность.

Но перспектива тихого гниения в Сибири не устраивала великого бунтаря. Крушение его замыслов и изменение общей ситуации в стране, поворот царского правительства к реакции подтолкнули Бакунина к побегу, который он и осуществил летом 1861 года. Его побегу содействовали многие, в том числе новый генерал-губернатор Восточной Сибири М.С. Корсаков, именем которого назван город на Сахалине. Об этом знаменитом побеге через три части света написано достаточно много, и повторяться незачем.

«Сибирь — благословенный край, — с воодушевлением писал Бакунин в эмиграции, — хранящий в себе богатства неиссякаемые, необъятные, свежие силы, великую будущность и представляющий ныне для умственных, равно как и для материальных интересов предмет неистощимый».

Еще есть надежда, что эти слова апостола Анархии сбудутся.

Товарищи по революционному кружку шутили, что у него — потомка Рюрика в тридцатом колене — больше прав на российский престол, чем у династии Романовых, однако еще в Пажеском корпусе он упорно отказывался ставить перед своей фамилией титул «князь». Окончив корпус первым выпускником, он, вместо того чтобы остаться в гвардии, записывается в Амурское казачье войско и уезжает в Сибирь.

Аристократ в Сибири

«Пять лет, проведенных мною в Сибири, были для меня настоящей школой изучения жизни и человеческого характера, — писал Петр Кропоткин. — Я приходил в соприкосновение с различного рода людьми, с самыми лучшими и самыми худшими, с теми, которые стоят на верху общественной лестницы, и с теми, кто прозябает и копошится на последних ее ступенях: с бродягами и так называемыми неисправимыми преступниками... Что за дивная, богатая страна Сибирь, я еще еду не самым югом. Что же на юге, если и здесь так богато! Вот где со временем образуется самостоятельное государство, кто знает, может быть на новых началах. Богатейшая страна...»

Он прибыл в Иркутск в сентябре 1862 года, когда «перестройка», объявленная Александром II, в России уже заканчивалась — царь топил в крови крестьянские бунты, расстреливал демократически настроенных офицеров, а в следующем году уже давил восстания в Польше и Литве. Именно поэтому молодой офицер не захотел остаться в столице. Он надеялся, что в провинции ему больше удастся сделать для осуществления реформ, столь необходимых России.

«Стоит побыть в Иркутске два-три дня, чтобы убедиться, что этот город не похож на любой из великорусских губернских городов. Иркутск — столица самостоятельной части Восточной Сибири, которая в высшей степени своеобразна: своеобразность страны должна была, конечно, обозначиться и на столице».

В своих мемуарах Кропоткин отмечал, что в то время высшая сибирская администрация была «гораздо более просвещенной и, в общем, гораздо лучше, чем администрация любой губернии в Европейской России».

Кропоткина назначили чиновником особых поручений при генерал-губернаторе Корсакове, который заявил, что очень рад видеть возле себя людей либерального образа мыслей. Губернатор думал, что молодой аристократ сослан в Иркутск за какую-нибудь провинность. Кропоткин стал секретарем двух комитетов — реформы тюрем и системы ссылки и выработки проекта городского самоуправления. Было ему всего 20 лет.

Вскоре он отмечает в Иркутске присутствие многих молодых деятельных людей, жизнь которых придает обществу особый колорит, не забывает о влиянии, оказанном на Восточную Сибирь политическими ссыльными. К темным сторонам сибирской жизни Кропоткин относит «класс загулявшего военного люда, который, к сожалению, довольно многочислен... Попав в эту маленькую столицу, эти люди начинают пить и под конец обращаются в героев гостиниц, бильярда, карт и водки. В другом месте они безвредно коптили бы небо, а тут безлюдье и одиночество заставляет их выкидывать разные штуки».

В Иркутске существовало тогда две библиотеки: казенная и частная. Казенная приходила в упадок — подписчиков почти не было, книги растеряны, средства исчерпаны. Совсем другое впечатление производила частная библиотека местного литератора М.П. Шестунова. «Браво, Иркутск! Какая здесь публичная библиотека!» — восклицает Кропоткин. Библиотека Шестунова представляла своего рода клуб: здесь не только читали, но и оживленно спорили по поводу прочитанного. Многие редакции безвозмездно присылали сюда экземпляры журналов, кроме того, фонд пополнялся частными лицами. «И с этой стороны Иркутск опередил многие города в России», — с удовлетворением отмечает Кропоткин. К сожалению, эти слова трудно применить к нашему времени.

Он с увлечением принялся за работу, вскоре увлекся географическими экспедициями. Близко познакомился с Читой, с Байкалом, с бурятской степью, с забайкальскими реками Шилкой и Ингодой, с городами и селениями, с Качугом, Кабанском, Верхнеудинском... Совершил путешествия по Амуру, через Большой Хинган и Сунгари проник в Маньчжурию, исследовал Саяны и Патомское нагорье. По заданию Сибирского отдела географического общества Кропоткин взялся найти кратчайший путь с Ленских приисков в Забайкалье. За годы исследований он проделал более 70 тысяч верст на перекладных, на пароходах, на лодках, и, главным образом, верхом. Именно в Сибири зародилась его ледниковая теория, разработку которой он закончил в Петропавловской крепости. Именно в Сибири начали формироваться его философские и политические воззрения.

«Воспитанный в помещичьей семье, я вступил в жизнь с искренним убеждением в том, что нужно командовать, приказывать, распекать, наказывать и тому подобное. Но как только мне пришлось выполнять ответственные предприятия и входить для этого в сношения с людьми, я понял разницу между действием на принципах дисциплины или же на началах взаимного понимания. В Сибири я утратил всякую веру в государственную дисциплину: я был подготовлен к тому, чтобы сделаться анархистом».

Тюрьма и чужбина

Последующие пять лет своей жизни Петр Алексеевич Кропоткин посвятил науке. Учился в университете, стал секретарем Русского Географического общества, но чистая наука перестала его удовлетворять, и в 1872 году 30-летний ученый едет в Швейцарию для знакомства с деятельностью Международного Товарищества Рабочих.

Интернационал переживал в ту пору сложный период. Юрская федерация восстала против Генерального Совета, стремившегося сосредоточить руководство мировым революционным движением в своих руках, то есть в руках Маркса и Энгельса. Признанным идеологом Юрской федерации был знаменитый революционер Михаил Бакунин, за год до приезда Кропоткина бежавший из Иркутска после девяти лет тюрьмы и четырех лет ссылки. История распорядилась так, что два великих анархиста так ни разу и не встретились, хотя пути их неоднократно могли пересечься. Во время приезда Кропоткина в Швейцарию Бакунин жил в Италии, а когда через четыре года Петр Алексеевич бежал из тюрьмы и вновь появился за границей, Бакунин уже умер. Зато в первый свой приезд в Швейцарию Кропоткин познакомился с участниками Парижской Коммуны и ближайшими соратниками Бакунина, после чего решил отдать свою жизнь делу освобождения трудящихся. «Они борются, — думал он, — мы им нужны, наши знания, наши силы им необходимы — я буду с ними!»

Вернувшись в Россию, он быстро вошел в дружную семью чистых и нравственно выдающихся людей, вошедших в историю под названием кружка «чайковцев». Среди них были Софья Перовская, Сергей Кравчинский, Дмитрий Клеменц, Марк Натансон. Одних ждал эшафот, других — ссылки, тюрьмы, каторга. Не минула чаша сия и Кропоткина. Весной 1874 года князь Кропоткин попал в Трубецкой бастион, где провел два года. «Мои мысли останавливались на Бакунине, который, хотя и прожил шесть лет в Алексеевском равелине, однако вышел из тюрьмы более энергичным, чем многие его товарищи, которые все это время пробыли на свободе. Он выжил все это, — говорил я самому себе, так и я не поддамся тюрьме».