Андре Ситроен

Блистательный Париж

Российскую императрицу Елизавету Петровну в свое время прочили в супруги французского короля Людовика XV. С тех пор осталась у нее слабость ко всему французскому. Любовь к галльскому наречию она смогла внушить и своим придворным. Так французский стал вторым, а иной раз и первым, родным языком для российских дворян. Пушкину снились французские сны, Лев Толстой, не стесняясь, треть своего знаменитого романа написал по-французски. О любви к Парижу и говорить нечего. Самый большой, самый яркий и соблазнительный город Европы манил, разочаровывал и разорял пришельцев из России, но любовь к нему от этого не гасла.

И до сих пор в наших глазах Париж — город особенный. Который стоит мессы. Да что там какое-то католическое богослужение! Увидев Париж можно и умереть спокойно, согласно одной русской поговорке. Перелицованной, правда, со средневекового итальянского присловья «Увидеть Рим и умереть», отмечавшего попросту дикую антисанитарию папского города в те далекие времена. Но нам-то что за дело! В Париж! В Париж!

Сколько счастливцев заочно влюбились в этот город по картинам импрессионистов, по фотографиям, по кинофильмам! Однако, этот вожделенный Париж — город совсем не старый. Более того, этот город совсем не тот Париж, в котором жил д’Артаньян, и даже не тот, в котором обитали герои Бальзака. Не тот вечно бунтующий город, от которого короли сбежали в недальний Версаль (что, впрочем, их не спасло). Этот вечный революционер весь девятнадцатый век регулярно сотрясал Европу большими и малыми восстаниями.

Императору Наполеону III это, наконец, надоело. В 1850-х годах он дал приказ префекту округа Сена Жоржу-Эжену Осману (Georges-Eugène Haussmann) (1809–1891) начать перестройку самого большого средневекового города, каким тогда еще оставался Париж. Приказ был подкреплен выделением на проект обновления столицы громадной суммы более чем в 2 миллиарда франков. Это около 1.5 миллиардов долларов в нынешнем исчислении.

Перестройка вылилась в снос старых средневековых, д’Артаньяновских еще времен, кварталов, прокладку на их месте широких проспектов и бульваров и возведение вдоль новых улиц высоких современных доходных домов. Образ свободы на баррикадах, таким образом, остался только на картинах художников-романтиков. Последние парижские бунтовщики, коммунары, убедились в этом на собственном опыте. Широкий бульвар баррикадой не перегородишь. А и перегородишь — солдаты с другого конца улицы сметут ее одним артиллерийским залпом. А затем довершат дело кавалеристы.

Зато новый Париж получил широкие площади (например, площадь Звезды вокруг Триумфальной арки), обустроенные зеленые парки (Булонский и Венсенский лес), прекрасный водопровод и не менее прекрасную (pardon!) канализацию, куда со времен еще барона Османа и до сих пор водят экскурсантов.

Впрочем, бедняки, горючий материал всех парижских революций, этими прелестями цивилизации насладиться не могли. Их вытеснили на окраины, а то и вообще в провинцию. Снять квартиру в новых домах было по карману только людям состоятельным. Построив на месте старого Парижа новый, его и новыми обитателями населили.

Такими новыми парижанами стало и семейство Ситроенов. Они проживали в окрестностях знаменитой парижской Оперы, на улице Лаффитт (Rue Laffite) в доме номер 44. Здесь 5 февраля 1878 года в половине первого ночи у Леви Ситроена родился пятый, самый младший, сын, которого назвали Андре.

Фамильная история

Ситроен — фамилия совсем не французская. Об этом говорит и ее написание: Citroën. Не будь двух точечек над e (этот значок называется трема), французы читали бы ее «ситрён» А вот голландцы прочли бы правильно. Знакомое ведь слово, «ситрун» по-голландски «лимон, цитрон».

Еще более чем голландское написание фамилии, происхождение семьи выдавало имя папаши Ситроена. Леви — имя чисто еврейское, и ни в каких святцах оно не значится.

К моменту рождения Андре Ситроена «лимонной» его фамилии исполнилось уже лет шестьдесят — ее носили два с половиной поколения.

Семейная традиция хранила память о пра-прадеде, которого звали Яакоб. Фамилии у Яакоба не было, поскольку в 1750 году, когда он родился, простолюдинам в Европе фамилию иметь нужды не было. Яакоб и Яакоб.

Родился Яакоб в еврейском квартале Амстердама. Амстердам был тогда самым еврейским городом Западной Европы. И неспроста.

В 1581 году в городе Утрехте представители нескольких нидерландских провинций, объединившись, объявили о независимости от испанской короны. В ходе последующей почти шестидесятилетней войны они свою свободу отстояли и образовали Нидерландское королевство. В декларации независимости нового государства среди прочего было объявлено о соблюдении религиозной терпимости на всей его территории. После этого еврейское население здесь, а в особенности в портовых городах Амстердаме и Роттердаме стало резко увеличиваться. В Голландию переезжали евреи Франции и Южной Германии, спасаясь от религиозных преследований в этих странах. В земли в нижнем течении Рейна, освобожденные от инквизиции, перебралось и большое количество еврейских семей, живших когда-то в Испании и в Португалии и насильно крещенных сто лет назад. Все эти сто лет они в тайне исповедовали иудаизм и теперь вернулись к религии предков.

Массовый приток богатых купцов и умелых ремесленников в захолустный до недавних пор край способствовал расцвету Голландии. Этот расцвет пришелся на семнадцатый век. Амстердам становится одним из богатейших городов мира. Голландские корабли ходят по всем водам земного шара: по Балтике по Северному морю, по Индийскому, Атлантическому и Тихому океанам. Благодаря своим еврейским гражданам Голландия установила тесные связи с Марокко. Голландские колонии появляются в Индии, на Цейлоне, в Индонезии, в Северной и в Южной Америке. В 1618 году португальский капитан Франсиско Риберо (Francisco Ribiero), имевший, по слухам, родственников в еврейском квартале Амстердама, завоевал для Голландии побережье нынешней Бразилии. Голландские Вест-Индская и Ост-Индская компании были созданы во многом благодаря еврейским капиталам, и евреи входили в совет управляющих этих компаний.

Голландия оказалась первой страной в Европе, где к евреям относились не только терпимо, но и с интересом. Отчасти это было связано с господствовавшей здесь религией, протестантизмом. Протестанты, говоря нынешним языком, это христианские фундаменталисты. Они отказывались от традиций и обрядов, которые по их мнению были навязаны вере первых апостолов католической церковью и жаждали припасть к корням «чистого», «исконного», а, следовательно, истинного, христианства. Эти корни следовало искать в иудейской вере, которую исповедовал сам Христос.

Но вернемся к предкам Андре Ситроена. Прадеда его, сына Яакоба из Амстердама, звали Рулоф (Roelof), Рудольф. Был он торговцем фруктами. Толкал по улицам Амстердама тележку, доверху груженную лимонами, апельсинами и прочими цитрусовыми, которые привозили корабли из заморских колоний. Именно ему довелось первому в роду Ситроенов получить фамилию. Причиной тому послужило завоевание Нидерландов Наполеоном Бонапартом в 1810 году. Присоединив страну к своей империи, Наполеон среди прочего ввел в завоеванной стране и французский гражданский кодекс. По новому закону все граждане Голландии должны были обзавестись фамилиями. Законопослушные голландцы приказ выполнили. Тем более, что выполнить его было не сложно. Официальных фамилий простые голландцы не имели, зато у каждого кроме имени было прозвище. Надо же данного конкретного Ханса отличать от множества других Хансов. Прозвищами становились особые приметы, имя отца, городок, из которого произошел, профессия, наконец. Приказ Наполеона узаконил прозвища в качестве фамилии, только и всего.

У Рулофа тоже было прозвище. Покупатели называли его «Limoenman», то есть, «лимонщик», «продавец лимонов». Так все потомки прадедушки Рулофа стали Лимунманами. Некоторые, правда, сменили эту фамилию на схожую по значению, Ситрун (Citroen).

Дед Андре Ситроена, Баренд или Бернард (1808–1895), поднялся по общественной лестнице выше простого разносчика лимонов. Он освоил бизнес более прибыльный и более уважаемый. Баренд начал изготавливать и продавать бижутерию и ювелирные изделия. К тому времени Амстердам стал одним из главных в мире центров огранки и продажи алмазов, которые стекались сюда со всего мира.

Бог наградил Баренда долгой жизнью и двенадцатью детьми, которые частично под фамилией Лимонман, а частично как Ситроены расселились по всей Европе.

У Андре Ситроена, таким образом, были родственники по всей Европе.

Будучи единственным представителем клана Ситроенов во Франции, его отец бывал в Голландии, Германии, Польше, России, Великобритании, и везде мог отыскать ближних и не совсем ближних родственников. А в 1873 году, оказавшись в Варшаве, он женился на подданной Российской империи Маше Кляйнман. Женился и привез в Париж, тогдашнюю столицу мира.

Когда бриллианты стали лучшими друзьями девушек?

Тут по краю нашей истории пройдет один человек, немало сделавший для того, чтобы считать 19-й век столетием буквально блистательным для европейского континента. Вернее сказать, блестящим. Правда, память о себе этот человек, оставил по большей части не в Европе, а в Африке.

Человека этого звали Сесиль Родс (Cecil John Rhodes) (1853–1902). На юге Африки довольно долго находилась страна, названная по его имени, Родезия. Сейчас на ее месте два государства — Замбия и Зимбабве. Имя Родса стерли с карты Африки, не желая увековечивать белого колонизатора.

А появились белые колонизаторы на юге Африки в 15-м веке. Это были португальские мореходы, которые торили вокруг африканского континента путь в Индию. Прямого доступа европейцам в эту далекую и богатую страну (и в еще более далекий и богатый Китай) не было никогда. Отдельные счастливцы вроде Марко Поло не в счет. Вся европейская торговля восточными товарами шла транзитом через Турцию и Египет и была монополизирована двумя итальянскими морскими республиками, Венецией и Генуей. Чужих в это очень доходное дело не пускали.

Португальские морские экспедиции снаряжались на средства португальских королей. Соответственно, результаты каждой экспедиции докладывались коронованным патронам. Которые, по мере сил, тоже вносили свой вклад в географию. Когда мореплаватель Бартоломеу Диаш в 1488 году достиг южной оконечности африканского континента, он назвал это место мысом Бурь. Назвал вполне заслужено. Здесь, где сталкивались воды двух океанов, всегда бушевали волны. Но король Жоан II лично переименовал этот мыс в мыс Доброй Надежды. В самом деле, португальцам оставался последний рывок до заветной цели.

Рывок этот совершил в 1497 году Васка да Гама. Его путешествие по Индийскому океану прошло быстро и без приключений. Что не удивительно. От Мозамбика до Индии корабли Васко да Гамы провел опытный арабский лоцман Ахмад ибн Маджид. О чем потом ужасно сожалел: показал путь дикарям-европейцам в цивилизованную Индию! Впрочем, попробовал бы он не показать!

Вслед за португальцами вокруг Африки в южные моря ринулись голландцы. Тоже мореходы отчаянные, они уцепились за мыс Доброй Надежды. А голландские колонисты, буры, начали осваивать просторы Южной Африки.

«Бур» ‑ это не национальность, а профессия. «Boer» — по-голландски «крестьянин». Предки буров не обязательно были голландцами, но всегда протестантами. Среди них встречались и французы-гугеноты, и немцы. Ужасно трудолюбивые, не шибко грамотные, зато фанатически набожные, они обживали степи вокруг Капштадта (нынче он называется по-английски, Кейптаун). Бурские скотоводческие фермы с Божьей помощью постепенно продвигались на север и на восток. Для того чтобы помощь Всевышнего была более действенной, буры-колонисты обращали в рабство местных жителей-бушменов. А поскольку юг Африки был населен не густо, черных рабов привозили также из португальских колоний Анголы и Мозамбика.

В 1795 году на мысе Доброй Надежды высадились англичане. К этому времени Индия уже стала владением британской короны. Оставить в чужих руках такой важный опорный пункт, как Cape of Good Hope было невозможно. Тем более что прежним хозяевам было в то время не до колоний. Наполеон Бонапарт захватил Нидерланды, создав на их месте марионеточную Батавскую республику, а затем — полностью зависимое от Франции королевство Голландия. Если вспомним, именно в это время предки Андре Ситроена обзавелись фамилией.

Захват англичанами Капской провинции сопротивления не вызвал. Однако, дальнейшие меры: введение английского языка в качестве государственного, а англиканской религии в качестве главенствующей, прибытие поселенцев из Англии, сбор налогов в пользу британской казны, бурам не понравились. Терпение благочестивых поселян истощилось в 1834 году. Великобритания объявила об отмене рабства на юге Африки. Государство выкупало рабов на свободу у их прежних хозяев. Правда, по цене почти вдвое меньше реальной.

Освобождение черных рабов разорило многих фермеров-буров. К тому же, вокруг Кейптауна уже не хватало пастбищ. Буры бросили свои фермы и устремились подальше от англичан, вглубь Африки. Исход буров от Кейптауна на новые земли историки называют «Великим Треком».

Сами буры сравнивали это событие — ни много, ни мало — с исходом евреев из Египта. Что вполне естественно для протестантов-фундаменталистов. В свете такого взгляда король Великобритании выглядел фараоном, зулусы, с которыми приходилось воевать во время похода — потомками злодея-Амалека, а река Вааль — священным Иорданом.

Осев на берегах Вааля, буры создали сразу два государства — республику Трансвааль и Оранжевую республику. Разница между этими государствами была в политических воззрениях их правителей. Трансвааль считал себя свободным и абсолютно независимым, в Оранжевой же республике надеялись на воссоединение с далекой исторической родиной, Нидерландами, которой правила тогда Оранская династия. Получилась интересная, до боли знакомая нам картинка: три государства для двух народов.

Сказать по правде, народов было больше. Но черное население Южной Африки, как англичане, так и буры даже людьми считали со значительной натяжкой. И не делали особенного различия между жившими здесь с незапамятных времен довольно мирными низкорослыми бушменами и высокими воинственными зулусами, пришедшими в эти земли с севера уже при голландцах. К слову сказать, завоеватели-зулусы и туземцы-бушмены мутузили друг друга не слабее, чем белые колонизаторы.

Буры, как правило, жили на отдаленных друг от друга фермах большими патриархальными семьями. Конец этой пасторальной идиллии положило событие, которое произошло на одной из таких ферм.

В 1866 году молодой фермер Шалк ван Никерк (Schalk van Niekerk) приехал в гости к соседу, Даниэлю Якобсу (Daniel Jacobs). 15-летний сын хозяина играл с каким-то блестящим белым камешком, напоминавшем речную гальку. Необычайный блеск камешка заинтересовал Шалка. Он попросил продать ему эту «гальку». Но добрые хозяева отдали Шалку камешек задаром. В 1867 году на ферму Никерка пришел охотник и бродячий торговец Дж. О’Рейлли (J.O'Reilly), и Никерк попросил его снести камешек в ближайший город. Пусть там проверят, не алмаз ли это. Говорят, на этом диком плоскогорье могут быть и алмазы. Чем черт не шутит?

Черт пошутил. Камешек, действительно, оказался алмазом весом в 21.25 карата.

В марте 1869 года пастух-бушмен нашел на берегу реки Оранжевой еще больший алмаз весом 83.5 карат. Эта находка положила начало «алмазной лихорадке» на юге Африки.

На берегах Оранжевой реки начались лихорадочные поиски голубой глины. Эта алмазоносная порода вулканического происхождения впоследствии была названа кимберлитом. Нашли ее на территории фермы двух братьев-буров по фамилии де Бир (Diederik Arnoldus De Beer and Johannes Nicholas de Beer). Братья не стали заниматься добычей алмазов. Здравомыслящие люди, они поняли, что искателей счастья, хлынувших на эту землю, собственными силами им не сдержать. Государство предлагало за участок 6.3 тысячи фунтов. Немалая цена, если учесть, что десять лет назад братья купили этот участок за 50 фунтов. Де Биры продали свою ферму и покинули навсегда Южную Африку. Оставив, правда, свое имя возникшей через несколько лет крупнейшей алмазодобывающей компании.

Компанию эту создал уже упомянутый Сесиль Родс. Когда он попал в Южную Африку, ему было 17 лет. Родители прислали его из Англии, чтобы он пожил у брата и излечил в в жарком климате свой туберкулез. Несколько месяцев Сесиль занимался сельским хозяйством на хлопковой плантации, которой владел его брат. Но затем «алмазная лихорадка» сорвала Родсов с места. Они переехали в район бывшей фермы братьев де Бир и купили здесь несколько участков, на которых стали добывать алмазы. Выручка от продажи первых добытых камней была потрачена с пользой. Братья закупили в Англии насосы для откачки воды из карьеров и машины для изготовления льда (мечта всех, кто работал в этом жарком климате). Техническую помощь соседям-старателям оказывали не бесплатно, а за долю добычи или в залог участка. Сесиль Родс занимался не только бизнесом, но и политикой. Политические игры, в свою очередь, помогли ему стать единственным крупным игроком на алмазном рынке и получить в лондонском банке Ротшильдов заем в миллион фунтов стерлингов. Не брезговал Родс и действиями неконвенциональными: поджогами и запугиваниями. Таким образом, в 1888 году он создал компанию «De Beers Consolidated Mines Limited», объединившую все алмазные рудники Южной Африки. В 1891 году эта компания контролировала 90 % алмазного рынка.

Компания «Де Бирс» будучи монополистом на рынке алмазов, делала все, чтобы цены на драгоценные камни не снижались. Причин для этого было, по крайней мере, две. Первая — шкурная: не допустить снижения доходов компании.

Вторая причина была более фундаментальной: беспокойство за судьбу человечества. И тут нет никакого ерничества. Уже был известен печальный пример того, как изменение цен на драгоценные металлы привело к европейской катастрофе.

В 16-м веке Испания наводнила Европу дешевым американским золотом, в результате чего драматически упали цены на серебро. Европейская экономика, базировавшаяся на серебряном денежном обращении, «обвалилась». Результатом стало всеобщее обнищание. Это привело, в конце концов, к Тридцатилетней войне (1618–1648), которая уничтожила народу не меньше, чем чума.

Удешевление алмазов было равносильно попытке ограбить всех европейских монархов и владык сразу. Какой «битвой народов» это бы отозвалось, представить можно, но страшно.

Стабильно высокая цена на рынке драгоценных камней поддерживалась придуманной системой реализации продукции. Не ограненные алмазы продавались только в Лондоне, всего десять раз в год и только избранным контрагентам. Каждый из покупателей получал партию камней по определенной цене (приблизительно 2.5 млн долларов). Торг был не уместен. Перепродажа запрещалась. Тех, кто от покупки отказывался, на следующую встречу могли и не пригласить.

Благодаря такой политике продаж мировые цены на бриллианты оставались высокими и практически неизменными. Между тем, количество алмазов на рынке увеличилось. Следовательно?.. Следовательно, открылся дополнительный спрос на этот дорогой товар.

Бриллианты всегда были символом высшего общественного статуса. К середине девятнадцатого века в Европе и в Америке появилось уже достаточное количество богатых людей, которые могуществом своим не уступали королям и герцогам. Они без труда могли потешить свое самолюбие, покупая украшения, которые не всякий монарх мог себе позволить.

Люди эти были к тому же очень практичными. Сверкающие камни оказались еще и прекрасным средством для вложения денег. Средством компактным, практически вечным и к тому же все время повышающимся в цене. Вкладывать в драгоценные камни оказалось выгоднее, чем в недвижимость, выгоднее, чем в произведения искусства!

Те же самые богатые покупатели ввели еще один обычай, который пришелся по сердцу женщинам: жених дарил невесте обручальное кольцо с бриллиантом. Или с бриллиантиком, если большой камень был не по карману. Этот рынок сбыта прозорливо наметил еще основатель компании «Де Бирс» Сесиль Родс, который считал, что на продажу надо выпускать столько алмазов, сколько свадеб играется в «цивилизованном» мире.

Благодаря открытию южноафриканских месторождений расширился еще один рынок. Алмазы не ювелирного качества стали широко применяться при производстве горных работ, а также как сверхпрочные резцы в машиностроении, стекольной промышленности и при обработке камней.

Изменение на алмазном рынке изменили и географию этого рынка. Если прежде центром продажи алмазов был Лондон, то теперь он переместился в Париж. В самом большом городе Европы покупателей было больше, и покупатели были богаче.

Элита торговцев драгоценными камнями составляли всего несколько десятков человек, которых связывали между собой очень доверительные отношения. Ведь в ювелирном деле главное — быстрота реализации. Высокая стоимость сырья не позволяла готовой продукции залеживаться у изготовителя. Следовательно, многие сделки на миллионные суммы заключались «под честное слово». Профессиональные связи закреплялись личными, семейными и религиозными узами.

Отец нашего героя, Леви Ситроен (1842–1884), принадлежал именно к элите торговцев драгоценными камнями. Он был совладельцем двух предприятий по обработке и продаже алмазов. Кроме того, ему принадлежала часть компании по торговле бриллиантами и драгоценными камнями в Нью-Йорке. Стоимость заокеанской фирмы была по тем временам огромной — 1 миллион франков.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что Леви Ситроен с молодой женой поселился в самом роскошном районе французской столицы. Вскоре после его рождения младшего сына, Ситроены сняли более вместительную квартиру на соседней улице Шатоден (Rue de Chateaudun) в доме номер 5.

Быть настоящим французом

К тому времени на европейском небосводе Франция сияла яркой звездой. Звездой свободы, равенства и братства. Во имя этих высоких идей в 1793 году Франция круто разделалась со своим королем и с королевским семейством. Вместе с королем революция упразднила сословия и религиозные ограничения.

Раньше быть французом значило быть подданным короля Франции. И лояльность государю довольно тесно увязывалась с исповеданием господствующей религии. Все иноверцы автоматически оказывались ограниченными в правах. В королевской Франции, например, только переход в католичество превращал евреев и протестантов-гугенотов в настоящих французов. Париж по-прежнему стоил мессы!

Итак, революция провозгласила свободу, равенство и братство. Но со дня штурма Бастилии прошло не так уж много лет, и обнаружилось, что эти идеи, сами по себе вполне хорошие, совсем не годятся для сплочения народа, а особенно, когда требуется воевать за правое (а какое же еще?) дело. Наполеон Бонапарт, который разным наукам был учен, но профессионалом стал в науке военной, раньше других понял, что солдаты гораздо охотнее идут в бой за «своего императора и за великую Францию», нежели просто «за великую Францию». И с этой точки зрения королевская корона оказывалась незаурядным головным убором, который он не замедлил примерить на себя.

Если бы Бонапарт просто пристроился последним к шеренге царствовавших Францией королей, так бы и вошел он в историю своей страны очередным «тираном» или «узурпатором». Но в том-то и дело, что вместо абсолютистского принципа «государство — это я» он провозгласил: «государство — это мы». И над всеми гражданами Франции, включая императора, поставил единый для всех закон, уже упомянутый гражданский кодекс («кодекс Наполеона»). Таким образом, абстрактное понятие «великая Франция» наполнилось очень конкретным содержанием.

Над заполнением же зияющих лакун, образовавшихся в истории после удаления из нее «тиранов», принялись спешно трудиться ученые, политики и писатели.

Худо-бедно, в головах людей, населявших территорию самой большой страны в Европе, возник миф о том, что они — потомки свободолюбивых и смелых галлов, давших когда-то прикурить даже великой Римской империи. И в последующие века прославленных замечательными военными победами. При некотором насилии над здравым смыслом в это могли поверить и рыжие бретонцы, и чернявые, горбоносые жители Средиземноморского побережья, и диковатые гасконцы, и благоразумные жители Эльзаса, каждый второй из который мечен был немецкой фамилией. Тем более, что все они — кто хуже, кто лучше — изъяснялись на общем языке. За что отдельное спасибо следовало бы сказать кардиналу Ришелье (1585–1642). Это он в 1635 году создал Французскую Академию для того «чтобы сделать французский язык не только элегантным, но и способным трактовать все искусства и науки». Выдающийся политик и трезвый государственный деятель, Ришелье вполне резонно считал, что единый язык наряду с абсолютной властью короля и католической религией будет совсем не лишней скрепой в созидаемом его трудами государстве.

Так оно и получилось, когда короля казнили, а веру в Бога упразднили. Впрочем, Бога довольно скоро вернули на подобающее место, а любовь к монарху заменила любовь к родине, патриотизм. Любить родину стало модно.

В середине 19-го века в Париже снискали популярность водевили, героем которых был простой деревенский паренек из-под Рошфора. У паренька были очень распространенное среди крестьян имя Николя и обычная для тех мест фамилия Шовен (Nicolas Chauvin). Этот паренек, малость туповатый и неотесанный, становится солдатом наполеоновской армии и в боях получает несколько ранений (всегда в грудь, а не в спину). В конце концов, награжденный высшим боевым орденом, герой возвращается в родную деревню. Жизнь не прибавила простаку ума, но участие в великих сражениях теперь придавало его простым и грубым суждениям статус «гласа народа». Ранения не утихомирили петушиного нрава Николя Шовена, и он по-прежнему готов всыпать врагам по первое число, если вдруг снова призовут под славные знамена.

Водевили о патриоте Николя Шовене гремели несколько театральных сезонов. Комедийный персонаж вызвал у парижской публики, в общем-то, положительные эмоции. А для многих стал даже символом «настоящего француза», человека из народа. Народа, которому известна истина в последней инстанции и который никогда не ошибается.

Патриотизм оказался штукой очень зажигательной и весьма взрывоопасной. Из имени Николя Шовена даже образовали новое слово: «шовинизм». Слово это, кстати, запустили в оборот не французы, а немецкие политики, которых сильно пугали непомерные территориальные аппетиты западного соседа, желавшего видеть Кельн французским городом, а Рейн — пограничной рекой.

Для многочисленных евреев, проживавших во Франции, стать «настоящими французами» было не так просто, как для славного Николя Шовена. Хотя бы потому, что они хорошо помнили: их родословие восходит совсем не дикарям-галлам. Еврейская история была не в пример длиннее истории французской. Да и еврейская география мало считалась с французскими границами. Так могли ли евреи сделаться «французами, исповедующими веру Моисея», какими их давным-давно мечтал видеть Наполеон Бонапарт?

А почему бы и нет? Теперь, когда критерием «настоящего француза» стало подчинение законам Франции и почитание французского языка и культуры, у евреев не было никаких проблем со вхождением в современное им французское общество.

Во всех странах, где им доводилось жить, евреи были пришельцами не всегда желанными, но всегда законопослушными. Потому что еще в талмудические времена для евреев диаспоры, было установлено правило: «дина демалхута дина». То есть: «закон страны пребывания — наш закон». Если только эта страна не запрещала исповедовать еврейскую религию.

Что же касается французского языка и культуры, то для многих из евреев, уже не одно поколение живших во Франции, язык страны был родным. Более того, многие евреи пользовались галльским наречием куда как ловче, чем пресловутый Николя Шовен.

Слово «толерантность» в Европе в те времена было еще в новинку. Франция сделала законом жизни неслыханную по тем временам терпимость. Исповедуемая религия стала делом совести каждого гражданина. А примат закона означал, что каждый отвечает за свои поступки и проступки сам, вне зависимости от происхождения и вероисповедания.

Теперь, чтобы добиться жизненного успеха, не надо было уходить из иудаизма, а значит, раз и навсегда рвать родственные и дружеские связи. Более того, в некоторых специальностях еврейство давало определенные преимущества. Оно было как бы частью профессии врача, финансиста, ювелира.

Леви Ситроен никаких комплексов по поводу своего еврейства не испытывал хотя бы потому, что родился в традиционно терпимой Голландии. В Париже, правда, ему пришлось изменить свое имя, но не для того, чтобы скрыть еврейские корни. Французы все равно произносили бы «Леви» как «Луи».

Луи-Бернар Ситроен без труда вписался в удобную и комфортную жизнь богатого парижанина. Со стороны французов — соседей и партнеров по бизнесу, он почти не ощущал предвзятого или недоброжелательного отношения, связанного с происхождением. И желал воспитать детей как настоящих французов: деятельных, жизнерадостных, просвещенных.

Ситроен-старший не дожил до осуществления своих желаний. 14 сентября 1884 года он свел счеты с жизнью, выбросившись из окна своего дома на улице Шатоден. Дети и жена в это время отдыхали в Нормандии, на богатом курорте Трувиль. Они не были свидетелями самоубийства. Для шестилетнего Андре придумали легенду: papà уехал в длительное путешествие. Только через год мальчик узнал правду.

Причиной самоубийства были неудачи постигшие Луи-Бернара Ситроена при покупке алмазоносных участков в Южной Африке. Покупка эта сулила грандиозные выгоды. Если сравнивать бизнес с военными действиями, то ювелир, обладающий своими алмазными копями — непотопляемый дредноут, вооруженный орудиями самого большого калибра.

Но сверхвыгодная сделка является одновременно и очень рискованной. Это финансовый закон, почти такой же незыблемый, как законы природы. Риск был обусловлен тем, что немалые капиталы Леви Ситроена вступали в противоборство с капиталами несоизмеримо большими. В это же время консолидацией южно-африканских алмазных месторождений занимался уже упомянутый Сесиль Родс, человек абсолютно несентиментальный и стремящийся к своей цели, как взбешенный носорог. Или, если угодно, как символ прогресса той эпохи — паровоз. За спиной С.Родса стоял лондонский банк Ротшильдов, выдавший ему невиданный кредит в 1 миллион фунтов стерлингов. Вот где был настоящий дредноут! Наперерез этому гиганту, испытывая судьбу, двинулся крейсер (скажем так) под командой Леви Ситроена. Шансы на победу, конечно, были, но…

Проигранное сражение не всегда означает проигранную войну. Однако, экспансивный, склонный к резким переходам настроения: от эйфории к полнейшей депрессии, Луи-Бернар Ситроен рассудил иначе. Решив, что он на пороге неизбежного банкротства, Ситроен-старший поддался панике и выбрал единственный, как ему показалось, выход: через окно на каменную мостовую внутреннего дворика.

После смерти мужа Маша Ситроен вступила в гильдию торговцев алмазами и возглавила семейное предприятие. Именно тогда, при передаче ей наследства, выяснилось, что ее несчастный муж слишком переоценил ущерб, нанесенный семейному благосостоянию неудачей с покупкой южноафриканских алмазных копей. Крейсер оставался на плаву, капитан зря покинул корабль.

Прежде чем покончить с этой грустной историей, омрачившей детство героя нашей книги, заметим: Леви Ситроен не бросился, очертя голову, в схватку с могучим Сесилем Родсом. Шансы на победу у него были, и шансы эти он не без оснований оценил как достаточно высокие. Известный факт: даже финансовое могущество Ротшильдов и огромный административный ресурс, находившийся в руках С.Родса, не позволили ему сокрушить последнего своего конкурента, бывшего циркача из Лондона Барни Барнато (Barney Barnato) (1851–1897). Настоящее, не цирковое, имя Барнато было Барнет Айзекс (Barnet Isaacs). С.Родс и Б.Барнато решили: худой мир лучше доброй ссоры. Они заключили соглашение о сотрудничестве, и компания «де Бирс» образовалась путем слияния принадлежавших им обоим участков.

И уже значительно позже, в 1980-е годы, компания «де Бирс» не смогла помешать израильскому бизнесмену Льву Леваеву приобрести алмазные копи в Анголе. Тем самым была разрушена существовавшая монополия на алмазном рынке. Дерзость может помочь не только на поле боя, но и в бизнесе. В том, что это верно свидетельствует вся дальнейшая жизнь А.Ситроена.

«Железная мадам»

После смерти отца семья переехала на другую, меньшую, квартиру, которая находилась в доме 62 на улице Лафайет (Rue la Fayette) в том же 9-м округе Парижа.

1 октября 1885 года семилетний Андре Ситроен стал учеником лицея Кондорсе (Lycée Condorcet). Именно в списках учащихся лицея фамилия Ситроена впервые была написана так, как она пишется до сих пор: Citroën.

В 1887 году в Париже начали строить если не самый красивый, то уж точно, самый высокий памятник той эпохи, которую потом назвали «прекрасной» («La belle Epoque»), Эйфелеву башню. Андре Ситроен уже два года учился в лицее, и как все его сверстники с интересом следил за ростом гигантского сооружения.

За год строители подняли башню до уровня первой смотровой площадки (58 м). Несмотря на то, что вся башня должна была весить почти 7 тыс. тонн, она выглядела чрезвычайно легкой. Массивные стальные конструкции казались снизу узорчатыми кружевами. Благодаря этому гигантские стальные арки создавали у зрителей впечатление могущества и стабильности, и вместе с тем звали в полет.

Опоры башни, заглубленные в землю на 14 метров, оказывали на грунт давление не большее, чем оказывает нога человека. Между тем, они гарантировали устойчивость сооружения даже при самых сильных ветрах.

Через год, когда открылась Всемирная выставка, Андре в сопровождении своих старших братьев поднялся за облака. И, конечно, побывал на выставке. Выставка посвящалась столетию революции 1789 года. Главной ее целью было прославление могущества французской промышленности, богатства французских колоний и доказательство того, что счастливый союз между промышленностью и искусствами гарантирует стране сотни лет процветания и величия. Процветание и величие гарантировалось прочему миру тоже, если он будет следовать в фарватере политики могучей Франции. Броненосца с флагштоком высотой в тысячу футов.

Центром выставки был величественный Дворец Промышленности. Здесь в Галерее Машин посетители увидели первые механические повозки Карла Бенца (Кarl Benz) (1844–1929). Администрация выставки не отметила это изобретение наградой. Но немецкий изобретатель приехал на выставку не столько за медалью, сколько в поисках деловых партнеров. Самодвижущиеся коляски, которые через несколько лет назовут автомобилями, были недешевы. Следовательно, сбывать их следовало в богатом городе Париже, а не в провинциальном Манхайме, где проживал Бенц. На выставке Карл Бенц встретил французского компаньона, Эмиля Роже (Emile Roger), который согласился наладить производство самодвижущихся экипажей во Франции.

Двигатель внутреннего сгорания, пригодный для установки на такие экипажи уже был создан немецким инженером Готлибом Даймлером (Gottlieb Daimler) (1834–1900) вместе с Вильгельмом Майбахом (Wilheim Maybach) (1846–1929). Г.Даймлер подумывал о создании собственного предприятия, и встреча на Парижской выставке с французским предпринимателем Эмилем Левассором (Emile Levassor) помогла ему в этом. Через несколько лет на предприятии Левассора начнут выпускать автомобили с бензиновым двигателем Даймлера-Майбаха. Вот и получилось, что хотя автомобиль был изобретен в Германии, Франция с полным правом может считаться его второй родиной. Едва появились «самобеглые коляски», легкомысленные французы проявили к ним куда как больший интерес, чем обстоятельные немцы или рассудительные англичане. Интерес подогревался новым зрелищем — автомобильными гонками. Самые первые в мире гонки состоялись тоже во Франции в 1894 году.

Интерес в такой большой стране, как Франция, — залог будущих успешных продаж. Это любой маркетолог скажет. Не мудрено, что в начале 20-го века Франция лидировала по количеству продаваемых автомобилей.

Но пока у подножья Эйфелевой башни закладывались только основы автомобильной промышленности. А одному из будущих командиров этой, еще не родившейся, отрасли было только одиннадцать лет, и он беззаботно гулял здесь, глазея на чудеса приближающейся эры торжества Разума.

Известно, что строительство Эйфелевой башни вызвало резкие протесты деятелей культуры. Менее известно, что причиной тому была иллюстрация в одной из парижских газет, где будущая башня была изображена художником весьма приблизительно. Когда башня, наконец, встала в полный рост, многие из прежних «протестантов» изменили свое мнение на противоположное. Так, композитор Шарль Гуно написал «Концерт в облаках», который должны были исполнить на третьей площадке Эйфелевой башни на высоте 276 метров. Для этого на верхотуру пришлось вручную поднимать рояль. Это был замечательный рекламный трюк! Вслед за выбивающимися из сил рабочими, тянущими в заоблачную высь рояль знаменитого композитора, следовала стая журналистов. Они надеялись не упустить момент, когда уставшие рабочие выронят громоздкий инструмент, и он с грохотом полетит вниз.

Эйфелева башня очень быстро стала символом французской столицы и завоевала всеобщую любовь. Знаменитый поэт Г.Аполлинер назвал ее «пастушкой стада парижских мостов», а парижане прозвали «железной мадам».

Так получилось, что судьба Андре Ситроена еще, по крайней мере, дважды пересекалась с этим незаурядным инженерным сооружением. Сооружением, которое стало произведением искусства и, более того, национальным символом. А через несколько лет таким же произведением искусства и символом Франции станут автомобили «Ситроен».

Пожизненный конкурент

В лицее вместе с Андре Ситроеном учился мальчик, имя которого со временем тоже войдет и в историю Франции, и в историю автомобильной промышленности, Луи Рено (Louis Renault) (1877–1944). Большую часть жизни Л.Рено и А.Ситроен будут конкурентами. Как мы увидим дальше, поведение Л.Рено, стало одной из причин, способствовавших разорению А.Ситроена. Но именно Луи Рено воздаст конкуренту должное: «Ситроен сделал всех нас лучше, он не давал нам успокоиться»

Перед Второй мировой войной, когда во Франции начала подниматься волна антисемитизма, у многих журналистов было модным противопоставлять «истинного француза» и «рачительного хозяина», сурового Луи Рено космополиту и «расточителю», эксцентричному Андре Ситроену. После Второй мировой войны такие сравнения на страницах газет уже не допускались, но в сознании обывателя они жили еще много лет.

Считать, что Л.Рено, подобно американскому автомобильному королю Г.Форду, «сделал себя сам» не следует, поскольку начинал он совсем не с нуля. Л.Рено родился в богатой буржуазной парижской семье. Начало семейным капиталам, правда, было положено не торговлей бриллиантами, а производством шелка в Лионе. Тоже, впрочем, бизнес не из бедных. Благосостояние семейства было вполне достаточным, чтобы Луи, самый младший ребенок в семье, поступил в привилегированный лицей Кондорсе.

Еще учеником, Луи всерьез увлекся техникой. Совсем неподалеку от лицея находился вокзал Сен-Лазар, и мальчишки часто сбегали туда с занятий, чтобы посмотреть на прибытие и отправление паровозов. Зрелище было захватывающее! Черный дым из трубы смешивался с облаками пара, застилая все вокруг и превращая обыденные детали в совершенно сказочные. А чумазые машинисты, а огненные топки, а прекрасные пассажирки! Недаром же вокзал Сен-Лазар очаровал в свое время знаменитого импрессиониста Клода Моне и тот нарисовал именно здесь десяток картин на «производственную» тематику!

Очарование могучей техники толкнуло Луи Рено на иные действия. Мальчик пробрался в один из локомотивов, спрятался в тендере и «зайцем» доехал почти до Руана. Его обнаружили на подъезде к конечной станции, сняли с поезда, возвратили в школу, наказали. Но сверстники завидовали такому подвигу.

Луи с детства не любил учебу, зато руки у него были умелые. В 1898 году, возвратившись с армейской службы, он собирает свой первый автомобиль и побеждает на парижских автогонках: кто быстрее заедет по крутым и узким улочкам на вершину Монмартрского холма?

В том же году была создана автомобильная фирма «Братья Рено». Братьев было трое и работу они разделили между собой в соответствии со склонностями. Конструированием занимался Луи, продажами — Фернан, а делом Марселя были автомобильные гонки. На автомобильных гонках в те времена, как и сейчас, опробывались новые инженерные идеи. Автомобильные гонки в те времена, как и сейчас, были самой лучшей рекламой. Например, после победы в ралли Париж — Тулуза компания братьев Рено получила сразу 350 заказов.

Однако, за все приходится платить. В 1903 году Марсель Рено погиб в аварии на автогонках Париж — Мадрид.

В 1905 году в Париже появились первые такси «Рено» черного цвета. Шутники-шоферы стали рисовать на них полосочки с желто-черными шашечками. Такие ленточки украшали в том сезоне шляпки парижских проституток. Женщины на съем — автомобили за повременную плату. Смешно, месье!

В 1906 году по дорогам покатили первые автобусы «Рено». Вскоре фирма стала в этом секторе фактическим монополистом. В том же году из-за тяжелой болезни отошел от дел еще один брат, Фернан. Луи Рено стал единственным владельцем компании, где к тому времени работало уже 110 человек.

Фирма становилась одной из крупнейших на французском рынке. И не только на французском. Дореволюционная Россия была главным зарубежным потребителем и французского шампанского (в первую очередь, «Вдова Клико»), и французских автомобилей (в первую очередь, «Рено»). Революция не изменила вкусов. Поменялись только хозяева машин. Теперь несколько могучих «Рено» из бывшего царского гаража дежурили у Смольного. Кстати, сам царь этими автомобилями не пользовался, предпочитая более роскошную модель «Делонэ-Бельвилль». Для Николая II изготовили автомобиль специальной серии SMT, что означало «Sa Majeste le Tzar» (Его Величество Царь). Водителем царского автомобиля был французский гражданин Адольф Кегресс. В 1920-е годы он станет одним из самых деятельных сотрудников Андре Ситроена. Мы еще встретимся с ним на страницах этой книги.

Сотрудничество фирмы «Рено» с Россией продолжалось довольно успешно и после революции. Иногда сотрудничество это принимало весьма своеобразные формы. Так, первый советский танк был построен на Сормовском заводе. Его скопировали с захваченного красноармейцами французского легкого танка «Рено FT-17». Танку дали длинное, как имя испанского гранда, название: «Борец за свободу товарищ Ленин».

«Дружба» французской фирмы с советской Россией продолжалась и после Гражданской войны. Герою «Золотого теленка», водителю Козлевичу, не удалось заняться частным извозом в столице из-за появления на улицах Москвы такси «Рено»:

Эти парижские черные такси-«браунинги» совершили подвиг в начале Первой мировой войны. В августе 1914 года немецкие войска, оккупировав Бельгию, вошли во Францию и с северо-востока наступали на Париж. В сентябре немцы были километрах в 30 от французской столицы. Тогда за одну ночь около тысячи парижских такси перевезли 6 500 солдат и офицеров в район реки Марны, где с 6 по 12 сентября произошла знаменитая битва, изменившая ход войны. Немецкие войска были остановлены и отброшены. В знак признательности абсолютно мирную машину выставили в зале музея Французской армии рядом с прославленными пушками и танками.

Не только такси Рено сражались в Первую мировую войну. Его заводы производили военные грузовики и вполне приличные для того времени легкие танки, уже упомянутые FT-17. За годы Первой мировой войны количество рабочих на заводах «Рено» возросло до 4 000. По окончании войны Луи Рено вполне по заслугам стал кавалером Ордена почетного легиона. Его предприятие пользовалось благосклонностью правительства. Почти официально заводы Рено были объявлены национальной гордостью Франции. Привилегированное положение означало также заказы и льготное финансирование. Это был, вероятно, самый славный период в жизни Луи Рено.

На заводах Рено не шибко церемонились с пролетариями, и несколько раз в течение кризисных 1930-х годов эти предприятия становились ареной классовых битв совсем не в переносном смысле этого слова. Благодаря особому статусу заводов по первой просьбе «крепкого хозяйственника» Луи Рено правительство присылало войска для разгона забастовок и арестов зачинщиков. С обеих сторон при этом стрельба велась не в воздух, а прицельно.

Рено был не только «крепким хозяйственником», но и автомобильным гением. Опять же, подстегивал вечный конкурент, А.Ситроен. Не давал почивать на лаврах. Оказалось, что автомобиль для «простых» французов может принести прибыль не меньшую, чем выпуск роскошных авто для «сливок общества». Инженеры с заводов Рено в 1938 году начали разработку эскизного проекта дешевого автомобиля «для всех»: Renault 4CV. А в 1939 году на автосалоне в Берлине Л.Рено увидел «народный автомобиль», уже готовый к производству. Это был «Фольксваген», созданный гениальным Ф.Порше.

На этой же выставке французский автопромышленник был представлен Гитлеру. Оба остались довольны знакомством. Фотографы навеки запечатлели рукопожатие.

Потом эта фотография стала одним из свидетельств обвинения Рено в предательстве родины и сотрудничестве с немцами. Точно также как фотография, где фюрер ласково поглаживает модель «Фольксвагена» и нежно глядит на Фердинанда Порше, стоила последнему двух лет тюремного заключения во Франции. Впрочем, к чему лукавить? Не столько эта фотография навредила Порше, сколько его реальная работа на немецкую армию.

Точно также и Луи Рено трудно было отпираться от обвинений в коллаборационизме. После оккупации Франции в 1940 году возможностей у него было немного. Либо пойти на сотрудничество с немцами, и сохранить предприятие, утешая себя мыслью, что оно еще послужит славе Франции. Либо сбежать, оставив дело всей жизни на поток и разграбление. Хотя, думается, что вторую возможность Рено вряд ли серьезно рассматривал. Конечно, немцы победили, что было неприятно. Но в общем, виделись они «крепкому хозяйственнику» вполне приличными, образованными и культурными людьми, с которыми можно было иметь дело. На протяжении всей войны заводы, руководимые Л.Рено, исправно ремонтировали танки и вооружение для немецкой армии. Так что когда в сентябре 1944 года шестидесятисемилетнего Л.Рено арестовали под радостные крики прогрессивной прессы, оправдываться ему было нечем. Впрочем, и сил на это уже не было. Луи Рено скончался 24 октября 1944 года, обесславленный и оплеванный. Его заводы в пригороде Парижа, которые он надеялся сохранить, были разбомблены авиацией союзников. Да, в общем-то, и не его это были теперь заводы. В январе 1945 года президент Де Голль приказал национализировать компанию. Имя Рено с нее не убрали, но самого Луи Рено считали за лучшее не упоминать. Не слишком афишировали и тот факт, что вышедший на дороги Франции в 1947 году «Рено 4CV» фактически был подготовлен к производству в годы войны под руководством коллаборациониста Рено и, скорее всего, с ведома немецких оккупационных властей.

«Политехник»

Но вернемся от ужасов еще не случившейся войны в прекрасную эпоху конца девятнадцатого века. Для нашего героя прекрасной она была еще и тем, что совпала с годами его детства и юности.

Взрослые любят тиранить детей вопросами «Кем ты будешь, когда вырастешь?» Ответы вроде «буду пожарным» или «буду продавцом мороженого» вызывают улыбку умиления. Детство заканчивается тогда, когда на этот вопрос дается вполне серьезный ответ.

Один из дядей спросил шестнадцатилетнего Андре, кем он хочет быть. Тот ответил, что пока не знает, кем бы он желал быть конкретно. Но в любом случае он видит себя предпринимателем. «А где ты возьмешь первоначальный капитал?» Племянник ответил по-юношески самоуверенно: «Была бы хорошая идея — деньги найдутся».

Андре выказывал больше желания заняться деятельностью производственной, а не торговлей. Значит, надо учиться на инженера?

По тогдашним французским законам в университетах могли учиться только граждане Франции. Восемнадцатилетний Андре Ситроен испрашивает французское гражданство и 30 апреля 1896 года получает его. А двумя годами позже, в октябре 1898 года он становится студентом знаменитой парижской Политехнической школы (l’École Polytechnique).

«Alma mater» по-латыни означает «матушка-кормилица». Так называли свой университет студенты Сорбонны. От средневековых школяров пошла студенческая традиция: давать прозвища своим учебным заведениям. Московская «керосинка» и ленинградский «бонч» — продолжение этой вековой традиции.

Парижская Политехническая школа имеет самое короткое в мире прозвище, «икс» (L’X). Выпускники Политехнической школы не пишут в своей биографии, какое учебное заведение они закончили, а просто ставят вслед за именем в скобочках букву X и год поступления.

Почему существует такая странная традиция?

Политехническую школу основали в революционном 1794 году. Практически сразу же она де-факто стала инженерной академией французской армии. В 1804 году Наполеон утверждает военный статус школы и награждает ее девизом «За Родину, Науку и Славу» («Pour la Patrie, les Sciences et la Gloire»). Ну, а где есть девиз, там должен быть и герб. На гербе Политехнической школы изображены две скрещенные пушки, похожие на букву X. Отсюда и возникло вышеуказанное, краткое, как сестра таланта, прозвище.

Итак, наш герой стал X1898.

Политехническая школа всегда находилась под эгидой министерства обороны. Потому и дисциплина в ней была без всяких оговорок военная. Сейчас, конечно, нравы стали мягче. С 1972 года в «политехники» даже стали принимать даже женщин. Но во времена А.Ситроена «X» была похожа на военную казарму. И распорядок дня был соответствующий. Личного времени при этом за сутки вряд ли набиралось полчаса.

Правда, по воскресеньям учащихся отпускали в увольнение. С 10 утра до 10 вечера Париж принадлежал им. Этот день Андре Ситроен обычно проводил с матерью.

Студенты-политехники имели свою форму. Сохранилась фотография двадцатилетнего Андре в форменном кителе и в шляпе с трехцветной кокардой. Шляпа была из блестящей черной кожи, с загнутыми, как нос у корабля, краями, потому и называлась она «фрегат». Тонкие нафабренные усики загнуты вверх и, несмотря на пенсне, придают юноше вид геройский. Хотя Андре был невысок ростом (165 см) и в плечах не широк, он был красив лицом. А сильный характер и полное отсутствие агрессивности привлекали к нему внимание мужчин и женщин всех возрастов. Андре Ситроен рано узнал, что может вызывать симпатию и всю жизнь пользовался этим своим умением.

Дело Дрейфуса

Одним из выпускников Политехнической школы (X1878) был Альфред Дрейфус (Alfred Dreyfus) (1859–1935). С именем капитана Дрейфуса связан самый громкий судебный процесс 19-го века. В ходе «дела Дрейфуса» выявились все достоинства и недостатки французской демократической системы, которая до того считалась безусловно превосходной.

Год рождения Альфреда Дрейфуса — это почти середина промежутка между годами рождения Ситроена-старшего и Ситроена-младшего. Он принадлежал к поколению ассимилированных французских евреев, которые охотно стали гражданами самой могучей и самой культурной страны в мире. По мере сил французские евреи стремились внести свой вклад в процветание родины. Каждый на своей ниве.

Нива, которую выбрал себе Дрейфус была, пожалуй, самой сложной из возможных. Он стал армейским офицером, служил в артиллерии и дослужился до чина капитана. В 1893 году он — не без сопротивления военной верхушки — стал офицером Генерального штаба.

Это был грандиозный прорыв и демонстрация того, на что способен французский патент мирового счастья: идеи Свободы, Равенства и Братства. До той поры в генштабе евреи не водились. Туда с большим трудом просачивались даже «чистокровные» французы «неблагородного» происхождения. И вот рядом с аристократами служит сын фабриканта из «условно французского» Эльзаса. Несмотря на нелюбовь начальства к Дрейфусу, несмотря на его совсем не «командный» голос и на ужасное эльзасское произношение, заменить его не представлялось возможным. Прекрасный специалист, требовательный к себе и к подчиненным! Его ждет блестящая военная карьера! Ох, господа офицеры, мы еще увидим в своем кругу генерала Дрейфуса! До чего дожили!

Из-за корпоративной неприязни, никто из сослуживцев не шел на сближение с капитаном Дрейфусом. С другой стороны и Дрейфус, уверенный в себе и гордый, ни перед кем не заискивал и держался в строгих рамках уставных взаимоотношений.

В 1894 году военная разведка отыскала в мусорной корзине германского военного атташе в Париже написанный от руки перечень секретных бумаг, которые автор записки, один из сотрудников Генштаба, передал немцам за вознаграждение. Шпиона отыскали быстро. Почерк предателя был похож на почерк Дрейфуса. Улика весьма косвенная, но в ней никто не хотел сомневаться. И уж совсем убеждали господ офицеров еще более косвенные доказательства вины капитана Дрейфуса: происхождение из города Мюлуза, который половина жителей называет на немецкий манер Мюльхаузеном, плохой французский язык и хорошее знание языка немецкого. Наконец, для многих судей было вполне достаточным то, что Дрейфус — еврей, то есть «по определению» человек без совести и чести, за деньги готовый на любое предательство. Хотя с деньгами-то как раз выходила осечка. Дрейфус был хорошо обеспечен и вел достаточно скромную жизнь, в пределах жалованья. На это указывал обвинителям брат Альфреда Дрейфуса Матье.

А.Дрейфус в инкриминируемом ему шпионаже не сознался. В декабре 1894 военный суд приговорил его к пожизненному заключению на Чертовом острове во французской Гвиане. Место это славилось нездоровым климатом и многие называли его «сухой гильотиной». Перед отправкой в тюрьму капитана Дрейфуса публично унизительно разжаловали. Во время этой «гражданской казни» он продолжал громко заявлять о своей невиновности.

Суд над Дрейфусом выпустил из бутылки джинна шовинизма, который до тех пор верой и правдой служил национальной идее. Идее, контуженной поражением от немцев во франко-прусской войне. Истошная любовь к родине нередко принимала форму ненависти к Германии. После дела Дрейфуса, она стала антисемитской. Ненависть к евреям, до того момента загонялась в общественное подсознание. Теперь она грязной волной выплеснулась наружу. Милое отечество, совсем недавно благославляемое ассимилированными французскими евреями, вдруг показало свое свиное мурло. Именно крики: «Смерть евреям!» на парижских улицах заставили благополучного венского журналиста Теодора Герцля пересмотреть свои взгляды. До этого он мечтал о том, чтобы любимая Австро-Венгрия провела ассимиляцию евреев по образцу прогрессивной Франции и тамошние евреи стали бы «австрийцами Моисеева завета». Теперь, поняв всю тщету подобных мечтаний — ведь даже в культурнейшей Франции ничего не получилось — он стал проводником идеи еврейского государства, которое одно могло бы служить для евреев мира надежной политической защитой от притеснений и унижений.

Но это был только первый акт «марлезонского балета» под названием «Дело Дрейфуса».

Французская военная разведка продолжала вести расследование предательства в Генеральном штабе, предполагая, что шпионов было несколько. Вскоре в руках контрразведчиков оказались документы, изобличающие другого офицера, майора Эстергази. В ходе этого расследования выявилась также абсолютная невиновность Дрейфуса. Несмотря на попытки высших военных сановников скрыть эти результаты от широкой общественности, они просочились в печать. Ничего не поделаешь, свобода слова!

С этого момента «дело Дрейфуса» принимает новый оборот.

Общественное мнение страны медленно, но верно начинает разделяться на два лагеря. «Антидрейфусары» по разным причинам верили в виновность Дрейфуса. «Дрейфусары» же отстаивали его невиновность. Это деление отражало не столько анти- и филосемитские настроения во французском обществе. Вопрос ставился более фундаментально.

К тому времени во французском общественном сознании слово «отечество» прочно заняло место слова «король». И так же как абсолютный монарх, обожаемое отечество не могло ошибаться. Пересмотр дела Дрейфуса грозил разбить очень удобный миф о том, что Родина (мне кажется, что не французы ввели моду писать это слово с большой буквы) ошибаться не может. Никогда! Таков был «символ веры» антидрейфусаров.

Дрейфусары же проводили разницу между абстрактным понятием «отечество» (в любви к которому неизменно клялись) и реальным понятием «власть». Для них дело Дрейфуса было примером разложения военной верхушки. Дрейфусаров возмущало недостойное поведение генералов, которые принялись защищать не столько интересы отечества, сколько свои корпоративные интересы.

13 января 1898 года писатель Эмиль Золя опубликовал открытое письмо президенту республики под заголовком «Я обвиняю». Писатель обвинял военных министров, генералов, генеральный штаб и военный суд в том, что они сознательно губили ненавистного им и невиновного Дрейфуса, чтобы выгородить преступника Эстергази. Антидрейфусары выдвинули против писателя обвинение в оскорблении всей армии и военного суда и выиграли дело.

Суд над Э.Золя всколыхнул общественное мнение. «Простые люди», которые, как считалось, душой чуют правду, снова вышли на антисемитские демонстрации. В городе Нанте не повезло почтмейстеру, фамилия которого оказалась Дрейфус. Возмущенная толпа ворвалась на почту, и бедняге пришлось уволиться с государственной службы. В Алжире вообще прокатились реальные еврейские погромы. На вновь избранного президента Франции Эмиля Лубе, которого заподозрили в сочувствии Дрейфусу, было совершено покушение.

Казалось бы, после осуждения Э.Золя сторонники оправдания А.Дрейфуса потерпели серьезное поражение. Но это было поверхностное впечатление. Во-первых, процесс над писателем вновь возбудил интерес общественности к делу четырехлетней давности, о котором все уже начали потихоньку забывать. Во-вторых, свобода слова не позволила высшему генералитету «замести мусор под ковер». В третьих, антисемитские бунты были все же бунтами. На волне антисемитизма усилились монархические настроения («Король бы такого поругания народа и армии никогда не допустил!»). Многие дальновидные политики, не желая новой революции, начали переходить в лагерь дрейфусаров.

В 1899 году в городе Ренне начался кассационный суд, повторно разбиравший дело Дрейфуса. Он проходил под аккомпанемент бурных антисемитских волнений в городе. На жизнь адвоката Дрейфуса было совершенно покушение, причем покушавшегося так и не нашли. Судебные прения доказали, что обвинители сфабриковали документы, свидетельствовавшие против Дрейфуса. К тому же Эстергази уже бежал в Лондон, где откровенно признался в том, что был германским шпионом. Англия его не выдала, и он благополучно прожил там еще 25 лет, до самой смерти.

Однако, оправдан несчастный капитан не был. Суд по-прежнему признал его виновным, но нашел смягчающие обстоятельства и снизил срок заключения до 10 лет.

Это был уже третий акт дела Дрейфуса. Теперь почти все, кроме самых упертых антисемитов понимали, что произошла ошибка. Обвиняемый, очевидно, был не виновен. Но ложно понятые честь страны, честь армии и элементарный страх перед высшим военным начальством заставили трех судей из пяти признать невиновного человека виновным.

Теперь вопрос стоял так: а должно ли государство признавать ошибку, совершенную от его имени? Франция эту ошибку признала. В 1900 году президент Франции помиловал А.Дрейфуса. А в 1906 году состоялся еще один суд, который, наконец, совершенно его оправдал. Дрейфус был восстановлен на службе в звании майора и награждён орденом Почётного легиона. Однако заключение на Чертовом острове подорвало его здоровье. Через несколько лет он вышел в отставку.

Когда А.Дрейфус умер в 1935 году, его похоронили с национальными почестями.

Процесс над А.Дрейфусом происходил как раз во время учебы А.Ситроена в Политехнической школе. Видимого влияния на судьбу нашего героя он не оказал. Еврейское происхождение не помешало А.Ситроену поступить в элитное учебное заведение, находившееся к тому же под покровительством министерства обороны. Французская демократия продемонстрировала свою силу и способность играть по правилам ею же самой устанавливаемым. Известно, что тогдашний военный министр, генерал Гастон Галифе, человек очень консервативных взглядов, в свое время жестоко подавивший восстание Парижской коммуны, дистанцировался от антидрейфусаров и сделал все возможное, чтобы армия сохранила нейтралитет в этом деле, чем далее тем более становившимся неприглядным.

Все же это было хорошим предупреждением «юноше, обдумывающему житье». Его еврейство — совсем не такая мелочь, как, скажем, рост или цвет глаз. Антисемиты не перевелись в прекрасной Франции. Человеку с не вполне французской фамилией, Citroën, не следует расслабляться. Хотя принадлежность семьи Андре Ситроена к верхнему слою французской буржуазии была хорошей защитой. Денежный мешок — надежный амортизатор на ухабах жизненного пути. Факт, известный задолго до создания первого автомобиля.