На терасі Касл-Хоума, звідки можна було бачити ряд старих дерев, освітлених променями вечірнього сонця, сиділи Чед Олів'є, Джун і Джордж Абернаті. Обговоривши всі можливості і зваживши кожен крок, який необхідно було зробити, вони дійшли одностайного висновку, що Чедові потрібно негайно, сьогодні ж, навідатися до архіваріуса газети «Крайстчерч таймс». Чед зателефонував до Лайнора і домовився зустрітися з ним у редакції близько шостої.
— Коли хочете здобути його прихильність, сер, — сказала, з'явившись на терасі, місіс Порджес, — то на самому початку розмови скромно докиньте кілька зауважень щодо жіночої статі.
— Жіночої статі? Але ж він увесь вкритий архівним пилом! Хіба його цікавлять жінки!
— Він, очевидячки, старий розпусник і потайки займається цим… — висловила припущення Джун.
— О боже, що ви кажете! — місіс Порджес жахнулася. — Навпаки! Він з недовірою дивиться на кожну спідницю! Жінки для нього — страховиська, причина всього лихого на землі. І він краще буде цілий місяць ходити в невипраній сорочці, ніж доторкнеться до когось з нас кінчиком пальця.
— Старий телепень! — стисло прокоментувала Джун. — Але нічого, Чед, ти з ним порозумієшся, адже ти теж майстер на всякі огидні визначення, коли мова заходить про заслуги й переваги жінок.
– Інакше бути не може! Вся справа в досвіді. А шість років, які я живу з тобою, — цілком достатній строк, щоб зробити правильні висновки.
— Він хотів не це сказати, — з непотрібною квапливістю втрутився Джордж Абернаті. Він ще не звик до їхньої манери розмовляти.
— До того ж ви ще повинні врахувати, — провадила далі місіс Порджес, — що Лайнор — вільнодумець і, отже, запеклий ворог пастора. Якщо ви ніби ненароком натякнете, що не завадило б знову ввести інквізицію, щоб на маленькому вогні підсмажувати таких людей, як Стерджен, ви обов'язково завоюєте його симпатії і дізнайтеся, про що захочете. А він знає все, що стосується Крайстчерча.
Без чверті шоста Чед вийшов з Касл-Хоума і попрямував до міста.
Будинок, в якому містилися редакція і друкарня консервативної газети, був збудований два, а може, й три століття тому. Навіть у яскравий сонячний день у його вестибюлі, кімнатах, на сходах і в лабіринті коридорів панували сутінки.
Коли скрипучими східцями Чед піднявся нагору, двері архіву раптом відчинилися і з них вислизнула дівчина з книжками під пахвою. Вона задоволено усміхалася й насвистувала мотив модної пісеньки. Чедові згадалися слова місіс Порджес про ставлення Лайнора до жіночої статі, і він швидко обернувся.
— Одну секундочку! — він підійшов до дівчини, яка зупинилася на сходах. — Я хотів би поговорити з містером Девідом Лайнором, але, так мені здається, я помилився дверима.
— Ні, ви не помилилися, — дуже привітно відповіла юна пані.
— Мені сказали, що містер Лайнор надто… — Чед підшукував потрібне слово, — надто негативно ставиться до жінок, особливо до молодих і вродливих. Такий собі старий буркотун.
Дівчина засміялася.
— Старий буркотун — вдалий вираз, але, між іншим, наш дорогий Девід (хай він навіть вивергає полум'я, коли жінка переступає поріг його вкритого пилом лігва), наш дорогий Девід — наймиліша людина, яку я будь-коли знала. Тільки такого й можна покохати. Він дуже смішний, коли починає лаяти жінок.
Девід Лайнор сидів за письмовим столом, освітленим зеленою лампою. Чед побачив тільки його лискучу лисину, яка здавалася вкритою лаком, та незвичайно великих розмірів ніс червоного кольору, якого не змогло приглушити навіть зелене світло.
Чед кашлянув, але чоловік за письмовим столом не звернув на нього найменшої уваги. Тримаючи в руках величезні блискучі ножиці і пензлик, він ворожив над кучугурою газетних вирізок.
— Мене ні для кого немає, — промовив Лайнор, не підводячи очей. А потім пояснив свої слова — З глузду можна з'їхати! Ні хвилини спокою, ніби газетний архів — поштове відділення, куди кожний і в будь-який час може заглянути. Що вам треба, Елізо?
— Я не Еліза, — скромно проказав Чед.
— Невже? — без жодної нотки збентеженості сказав Лайнор і додав повчальним тоном: — Ці молоді гуски заважають мені працювати. Вони заходять сюди або почухати язика, або порадитися зі мною про свої амурні справи. З якою радістю я втягнув би їх разом з пилом у свій пилосос! Тоді б, може, я пожив спокійно!
Чед ногою присунув до себе стілець і сів, подумавши при цьому, що поголос нерідко буває несправедливим.
— Місіс Порджес, колишня домоправителька місіс Шеклі, в будинку якої я зараз мешкаю, — почав Чед, — сказала мені, що ваша пам'ять зберігає всі події й факти, що стосуються Крайстчерча. І якщо я хочу одержати деяку інформацію, то повинен звернутися тільки до вас.
— Давайте, викладайте, в чому річ, у вашому розпорядженні — п'ять хвилин, — Лайнор вийняв з кишені годинника величезних розмірів і поклав його на столі перед собою.
— Мова піде про пастора Стерджена, — провадив далі Чед, уважно спостерігаючи за архіваріусом, щоб побачити, як той реагуватиме на пробний камінь. Старий пан зреагував саме так, як і провіщала місіс Порджес.
— Всі пастори англіканської церкви, у всякому разі такі, як оцей Стерджен, — паразити, абсолютно не потрібні суспільству створіння, і якщо ви хотіли почути про нього щось гарне, то потрапили не за адресою. Та, власне кажучи, хто ви, біс би вас узяв?! І яке вам діло до цього старого продажного шарлатана? — буркнув архіваріус і додав з усмішкою: — Я можу дозволити собі такі вирази, мене вже вісім разів штрафували за образу цього віслюка в рясі, а що я людина заможна і працюю лише для втіхи, то зайвий штраф мене нітрохи не лякає.
Минуло п'ять хвилин, десять, і Чед та архіваріус стали вже добрими друзями — як буває щоразу, коли зустрічаються люди, що мають однакові погляди на те чи інше питання. Після цього Чедові було досить легко вивідати у Лайнора те, заради чого, власне, він прийшов сюди. Архіваріус був справді живою пам'яттю Крайстчерча, і просто не вірилося, що він так багато знає про містечко і його мешканців. Саме така людина і потрібна була Чедові.
Він розповів Лайнорові про вбивство незнайомки і про те, що разом з інспектором Абернаті вони намагалися знайти зв'язки між місіс Шеклі, вторгненнями в Касл-Хоум, вбивством і показною гармонією Крайстчерча.
Коли Чед показав йому фотографію вбитої, обличчя архіваріуса одразу спохмурніло. Здавалося, що Лайнор раптом відчув, як у кімнату хтось увійшов, слухає їх, і він намагається притлумити страх перед цим незримим свідком. У старого аж голос упав:
— Ви зачіпаєте такі речі, які не тільки Меріел, а й нам з вами можуть коштувати життя.
— Меріел? Ви знали вбиту?
— Ще б пак!
— А ви можете пояснити взаємозв'язок усіх подій, про які я вам розповідав?
— Так, деякі припущення в мене є.
— Тоді негайно розповідайте, — попрохав Чед. — А потім разом обговоримо, як нам краще зруйнувати це осине гніздо.
Лайнор підвівся і попрямував до дверей, зробивши знак Чедові, щоб той замовк. Підійшовши до дверей, він прислухався, а потім раптово відчинив їх. Але в коридорі не було нікого, крім молоденької співробітниці, яка, очевидно, тільки-но збиралася ввійти до архіву.
— Я до вас, Девіде, — у дівчини було світле волосся і дві маленьких ямочки на щічках, і Лайнор, здавалося, не звернув на неї уваги. Він вийшов у коридор, уважно оглянув усе довкола, потім швидко підійшов до дверей сусідньої кімнати, похитав головою, повернувся назад і аж тоді спитав у дівчини:
— Послухайте, якщо ви вже піднялися сюди, щоб відірвати мене від роботи, скажіть, вам ніхто не зустрічався тут, у коридорі?
Дівчина заперечливо похитала головою і сказала:
— Мене послав шеф, йому негайно потрібні відомості про скандал у Неаполі, що відбувся три роки тому. Він просить, щоб ви принесли йому всі папери, які у вас є.
— Негайно! За мить навіть курка яйця не знесе. Передайте старому, що він матиме матеріал через півгодини. А тепер, Зузі, щезніть, інакше до кінця робочого дня мені доведеться вислуховувати вашу балаканину. — А коли дівчина вийшла, звернувся до Чеда: — Буде краще, якщо ми перенесемо нашу розмову в інше місце.
— Вас влаштовує, коли я зайду за вами пізніше, десь годині о восьмій, і ми підемо до мене? — запропонував Чед. Старий подумав і погодився.
Рівно о восьмій вечора Чед знову з'явився в архіві і, як було умовлено, разом з Лайнором поїхав у Касл-Хоум. Коли вони добралися до будинку, вже зовсім стемніло.
Джун сиділа в холі й читала. Місіс Порджес поралася на кухні. Чед відрекомендував архіваріусові свою наречену і, показавши йому на крісло, приніс випити.
Хоч Лайнор ще не вимовив жодного слова, його обличчя виказувало, що він почуває себе не вельми надійно у великому й похмурому холі.
— То хто ж усе-таки Меріел? — Чед вирішив розпочати розмову, але в цю мить сталося непередбачене.
У всьому будинку погасло світло.
— Мабуть, перегоріли пробки, — висловив припущення Чед. — Зараз усе буде гаразд.
Джун засвітила кілька свічок і, взявши в руки свічник, провела Чеда до вітальні.
Але пробки були справні. Причину треба шукати в іншому місці: або в проводці, або зовні, на лінії.
— Тут я безсилий, доведеться завтра викликати електрика, — вирішив Чед і разом із Джун повернувся в хол.
На них війнуло прохолодою. Одні з дверей тераси, що виходили в сад, були відчинені навстіж. Крісло, в якому сидів Девід Лайнор, спорожніло.
Архіваріус безслідно зник.
Чед кинувся в сад і кілька разів гукнув Лайнора, але даремно. Тоді, не гаючи часу, сів у машину й помчав у місто. По дорозі він не стрів жодної живої душі.
Прочекавши добру годину в квартирі Девіда Лайнора, Чед поїхав до Джорджа Абернаті і розповів йому про загадкове зникнення старого.
— Мабуть, він просто злякався, — погодився Джордж з припущенням Чеда.
— Добре, але де ж він?
— Це ми з'ясуємо завтра, коли він прийде на роботу, — впевнено заявив Джордж.
І все-таки після повернення в Касл-Хоум Чеда не залишало погане передчуття.
Місіс Порджес, яка відчинила йому двері, зробивши за звичкою реверанс, повідомила, що вже години зо дві на нього чекає пан Хаббард, який сидить зараз у холі разом з Джун.
Чед завжди вважав, що ревнощі — ознака слабкості характеру, і давав Джун цілковиту свободу. Інакше чинити він не міг. Джун була самостійною людиною і жила своїм власним життям. І Чед ніколи не допитувався, де і з ким вона була.
Але зараз він раптом відчув, що його терзають неприємні сумніви. При світлі канделябра, який стояв на столі поряд з пляшкою вина, Джун так жваво розмовляла і Хаббардом, що навіть не помітила появи Чеда. Очі її блищали, в голосі бриніли інтонації, які нагадували йому про давно минулі дні і ночі, коли вони тільки познайомилися.
«Чорти б його забрали, цього проклятого Хаббарда», — подумки вилаявся Чед. Та коли тиснув руку гостеві, то вже так опанував себе, що ніхто не запідозрив би його в поганому настрої. Джун уже докладно розповіла Хаббардові про несподіване зникнення архіваріуса, і той хотів тепер вислухати думку Чеда. Здавалося, що перед Чедом сидить не провінційний адвокат, а державний оборонець, який пройшов вогонь і воду і не залишає в показаннях найменшої прогалини і жодної суперечності.
Коли Чед закінчив пояснення, Хаббард деякий час мовчав, стежачи за вогнем у каміні. Джун теж притихла, поглядаючи на двері тераси, за якими виднілося безхмарне вечірнє небо з місяцем і зірками. «Ідіотський час, — заскреготав зубами Чед. — Тебе змушують думати про якусь вигадану гармонію, а про неї нічого й мріяти, доки люди будуть носити шкури своїх пращурів шерстю всередину і зможуть вчинити будь-яке насильство, якщо впевняться в безкарності злочинів».
Хаббард відкашлявся.
— Я переконаний, що Девід Лайнор знає про якісь факти, що стосуються Касл-Хоума і пов'язані зі смертю і зникненням Меріел, і він хотів розповісти вам про них, але враз злякався. Але чому?
— Справді, чому? Я теж не можу збагнути, — погодилася з ним Джун.
Чед набив люльку. Він згадав чомусь, як торік посміявся над сером Александром Дарвеном. На веселому благодійному святі, де вино лилося рікою, Чед раптом заявив, що сер Александр, дарма що міністр освіти, не напише правильно жодного з десяти слів, які він йому продиктує. А коли заінтригований міністр дав можливість заманити себе в пастку, то, на превеликий свій жаль і на щиру радість усієї країни, повинен був визнати, що в англійській мові є десятки слів, правопис яких під силу тільки мовознавцям. Чед відчував, що й зараз в його голові починає зароджуватися цікава ідея, яка випливає із суперечливості речей.
— Мене осяяла думка, — Чед прикусив нижню губу, — яка, очевидно, допоможе нам просунутися вперед. Коли розшукують убивцю, то в першу чергу завжди перевіряють тих людей, які з тої чи іншої причини здаються підозрілими. А що, коли цього разу зробити навпаки: шукати вбивцю серед тих небагатьох людей, які поза всякою підозрою.
— Ви маєте на увазі когось певного? — спитав Хаббард.
— Та хоча б і вас.
Джун сплеснула руками. Чед не звернув на неї ніякої уваги.
— Готовий побитися об заклад, — почав він обережно, — що ви, наприклад, не зможете довести свого алібі на той час, коли була вбита й викрадена місіс Меріел. Чи, може, я помиляюся?
— Мені здається, ви заходите надто далеко, — роздратовано кинув Хаббард.
— Справа не в тому, далеко я заходжу чи ні, я просто хочу перевірити своє припущення, — з усмішкою відповів Чед. — Ну, то як: зможете чи ні?
— Звичайно, але дайте поміркувати, — Хаббард намагався приховати своє невдоволення. — Справді, на той час у мене нема алібі. Я сидів вдома сам і дивився телевізійний спектакль «В чеканні Годо» Беккета, якщо вам так цікаво.
— Я не буду розпитувати про зміст п'єси, ви навряд чи пригадуєте подробиці? — провадив далі Чед.
Замість відповіді адвокат повільно витяг з рота сигару й підвівся.
— Ще лише одне запитання, вельмишановний добродію. — Якщо Чед хотів, то міг бути нестерпним. — Як справи з вашими прибутками? У вас є статки? Чи ви заробляєте на окремих процесах так добре, що можете собі дозволити такий усамітнений спосіб життя, який ведете? Але мені здається, що ви не такі вже й багаті. Вашу автомашину вже давно пора відвезти на звалище.
— Я вдячний вам за ті години, які провів у вашому товаристві, — Хаббард уклонився Джун і вийшов.
— Ти… Ти просто… — Джун не могла підшукати потрібного слова, — грубіян. Ось ти хто! Грубіян і неук!
— Місіс Порджес! — Чед відчинив двері до вітальні.
— Слухаю вас, сер.
Маленька, тендітна, з охайно зачесаним сріблястим волоссям, місіс Порджес швидше була схожа на світську пані часів рококо, ніж на домоправительку.
— Міс Джун виїздить до Лондона, допоможіть, будь ласка, їй зібратися.
Джун схопилася з місця, губи її тремтіли від люті.
— Ти ще пошкодуєш! — видушила вона, не звертаючи уваги на присутність старої пані. — Прийде коза до воза…
Перш ніж піти, місіс Порджес, як і завжди, сказала й своє слівце:
— Якщо хочете знати, я так, як і ваш наречений, терпіти не можу Хаббарда, — заявила вона Джун категоричним тоном. — Це справжній гультіпака! Цілими днями він прилизує та розчісує свої вусики, полірує нігті, бігає за жінками та стовбичить на кухні. Уявляєте собі, чоловік з ложкою в руці біля кухонної плити їсти готує? Та ще й знаходить у цьому задоволення! Хіба це чоловік?! Дивно, чому він ще не займається в'язанням! До речі, —вона зробила паузу, — цей нероба вам безсоромно набрехав. У минулий четвер замість спектаклю «В чеканні Годо» транслювали футбольний матч між «Глазго Рейнджерс» і міланським «Інтером».
Чед запитливо подивився на місіс Порджес.
— Я підслуховувала вашу розмову за дверима і чула кожне слово. У мене ще непоганий слух і хороша пам'ять, тільки очі починають відмовляти.
— Цікаво, дуже цікаво. — Чед почав розглядати свої нігті.
Джун удала, що вона справді збирається пакувати речі.
— Я йду вкладатися.
— Якщо прийде кореспонденція на твоє ім'я, я переправлю її тобі.
Через чверть години, коли Чед ввійшов до своєї кімнати, він побачив, що Джун лежить на постелі, уткнувшись обличчям у подушку, й ридає. Поруч з ліжком стояла наполовину зібрана валіза.
— Неук… Чудовисько… Грубіян… — аж заголосила вона, але цього разу зовсім не сердито.
Вони помирилися й незабаром заснули. Наступного ранку Джун твердо вирішила:
— Ти повинен одружитися зі мною на цьому тижні.
Чед позіхнув:
— Обов'язково?
Вона провела рукою по своєму животу.
— Обов'язково, я так хочу. — Вона демонстративно зняла обручку з правої руки, щоб потім надіти на ліву
Після сніданку Джун повідомила з властивою їй категоричністю, що збирається зробити візит дружині бургомістра Крайстчерча. Місіс Лоуел передала через місіс Порджес, що буде дуже рада, якщо Джун зайде до неї на хвильку, і вона вирішила не відкладати візиту. Питати, чого сподівається Джун добитися цим візитом, даремно — коли вона хотіла, то могла бути мовчазна, як риба.
Чед пішов до Джорджа Абернаті довідатися, чи не знайшовся старий Лайнор. По дорозі він заглянув до електромонтера — той обіцяв полагодити проводку ще до вечора.
Девіда Лайнора на роботі не було.