Анникка

Заговорщики

Ада сбросила пальто, подошла к раковине и умыла лицо холодной водой из кувшина. Она постояла с минуту, прижимая ладони к щекам, потом решительно повернулась к комоду. В глубине нижнего ящика пальцы нащупали бутылку. На ней не было никаких этикеток, и об изготовителе, как и о качестве содержимого, оставалось лишь гадать. Ада вздохнула. Прежде чем задвинуть ящик, она выудила из его недр свежий носовой платок.

Брискин распахнул дверь на ее стук и отступил назад, впуская девушку. Ада словно увидела свою комнату в зеркальном отражении. Сходство усиливал царящий здесь идеальный порядок, нечасто свойственный одиноким мужчинам. Додо, в рубашке с расстегнутым воротом, стоял возле умывальника, на его лице и шее блестели капли воды, розовые подтеки расплывались на мокрой ткани на груди.

Не успела Ада рассмотреть порез, как Додо выхватил из ее руки бутылку, откупорил, плеснул мутноватую жидкость в стакан и залпом осушил его. Потом налил снова и поднял глаза на свою соседку, как будто удивившись, что она всё еще тут.

– Позвольте, я обработаю вашу рану.

Додо хмыкнул, посмотрел на Аду более внимательно и наконец присел на край кровати ближе к лампе, а бутылку и стакан поставил на тумбочку.

– Как вы оказались в «Жемчужине»? – спросила Ада и медленно приблизилась к нему. Опять в его взгляде было нечто такое, отчего по ее коже побежали мурашки.

– После ужина спустился к заливу, пошел вдоль шоссе. Какой-то финский крестьянин на розвальнях подобрал меня и довез до Териок.

Порез выглядел скверно, но, к счастью, оказался неглубоким. Ада взяла с тумбочки бутылку и смочила носовой платок водкой, проигнорировав протестующий жест Додо. Она осторожно обработала края раны, чувствуя, как его тело напряглось от ее прикосновений. Его едва уловимый парфюм напоминал запах хвойного леса после дождя. Ада невольно отметила про себя, что прежде в мужском обществе не испытывала и сотой доли того волнения, какое охватило ее теперь.

– Почему же вы не подошли? – пробормотала она. – Вы же знали, что мы в баре.

– Я собирался, но увидел, как вы танцуете с тем лощеным франтом и решил не мешать. Вы казались такой… счастливой. Впервые за то время, что я вас знаю.

Ада выпрямилась и отвернулась, голос ее прозвучал устало:

– Я была счастлива, оттого что танцевала. И если что-то и вскружило мне голову, то лишь шампанское, а отнюдь не сомнительный шарм господина Козлова, как вы могли подумать.

– Ада Михайловна… – Додо порывисто встал.

– Доброй ночи, Денис Осипович, – сказала она, не оборачиваясь. От низкого тембра, каким он произнес ее имя, сердце пропустило удар, а потом заколотилось так бешено, что она, боясь обнаружить свои чувства, поспешила к двери и уже не расслышала его последних слов.

Несмотря на усталость, мысли о Додо теснились в голове Ады, прогоняя сон. Глупо было отрицать, что ее влечет к этому человеку, хоть она и не понимала, в чем именно заключается секрет его магнетизма. Ада знала одно: если бы задержалась в его комнате еще на мгновение, если бы обернулась и снова встретилась с ним взглядом, она бы сказала или сделала нечто такое, что поставило бы их обоих в неудобное положение. Разумеется, Додо повел бы себя как джентльмен и пообещал никогда не вспоминать о ее минутной слабости. Вот только дальнейшее пребывание в пансионате стало бы для нее невозможным.

Наутро Ада чуть не опоздала к завтраку, но, как оказалось, явилась не самой последней. Обоих Оржельских и Додо ждали еще несколько минут, прежде чем глава семьи, старик Шпергазе, предложил присутствующим отведать кулебяки, а Ванда Федоровна разлила по чашкам остывающий чай.

– Маруся, расскажи, как было в баре, – попросила Таня, нетерпеливо ерзая на стуле. – Ты танцевала с паном Оржельским?

Старшая сестра мечтательно вздохнула:

– Танцевала. Оскар научил меня фокстроту. А панна Лена словно родилась для танца, все смотрели только на нее… Ужасно жаль, что мы рано уехали…

– Рано? – нахмурилась Ванда Федоровна. – По-твоему, это рано? Я ведь ждала тебя и заметила, в котором часу вы вернулись домой. Будь пан Оржельский сейчас за столом, я бы попеняла ему, что привез вас за полночь.

Старая Ванда сердито сдвинула брови. Маруся открыла было рот, чтобы возразить, и на долю секунды Ада испугалась, что она сболтнет лишнее, однако девушка внезапно передумала продолжать разговор и принялась за кулебяку.

После того как посуда была убрана, Владимира Федоровича отрядили справиться у Додо, не заболел ли он, а заодно узнать у поляков, когда те изволят завтракать. Ада вызвалась заглянуть к Лене Оржельской. Вера Ивановна поднялась вместе с мужем, держась чуть позади него. Владимир Федорович постучался к Додо и приоткрыл дверь. Ада мельком увидела край одеяла, из-под которого высовывалась всклокоченная макушка. Бутылка на тумбочке была почти пуста, в спертом воздухе витали алкогольные пары. Вера Ивановна сразу всё поняла, скривилась и пошла прочь. Ада тем временем получила разрешение войти к подруге.

Полька сидела на кровати. Тени залегли под ее огромными глазами, но их блеск говорил о том, что ночное приключение не разочаровало Лену.

– Видимо, семейство уже позавтракало? – она потянулась и сладко зевнула. – Тем лучше. Я намерена оставаться в постели до обеда.

– Как угодно.

Лена прищурилась:

– Ванда знает, где я провела ночь?

– Все считают, что мы вернулись из бара вместе.

– Ты никому не рассказала?

– Нет.

– И всё же я слышу упрек в твоем голосе.

– Я тебя не осуждаю, – произнося эти слова, Ада лишь самую малость покривила душой.

Лена наигранно вздохнула:

– Душка, ты живешь в плену предрассудков. Устаревшая мораль мешает тебе наслаждаться жизнью.

– Я передам, что ты не будешь завтракать.

В коридоре Ада столкнулась с Владимиром Федоровичем, который выходил от Оржельского. Девушка отрицательно качнула головой. Вместе они спустились в гостиную, наполненную звуками фортепиано: Вера Ивановна играла восьмой ноктюрн Шопена. Владимир Федорович отправился в большой дом, оставив дам готовиться к концерту.

Спустя полчаса к ним присоединился Додо. Он являл собой зрелище еще более печальное, чем обычно, но при этом был гладко выбрит, отчего порез под подбородком сразу бросался в глаза. Додо на ходу застегивал свое поношенное зимнее пальто. Вера Ивановна перестала играть, встала и подошла к нему почти вплотную. Ада осталась у пианино.

– Прошу простить, сегодня я не готов репетировать. Голова трещит. Пойду прогуляюсь.

– Водка вас погубит, Денис Осипович, вы и сами это знаете, – голос Веры Ивановны звенел от сдержанного гнева. – Смотрите, что вы с собой сделали, – она протянула руку, чтобы коснуться его лица, но Додо отступил на шаг, и ее пальцы поймали воздух. – Однажды вы вот так перережете себе горло, господин Брискин, – изменившимся тоном сказала Вера Ивановна. – Думаете, вы один страдаете? Думаете, другим не больно оттого, что у нас отняли дом, лишили всего, что было дорого, превратили в заложников проклятого перешейка?

Тут ей неожиданно возразил Владимир Федорович (никто не заметил, как он вернулся во флигель):

– Дорогая Верочка, о чем ты говоришь? Мы – счастливые люди на этом клочке финской земли. В России гражданская война, голод, красный террор. Так уж лучше здесь – устраивать концерты, танцевать, пить водку, коли охота. Какая-никакая, а жизнь продолжается.

Додо потихоньку ретировался к выходу. Ада вдруг осознала, что он ни разу на нее не взглянул. Руки Веры Ивановны мелко дрожали, лицо побелело.

– Простите, Ада Михайловна, но репетицию придется закончить. У меня разыгралась мигрень.

С этими словами Вера удалилась в свою комнату. Владимир Федорович последовал было за нею, однако дверь, которая захлопнулась перед его носом, остудила его решимость. После секундного колебания, он посмотрел на Аду, виновато улыбнулся и ушел к себе.

Незадолго до концерта «артисты» были приглашены на генеральную репетицию в дом Юлии Сергеевны Нежинской. Предполагалось чаепитие. Додо и Ада впервые оказались в гостях на соседской даче, выходившей на Морскую улицу фасадом, который украшала резьба в мавританском стиле. Двухэтажный дом с башней и балконами стоял на обрыве, почти скрытый от глаз высоким штакетником и высаженными перед ним елями. Бывшую дачу Юхневича некогда снимала знаменитая балерина Матильда Кшесинская, принимавшая у себя весь театральный бомонд Петербурга. Аде не терпелось увидеть комнаты, в которых бывали актеры Мариинского театра и сам Шаляпин. К тому же в душе она радовалась возможности побыть в обществе Додо. Казалось, он нарочно избегает ее после инцидента в «Жемчужине». Теперь ей не хватало его особенных взглядов и волнующего ощущения причастности к заговору, о котором знали лишь они двое.

Ада угрюмо глядела в спину Додо, пока он пересекал Морскую улицу об руку с Верой Ивановной. Вера сама взяла его под руку, и он не возражал. Калитку отворил финн, расчищавший дорожки в саду, а в доме гостей встретила экономка Юлии Сергеевны. Блеклая худая особа с желто-рыжими волосами, заплетенными в длинную косу, провела их в «будуар» на втором этаже. В помещении было хорошо натоплено. Нежинская, в капоте из шелкового муслина с кружевами, сидела за круглым столиком, стуча по клавишам пишущей машинки «Ремингтон». Экономка молча вернулась к своему занятию – она расстригала уже отпечатанные листы на продолговатые бумажки.

– Билеты на концерт, – вместо приветствия пояснила Юлия Сергеевна. – Кто-то должен был ими заняться.

Она поднялась, театральным жестом накинула на плечи шаль и расцеловалась с Верой Ивановной. Затем, одарив Додо и Аду обворожительной улыбкой, обернулась к экономке:

– Дуня, поставь самовар. После закончишь. Идемте в гостиную.

Гости спустились за хозяйкой в просторную комнату с большими стрельчатыми окнами и изразцовой печью. Горящие дрова приятно пахли смолой. У стены стояло пианино, партитуры уже ждали Веру Ивановну.

– Прошлой ночью я написала новое стихотворение, – сказала Юлия Сергеевна, жестом приглашая всех устраиваться на диване. – Хочу вам прочесть. Вы станете первыми, кто его услышит.

Додо оказался между Адой и Верой Ивановной на диване, явно тесном для троих. От такой неожиданной близости Ада никак не могла сосредоточиться на голосе поэтессы, которая, приняв заранее отрепетированную позу, начала декламировать нараспев:

– И когда повезут нас по пыльной дороге,

Я увижу загадочный сон:

Колесницей окажутся старые дроги,

И со мной будет храбрый Ясон.

И земля задрожит, и разверзнутся бездны,

Вспыхнет зарево страшных костров.

Этой ночью увидят холодные звезды

Гибель грозных царей и богов.

Вера Ивановна как бы невзначай положила руку на колено Додо.

– И охватит безумное, злое веселье

Нас, умчавшихся прочь от земли…

А наутро, когда я проснусь в своей келье,

Тебя вынут из черной петли.

Нежинская умолкла, выдержала паузу, затем медленно повернулась к зрителям.

– Браво! – воскликнула Вера Ивановна и захлопала в ладоши.

Аде показалось, что Додо облегченно выдохнул. Когда аплодисменты стихли, Вера села за пианино, а Брискин передвинулся на освободившееся место. Репетиция началась.

Дуня, ступая бесшумно, принесла самовар, расставила чашки, вазочки с вареньем и большое блюдо маковых булочек Baba au rhum10. Дочитав последнее стихотворение, Юлия Сергеевна предложила гостям выпить чаю.

– Что ж, я думаю, мы готовы, – сказала она и сделала маленький глоток из фарфоровой чашки. – В Келломяках только и разговору, что о нашем благотворительном концерте. Дуня, займись билетами, – добавила она, обратившись к невзрачной экономке, которая тут же выскользнула из гостиной.

– Щепанская жаждет услышать пение Дениса Осиповича, – заметила Вера Ивановна, искоса поглядывая на Додо. – Ее сын Владимир дружит с Марусей, а девочка всем рассказывает, что у господина Брискина голос оперного певца.

– И это правда, – подтвердила Юлия Сергеевна. – Уж я-то знаю, о чем говорю. Пока Нежинский был жив, в нашем доме в Петербурге принимали солистов оперы. До войны мы часто устраивали музыкальные и поэтические вечера. Позднее Кшесинская несколько раз приглашала меня сюда погостить. После ее отъезда в Кисловодск я решила переехать на эту дачу, дом в столице пришлось оставить… Господи, как же легко можно было всего этого избежать – революции, чужбины, гибели царской семьи! Если бы только к нему прислушались…

Додо заинтересованно выгнул бровь:

– К нему?

– К Григорию Ефимовичу. Распутину, – поэтесса взмахнула рукой, предупреждая вопрос Веры Ивановны. – Да-да, я была с ним знакома. Я тогда только овдовела, а у него был дар вносить в душу мир и покой. При нем забывались мирские горести. В каждом его слове был мистический смысл. А какая страстная, художественная натура!

Ада изумленно уставилась на Нежинскую. Она кое-что слышала о старце и его закулисном влиянии на государственные дела. Ей было трудно представить, как такому человеку удалось очаровать императрицу. И вот теперь перед Адой сидела женщина, которая искренне восхищалась Распутиным.

Юлия Сергеевна между тем продолжала:

– Ведь он предупреждал государыню: убьют его – умрет и царевич. Пока он молился за Россию, он оставался нашим единственным спасением. Нет больше монархии. Погибла Россия. И всё из-за кучки избалованных аристократов! Из-за этого дегенерата Феликса Юсупова!

Такой взволнованной Юлию Сергеевну еще не видели. Ее короткий носик вздрагивал чаще обычного, бледные щеки зарделись неровными пятнами. Вера Ивановна сочувственно погладила ее по руке.

– Успокойтесь, душенька. Всё уже случилось, и ничего не изменить. Выпейте лучше чаю.

Поэтесса слабо улыбнулась и поднесла чашку ко рту, кузнецовский фарфор со стуком ударился о зубы.

– Ох, Ада Михайловна, вы не попросите Дуню принести мою валерьянную настойку? – прерывающимся голосом произнесла Юлия Сергеевна.

– Конечно. Уже иду.

Ада вышла из комнаты и поднялась в «будуар», отметив про себя, что соседняя дверь, похоже, ведет в библиотеку, а это необычайная роскошь для дачи.

Экономка молча вопросительно воззрилась на гостью. Рыжеватые брови и ресницы были почти незаметны на ее бледном лице, и Ада внезапно поняла, что Дуня напоминает ей портрет английской королевы Елизаветы, дочери Генриха VIII.

– Юлии Сергеевне нехорошо. Ей нужна валерьянная настойка.

– Сейчас принесу.

Они вместе вышли на лестницу.

– Давно вы служите в этом доме?

Дуня слегка напряглась:

– Четвертый год. Я была кухаркой у Чижовых, а когда они съехали, Юлия Сергеевна взяла меня к себе. Сначала в Петроград, а потом сюда, на дачу. Она хорошая барыня, щедрая.

– Да, это так, – рассеянно кивнула Ада в дверях гостиной, скорее почувствовав, чем успев поймать украдкой скользнувший по ее лицу взгляд Додо.

В следующую секунду он уже смотрел в свою чашку, которую держал двумя руками, но Ада, переступая порог, внутренне ликовала.

Наконец наступил долгожданный день концерта. Нежинская продавала билеты на зимней веранде большого чижовского дома. Дуня помогала Марусе и Тане принимать у гостей верхнюю одежду и вешать в зеленый, расписанный цветами шкаф. Дачники поднимались на второй этаж, приветствовали друг друга, рассаживались на диванах и стульях, а те, кому не хватило мест, устраивались на подоконниках.

Тем временем Ада, сцепив руки, мерила шагами гостиную во флигеле. Ее каракулевое пальто было наброшено на кресло. Час назад Лена уложила волосы подруги в пышную прическу и помогла выбрать самое подходящее для случая платье, но потом укатила на свидание, воспользовавшись тем, что полпоселка вот-вот соберется на «Вилле Рено».

– Ванда не заметит моего отсутствия, а если и заметит, то сразу же забудет, занимаясь гостями. Не уличена – не гулява.

Едва за подругой захлопнулась дверь, как Аду охватила паника. Она не могла заставить себя одеться и выйти из дома. Напольные часы пробили семь. С последним ударом появился Додо, принеся с собой со двора морозную свежесть.

– Ада, Михайловна, пора! Концерт начинается. Что с вами?

Она подняла на него испуганные глаза.

– Мне кажется… я не смогу…

Додо шагнул к ней.

– Конечно, сможете! У вас дивный голос, вы покорите всех.

– Я боюсь, что сегодня голос меня подведет. Или я забуду слова. Или… или упаду в обморок.

– Вы не из тех женщин, что падают в обморок, – заявил Додо таким тоном, будто знал ее всю жизнь. – И слова вы не забудете – мы целый месяц репетировали. Вам вообще не нужно думать, всё произойдет само собой.

Она потупилась и не двинулась с места. Брискин подошел ближе.

– Послушайте, Ада, я ни минуты не сомневаюсь, что именно вы, а не Юлия Сергеевна с ее стихами станете звездой сегодняшнего вечера. Вы будете блистать, верьте мне!

Он подал ей пальто. Дрожащими пальцами Ада справилась с верхней пуговицей, однако вторая никак не желала просовываться в прорезь. Додо, нарушив все границы приличия, сам застегнул ее и вкрадчиво сказал:

– Всё будет хорошо.

Ада кивнула. Он просил верить ему, и она поверила.

В большом доме их встретила Маруся.

– Куда вы запропастились? – горячо зашептала девушка, забирая у них верхнюю одежду. – Юлия Сергеевна уже читает стихи. Поднимайтесь скорее!

Ада предстала перед зрителями под звуки серенады Шуберта. Ее голос предательски дрогнул лишь в самом начале. Додо оказался прав: она пела, не думая ни о чем, не замечая затаивших дыхание зрителей, ощущая незнакомый прежде, пьянящий восторг. Потом они исполнили дуэт Сильвы и Эдвина и в какой-то момент, вероятно, силою искусства перевоплотились в своих персонажей. Аде стало казаться, будто они взаправду влюблены и только что поняли, что уже не смогут жить друг без друга.

Позже, когда Додо спел романс на стихи графа Соллогуба и на импровизированную сцену вернулась Нежинская, Ада Ритари снова стала собой, словно и не было чудесной метаморфозы.

Концерт завершился аплодисментами, которые не смолкали несколько минут. Аду вызвали на бис, и на этот раз, исполняя серенаду, она чувствовала себя намного увереннее и даже рассмотрела собравшуюся публику. Она знала почти всех. Елизавета Эмильевна Принц, соседка, чей участок располагался ниже по Морской улице, из-за своей полноты занимала сразу два стула в последнем ряду. Рядом притулилась приятельница Ванды Федоровны – Ольга Владимировна Щепанская, вдова польского мещанина, бежавшая в Финляндию из Сестрорецка. Ее сын Владимир, остроносый молодой человек с отливающей рыжиной шевелюрой, с недавних пор сделался частым гостем на «Вилле Рено». Он всюду ходил за старшей дочкой Ванды, безнадежно влюбленный и невероятно упрямый.

Сейчас оба кавалера Маруси сидели справа и слева от нее, Владимир – напряженный, Оскар – вальяжно откинувшийся на спинку стула. Взгляд Оржельского беззастенчиво обшаривал фигурку Ады, подчеркнутую облегающим платьем. Чтобы избавиться от неуютного ощущения, она еще раз оглядела гостиную, выискивая глазами Додо. Но он исчез.

После концерта дачники долго не расходились, делились впечатлениями. Вера Ивановна ушла раньше всех, сославшись на усталость. Юлия Сергеевна в экзальтации принимала поздравления и восторги зрителей, а Ада скромно улыбалась, мечтая о тишине своей комнаты во флигеле. Ее мысли невольно возвращались к Додо, которого она никак не могла разгадать. Он то бросал на нее странные взгляды (ей хотелось думать, что это что-то значит), то избегал ее несколько недель кряду. А перед концертом назвал Адой. Просто Адой, не Адой Михайловной! И застегнул пуговицу ее пальто, как сделал бы заботливый супруг. Однако же, когда она пела на бис, сбежал, не стал слушать…

Добравшись наконец до своей постели, Ада поняла, что не сможет заснуть. Поддавшись внезапному порыву, она вышла в коридор и двинулась к соседней двери, которая, к ее удивлению, оказалась приоткрытой. Опомнившись, она хотела повернуть назад, но невольно замерла при звуках голоса Веры Ивановны. Та продолжала начатый разговор:

– Я больше не люблю Владимира. Одно ваше слово, и я уйду от него…

– Вы желаете, чтобы я разрушил ваш брак? – баритон Додо звучал без привычных мягких модуляций.

– Вы не сможете разрушить то, что давно разрушено.

– А мне сдается, что Владимир Федорович еще питает к вам нежные чувства.

– Ах, забудьте уже о нем! Чувства Владимира – не ваша забота. Он желает мне счастья. А счастие мое всецело зависит от вас.

– Мне жаль это слышать.

– Чем я не хороша? – произнесла Вера Ивановна после небольшой паузы.

– Вы очень хороши. Да мне какое дело?

Строчка из романса Соллогуба оказалась совсем не тем ответом, какого ожидала собеседница. Ее тон изменился:

– Вы что, смеетесь надо мною, Денис Осипович? Поверьте, вам лучше меня не злить.

– Вы устали, Вера Ивановна… Мы все устали… Доброй ночи.

Послышались шаги – Додо приближался к двери, очевидно, намереваясь положить конец неудобному визиту. Ада бросилась к себе, молясь, чтобы Додо не успел заметить ее в коридоре. Ее щеки и уши горели. Она пересекла комнату и прижалась лбом к холодному оконному стеклу. Прошло несколько минут или часов, и в дверь тихо постучали.

– Да? – Ада обернулась. – Войдите!

В комнату шагнул Додо.

– Знаю, что поздно, Ада Михайловна, однако я видел, что вы не спите.

Со стыда она готова была провалиться сквозь землю.

– Простите, что невольно услышала ваш разговор… Я правда не собиралась…

Аде показалось, будто на губах Додо мелькнула тень улыбки, но он явно пришел с какой-то целью и теперь мучительно подбирал слова.

– У меня есть кое-что ваше… Я… м-м-м… хочу отдать это вам.

– Мое? – переспросила Ада. Она решительно не припоминала, чтобы делала ему какие-либо подарки. И неужели это не могло подождать до утра?

Додо протянул ей карточку. Подруги-курсистки улыбались невидимому фотографу, крайняя слева – Ада, еще без седой пряди в волосах.

– Я нашел ее в альбоме, который привез Владимир Федорович… Не уверен, что вправе держать ее у себя.

Брискин смотрел в пол, и Ада, забирая фотографию из его рук, ощутила в груди неприятный укол: он снова стал чужим.

– Как вы переменчивы, – пробормотала она, не сумев скрыть огорчения, и вдруг не сдержалась, высказала то, что при других обстоятельствах ни за что бы не осмелилась произнести вслух. – Порою мне кажется, что мы чувствуем одно и то же. А после всякий раз вы отдаляетесь, даете понять, что между нами пропасть… Я совершенно сбита с толку…

На секунду она поймала его виноватый взгляд. Потом Додо заговорил, сосредоточенно изучая комод:

– Дело не в вас, Ада Михайловна. Я не хотел вас расстроить… Вы должны знать… м-м-м… что первая постановка «Кармен» провалилась. Гениальную музыку Бизе не поняли и не приняли, и он умер в полной уверенности, что «Кармен» – его величайшая неудача… Страшно подумать, что он пережил за эти три месяца от премьеры до своей кончины. Бизе умер в тридцать шесть лет… Тридцать шесть! Через месяц мне будет столько же… Кажется, я люблю вас, Ада Михайловна. Но я не могу просить вас быть моею – я несвободен. У меня есть жена.

Ада едва поспевала за ходом его мыслей, меняющим направление подобно горной реке, несущейся по извилистому ущелью. Додо замолчал, давая ей возможность осознать то, что он пытался сказать. Они не могут быть вместе. Перед Богом он дал клятву другой, так что их обоюдные чувства не имеют значения.

– Где она сейчас? – робко спросила Ада.

– В Константинополе. Возможно, уже в Париже… Она была дочерью моего благодетеля Давида Марковича Гринберга. Натура от природы страстная, Любовь Давидовна влюбилась в меня без памяти. Я тоже увлекся ею. По крайней мере, я так думал. Брак всех устроил: она получила меня, а я сделался совладельцем фотоателье. Впрочем, довольно скоро я ей наскучил, у нее появился любовник. Я оказался слишком малодушен, чтобы что-то предпринять, и мы стали жить, как Пьер Безухов и Элен Курагина… Последний ее любовник был белым офицером, много моложе Любы. В восемнадцатом она поехала за ним в Крым, а когда весной девятнадцатого пришли красные, бежала в Константинополь. Перед отъездом она написала брату. Он показал мне письмо… Потом я уехал из Петрограда, оказался здесь, а когда появились вы, всё изменилось… Всё обрело смысл, понимаете?

Ада вздрогнула, и Додо поспешно добавил:

– О, не беспокойтесь, я не оскорблю вас недостойным предложением. И более ни словом, ни намеком не выдам, что желаю вас. Мы ведь можем быть просто добрыми знакомыми?

Его взгляд умоляюще взметнулся к ее лицу, на мгновение задержался на губах, а затем встретился с ее взглядом. На сей раз Додо выдержал его. Ада отвернулась первой.

Если он и впрямь в нее влюблен, достанет ли у него терпения день за днем, месяц за месяцем довольствоваться ролью «доброго знакомого»? Но еще сильнее ее пугали собственные смутные желания, эти электрические импульсы, которые пробегали по ее телу даже от случайных прикосновений. Сама мысль о незаконной близости противоречила воспитанию Ады, связь без брака была для нее неприемлемой.

До 1917 года Додо мог получить развод, если бы представил доказательства прелюбодеяния жены. Дело, конечно же, не в малодушии. Он не хотел ее публичного унижения, желал уберечь от позора семью своего компаньона. Горькая ирония заключалась в том, что в новой, советской России расторгнуть брак стало не в пример проще. Для этого даже не требовалось присутствия второго супруга. А в Финляндии господин Брискин с его дореволюционным паспортом превратился в пережиток прошлого, формально как бы и не существовал. И стало быть, не оставлял Аде никакой надежды на семейное счастье.

Так не лучше ли уехать, не видеть его больше, не думать о нем?

Додо словно прочел ее мысли:

– Клянусь, я не нарушу ваш душевный покой. Но я должен знать, где вы, как вы… Не уезжайте, Ада Михайловна! Обещайте, что не уедете…