Арарат

Глава первая УБЕЛЕННЫЕ СЕДИНОЙ

В СЕРЕДИНЕ июня сорок первого года Асканаз возвращался в Ереван после поездки в одно из сел Араратской равнины.

Солнце уже достигло зенита. Древний Аракс, лентой пересекавший поля, отливал расплавленным серебром. Асканаз с живым интересом всматривался во все, что его окружало, словно он впервые видел эти зеленые поля и плодовые сады; следил за стремительным полетом ласточек, неутомимо охотившихся за мошками для своих только что вылупившихся птенцов; наблюдал за муравьями, трудолюбиво укреплявшими стены своего муравейника.

Четырнадцатое число, суббота… Сегодня он был приглашен на обед к своему старому другу. Последние дни перед предстоявшей ему дальней поездкой Асканаз решил посвятить встречам с друзьями.

Статный и широкоплечий, он, несмотря на свои тридцать три года, сохранил юношескую живость. Привычным жестом откидывая упрямо сползавшую на широкий лоб густую прядь волос, он продолжал вглядываться в окрестности.

Сколько раз ходил он по этим местам — и всякий раз, глядя на природу, подмечал в ней что-то новое и непривычное.

Родился он на том берегу Аракса, в Сурмалинском уезде. В двадцатом году, после войны[1], семья Асканаза покинула родные места и вместе с другими беженцами обосновалась на жительство в селении Двин. Асканаз рано лишился родителей. Толкового и способного мальчика любили все односельчане. Уважаемый в селе крестьянин Наапет взял к себе осиротевшего Асканаза и, видя его страстное желание учиться, поместил окончившего сельскую семилетку мальчика в ереванскую среднюю школу имени Мясникяна. В Ереване Асканаз жил в семье родственника Наапета. Семья эта — муж и жена с пятью детьми — занимала небольшую комнату. Асканаз спал в коридоре и там же готовил свои уроки.

Он всей душой привязался к преподавателю истории Жирайру, отлично знавшему свой предмет и пользовавшемуся в школе общим уважением. Жирайр, в свою очередь, обратил внимание на любознательного юношу, часто приглашал его к себе домой и, зная, что у Асканаза нет своего угла, оставлял у себя ночевать. Он-то и внушил Асканазу любовь к истории и стремление углубить свои знания в этой области.

В двадцать седьмом году Асканаз успешно окончил десятилетку и в том же году был принят в Ереванский государственный университет. Сейчас же после окончания вуза его призвали в армию; он год прослужил рядовым, после чего его назначили политработником. Демобилизовавшись из армии, Асканаз вернулся в Двин и стал преподавать историю в той самой сельской школе, которую когда-то окончил. Влюбленный в науку и наделенный незаурядным трудолюбием, он в тридцать девятом году без затруднений сдал экзамен и был зачислен в аспирантуру при кафедре истории советских народов Ереванского государственного университета.

Попутно с занятиями в университете Асканаз начал прилежно собирать материалы для своей диссертации. Темой для диссертации он выбрал «Деятельность районных и сельских ревкомов Армении в годы гражданской войны». В поисках нужного ему материала он не раз ездил в села Арпа, Юва, Рндамал и Иджеван, жители которых были активными участниками гражданской войны 1920—1921 годов. Асканаз беседовал с бывшими членами ревкомов, которые сообщили ему много интересных подробностей жизни того времени; внимательно изучал он и архивные материалы.

Сегодня в два часа Асканаз выехал из села, но в дороге автомашина потерпела аварию. Не дожидаясь, пока водитель исправит повреждение, он решил пешком дойти до Еревана.

Добравшись до города, он направился к вокзалу, вблизи которого жил его знакомый. Здесь он остановился перед одноэтажным домом нового квартала, возникшего за последние годы. Около дома был разбит маленький сад, где заботливая рука хозяина насадила молоденькие фруктовые деревца. На ровных грядках росли разнообразные овощи.

У калитки сада Асканаза встретил коренастый, плотный мужчина лет пятидесяти. Его худощавое лицо было покрыто загаром, в коротко подстриженных усах и волосах уже пробивалась заметная седина. Рукава его желтой холщовой сорочки были высоко закатаны. Завидя Асканаза, он воскликнул, раскинув мускулистые руки:

— Добро пожаловать, добро пожаловать! — и, пожимая ему руку, добавил: — Что же ты так опоздал? Хозяйка наша уже беспокоится… До чего ж ты запылился!

— Ты уж меня извини, Михрдат, поневоле запоздал: машина в дороге стала, пришлось добираться пешком.

— Ладно уж, ладно! Да ты подожди, я почищу тебя…

Он принес щетку и хотел было почистить одежду гостя, но Асканаз воспротивился. Он сам привел себя в порядок, ополоснул руки тут же во дворе, причесался и лишь после этого вошел в дом.

Дом Михрдата был выстроен по дедовскому образцу: парадная дверь открывалась прямо в квадратное просторное помещение, нечто вроде своеобразного холла, которое летом превращалось в столовую, дверь налево вела в большую жилую комнату, направо — в кухню. За кухней находился килар — погреб, где было прохладно даже в самый сильный зной и где хранились продукты, а также вино и студеная вода в глиняных кувшинах.

Асканаз знал, что в этом доме его всегда ждет сердечный прием. Он окинул взглядом стол, накрытый белоснежной накрахмаленной скатертью и заставленный тарелочками с зеленью, сыром, лавашом и бутылками вина. За стол еще не садились. У окна, склонившись над книгой, сидел какой-то старик. Асканаз посмотрел на него и радостно воскликнул:

— Наапет-айрик[2] как это ты сюда попал?!

— Я-то здесь ежедневно бываю, но ты лучше скажи мне другое: почему молчком-тайком от меня решения принимаешь? Был в селе и хотя бы словом обмолвился, что в далекий путь собрался, а?.. Нельзя так, сынок, ведь я о тебе, как родной отец, заботился. Правда, ты у нас ученый, радуюсь этому, но, быть может, и мы могли бы тебе добрый совет подать… Нет, ты уж не оправдывайся, нехорошо это получилось.

Старик встал, положил книгу на подоконник, слегка похлопал Асканаза по плечу, но его лицо продолжало хранить укоризненное выражение.

Асканаз был очень многим обязан этому человеку. В школьные годы старик по-отечески заботился о нем. Асканаз почитал его не только из чувства признательности и не потому, что вообще привык с уважением относиться к старым людям. Он искренне любил Наапета и сейчас с виноватой улыбкой смотрел на старика, на его выразительное лицо с примелькавшейся ему еще с детства крупной черной родинкой на левой щеке. Асканаз помнил, что Наапету часто советовали отпустить бороду, уверяя, что она будет под стать его густым усам. Но Наапет, не обращая внимания на эти советы, каждую неделю ходил бриться к знакомому парикмахеру.

Асканаз почувствовал, что ему даже как-то приятен упрек Наапета. Старик как бы подчеркивал их близость. Именно поэтому и был особенно мягок тон ответа Асканаза.

— Ты же теперь горожанин, Наапет-айрик! Я пробыл в селе всего несколько минут, но ты был так занят беседой, что я не решился тебя отвлекать… Я хотел встретиться с тобой здесь, в городе, чтобы накануне отъезда досыта наговориться, и, кроме того, решил, чтобы в этот раз ты был моим гостем, а не я твоим. Завтра мы все собираемся у Шогакат-майрик[3].

— Ну ладно, не хочу обижать тебя перед отъездом. Как узнал я от Михрдата, что ты в дальнюю дорогу тайком от меня собираешься, обидно мне стало…

— Скажи-ка лучше, как твое здоровье сейчас? В прошлую встречу ты что-то жаловался… — заботливо спросил Асканаз и пододвинул стул Наапету.

— Э-э… — отмахнулся старик. — С тех пор, как моя старуха отдала богу душу, плохо у меня идут дела. Сам знаешь, до таких лет дожил и не знал, что такое болезнь. А эти последние два года маюсь, как неприкаянный, да и не по душе мне, что чужие руки в доме хозяйничают. А еще ребята на селе пристали: состарился, мол, ты, хватит тебе в поле работать, да и навязали мне на голову колхозный ларек. А эта работа мне не по душе, хоть и стараются меня уверить, что-де легче она да и в городе буду ближе к профессорам, смогу лечиться…

Асканазу было известно, что двинский колхоз часть своей продукции сбывал в городе и имел специальный ларек на ереванском рынке.

— А что же говорят профессора? — заботливо спросил он.

— А что они скажут, сынок? Я лучше их знаю свои болезни — старость и одиночество…

Вслед за Михрдатом в комнату застенчиво вошла небольшого роста пожилая женщина. Всем своим видом она словно говорила: «Лучше не замечайте моего присутствия».

Сатеник, жена Михрдата, была на пятнадцать лет старше мужа. Воспоминания о том, при каких условиях судьба свела их друг с другом, были для них одновременно и самыми тягостными и самыми приятными. Сатеник выглядела намного старше своих лет. Конец головного платка закрывал ей рот. Лишь блеск глубоко запавших глаз оживлял ее увядшее лицо.

Тотчас же встав с места, Асканаз подошел к хозяйке дома и почтительно пожал ее руку.

— Уж извини меня, тикин[4] Сатеник, за опоздание.

— Что ты, сынок, какие могут быть извинения… — тихо произнесла Сатеник и, целуя Асканаза в лоб, добавила: — Я всегда молюсь за тебя…

Придвигая стулья к столу, Михрдат обратился к Наапету и Асканазу:

— Милости прошу, пожалуйте, пора уже сесть за стол!

— А где же Габриэл? — спросил Асканаз.

— Э-э, мой Габриэл стал настоящим блудным сыном! — с добродушной улыбкой сказал Михрдат. — Не знает ни времени, ни часа.

— А ты еще Асканаза упрекал за опоздание! — вмешался Наапет. — И у тебя сын не лучше, как я погляжу.

— Асканаза все знают как аккуратного человека, поэтому мне показалось странным его опоздание. А наш Габриэл — жеребчик необъезженный, с него спрашивать трудно…

— Подождем еще немного! — прервал его Наапет и, взяв книгу с подоконника, стал ее перелистывать.

Михрдат не стал возражать.

— Что это ты читаешь? — заинтересовался Асканаз.

— Не читаю, просто так смотрю, глаза плохо видят. Но книга эта неподходящая для тебя. Ты лучше посмотри другие…

На широком подоконнике было сложено больше двух десятков книг. Перебирая их, Асканаз вполголоса читал названия: «Хаос» Ширванзадэ, «Ануш» Туманяна, «Избранные произведения» Исаакяна, «Самвел» Раффи, «Мать» Горького, «Раны Армении» Хачатура Абовяна, «О молодежи» Ленина, «Хаджи Мурат» Толстого, «Знакомые» Дереника Демирчяна…

— Это книги Габриэла, — заметил Михрдат.

Асканаз обратился к Наапету:

— А ты какую книгу смотришь, айрик?

— Она неподходящая для тебя.

Асканаз поглядел — Наапет держал в руках библию.

— А для тебя она, значит, подходящая?

— Ну, мое дело другое, приходилось ее в свое время почитывать. Вот попалась она мне здесь на глаза — дай, думаю, вспомню старое, посмотрю. Она, оказывается, на константинопольском наречии написана, а я не знаю его! Та библия, которую я когда-то читал, на эчмиадзинском языке[5] была написана, в нем я кое-как разбирался…

Асканаз взял в руки книгу. Старое издание; на последней, чистой странице было написано от руки: «На память от посаженного отца Манаваза Абрааму и Сатеник в день их бракосочетания. Лето 1891, город Багеш». Асканаз прочел эту надпись вполголоса и невольно бросил взгляд на Сатеник. Та опустила голову и краем фартука вытерла глаза.

Полвека назад, пятнадцатилетней девушкой, Сатеник вышла замуж за Абраама. И муж и ее посаженный отец Манаваз погибли в годы первой мировой войны, во время резни армян. Михрдат был вторым мужем Сатеник.

Заметив, что дарственная надпись на библии вызвала неприятные воспоминания у Сатеник, Асканаз отложил библию, взял «Раны Армении» и обратился к Наапету, чтобы переменить тему разговора:

— Ну, а здесь язык понятный, не так ли?

Наапет взглянул на книгу, погладил переплет и сказал:

— Конечно! Приятен голос нашего Абовяна, упокой господь его душу! И теперь частенько заставляю детей читать его мне вслух, перебираю в памяти давно прошедшие дни. А как написано про Агаси! Вот молодец был, право, молодец… — И он обратился к Сатеник и Михрдату: — Душа радуется, когда смотришь на теперешнюю молодежь: каждый из молодых — словно новый Агаси! Сатеник, Михрдат, берегите Габриэла, он парень славный.

Услышав имя сына, Сатеник просветлела, слегка отодвинула повязку, закрывавшую ей рот, и вздохнула.

— Да, трудно понять теперешнюю молодежь, — пожал плечами Михрдат. — Сколько ни твержу Габриэлу: приведи, мол, свою суженую, чтоб поглядеть на нее, обдумать, как быть дальше, — не признается ни мне, ни матери. «Нет еще у меня, говорит, никакой суженой».

Сатеник пробормотала:

— Запала ему в душу любовь, — умереть бы мне за сынка моего!..

— Ну, хватит ждать! — распорядился Михрдат. — Пожалуйте к столу. А ну-ка, жена, воздай честь дорогим гостям.

На этот раз не стали возражать ни Наапет, ни Асканаз и заняли места за столом, друг против друга.

Пока Михрдат разливал вино в стаканы, Сатеник поспешила на кухню и вскоре вернулась, неся миску, над которой поднимался пар; по комнате разнесся аппетитный запах толмы. Хозяйка с особым старанием приготовила любимое блюдо ереванцев — мясной фарш, завернутый в нежные, молодые виноградные листья. Михрдат поднял стакан и предложил привычный тост:

— Будем здоровы все!

Наапет и Асканаз звонко чокнулись с Михрдатом.

— Сестрица Сатеник, — обратился к хозяйке Наапет, — когда же ты сядешь за стол вместе с нами?!

Поблагодарив кивком головы, Сатеник тихо отозвалась:

— Кушайте на здоровье.

— Она установила правило — куска в рот не положит, пока все домашние не поедят! — объяснил Михрдат, по опыту знавший, что никто не в силах заставить жену изменить установленный порядок. — Теперь будет ждать Габриэла.

Асканазу не впервые было обедать в этой семье, и он хорошо знал привычки Сатеник. Отведав толмы, он с восхищением промолвил:

— Какая вкусная получилась у тебя толма, тикин Сатеник!

Сатеник улыбнулась, довольная похвалой. Коснувшись рукой Асканаза, она сказала:

— Кушай на здоровье, родной! Нарочно мало тебе положила, чтобы не отбить аппетита: на второе у меня жареная курица…

— Свидетель бог, грех портить вкус такой толмы, съев после нее еще что-нибудь, — заметил Наапет.

— Ой, ослепнуть бы мне… — всполошилась Сатеник и поспешила на кухню. Она вернулась с новой миской толмы, откуда наложила щедрую порцию на тарелку Наапета.

Наапет ладонью расправил усы и, подняв стакан, обратился к Сатеник:

— Сестрица Сатеник, не мало ты натерпелась в жизни. Но раз даровала тебе судьба такое счастье, как заботливого мужа и хорошего сына, — довольно горевать. Теперь и тебе, и мне лишь одно остается пожелать — чтоб судьба пощадила нас и мы больше не знали горя.

— Да услышит и исполнит твое пожелание господь, — тихо отозвалась Сатеник.

После этого выпили за Наапета, пожелали Асканазу благополучного путешествия, Михрдату — здоровья, а отсутствующему Габриэлу — счастливой жизни.

В заключение Сатеник подала клубнику.

Михрдат помог жене убрать посуду со стола, вставил папироску в длинный мундштук и с наслаждением закурил.

Наапет достал из кармана четки; перебирая их, он подошел к окну и обратился к Асканазу:

— Погляди-ка, как ясно видны обе вершины Арарата!

— Да, чудесно. Дом Михрдата хорош тем, что стоит выглянуть в окно — и перед тобой оба Арарата!

— Десять лет гляжу на них и не могу налюбоваться! — подхватил Михрдат.

Все трое вышли во двор, уселись на длинную скамью и с минуту молча глядели на заветную гору. Чуть видная тучка медленно плыла по небу между Большим Араратом и Малым.

— Действительно, можно всю жизнь любоваться этой картиной и она не надоедает: ведь каждый час Арарат выглядит по-иному… — произнес Асканаз.

— Он сейчас похож на старого льва… — заметил Михрдат, выпуская дым из ноздрей. — Гордого, величавого льва!

— А в облачные дни оба Арарата кажутся головными верблюдами каравана…

— А то словно огромные головы сахара среди поля!

Наапет, молча слушавший их, собрал в ладонь четки и внушительно сказал:

— Арарат похож только на самого себя и больше ни на кого!

Михрдат промолчал. Асканаз задумался на минуту, взглянул на суровое лицо старика и заметил:

— Нет человека, который, глядя на Арарат, не подыскал бы ему сравнения.

— Но никто не понимает, что такое Арарат! — уверенно возразил Наапет.

— То есть?

— Не понимают, что Арарат похож только на самого себя. Он — пророк!

Асканаз обычно не прекословил старику. Он молча ждал, чтобы Наапет пояснил свою мысль.

— Ну да! — с воодушевлением продолжал Наапет. — Арарат — это мудрый пророк. Ведь Ной, приставший со своим ковчегом к его вершине, так и сказал ему: «Исполнись мудрости, гора избранная!» И когда бы ни привиделся мне во сне Арарат, он всегда беседует со мной, словно живой человек. И на следующий день обязательно случается что-либо хорошее! А ну, взгляни внимательно на него: вершина у него белая — знак справедливости и мудрости, у подножия — зеленеющие поля, в долинах — цветы, — это уж знак неувядаемой жизни. Он словно хочет сказать: «Люди, будьте подобно мне справедливыми и мудрыми, и жизнь ваша будет цвести во веки веков».

— Сравнение определяет не столько описываемое, сколько описывающего, — улыбнулся Асканаз.

— Ты что-то сказал, сынок? — откликнулся Наапет: увлеченный своими мыслями, он не расслышал Асканаза.

— Говорю, сравнение хорошее, но каждый человек кузнец своего счастья.

Асканаз бросил взгляд на белую вершину Арарата, затем перевел взгляд на седую голову Наапета. Погруженный в мысли старик, казалось, ведет тайную беседу с заветной горой. Чудилось, что и Арарат, в свою очередь, пристально смотрит на Наапета и два среброглавых старца понимают друг друга…

Сатеник тревожно сновала возле дома, не спуская глаз с садовой калитки. Но вот лицо ее прояснилось: показался Габриэл с товарищем. Габриэл походил на отца, но был выше его ростом. Михрдат хотел было упрекнуть сына за опоздание, но, видя веселое настроение молодых людей, ничего не сказал.

— Асканаз, — заметил товарищ Габриэла, — ведь сегодня доклад Вртанеса! Если хочешь попасть туда, нужно уже идти: остался всего час до начала.

— Как же так, Ара?! — упрекнул юношу Михрдат. — Я-то думал, что ты к нам в гости пришел, а выходит, что ты нашего гостя похищаешь!

Ара залился румянцем. Этот стройный, красивый юноша с тонкими чертами лица был застенчивым, словно девушка. В кругу друзей его часто называли «Ара Прекрасным».

— Я не знал, что сегодня доклад Вртанеса, — вместо него отозвался Асканаз. — Тогда надо торопиться.

Михрдат счел неудобным возражать: Вртанес, старший брат Ара, — известный писатель, и понятно было желание Асканаза попасть на его доклад.

Между тем Сатеник, отозвав в сторону Габриэла, выпытывала у него, обедал ли он. Как ни заверял ее Габриэл, что он пообедал у матери Ара, Сатеник не унималась.

— Позови Ара, скушайте хоть немного…

— Да нет, мама-джан, в горло не полезет. Не задерживай нас, нам нужно идти!

— Ох, опять идти… Да когда же ты дома посидишь?! Я не вижу тебя совсем! Да вы хоть фруктов отведайте…

Габриэл со смехом поцеловал мать и побежал к товарищу.

Асканаз собрался уходить вместе с Ара и Габриэлом. Он пожал руку Сатеник и заглянул в ее печальные глаза.

— Спасибо, тикин Сатеник, увидимся осенью.

— Счастливого пути тебе, родной, пусть розы расцветают на твоем пути!

Асканаз прижал к устам морщинистую руку доброй женщины, а она поцеловала его в лоб, отирая слезы на глазах.

— Наапет-айрик, я не прощаюсь с тобой: завтра ты и Михрдат — мои гости. Соберемся у Шогакат-майрик!

Когда молодые люди вышли из сада, Сатеник, которая редко переступала порог своего дома, выбежала на улицу и долго смотрела им вслед.

— Господь милостивый, сохрани моего Габриэла, да будет он опорой отцовского дома, да найдет свое счастье с хорошей девушкой из достойной семьи, — шептала она.

Глава вторая ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ДЕНЬ

Асканаз, Ара и Габриэл добрались до парка «Флора» уже к восьми часам вечера. Зал недавно отстроенного деревянного летнего театра был переполнен. Те, кто не попал в зал, толпились в дверях. Молодые люди с большим трудом пробрались в зал через боковой вход и, не найдя свободных мест, кое-как пристроились на приставных стульях.

В то время как члены президиума усаживались за стол, председательствующий заметил Асканаза и пригласил его подняться на сцену. Асканаз прошел в президиум и сел на крайний стул в третьем ряду. Через несколько минут на сцену вышел Вртанес — склонный к полноте мужчина лет сорока с умным широким лбом.

Асканаз хотел было окликнуть Вртанеса, но, заметив его озабоченный вид, решил не отвлекать его. Вртанес, прежде чем сесть, оглянулся, заметил Асканаза и приветливо кивнул ему.

Вместе с тридцатью другими писателями и литературоведами Армении Вртанес только что вернулся из Москвы после окончания декады армянской литературы. Итогам этой декады и был посвящен его доклад.

Несмотря на вечернюю прохладу, в зале было душно: собралось свыше тысячи человек. Вртанес чувствовал, что глаза многих присутствовавших пристально следят за ним. Он тщательно подготовил свой доклад, а многое даже написал заранее; но теперь, видя разнородную аудиторию, начал тревожиться: сумеет ли он заинтересовать своих слушателей? Беспокойство его усиливалось при мысли, что голос может изменить ему… Он окинул испытующим взглядом зал, увидел много знакомых лиц. Ласковая улыбка мелькнула на его лице, когда он заметил стоявшего перед рампой Ара. Вртанес знал, что младший брат гордится им. Значит, нужно не уронить себя в его глазах.

Прозвучал звонок председателя. Сразу стало тихо, — а этого не так-то легко достигнуть во время таких многолюдных собраний. Услышав, что слово для доклада предоставляется ему, Вртанес встал с места и медленно подошел к трибуне.

Разложив перед собой листки, он спокойно начал говорить. Первые несколько минут он с тревогой ждал, что вот-вот из задних рядов послышатся восклицания: «Громче!», «Ничего не слышно!». Но нет, никто его не прерывал. Вртанес ободрился — значит его голос доходит до слушателей. Он рассказал о теплом приеме, который им оказали москвичи, и затем продолжал:

— У нашего народа были мужественные сыны, которые, не задумываясь, жертвовали своей жизнью во имя родины. С оружием в руках защищали они честь армянского народа, святость родного очага, право родной страны на существование. Но одновременно у нас было и иное оружие, которое придавало силу руке воина, вдохновляло упавшего духом и внушало веру в светлое будущее. Этим оружием была наша культура!

Наши летописцы, наши писатели были соратниками наших воинов. И когда меч выпадал из рук воина, летописец и писатель брали в руки тростник или перо и огненным, неугасимым словом оживляли веру и надежду в сердцах людей.

И эти писатели достигали своей цели: не только люди передовые, но даже и неграмотные научились ценить родную письменность. Мне вспоминается такой случай. Восьмилетним ребенком я проходил по улице села. Впереди меня брела какая-то старуха. И вдруг я заметил, что она с трудом нагнулась и подняла с земли печатный листок, вырванный бог знает из какой книги. Она близко поднесла к глазам этот листок, бормоча: «Написано что-то… может быть, какие-нибудь хорошие слова… Дам учителю, пусть спрячет! Ведь небось пишут только истинное, а истину топтать под ногами нельзя…»

Вртанес умолк, перевел дух, отпил воды и снова заговорил:

— И многовековая культура и физическое существование нашего народа подвергались смертельной опасности в дни первой империалистической войны. От окончательной гибели нас спасла лишь Великая Октябрьская революция. Армянский народ пошел по дороге, проложенной великим русским народом, пошел по пути, указанному Лениным. Мы залечили наши раны и с новым воодушевлением начали развивать нашу культуру.

Заканчивая свой доклад, Вртанес сказал:

— Мы являемся законными наследниками нашей многовековой культуры, и мы обязаны отдать все силы делу создания культуры нашей эпохи. В наших рядах не должно быть места равнодушным верхоглядам и беспринципным бумагомарателям. Мы обязаны создать такие произведения, чтобы грядущие поколения вспоминали о нас с чувством гордости!

После Вртанеса и другие писатели рассказали, как проходила московская декада.

Торжественная часть собрания была закончена. Объявили перерыв.

Асканаз подошел к Вртанесу, пожал ему руку, и они вместе вышли.

— Ну, что скажешь? — спросил Вртанес, отирая платком пот со лба.

Асканаз улыбнулся:

— Твой доклад понравился даже… — и он назвал имя одного из членов президиума, академика, известного своей придирчивостью.

Но в этот вечер Вртанес был исполнен дружелюбия ко всем и без всякой задней мысли сказал:

— Да, надо бы повидаться с ним и поблагодарить за то, что он оказал мне любезность, оставшись до конца доклада.

Прогуливаясь по аллеям парка, они встречали знакомых, и Вртанес с детской радостью выслушивал похвалы. Они уже собирались войти в зал, когда, оттолкнув в сторону Асканаза, кто-то преградил дорогу Вртанесу с громким криком:

— Что это за безобразие, товарищ Вртанес?!

Пред Вртанесом стоял юноша лет двадцати пяти, с круглым, полным лицом и узким лбом. У него были неестественно широкие веки, которые почти закрывали глаза. Асканазу не хотелось, чтобы хорошее настроение Вртанеса было испорчено. Зная подошедшего к ним юношу, он был уверен, что его негодование вызвано каким-нибудь пустяковым поводом, и поспешно сказал:

— О безобразиях поговорим после, товарищ Тартаренц: уже дали третий звонок, опоздаем на второе отделение…

— А я не к вам обращаюсь, товарищ Асканаз, а к Вртанесу. То, что я хочу сказать, касается именно второго отделения, — сердито прервал его Тартаренц и снова обратился к Вртанесу: — Я вас спрашиваю: что это за безобразие?

— А что случилось? — спокойно спросил Вртанес.

— А то, что председатель не поставил мои стихи в программу, а у меня чудесный материал. Что ж получается?.. Одному разрешают выступить, да еще артистам поручают читать стихи, а меня и вовсе лишают слова!

— Мне об этом ничего не известно.

— Так вот, я вас ставлю в известность! Давайте пойдем, скажите там распорядителю, чтоб мне дали слово… Ничего, если и опоздаете немного!

— Да ведь я тут не волен решать! — попробовал возразить Вртанес.

— То есть как это не вольны?! Вы же докладчик, они вас послушаются. Скажите им, пусть лучше кончат дело миром, а то все равно я своего добьюсь и выступлю!

Асканаз попробовал было вмешаться, но из этого ничего не вышло: Тартаренц не желал слушать увещеваний и стоял в такой позе, что пройти в зал можно было лишь оттолкнув его. А на это не были способны ни Асканаз, ни Вртанес.

— Я вам говорю, что одного вашего слова будет достаточно… Пойдемте со мной, — твердил Тартаренц.

— Ну хорошо, идите и попросите распорядителя от моего имени, чтобы вас внесли в список выступающих… — вынужден был уступить Вртанес.

Тартаренц потер лоб, взвешивая в уме, получится ли что-либо из этого или нет. Воспользовавшись его замешательством, Асканаз подтолкнул Вртанеса и сам вслед за ним быстро прошел в зал. Тартаренц закричал было Вртанесу: «Записку дайте, записку!», но контролер захлопнул дверь перед самым его носом, и Тартаренц кинулся ко второму входу — за кулисы.

Вртанес и Асканаз сели в ложе. Занавес был уже поднят. Один из поэтов читал свое стихотворение. Вртанес поглядывал то на сцену, то туда, где сидела Ара и Габриэл. Встречаясь с сияющим взглядом младшего брата, он старался забыть о неприятном разговоре с Тартаренцем.

Асканаз сперва внимательно слушал выступления, избегая смотреть в зрительный зал. В последнее время он держался очень замкнуто и ни с кем не хотел встречаться, кроме близких людей. Но когда в зрительном зале начали громко аплодировать одному из артистов, Асканаз невольно обернулся. Сидевшие рядом с Ара и Габриэлом две девушки словно этого и ждали: они перестали аплодировать и обе пристально посмотрели на него. Мысленно повторив имена: «Маргарит… Ашхен…», Асканаз как-то сразу помрачнел. Он словно забыл о том, где находится, и отдался воспоминаниям.

Вртанес не замечал душевного состояния Асканаза. Он то и дело вполголоса делился с ним своими впечатлениями, не обращая внимания на то, что Асканаз отделывается односложными ответами.

С минуту сцена оставалась безлюдной. Исчез и конферансье. В задних рядах тут и там слышались нетерпеливые хлопки. Вдруг на сцену вышел Тартаренц. Хотя в это время никто уже не хлопал, он несколько раз поклонился и, достав из кармана какой-то листок, начал читать свое стихотворение. Он произносил слова в нос, и смысл многих строк почти не доходил до слушателей. Чувствуя неловкость за него, Вртанес старался ни на кого не смотреть; до него доносились лишь отдельные слова: «свод», «любовь», «вино», «чаша»…

Вновь наступило молчание. Тартаренц не хотел покидать сцену — он ждал аплодисментов, но в зале слышался лишь неодобрительный гул. Вртанес чувствовал себя так, словно слышал упрек: «Это ты помог ему выйти на сцену!»

А Тартаренц не сдавался. Выхватив из кармана другой листок, он принялся читать новое стихотворение. И опять до слуха зрителей доносились лишь отдельные слова, лишенные смысла. Но вот Тартаренц прочистил горло и, уже не глядя в бумагу, начал говорить:

— У нас — масса достижений. И если враг будет угрожать нашей священной отчизне, мы своей грудью отстоим завоевания социализма, именно своей грудью! — повторил он и ударил себя рукой в грудь.

Послышались редкие хлопки. Тартаренц раскланивался до тех пор, пока в зале не воцарилось полное молчание.

Когда он наконец удалился, Вртанес с облегчением вздохнул.

Начался концерт. Вртанес вместе со всеми восторженно аплодировал исполнителям народных песен (приглашены были лучшие силы столицы).

Был уже двенадцатый час, когда концерт кончился. Публика по аллеям парка направилась к выходу.

Вртанес и Асканаз собрались покинуть парк, когда к ним подошли Ара, Габриэл и Тартаренц вместе с темя двумя девушками, присутствие которых в зрительном зале так смутило Асканаза. Стараясь ничем не выдать своего волнения, он поздоровался с ними. Первая из них — Ашхен, стройная, с горделивой осанкой — три года назад вышла замуж за Тартаренца. У нее уже был маленький сын. Ее спутнице Маргарит казалось на вид лет двадцать. Этой тоненькой девушке с нежным лицом особую прелесть придавали пышные черные волосы. Прильнув к плечу Ашхен, она что-то нашептывала ей на ухо.

При виде Тартаренца на лице Вртанеса появилось недовольное выражение. Асканаз, которому не терпелось остаться одному, спросил Вртанеса:

— Значит, завтра собираемся у Шогакат-майрик?

— Да нет! — воскликнул Вртанес, радуясь возможности поговорить на другую тему. — Мы же изменили решение! Соберемся у меня!

Асканаз не стал возражать. Обратившись к Ара, он лишь справился о том, все ли знают, где собираться.

— Мне уже известно! — вмешался Тартаренц. — Я заготовил кое-что, чтобы прочесть в связи с твоим отъездом. Наверное, ты обратил внимание, как меня горячо принимали слушатели? А этот безмозглый распорядитель еще не хотел выпускать меня на сцену!..

Ашхен потянула его за рукав. Тартаренц отдернул руку и сердито посмотрел на жену. Делая вид, что не замечает молчаливой ссоры супругов, Асканаз обратился к Габриэлу:

— Габриэл, ты вместе с отцом и Наапетом завтра явишься прямо к Вртанесу, хорошо?

— А где же Зохраб и Егине? Почему их не видно? — обратился Вртанес к Ара (речь шла о их среднем брате, хирурге, и его жене).

— Егине я видел в перерыве. Она сказала, что Зохраба срочно вызвали в больницу: произошел несчастный случай, необходима была операция.

— Вот оно что… — задумчиво кивнул головой Вртанес.

— Что за нелепость быть врачом! — воскликнул Тартаренц, — Подумайте только, человек не принадлежит себе, каждую минуту могут вызвать по всякому, поводу!

— А разве мало значит спасти жизнь человека? — возразила Ашхен.

— А ты и рада прицепиться к случаю, чтобы возразить мне! — грубо бросил ей Тартаренц.

— Я собираюсь домой. Ты идешь? — спокойно спросила Ашхен.

— Нет. Я еще здесь задержусь, — заявил Тартаренц и, попрощавшись, удалился.

Пожав руку Вртанесу, Ашхен повернулась к Асканазу и, стараясь поймать его взгляд, мягко спросила:

— Значит, ты твердо решил уехать, Асканаз?

— Да, Ашхен, — кивнул головой Асканаз.

Он, в свою очередь, пристально взглянул на нее, но ничего не прочел на ее, как всегда, горделивом лице.

Ара и Габриэл пошли провожать Ашхен и Маргарит. Взяв под руку Асканаза, Вртанес сказал:

— Не хотелось бы омрачать завтрашний день присутствием этого… Тартаренца, но… нельзя обижать Ашхен.

— А-а, ты о Тартаренце?.. — рассеянно отозвался Асканаз. — Ну, он неисправим, Дома-то он мешать не будет, но в делах общественных с ним надо быть построже.

Вртанес понял намек, но ему нечего было возразить. Асканаз и до этого не раз упрекал его в излишней мягкости.

На углу улицы Агаяна они расстались.

Оставшись один, Асканаз глубоко вздохнул и медленно направился домой. На него нахлынули тяжелые воспоминания.

Глава третья ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Комната, которую занимал Асканаз, находилась на третьем этаже нового дома. Он жил в ней один. Соседи уже спали. Зайдя в комнату, он зажег свет, снял шляпу и пиджак и подошел к письменному столу. Пыль тонким слоем лежала на столе. Асканаз машинально взял тряпку, стер пыль, привел в порядок наваленные в углу стола книги и сел, охватив голову руками.

Несколько минут он пристально смотрел на карточку в рамке справа от чернильницы, затем протянул руку, взял снимок и стал его разглядывать. С омраченным лицом он положил снимок обратно.

На снимке были сняты три девушки. С двумя из них — Ашхен и Маргарит — он только что расстался на улице. Третья, Вардуи, чуть склонив к плечу голову, смотрела на него со снимка ласковым, проникающим в душу взглядом. Асканаз не в силах был оторваться от карточки. И чем больше он смотрел на нее, тем больше сжималось его сердце.

…Ашхен и Маргарит подружились с Вардуи, когда она переходила на второй курс университета. Сами они только что кончили десятилетку. Постепенно дружба их так окрепла, что каждой из них были известны задушевные мысли и переживания другой. Отправившись после выпускных экзаменов в туристскую поездку по Армении, Ашхен по возвращении совершенно неожиданно вышла замуж. Избранником ее оказался юноша, с которым она познакомилась во время этой поездки. На она так и не сумела объяснить подругам, что могло сблизить ее с Тартаренцем и почему она решила выйти за него замуж.

Узнав о том, что Ашхен вышла замуж, Маргарит и Вардуи несколько дней ходили как потерянные, опасаясь, что их дружбе с Ашхен пришел конец. Но это продолжалось всего несколько дней, они скоро убедились, что все осталось по-прежнему.

Тартаренц как-то после женитьбы зашел к Вртанесу вместе с Ашхен. У Вртанеса был и Асканаз, незадолго до этого начавший читать лекции в университете. Своей удивительной красотой Ашхен поразила воображение Асканаза, но он постарался ничем этого не выдать. Тартаренц любил посещать знакомых и пользоваться их гостеприимством, но сам избегал приглашать гостей. Ашхен понимала, что это посещение обязывает ее и, вопреки желанию мужа, пригласила к себе на обед Вртанеса и Асканаза. Именно у Ашхен Асканаз и познакомился с Маргарит и Вардуи.

Вардуи… С первой же встречи эта девушка покорила Асканаза. В ее синих глазах таилось такое неотразимое очарование, что Асканаз полностью отдался пылкому чувству первой любви. Они часто встречались у знакомых, нередко вместе ходили в кино и в театр, посещали литературные вечера, но Асканаз все не находил повода для объяснения. Но вот как-то случилось, что они вместе поехали отдыхать летом на озеро Севан.

В доме отдыха Асканаз и Вардуи не только ежедневно встречались, но почти все время проводили вместе и в столовой сидели рядом.

После завтрака Вардуи обычно уходила на женский пляж. Мужчины купались поодаль от женщин или же на другом берегу.

Как-то раз во время купанья один из юношей сказал:

— Слушайте, ребята, а ведь судьба забросила к нам на остров настоящую Афродиту. Честное слово, у нее такая фигура, что даже в музее не увидишь…

И он назвал имя Вардуи.

Асканаз вспыхнул от возмущения. Не повышая голоса, он резко спросил:

— Значит, ты подсматриваешь за женщинами, когда они купаются?

— Сказал тоже! — хладнокровно возразил юноша. — В прошлом году в Крыму я купался всегда на одном пляже с женщинами.

— Ну, на всяком пляже свои нравы, — пренебрежительно бросил Асканаз.

— Я же не специально подсматривал за Вардуи, увидел случайно, когда проходил мимо… — оправдывался юноша.

— Предположим, что случайно, но рассказывать об этом непристойно! — резко заметил Асканаз и вошел в воду. Он уже не слышал, как за его спиной кто-то из отдыхающих вполголоса объяснял юноше отношения Асканаза и Вардуи.

Перед обедом Вардуи с восторгом показала Асканазу горсточку камней, которые она собрала на берегу. На этих камешках, величиной не больше желудя или каштана, природа с удивительным искусством нарисовала листья и цветы, самые причудливые узоры. Асканаз осторожно, по-одному брал из нежной ладони Вардуи камешки и внимательно рассматривал их.

— Возможно, наши древние миниатюристы что-то заимствовали от них, — задумчиво предположил он.

— Древних миниатюр я не видела, — проговорила Вардуи. — Но трудно поверить, чтобы рукой человека можно было нарисовать нечто подобное.

— В одном ты права, Вардуи: с природой трудно соперничать! — и Асканаз взглянул на Вардуи, как бы говоря: «Вот еще одно творение природы. Чья кисть могла бы нарисовать такое лицо?!»

После обеда, подчиняясь правилу о «мертвом часе», Асканаз прилег на свою кровать. Вардуи все время была у него перед глазами. Держа в руке камешки, взятые у Вардуи, он рассматривал их и незаметно прижимал к лицу, словно желая почувствовать прикосновение ее, рук. Сейчас он снисходительно вспоминал даже того юношу, который с таким восхищением говорил о Вардуи, сравнивая ее с Афродитой.

Прошло шесть дней со дня их приезда на остров. Встречаются они только в присутствии других. Такие встречи уже не удовлетворяют Асканаза. Нет, нет, довольно, он должен поговорить с ней, открыть ей свое сердце! Пусть все знают, что он не только интересуется этой девушкой, но и любит ее! Его радости не было предела, когда Вардуи охотно приняла его предложение покататься на лодке вокруг острова.

Близился вечер. Лениво накатывали на берег волны Севана. Асканаз засучил рукава, помог Вардуи сесть в лодку, столкнул лодку в воду, вскочил в нее и взялся за весла. Девушка опускала в воду то одну, то другую руку, по-детски радуясь плещущей волне, любуясь отсветом угасающего солнца. Они подплыли к подножию высокого утеса, где полоска пологого берега была покрыта мелким песком. Не спрашивая разрешения у Вардуи, Асканаз направил лодку к берегу.

— Здесь редко кто бывает, можешь набрать кучу своих любимых камешков, — объяснил Асканаз, помогая Вардуи сойти на берег.

Асканаз любовался зарумянившимся лицом девушки. Глаза ее, казалось, вобрали синеву озера, а нежные губы напоминали два лепестка розы. Почувствовав, что его влечет к Вардуи какая-то неотразимая сила, Асканаз отпустил ее руку и отошел. Пока Вардуи, сидя на песке, выбирала наиболее красивые камешки, Асканаз вскарабкался на утес. Найдя в расщелине скалы гнездо горлинки, он взял из него двух птенцов и спустился вниз.

— На… — проговорил он, протягивая Вардуи птенцов.

— Ах, Асканаз, зачем ты взял их из гнезда? Посмотри, как они дрожат…

Асканаз смутился — ведь он хотел доставить ей удовольствие! Вардуи встала, тихонько прижала птенцов к груди и, вытянув губы, осторожно поцеловала их в головки.

— Я не заметила, откуда ты их взял. Нельзя их положить обратно в гнездышко, Асканаз?.. — попросила она.

В ее словах Асканаз почувствовал упрек. Он взял птенцов, бережно положил их за пазуху, направился к подножию скалы и стал карабкаться наверх. Вардуи с тревогой следила за ним.

— Осторожней, Асканаз…

Схватившись за выступ скалы, Асканаз взглянул вниз и увидел полное тревоги лицо Вардуи. Он осторожно положил птенцов обратно в гнездо, погладил их и, спустившись на несколько метров, спрыгнул вниз.

Начинало темнеть. Держась за руки, они смотрели на синеющие воды озера. Вардуи предложила вернуться домой.

— Подожди, Вардуи, побудем еще немного! — молил Асканаз.

— Неудобно… поздно уже! — нерешительно пробормотала девушка.

— Прошу тебя…

Асканаз нагнулся к Вардуи. Лицо у нее вспыхнуло, но она не отстранилась.

— Родная, я не могу больше молчать! — шепнул Асканаз. — Люблю, люблю тебя…

Вардуи потупилась. Камешки из ее рук посыпались наземь.

Асканаз не в силах был более сдерживаться; он обнял ее, прижался к губам девушки.

Вардуи отстранила его, опустилась на песок. На глазах у нее заблестели слезы. Растерявшийся Асканаз с тревогой смотрел на нее. Неужели он чем-то ее оскорбил?!

— Вардуи, прости меня… Ведь мы любим друг друга…

Вардуи вытерла глаза, встала и тихо сказала:

— Вернемся…

Асканаз не посмел возражать. Через несколько минут они уже плыли по озеру. Лодка мягко скользила по волнам. До самой пристани они не обменялись ни одним словом.

В маленьком доме, где отдыхает обычно не больше ста человек, взаимоотношения людей бросаются в глаза. Все знали, что Асканаз и Вардуи — влюбленная пара, и никому не приходило в голову злословить о них. В этот вечер, однако, Вардуи казалась очень рассеянной, она ни с кем не, вступала в разговоры и тотчас же после ужина ушла в свою комнату. Это дало повод предположить, что между влюбленными произошла какая-то размолвка.

Асканаз всю ночь не сомкнул глаз. Почему Вардуи избегает его? Но ведь он не мог, нет, не мог поступить иначе! Они были наедине, он не мог больше откладывать своего объяснения!.. Лишь под утро ему удалось немного вздремнуть. Проснувшись и отказавшись от завтрака, он пошел искать Вардуи. Ему надо во что бы то ни стало поговорить с ней!

Вардуи сидела на балконе с одной из своих подруг. На ее коленях лежала книга. Подойдя к ним, Асканаз поздоровался и, извинившись перед ее соседкой, отозвал Вардуи в сторону. Он заглянул ей в глаза, и сердце его затрепетало: Вардуи смотрела на него с улыбкой, значит она не сердится на него.

Они вместе поднялись на одну из вершин. Дул свежий утренний ветерок. Над головой у них простиралось безоблачное небо, у ног лежало спокойное озеро. Асканаз в нескольких словах поведал Вардуи все, что он передумал за бессонную ночь. И Вардуи поняла его. Решено было, что по возвращении в город Асканаз познакомится с родителями Вардуи и затем они назначат день свадьбы.

Вскоре все в доме отдыха узнали, что Вардуи и Асканаз собираются пожениться, и пришли к единодушному мнению, что более подходящую пару трудно найти.

Как-то раз они снова поехали на лодке к той скале, у подножия которой Асканаз впервые поцеловал Вардуи. Вокруг скалы кружились горлинки, они то опускались, то вновь взлетали, трепеща крыльями.

— Смотри, Асканаз, быть может, это те самые птенцы…

— Что же, возможно. Мне хотелось тогда, чтобы ты поглядела на них вблизи… А ты рассердилась на меня.

— Асканаз… — помолчав, нерешительно произнесла Вардуи.

— Я слушаю тебя, дорогая.

Вардуи вздохнула, нагнувшись, набрала горсть мелких камешков и стала по-одному бросать их в море. Асканаз схватил ее за руку:

— Ты же хотела мне что-то сказать!

— Да ничего, мелькнула глупая мысль.

— Ну скажи, Вардуи!

— Я все думаю, Асканаз… Ведь если природа бессмертна, почему же человек смертен?!

Асканаз понял, что она не досказала занимавшую ее мысль, но, не давая ей этого почувствовать, с улыбкой ответил:

— Не будем философствовать. Все смертно в мире, но, когда я с тобой, мне не хочется думать о смерти. Только жить, только любить…

— Я же говорила, что мелькнула глупая мысль…

Асканаза почему-то охватила неясная тревога; он крепко схватил Вардуи за руку, словно стремясь удержать ее около себя.

Через две недели они вместе вернулись в Ереван. Отец Вардуи работал плановиком, мать занималась домашним хозяйством. Асканаз понравился родителям Вардуи. Для того чтобы жениться, ему нужно было обзавестись своей комнатой; он жил у Шогакат-майрик, как ее приемный сын. Комнату ему обещали дать только следующей весной. Но в мае его вызвали в военкомат и на три месяца послали на переподготовку на военные, курсы. Хотя Асканаз получил обещанную комнату, но они решили отложить свадьбу до осени. Асканаз прилежно занимался, мечтал о своей будущей семейной жизни. Ему доставляла безграничную радость мысль о том, что наконец-то у него будет своя семья, что чудесная девушка, лицо которой рисовалось ему и во сне и наяву, станет его женой.

Почти каждый день он писал письма Вардуи и аккуратно получал от нее ответы. И каждый раз он находил новые слова для того, чтобы выразить ей свою любовь, передать ей все оттенки своего чувства.

И вдруг письма Вардуи перестали приходить. Асканаз продолжал писать, но ответа не получал. Он тревожился, ходил мрачный, тяжелое сомнение наполнило его душу. Неужели она разлюбила?.. Нет, нет, лучше не думать об этом! Он с беспокойством ждал того дня, когда ему можно будет вернуться в Ереван и выяснить все на месте. Писать родителям Вардуи у него не поднималась рука, так что в Ереван он приехал в полном неведении.

Куда же пойти? Он долго думал об этом и в конце концов решил пойти к Ашхен. К счастью, Тартаренца не оказалось дома. Ашхен, уложив ребенка, прибирала комнату. Бросив свой чемодан на пол, Асканаз двумя руками стиснул руку Ашхен и испытующе заглянул ей в глаза. Ашхен отвернулась.

— Ашхен… — делая над собой усилие, проговорил Асканаз. — Я пришел, чтобы ты…

Можно было не продолжать: Ашхен и сама знала, почему он пришел.

С минуту Ашхен молчала, потупив голову, потом, взяв за руку Асканаза, сказала:

— Вардуи… ах, у меня не поворачивается язык…

У Асканаза подкосились ноги, он сел. Ашхен сбивчиво рассказала ему, что Вардуи поехала вместе с группой студентов в одно из ближайших сел, чтобы помочь колхозу провести сбор винограда, но на обратном пути машина потерпела аварию, и Вардуи погибла.

— Так было тяжело, так тяжело… Не находила слов, чтобы сообщить тебе.

Асканаз молча плакал. Заплакала и Ашхен. Но она скоро взяла себя в руки, подошла к Асканазу, погладила его по голове и мягко сказала:

— Мужайся, Асканаз. Нам нужно будет навестить ее родителей…

…И вот теперь у Асканаза остались на память о Вардуи лишь собранные ею когда-то на берегу Севана камешки, ее ласковые, полные любви письма и карточка, где она снята вместе с подругами.

Каждый раз, когда Асканаз встречался с Ашхен или Маргарит, ему казалось, что его душевная рана снова начинает ныть. Со дня гибели Вардуи прошел почти год. Но и сейчас перед ним ярко вставали те блаженные дни, которые он провел на Севане вместе с любимой девушкой. Думая об этом, Асканаз прижал к губам ее карточку.

Глава четвертая СЕМЬЯ ШОГАКАТ-МАЙРИК

Прожитые Шогакат-майрик шестьдесят лет наполовину выбелили ее волосы и прочертили легкие морщинки под глазами. Но она сохранила природную живость и энергию и целиком посвятила себя заботам о младшем сыне — Ара, с которым жила в старом двухэтажном доме на улице Зохрабяна. Комната ее помещалась а самом конце длинного балкона, и два ее окна выходили во двор, осененный густой листвой исполинской шелковицы. В темные ночи, когда ветер шелестел в листве раскидистого дерева, он невольно вызывал у Ара какое-то таинственное чувство.

В раннее воскресное утро Шогакат-майрик проснулась, как обычно, рано, быстро оделась и прибрала постель. Неслышно ступая в мягких домашних туфлях, она подошла к кровати Ара, стоявшей возле окна. Ара, откинув одеяло, лежал, уткнувшись лицом в подушку. Как ни уговаривала его мать лежать на боку или на спине, Ара не мог отвыкнуть от своей детской привычки.

Шогакат-майрик осторожно натянула на него одеяло и, полюбовавшись на сына, ступая на цыпочках вышла в коридор, умылась на кухне и заварила чай.

Почти двадцать пять лет своей жизни Шогакат провела в этой комнате. В тревожные дни 1916 года она с мужем и двумя сыновьями, Вртанесом и Зохрабом, переехала из Игдыра в Ереван и поселилась в этой комнате. Здесь спустя четыре года и родился ее последний сын — Ара. И в октябре того же года во время турецко-армянской войны погиб в Карсе ее муж, так и не увидев новорожденного сына. Единственным кормильцем семьи остался юноша Вртанес. Но вот наступили новые времена. В Армении установилась советская власть. Перед Вртанесом открылась широкая дорога: бывший рабочий, он в конце концов получил возможность всецело посвятить себя любимому призванию — литературе.

Когда Вртанес решил жениться, пришлось подумать о новой квартире. Тяжело было Шогакат-майрик видеть, как распадается ее семья, но она понимала, что теперь уже не те времена, нельзя требовать, чтобы взрослые сыновья жили вместе с родителями. После того как Зохраб, став признанным хирургом, женился и получил новую квартиру, Шогакат осталась вдвоем с Ара. В ту пору Асканаз еще учился в Ереванском университете. На одном литературном вечере он подошел к Вртанесу и сказал ему, какое большое впечатление произвел на него его последний роман.

— И знаете что? Жизнь вашего героя напомнила мне мою собственную жизнь!.. — воскликнул Асканаз.

Завязалась беседа, во время которой выяснилось, что отец Асканаза был близким другом отца Вртанеса, одного из старожилов Сурмалу. Вртанес пригласил Асканаза к себе домой и познакомил его с матерью. Узнав о смерти родителей Асканаза, Шогакат-майрик со слезами на глазах воскликнула:

— Асканаз-джан, теперь у меня четверо сыновей вместо трех, так и знай!

И вскоре Асканаз из студенческого общежития перешел жить к Шогакат-майрик, как ее четвертый, приемный сын. Правда, Асканаз недолго прожил у Шогакат, потому что тотчас же после окончания вуза его призвали в армию, а после демобилизации он поехал работать в село. Но он все время поддерживал самую тесную связь с названной матерью. Поступив в аспирантуру Ереванского университета, он снова поселился у Шогакат-майрик и переехал в отдельную комнату лишь тогда, когда решил жениться на Вардуи. Асканаз, так же как Вртанес и Зохраб, раза два в неделю обедал у Шогакат-майрик.

Уже около года Шогакат-майрик жила вдвоем с Ара. Сыновья (в том числе и Асканаз) так щедро помогали ей, что она не знала нужды. Закончив десятилетку, Ара стал работать в Публичной библиотеке. У него обнаружились способности к рисованию, и он в свободное время занимался в мастерской известного художника.

Младший сын… Шогакат знала, что Ара никогда не расстанется с нею. У нее была одна заветная мечта — дожить до того дня, чтобы видеть Ара женатым, понянчить его детей. «А там уж пусть четверо сыновей подымут мой гроб и предадут мой прах земле», — говорила она каждый раз, когда сыновья собирались у нее и поднимали бокалы за ее здоровье и долголетие.

…Когда вода в чайнике закипела, Шогакат-майрик подошла к кровати Ара и осторожно погладила его по голове. Ара поежился и медленно повернулся на спину, но глаз не открыл. Мать долго смотрела на лицо сына, шепча благословения. Она себя считала одной из счастливых матерей, недаром ей завидовали многие. Но жизнь выработала своеобразную философию у Шогакат-майрик: она была уверена, что полного счастья нет на свете. Поэтому каждый раз, когда она смотрела на младшего сына, ее охватывало чувство тревоги. Это чувство тревоги никогда не покидало ее, хотя о нем никто не догадывался.

Она наклонилась над Ара и осторожно поцеловала его в лоб.

В эту минуту дверь тихо приоткрылась и в комнату проскользнула Цовинар, четырнадцатилетняя дочка Вртанеса. Откинув за спину черные косы, Цовинар со смехом подбежала к бабушке, крепко поцеловала ее и тотчас же прыгнула на кровать Ара. Прикрыв ему глаза ладонями, она воскликнула, изменив голос:

— А ну, скажи, кто? Говори скорей!

— Да оставь ты его, баловница! — вмешалась Шогакат. — Спит он еще, не мучай его!

— Совсем даже не спит, а притворяется! — возразила Цовинар.

Ара схватил руки Цовинар, стиснул их, но, чувствуя, что шалунья не даст ему покоя, сказал:

— Ну ладно, Цовик, каждый раз затеваешь ту же игру…

— Если тебе не нравится моя игра, вставай и поиграй со мной в другую. Да ты ни одной игры и не знаешь!.. — упрекнула его Цовинар и скомандовала: — Быстрей вставай и одевайся — папа с мамой ждут тебя и бабушку!

— Ох, пристала, как смола! — махнул рукой Ара и, присев в постели, начал одеваться.

Цовинар утаскивала у него то носки, то сорочку или башмаки, звонко хохоча каждый раз, когда Ара начинал бегать за нею и отнимать свои вещи. Бабушка иногда добродушно ворчала на Цовинар: «Хватит, негодница, мучить моего Ара!» Но ничего не помогало: они не представляли себе иных взаимоотношений, хотя Ара уже считал себя взрослым и старался принять серьезный и солидный вид. Но для Цовинар он оставался все тем же товарищем детских игр.

Наконец Ара оделся и умылся. Цовинар схватила его за руку и потащила к двери, но бабушка прикрикнула:

— Хватит тебе баловаться, слышишь? Садись за стол. Напьемся чаю и тогда пойдем.

Но и после чая Ара не спешил уходить. Он подошел к углу комнаты, где у него была устроена маленькая мастерская. Взяв один из приставленных к стене подрамников, он жалобно сказал:

— Цовик, посиди спокойно около бабушки хотя бы полчаса! Я хочу поработать. Мне надо кончить «Бабушку с внучкой».

Ара давно уже решил нарисовать мать вместе с Цовинар: ему хотелось сделать сюрприз своему учителю, показать свою первую самостоятельную композицию. Ара казалось, что он нашел характерную позу и выражение для «бабушки», но «внучка» не давалась ему. Цовинар и эту затею Ара считала какой-то новой игрой; вначале она послушно усаживалась в позе, которую для нее выбирал Ара, но вскоре ей надоедало сидеть спокойно, она начинала гримасничать, шевелиться и при первой возможности убегала из комнаты.

Присматриваясь в это утро к Цовинар, Ара решил, что уже выявил основную черту ее характера: весь мир казался ей детской игрой, и она все еще не могла примириться с мыслью, что уже выросла и должна серьезно относиться к жизни. Водя кистью и по временам поглядывая на присмиревшую Цовинар, сидевшую около Шогакат-майрик, Ара хотел поскорее закрепить на полотне свой замысел и убедительно воплотить его.

Вначале и Шогакат-майрик не считала занятия сына чем-то серьезным, тем более когда узнала, что Ара хочет нарисовать ее: ей казалось, что следует рисовать портреты лишь известных людей. Но, видя, как горячо увлекается Ара живописью, она мысленно примирилась с его занятиями и лишь порою бормотала про себя: «О господи, внемли молитве матери, исполни желания сына!»

Пока Шогакат-майрик передавала ключ соседке, прося приглядеть ее за комнатой, сгоравшая от нетерпения Цовик уже тащила Ара к выходу. Спустя несколько минут они втроем подходили к квартире Вртанеса.

…Седа, жена Вртанеса, приветливая, сохранившая свежесть молодости женщина лет тридцати пяти, к трем часам уже закончила все приготовления к обеду и возмущалась тем, что гости запаздывают. В просторной комнате, выходящей окнами на улицу, за маленьким столиком сидели Асканаз и Наапет-айрик, беседуя и поглядывая на играющих в нарды[6] Вртанеса и Михрдата. По-видимому, Вртанес проиграл — то и дело слышались его возгласы:

— Михрдат, тебе везет, у тебя все время двойные очки выпадают!

— Нет, душа моя, признайся лучше, что ты попросту разучился играть. Ведь этим «пяндж-чаром» ты мог закрыть мне дорогу, а зачем-то выпустил меня!

— Да нет, тебе попросту везет! — настаивал Вртанес.

— Ну ладно, коли так, смотри — по-другому кину кости! — улыбнулся Михрдат. Он подкинул кости в воздухе, подставил тыльную часть ладони, дал скатиться на доску и с торжеством указал на выпавшие очки: — Ну, а насчет этого «дор-чара» что скажешь, дорогой товарищ?!

Пока в комнате шел шутливый спор вошедших в азарт игроков, Ара и Габриэл, прислонившись к перилам дворового балкона, лениво переговаривались между собой. Внимательный наблюдатель заметил бы, что они не отрывают глаз от дорожки двора, которая вела к дому. Беседа у них не клеилась, потому что оба собеседника с тревогой думали об одном и том же: придет ли сегодня Маргарит к Вртанесу.

Было время, когда Ара и Габриэл ничего не скрывали друг от друга, но вот уже несколько месяцев они избегали говорить о Маргарит. Каждому из них хотелось бывать с ней наедине, но встречались они с нею всегда вместе, либо в доме у Вртанеса, либо у Ашхен. Никто из них не решался назначить свидание Маргарит и не знал, как она относится к нему.

Но вот под деревьями аллейки показались Маргарит и Ашхен. Между ними семенил двухлетний сынишка Ашхен — Тиграник. Дергая мать за юбку, он требовал, чтоб его взяли на руки. Ашхен выполнила желание мальчугана, что-то весело приговаривая.

В коридоре гостей встретили Шогакат-майрик и Седа. Шогакат ласково поцеловала Маргарит, потом Ашхен и, взяв на руки Тиграника, заявила:

— Цовик сегодня обещала поиграть с детьми. Проходите в комнату.

В эту минуту вышли в коридор Ара и Габриэл. Они поздоровались с Ашхен, но никто не решился первым протянуть руку Маргарит. С девичьей проницательностью разгадав причину этой нерешительности, Маргарит с улыбкой одновременно протянула им обоим руки. Покраснев, Ара и Габриэл переглянулись и молча вошли за ней в комнату.

Вртанес и Михрдат, кончив играть в нарды, вместе с Наапетом и Асканазом рассматривали лежавшую на столе карту Европы. Асканаз объяснял ход военных действий.

На вопрос Вртанеса, где Тартаренц, Ашхен объяснила, что он пошел куда-то по делу (она не сказала, куда и по какому делу) и придет минут через двадцать — тридцать.

Вртанес попросил Маргарит сыграть что-либо, пока соберутся остальные гости. Маргарит не стала ждать, чтоб ее упрашивали, тотчас же села за рояль и сыграла марш из оперы «Алмаст» Спендиарова, зная, что этот марш кое-кому здесь очень нравится. Ара незаметно подошел к роялю, в то время как Габриэл, стараясь казаться спокойным, внимательно разглядывал давно знакомую картину на стене, изображавшую какой-то охотничий эпизод.

По-видимому, ночные размышления и переживания снова не давали покоя Асканазу. Не обращая внимания на игру Маргарит, он подошел с Ашхен к окну и о чем-то вполголоса заговорил с нею. Ашхен задумчиво слушала его. Услышав звуки музыки, в комнату вбежала Цовик с восьмилетним братом Давидом (своим крепким телосложением он и впрямь походил на своего легендарного тезку). За ними прибежал и Тиграник. Дети окружили Маргарит, а Тиграник, поднявшись на цыпочки, бил пальцем по клавишам. Кое-как доиграв марш, Маргарит начала играть детскую песенку. Дети радостно захлопали в ладоши. Народный мотив понравился и Наапету; хлопнув по плечу Михрдата, он весело воскликнул:

— Вот эта музыка мне по сердцу! — и, подойдя к детям, принялся хлопать в ладоши вместе с ними.

В комнату вошла Шогакат. Она казалась недовольной — опаздывали Зохраб и Егине, но царившее в комнате веселое настроение вызвало улыбку на ее лице.

— Э-э, сестрица Шогакат! — обратился к ней Наапет. — Прошло времечко, когда мы смеялись и пели, наступили денечки, когда нам больше пристало кряхтеть да отдыхать… Предоставь уж молодым работать, присядь с нами, порадуйся на детей, вспомни свою молодость!

— В кругу детей наш Наапет и сам как ребенок! — засмеялся Михрдат, придвигая ей стул.

— Когда у человека легко на сердце, и старость ему нипочем! — кивнула головой Шогакат.

— А это уж истина! — подтвердил Наапет, не переставая хлопать в такт.

— Но я на тебя сердита, Михрдат, так и знай! — как бы вспомнив что-то, заметила Шогакат. — Почему не привел с собой Сатеник, зачем ей, бедняжке, сидеть одной дома?!

— Твой упрек был бы справедлив, сестрица Шогакат, если б я сам все время не уговаривал ее бывать на людях. Да все напрасно, заладила свое: тогда, мол, выйду из дому, когда мой Габриэл попросит меня пойти сватьей к родителям его суженой… — объяснил Михрдат.

При этих словах он мельком взглянул сперва на Габриэла, потом на Маргарит, а Шогакат-майрик, которая поглядывала то на Ара, то на Маргарит, промолвила:

— Дай бог Габриэлу найти свою желанную, дай бог того же моему Ара, чтобы мы в один день их обручили!..

В коридоре послышались громкие голоса. Распахнулась дверь, и, в сопровождении Седы, в комнату вошли Зохраб с женой, с ребенком и каким-то незнакомым мужчиной.

Зохрабу было уже за тридцать. Это был человек невысокого роста, с уже облысевшим лбом, в очках. Поклонившись всем, он подошел к Асканазу и Ашхен.

Жену его звали Егине, но она требовала, чтоб ее называли Еленой. Ей было не больше двадцати пяти лет. Эта беспечная на вид, миловидная женщина была одета с большим вкусом. Представляя присутствующим своего спутника, она с улыбкой заявила:

— С трудом заставила прийти Артема Арзасовича! Он зашел к нам, не могла же я его оставить…

— Милости прошу, очень рады… — повторял Вртанес, пожимая руку новому знакомому.

Артем Заргаров служил в Народном комиссариате пищевой промышленности заместителем начальника одного из отделов, где работала Елена. Это был мужчина лет тридцати, с гладко зачесанными назад редкими волосами. На его полном и круглом лице бросались в глаза узенький лоб и мясистый ноздреватый нос. Он был одет в шелковую сорочку и полосатые, тщательно отглаженные брюки. Представляясь, он склонял голову и протягивал для пожатия левую руку, приговаривая: «Левая — ближе к сердцу». Присутствующие заметили, что большой палец на правой руке у него был забинтован, но никто не счел удобным спросить, где он поранил палец.

В беседе выяснилось, что семья Заргарова живет на даче. Приглядевшись к нему, Наапет впоследствии охарактеризовал его как пронырливого человека, «прошедшего сквозь огонь, воду и медные трубы». И действительно, Заргаров очень легко сблизился с новыми знакомыми, а кое-кому из них показался даже симпатичным.

Дочери Елены было пять лет, она очень походила на мать. В свидетельстве о рождении имя девочки значилось Зефюр, но мать называла ее Зефирой, требуя, чтоб ее так называли и другие.

— Ах, Маргарита, да ты устроила здесь настоящий концерт! — воскликнула Елена и попросила, чтоб Маргарит сыграла что-нибудь для ее Зефиры.

Маргарит исполнила просьбу, но музыка уже не доставила прежнего удовольствия взрослым. Седа, которая во всем любила порядок и аккуратность, тотчас же увела Давида, Тиграника и Зефиру в другую комнату, где для них был приготовлен отдельный стол, и поручила их заботам Цовинар; она заметила, что Цовинар, которая вначале охотно согласилась занимать детей, на этот раз сделала недовольную гримасу.

Вернувшись к гостям, Седа пригласила их занять места за столом. Было уже больше четырех часов.

…В семье Шогакат-майрик было правилом, что за редкими исключениями все члены семьи — сыновья, невестки и внуки — по праздникам обедали вместе. Чаще всего собирались на квартире у Вртанеса, так как у него было удобнее, да и Седа была женщиной гостеприимной. Изредка собирались у Зохраба — Елена не придавала особого значения этим семейным сборищам. Но для Шогакат-майрик семейные обеды были настоящим праздником. Ей очень хотелось в это воскресенье устроить у себя семейный обед, но так как должны были прийти и другие гости, а ее небольшая комната не могла всех вместить, пришлось собраться у Вртанеса. А как хотелось Шогакат-майрик, чтоб этот прощальный обед в честь Асканаза состоялся у нее, чтобы Асканаз наконец «снял с себя траур» и с легким сердцем пустился в путь. Асканаз понимал тайное желание Шогакат-майрик и, несмотря на щемящее чувство, вызванное воспоминаниями о Вардуи, старался казаться оживленным. Сидя рядом с Ашхен, он, чтобы не отстать от других, ел одно блюдо за другим и весело поднимал бокал, когда провозглашались тосты.

Седа принесла на большом металлическом подносе зажаренного целиком ягненка. Наапет, который до этого молчал, поднял свой бокал и обратился к Шогакат:

— Сестрица Шогакат, пусть все твои дни будут не хуже сегодняшнего, и да не убудет радости у твоих детей!

Следуя примеру Наапета, все чокнулись с Шогакат, и она, взволнованная этим пожеланием, вытирала глаза и повторяла:

— Спасибо, родные мои, спасибо, да не коснется вас горе… Кушайте, что ж вы ничего не кушаете?

— Вот теперь требуется мастер, чтобы разрезать на куски этого аппетитного ягненка! — воскликнул Вртанес.

— Лучшим мастером, конечно, окажется хирург, — с поклоном в сторону Зохраба заявил Заргаров; он сидел по правую руку от Елены и старательно услуживал ей.

— Ой, боже избави! — воскликнула Елена. — Нет, Артем Арзасович, я категорически против этого: он нарежет так, словно произведет медицинское вскрытие, а это совсем не эстетично!

Зохраб, сидевший по левую руку от жены, не высказывал особого желания произвести «вскрытие» ягненка.

В эту минуту в дверь постучали, и Седа пошла открывать. В комнату вошел Тартаренц. Быстро окинув взглядом присутствующих, он сделал общий поклон. Сидевший рядом с Маргарит Ара встал и уступил свое место Тартаренцу. Ашхен взглянула на мужа, и ей стало как-то неприятно, что до сих пор о нем никто не вспомнил. В свою очередь Тартаренц бросил взгляд на жену и, по-видимому, по-своему объяснив перемену в ее лице, с нескрываемой враждой посмотрел на Асканаза.

Вновь зашла речь о том, кто должен разрезать на части жареного ягненка. Не ожидая, чтоб его попросили, Тартаренц придвинул к себе поднос и, взяв нож, начал резать ягненка, при этом прибегая больше к помощи рук, чем ножа. Кое-как раскромсав ягненка, он положил себе на тарелку целую ножку и отодвинул поднос. Все это время Ашхен чувствовала себя крайне неловко, тем более, что Елена, посмеиваясь, что-то нашептывала Заргарову.

— Вот и отыскался мастер! — воскликнул Наапет, пристально следивший за Тартаренцем.

Тартаренц, наполнив доверху свой бокал, поднял его и сказал:

— Пью за здоровье всех тех, за кого пили!

И, осушив свой бокал, принялся с жадностью есть.

Как видно, остальные гости уже успели утолить голод. Заргаров попытался было предложить кусок жаркого Елене, но она с гримасой отказалась. Это не ускользнуло от внимания Ашхен. Взяли себе по куску лишь Вртанес и Михрдат, и то скорее из вежливости.

Тартаренц сидел между Габриэлом и Маргарит. Утолив первый голод, он впервые обратил внимание на Заргарова. Узнав у Габриэла имя гостя, он воскликнул:

— Простите, позвольте познакомиться…

Но, протягивая руку Заргарову, он нечаянно уронил стакан Елены. Не обращая внимания на недовольное восклицание Елены, он поднял ее стакан, пожал протянутую Заргаровым левую руку и громко назвал себя. Словно только сейчас обратив внимание на то, что ему протянули левую руку, а большой палец правой руки Заргарова забинтован, он с выражением сочувствия спросил:

— Что с вами случилось, дорогой?

— Да ничего, пустяки, — уклончиво ответил Заргаров.

— Как пустяки? Нужно быть осторожнее.

— Когда хочешь помочь другим, забываешь об осторожности! — многозначительно произнес Заргаров.

— Артем Арзасович часто бывает в селах. Помогая трактористу наладить трактор, он поранил себе большой палец, — вмешалась Елена.

— Вот это я называю — настоящий человек! Заботливый, благородный… — сверкнув глазами, воскликнул Тартаренц, краем глаза следя за тем, пришлась ли по вкусу его похвала Заргарову.

Слова Елены произвели впечатление на всех. Лишь Наапет, прищурив глаза, испытующе оглядел Заргарова, словно решая вопрос, какую помощь мог оказать трактористу этот человек.

— А вы знакомы с моей женой? — вновь обратился к Заргарову Тартаренц.

— Имел это счастье, — с широкой улыбкой отозвался Заргаров.

Ашхен недовольно вскинула голову, делая вид, что не расслышала слов мужа. Ее почему-то раздражал гнусавый голос Заргарова.

— Ну и мелет же глупости этот Тартаренц… — пробормотал Михрдат.

Когда сидевшие за столом выпили по стакану вина, Наапет, обычно не придававший значения житейским мелочам, задумчиво проговорил, обращаясь одновременно к Асканазу и Вртанесу:

— А ну, умные головы, растолкуйте мне, что задумала Германия? Взяла Париж и дошла уже до Греции…

— Аппетит у нее разыгрался, — усмехнулся Михрдат.

— А если пойдет на нас? — словно размышляя вслух, продолжал Наапет. — Нелегко придется, а?!

— Да смилуется господь над бедными матерями, — со вздохом сказала Шогакат.

— Пусть только посмеет против нас пойти… Разгромим в пух и прах! — решительным тоном заявил Заргаров.

— Не так-то легко будет.. — спокойно возразил Вртанес.

— Ну, для изнеженной интеллигенции все, что не совсем обычно, всегда кажется трудным, — заметил Заргаров, потирая покрасневший нос. — Но мы-то привыкли преодолевать всякие трудности!

При этих словах Асканаз внимательно посмотрел на Заргарова, хотя не счел нужным вмешиваться в разговор.

— Есть, конечно, люди, которые не боятся трудностей! — сказал Тартаренц. — Жаль, не было вас вчера на докладе Вртанеса, Артем Арзасович, вы бы видели, какое впечатление произвело мое выступление!..

Заметив, что стоявшая перед ним бутылка пуста, он наставительным тоном обратился к Ара:

— А ну, молодой человек, позаботься о вине! Учись быть расторопным. А вдруг скоро будет война, попадешь в армию, должен себя показать.

— Ой, ослепнуть бы мне, зачем моему Ара на войну идти?! — воскликнула Шогакат-майрик. Слова Тартаренца так встревожили ее, что она чуть не разрыдалась.

Вртанес ласково взглянул на мать и, обратившись к Заргарову, с обычным спокойствием сказал, словно в ответ на его замечание:

— Наша интеллигенция сумеет выполнить свой долг.

— Э-э, джан, было бы лишь здоровье, остальное образуется… — поспешил переменить тему Михрдат. — Мы словно забыли о том, что наш общий любимец Асканаз завтра уезжает. Хочется музыки и танцев. А ну, покажите свое умение, цветы нашей жизни! — обратился он к Маргарит, Ара и Габриэлу.

Маргарит послушно встала из-за стола, села за рояль и сыграла плясовой мотив. Но никому не хотелось танцевать.

— Были бы люди моего склада, сейчас бы затеяли хоровод. Эх, чешутся у меня ноги! — весело притопнул ногами Михрдат.

— Какой вульгарный человек… — шепнула Елена Заргарову, небрежно кивнув головой на Михрдата.

Заргаров сидел молча. Елене не понравилось его безразличие. Она встала с места и, подойдя к Маргарит, попросила ее сыграть вальс. Когда раздались звуки вальса, Елена подхватила Ара и закружилась с ним.

Хотя Шогакат-майрик не нравилось свободное обращение Елены с мужчинами (не понравилось ей и то, что Елена привела постороннего человека на семейный обед), но так как Елена всегда особенно ласково относилась к Ара, она прощала ей многое. Тартаренц тотчас же вскочил и пригласил Ашхен. Та нехотя покружилась с ним несколько раз и снова села на свое место. Недолго танцевал и Ара. Но Елена вошла во вкус, пригласила Зохраба и, получив отказ, остановилась перед Заргаровым. Последний словно этого и ждал, тотчас же вскочил, и они довольно долго кружились по комнате.

Между тем Шогакат-майрик и Седа быстро убрали со стола посуду и принесли из кухни вазы с черешнями и абрикосами.

— Все должны танцевать, все! — распоряжалась Елена.

Оставив Заргарова, она подошла к Асканазу, который, чтобы не обижать ее, сделал с ней несколько кругов. Вслед за ним Елена пригласила Габриэла, а потом и Вртанеса.

— Э-э, Наапет, не знали мы с тобой этих танцев, но Асканаза должны почтить, — сказал Михрдат, когда умолкли звуки вальса.

Он закинул левую руку за шею Наапета и, помахивая платком, пошел впляс по комнате, медленно и однотонно подпевая:

— А ну, молодежь! — остановившись, чтобы перевести дух, сказал Наапет. — Если уж я два круга прошел, вам следует не меньше двенадцати. Я теперь погляжу на вас!

Несмотря на это приглашение, все снова уселись за стол.

Тартаренц решил завязать более близкое знакомство с Заргаровым: выяснилось, что тот очень близок к одному влиятельному лицу, которому Тартаренц давно уже хотел пожаловаться на то, что его не ценят. Заргаров очень охотно обещал Тартаренцу познакомить его со своим влиятельным приятелем.

Пробило восемь часов. Елена стала собираться домой. Несмотря на уговоры Шогакат-майрик и Седы остаться выпить чаю, она одела Зефиру и, поблагодарив, стала прощаться. Ее примеру последовали Зохраб и Заргаров. Прощаясь с Асканазом, с которым Елена держалась запросто, как с деверем, она поцеловала его и сказала:

— Когда вернешься, сразу же приходи к нам!

Асканаз поблагодарил ее, обнял Зохраба и холодно протянул руку Заргарову.

Тартаренц, которому хотелось закрепить свое знакомство с Заргаровым, тоже собрался уходить. Он обратился к Ашхен:

— Я приду домой попозже.

— Ашхен сегодня у меня ночует, — вмешалась Седа.

Тартаренц кинул многозначительный взгляд на Асканаза, потом взглянул на Ашхен и пожал плечами.

— Ну и пусть ночует! — бросил он, выходя вслед за Заргаровым.

Напившись чаю, собрались уходить и Наапет с Михрдатом. Наапет крепко обнял Асканаза, поцеловал его и промолвил:

— Счастливо доехать, счастливо вернуться тебе, сынок. Говорят, хочешь полететь на самолете, да? Ну, путь тебе добрый! Я там распорядился, чтоб Гарсеван и Аракел доставили тебе фрукты на аэродром.

— Ну, зачем ты беспокоился, Наапет-айрик! — запротестовал Асканаз.

Обняв в свою очередь Асканаза, Михрдат несколько раз поцеловал его, приговаривая:

— Это я, а это — Сатеник.

Асканаз проводил старых друзей до ворот.

Михрдат не настаивал, чтобы Габриэл вместе с ним вернулся домой. Хотя он и не знал, какие отношения у Габриэла с Маргарит, но чувствовал, что его сыну приятно еще побыть с нею.

После их ухода все снова уселись за стол. Седа увела спать Давидика и Тиграника. Цовинар обрадовалась, что может, наконец, сесть за стол со взрослыми. Никому не хотелось есть, но Седа накрыла стол для ужина. «Когда человеку предстоит дорога, стол всегда должен быть накрыт!» — говорила Шогакат-майрик, и Седа свято выполняла ее наказ.

Шогакат сидела против Асканаза и не сводила с него глаз, словно стремясь запечатлеть его образ в своей душе. Вздохнув, она покачала головой и тихо сказала Асканазу:

— Поезжай, сынок, развей горе… Не поворачивается язык сказать, но ведь таков закон жизни… Скоро год исполнится, не век же тебе горевать, может, найдешь себе подругу жизни, утешишься!

Асканаз признательно взглянул на Шогакат, но ничего не ответил.

Вскоре после этого собралась уходить и Маргарит. Ара встал, чтобы ее проводить. Шогакат спросила сына:

— Ара, ты скоро вернешься? Я подожду тебя.

— Да что ты говоришь, майрик! — возмутился Вртанес. — Куда ты пойдешь на ночь глядя? Не пущу я тебя, переночуешь у нас.

— Ну ладно, но только пусть и Ара ночует здесь.

— Пусть ночует, но он молодой парень! Быть может, ему хочется одному побыть, — пошутил Вртанес.

— Одному побыть?! — невольно вырвалось у Шогакат-майрик, и она с тревогой взглянула на сына.

Никто не заметил выражения ее лица. Ара, которому была понятна тревога матери, сказал, пересиливая себя:

— Ну, мама, здесь же тесно. Я провожу Маргарит, а потом… пойду домой.

Шогакат беспомощно оглянулась, но потом, словно внезапно найдя выход, обратилась к Габриэлу:

— Габриэл-джан, тебе далеко идти, переночуй с Ара у нас!

— Вот и хорошо, — одобрил Вртанес.

— Пойдешь, да, Габриэл? — настаивала Шогакат.

— Пойду, отчего же, — согласился Габриэл.

Маргарит пожелала доброго пути Асканазу, попрощалась со всеми, условилась с Ашхен о завтрашней встрече и ушла вместе с Ара и Габриэлом.

Комната Асканаза находилась недалеко от квартиры Вртанеса, но ему предстояло еще уложить дорожные вещи. Ашхен вызвалась помочь ему. Асканазу хотелось поговорить наедине с Ашхен, и он с благодарностью принял ее предложение. До их возвращения Вртанес уселся за письменный стол, чтобы вкратце изложить для газеты свой вчерашний доклад.

Глава пятая МАРГАРИТ УТОЧНЯЕТ ОТНОШЕНИЯ

Ара, Маргарит и Габриэл несколько минут молча шагали рядом по улице Абовяна. Маргарит жила в нагорной части Еревана — на Конде. Дойдя до первого перекрестка, она хотела свернуть на улицу, ведущую к Конду, но Ара, взяв ее за локоть, сказал:

— Не спеши так, Маргарит, погуляем немного.

Маргарит согласилась. Но все-таки никому из них не хотелось говорить. В первый раз товарищи гуляли с любимой девушкой. И в первый раз закадычные друзья чувствовали, что долголетней дружбы недостаточно для того, чтобы нашлась тема для беседы втроем, хотя у каждого из них в душе было что сказать.

Понимала ли Маргарит, что и Ара и Габриэл неравнодушны к ней? Конечно, она догадывалась об этом, но относилась к ним обоим одинаково приветливо. Прежде Ара и Габриэлу случалось обиняком заводить разговор о Маргарит; но они быстро спохватывались, чтобы не высказать что-либо лишнее и этим самым не выдать свои тайные чувства. Откровенные во всем другом, они под конец даже перестали разговаривать о Маргарит, хотя и чувствовали, что так не может долго продолжаться. Но в этой скрытности не было ничего преднамеренного. Сердцу обоих была дорога одна и та же девушка, и они с течением времени это поняли. Они молча пришли к решению ждать ответа Маргарит.

Габриэл с тревогой думал о том, что отношения его с Маргарит принимают тот оттенок, который носит название взаимного уважения, в то время как в отношениях Маргарит и Ара он видел зарождающуюся любовь.

Сегодня, с той самой минуты, когда Маргарит в коридоре одновременно протянула руки и ему и Ара, Габриэла не покидала мысль, что Маргарит неравнодушна к Ара. Для того чтобы найти подтверждение своей догадке, он обращался к воспоминаниям, и то, что прежде не имело значения в его глазах, теперь становилось доказательством. Уже хотя бы одно то, что Маргарит часто бывала у Седы и Вртанеса, где она почти каждый раз встречалась с Ара (к тому же Маргарит была пианисткой, а Ара художником, значит у них были общие интересы, а к работе Габриэла — он был слесарем — она не проявляла ни малейшего интереса), подтверждало его предположения.

И сейчас Габриэла терзало даже не то, что он обманулся в своих надеждах (ведь он ни одним словом не обмолвился о своих чувствах к Маргарит!), — его мучило другое. Она казалась ему идеалом девушки, той незнакомой девушки, которую ему предстояло еще найти и полюбить со всем пылом юношеской любви. Та девушка должна была походить на Маргарит, быть такой же нежной и обаятельной, с такими же волнистыми волосами и улыбчивыми глазами. Габриэлу хотелось поскорее отыскать эту незнакомую девушку, познакомить ее с Ара и Маргарит. В глубине души ему даже хотелось, чтобы его избранница чем-нибудь превосходила Маргарит. Обо всем этом думал Габриэл, разговаривая с Ара и Маргарит о деревьях на улице Абовяна и журчащей в канаве воде. Ему почему-то казалось, что именно в этот вечер должны были определиться отношения Ара и Маргарит и от него зависит помочь им. Придя к этому заключению, он вдруг воскликнул:

— Ох, а я и забыл, что мне надо вернуться домой, я ведь на рассвете должен поехать на аэродром провожать Асканаза!

В эту минуту он совершенно позабыл о том, что обещал Шогакат-майрик остаться ночевать у Ара.

Ара вздрогнул; он еще не решил, что сказать, когда Маргарит вмешалась:

— Ах да, тебе нужно рано утром быть на аэродроме. Раз так, Габриэл-джан, иди домой, выспись.

Габриэл решил, что этим все сказано: ясно, Маргарит хочет остаться вдвоем с Ара. Он пожал руку Маргарит и заглянул ей в лицо; она, как всегда, улыбнулась ему в ответ. Но, прощаясь с Ара, Габриэл заметил, что его товарищ то ли не хочет, то ли не может прямо глядеть ему в глаза.

Габриэл успел отойти уже довольно далеко, когда Ара наконец поднял голову и взглянул на Маргарит. На улицах почти не было прохожих. Ара хотел было взять Маргарит под руку, но не решился. Куда же им идти теперь? Ведь на городских часах уже пробило одиннадцать часов. Не бродить же по улицам! Трудно угадать, что мелькнуло в эту минуту в голове у Ара, но в голосе его было и требование, и просьба, когда он произнес:

— Маргарит, пойдем к нам!

— К вам? Так поздно?.. Нет, нет, мне пора домой, наши будут беспокоиться. Если тебе не хочется меня провожать, я пойду одна, я не боюсь.

— Маргарит, пойдем, прошу тебя!

— Хочешь, я приду завтра днем?

И, переговариваясь так, они шли вверх по улице Абовяна. Если уж говорить правду, то Маргарит не беспокоилась о том, что родные будут ждать ее: она часто оставалась ночевать у Ашхен, а сегодня нарочно предупредила дома, что Ашхен, вероятно, не отпустит ее. Но ей показалась странной просьба Ара. Разве удобно ей пойти к нему, тем более что Шогакат-майрик нет дома? Насколько она успела заметить, раньше Ара не была свойственна такая смелость. Что же заставляло его настаивать на своей просьбе? Но Ара с тем же мягким упорством продолжал:

— Нет, я хочу сейчас, теперь. Вот мы дошли до нашей улицы. Пойдем, Маргарит.

— Ведь уже поздно, Ара! Ну ладно, раз ты так просишь, зайду на полчаса, только с условием, что ты мне покажешь «Бабушку и внучку». Цовинар мне рассказывала, что она позирует тебе…

— Рассказывала, да? — с забившимся сердцем переспросил Ара. — Но ведь это пока только эскиз. Да и кроме того, картины надо рассматривать при солнечном свете.

— Раз так, я не пойду.

— Нет, нет… Ну, сама скажи: разве ты согласишься сыграть музыкальную пьесу, прежде чем выучишь ее?

— Если ты мне покажешь свою незаконченную картину, я тоже соглашусь играть тебе еще не совсем готовую пьесу.

— Я мало понимаю в музыке, и твои пьесы будут мне казаться прекрасными. А незаконченная картина вряд ли может произвести впечатление.

Они уже подошли к дому, где жили Ара с матерью.

— Вернемся, Ара, неудобно, уже поздно…

— Ну, честное слово!.. — запнулся Ара.

На этот раз Маргарит уже явственно почувствовала мольбу в голосе Ара. В ней проснулось любопытство: что заставляет Ара так настойчиво приглашать ее к себе? Неужели он считает, что они должны объясниться? Маргарит стало неловко. Как-то нехорошо вышло — спровадили Габриэла, чтобы остаться вдвоем… Она нехотя поднялась по лесенке и, пройдя по длинному балкону, вошла в комнату. Ара зажег свет и распахнул окно. Свежий ночной воздух хлынул в комнату.

В первые минуты ни Маргарит, ни Ара не решались заговорить. Маргарит заметила, что Ара стал как будто еще больше робеть, очутившись с ней наедине. Маргарит начала перелистывать большой альбом, лежавший на столе, порою расспрашивая Ара о его замыслах. Ара воодушевился; он не только с жаром объяснял ей свои замыслы, но и вдавался в подробности законов живописи.

Маргарит слушала его, удивляясь тому, что Ара не заговаривает ни о чем другом. Время текло. Ара как будто был рад лишь тому, что его кто-то слушает.

— Ну, Ара, — сказала наконец Маргарит, — мне уже пора.

Это сказано было не только потому, что было действительно поздно, но и для того, чтоб Ара наконец решился сказать то, ради чего попросил ее зайти в такой поздний час.

Ара, сидевший напротив Маргарит, встал с места, подошел и, взяв ее за руку, наклонился как бы для того, чтоб заглянуть ей в глаза. Но Маргарит с удивлением заметила, что он не решается встретиться с ее взглядом. Она также встала и мягко провела рукой по голове Ара. По его телу как бы пробежал электрический ток. Он вздрогнул и выпустил руку Маргарит. Маргарит почувствовала, что Ара не в силах что-либо сказать ей. Она давно заметила его нерешительность, но сейчас ей очень хотелось, чтоб он переборол себя. Маргарит хотелось, как и каждой девушке, чтобы ее избранник был смелый мужчина. Она была достаточно проницательна, чтобы видеть, что Ара не таков, хотя понимала, что его тянет к ней непреодолимое влечение.

— Маргарит, не оставляй меня одного… — через силу выговорил Ара.

Маргарит почувствовала, насколько ее воля сильней воли юноши. Двумя руками она взяла голову Ара, притянула к себе и шепнула:

— Почему ты просишь, чтоб я тебя не оставляла одного? Ну, говори же, Ара!

Дыхание их смешалось. Ара видел близко от себя лицо Маргарит, слышал, как бьется ее сердце, и словно только сейчас понял, что жизнь без Маргарит потеряет для него всякую ценность. И он смог лишь прошептать:

— Не оставляй меня одного…

— Не можешь остаться один, без меня? Но почему ж до сих пор не говорил ни слова, а, бессовестный?

— Ты останешься, правда?

— Ох, опять о том же… Ну ладно, я останусь, что же дальше, ну, скажи, что?! — засмеялась Маргарит и тряхнула голову Ара так сильно, что его губы коснулись ее лица.

Она тотчас же отошла от него и села на стул. Ара попятился и отвернулся лицом к стене. Ему казалось, что все это происходит во сне.

Маргарит уже не могла настаивать на своем решении уйти. В словах Ара «не оставляй меня одного…» и «ты останешься, правда?» Маргарит видела и признание в любви, и вспышку затаенных чувств, и утверждение того, что они созданы друг для друга. Правда, Маргарит хотелось бы, чтобы Ара прямо сказал ей об этом, сказал, что они должны принадлежать друг другу, высказал ей это в пылких словах. Но ей было ясно, что Ара сейчас не способен ничего сказать, хотя его лицо говорило лучше слов.

Прошло несколько минут. Ара немного успокоился. Они вместе подошли к окну. Небо было затянуто легкими тучками, не было видно ни звезд, ни луны. Колеблемая ночным ветерком, глухо шелестела листва шелковицы под окном. Ара невольно вздрогнул и теснее прижался к Маргарит. Она мягко отвела его руку, наклонилась к подоконнику, прислушиваясь к таинственному шороху в темноте.

— Маргарит, — тихо произнес Ара. — Ты храбрая, да?

— Храбрость — качество мужчин, Ара, — улыбнулась Маргарит.

— Но ты храбрая, я вижу…

— Ну, конечно, храбрая, раз в полночь нахожусь в комнате чужого мужчины! Ты это считаешь храбростью, да, Ара?

Ара не ожидал такого ответа. Он покраснел, отошел от окна, сам себя ненавидя за то, что не находит в себе решимости объясниться с Маргарит. Больно его задело и то, что Маргарит говорила о нем, как о постороннем человеке.

— Значит, ты меня считаешь чужим, да, Маргарит? — глухо спросил он.

— Почему это волнует тебя, Ара? Конечно, мы чужие в том смысле, что не родственники.

— Не родственники, но… ведь чужой мужчина и чужая девушка становятся самыми близкими людьми друг для друга!

— О, мой Ара! — вырвалось у Маргарит.

— Моя Маргарит… — шепнул Ара.

Они еще долго стояли у окна и шепотом говорили те слова, которые так дороги всем в эти минуты.

Заря окрасила небо, когда Маргарит перегородила стульями комнату, завесила их одеялом и, уже после того как Ара лег, не раздеваясь, прилегла на постель матушки Шогакат.

Рано утром Шогакат-майрик осторожно вошла в свою комнату (у нее был второй ключ). Видно было, что она провела тревожную ночь. На цыпочках она тихо подошла к кровати сына. Ара мирно спал. По лицу Шогакат-майрик скользнула улыбка облегчения. Она что-то шепнула, перекрестила сына и обернулась к своей кровати, предполагая, что на ней спит Габриэл.

— Пошли тебе бог счастья, Габриэл-джан, — пробормотала она вполголоса, — на радость твоим родителям!.. Ну что тебе стоит уступить кусочек своего бесстрашия моему бедному Ара?!

Для Шогакат-майрик не были тайной тяжелые переживания сына: она знала, что Ара боится темноты и одиночества.

Как-то раз она осталась ночевать у Вртанеса, Ара был дома один. И вот уже заполночь он прибежал к матери, бледный, полуживой от страха. На следующий день, пересилив себя, Ара признался ей в своей слабости, которую тщательно скрывал до этого. Эта болезнь сына глубоко удручала Шогакат-майрик, и она не решалась никому рассказывать о ней. Не говорила она даже Вртанесу, и не потому, что не доверяла старшему сыну, а из боязни причинить ему лишнее огорчение. Кроме того, Шогакат-майрик считала, что есть вещи, о которых не должен знать даже родной брат. Она страдала молча, не зная, как вылечить Ара от припадков болезненного страха. Это и было причиной того, что она так настойчиво уговаривала Габриэла переночевать с Ара.

Она подошла к своей кровати, взглянула — и окаменела. В первую минуту она не поверила глазам, взглянула второй раз и убедилась, что зрение не изменяет ей: в постели лежала одетая девушка. Заветная мечта, которую она лелеяла в глубине души, так внезапно стала действительностью. Маргарит — у них… Но как это произошло, каким образом этот вопрос решился за несколько часов? Неужели Маргарит узнала тайну болезни Ара? Оставив бесплодные догадки, Шогакат-майрик обняла Маргарит и со слезами радости расцеловала ее. Маргарит потянулась, медленно открыла глаза, не понимая в первую минуту, где она находится. Она невольно сделала даже жест, чтоб оттолкнуть женщину, которая почему-то целовала ее, но потом узнала Шогакат-майрик, приподнялась в постели и густо покраснела.

— Маргарит-джан… — повторяла Шогакат.

Столько радости было на ее лице, столько нежности в голосе, что Маргарит сочла излишним объяснять и оправдывать свое присутствие в комнате Ара.

Проснулся и Ара. Увидев мать, он натянул одеяло на голову. Шогакат подбежала к нему, откинула одеяло и, видя, взволнованное лицо сына, воскликнула:

— Успокойся, сынок, успокойся, умереть мне за радость твою!

Затем она снова подошла к Маргарит и, обнимая ее, сказала:

— Бесценная моя, я обычаи и порядки знаю… Пусть только вернется мой Асканаз — тотчас же справим свадьбу. Передашь отцу и матери сердечный поклон от нас, скажешь, что ночевала в эту ночь у Шогакат-майрик. Сегодня же вызову к себе Вртанеса и Зохраба, поговорю с ними, чтобы устроить помолвку.

Маргарит не могла понять, что же так сильно волнует Ара, и лишь догадывалась о том, что Ара видит в ней нечто большее, чем будущего спутника жизни. И эта догадка наполняла ее сердце и любовью к Ара, и тревогой за него.

Глава шестая АШХЕН

Асканаз редко оставался летом в Ереване. В этом году он ждал, что его, как обычно, пошлют на курсы военной переподготовки. Но две недели назад его известили, что, поскольку он уже три раза проходил курсы, в этом году он призываться не будет.

После гибели Вардуи он долгое время не мог опомниться, замкнулся в себе, забросил свои научные занятия. Какими бы тесными ни были отношения, связывавшие его с близкими людьми, Асканаз чувствовал, что ему необходимо на некоторое время переменить обстановку. Вначале он решил было поехать на кавказское побережье, но как раз в это время в университете Асканазу предложили выехать в Киев, затем во Львов для обмена опытом научной работы. Он охотно принял это предложение, тем более что надеялся в архивах Львова отыскать новые материалы о переселившихся в Польшу армянах.

Мысль о предстоящей поездке вначале сильно обрадовала его, но чем ближе наступал день отъезда, тем сильнее одолевали его тяжелые мысли: ведь именно этим летом он собирался поехать в свадебное путешествие с Вардуи!

После того как Ашхен сообщила Асканазу о гибели Вардуи, они часто встречались в доме Вртанеса, но ни разу ни Асканаз, ни Ашхен ни словом не обмолвились о Вардуи. Встречаясь с Асканазом, Ашхен догадывалась, что рана его еще не затянулась, хотя после смерти Вардуи прошел почти год.

Придя к Асканазу, Ашхен помогала ему укладывать вещи в дорожный чемодан. Как ни был поглощен своими переживаниями Асканаз, но все-таки заметил, что под ее обычным горделивым видом скрывается чувство глубокой неудовлетворенности. Асканаз всегда считал неудобным спрашивать, при каких обстоятельствах Ашхен решила стать женой Тартаренца. Но каждый раз, встречая их вместе, он убеждался, что они совершенно разные люди.

Минут двадцать — тридцать беседа шла вокруг подробностей предстоящего путешествия. Под конец, когда Асканаз уже готовился проводить Ашхен к Вртанесу, чтобы там попрощаться с родными, она, стоя уже в дверях, вдруг повернулась к Асканазу и посмотрела на него. Он поймал ее взгляд и не увидел на ее лице обычного горделивого выражения. Она смотрела на него испытующе и грустно; эта удивительная молодая женщина, которую природа так богато одарила, не была счастлива.

Как же это случилось, почему так неудачно сложилась жизнь этой гордой девушки? Ашхен и сама иногда не могла дать себе отчета, почему она решила выйти замуж за Тартаренца. Да, это было в тот год, когда она только что окончила десятилетку и поехала с подругами в экскурсию на Кафанские рудники. В клубе шахтеров был вечер. Выступал ансамбль песни и пляски, приехавший из Еревана. Во время перерыва на сцену вышел, Тартаренц и произнес речь: он каким-то образом присоединился к ансамблю. На этом-то вечере одна из подруг и познакомила Тартаренца с Ашхен. С тех пор Тартаренц ходил за Ашхен по пятам; встречаясь с ней, он с жаром уверял ее, что не может жить без нее, покончит с собой, если она откажет ему. Нашлись знакомые, которые стали уверять Ашхен, что Тартаренц искренне любит ее. Ее уговаривали стать женой Тартаренца даже те, кто хорошо знал ему цену: «добрые люди» не хотели «мешать его счастью». В течение двух-трех недель Тартаренц старался показать себя с самой лучшей стороны. В характере Ашхен было при разрешении всех жизненных вопросов поступать очень круто. Она быстро говорила «да» и «нет» и крепко держалась своего решения, упорствуя даже тогда, когда это решение было неправильным. Тартаренц сумел показать себя с выгодной стороны, стать в позу того героя, о котором втайне мечтала девушка, только что сошедшая со школьной скамьи, и она сказала свое необдуманное «да». Таким образом Ашхен стала женой Тартаренца.

Через год у Ашхен родился ребенок, и ей пришлось целиком посвятить себя уходу за ним. Тартаренц оказался человеком крайне скупым и не разрешил матери Ашхен жить с ними. Ашхен пришлось на время отказаться от возможности поступить в высшее учебное заведение. Но когда Тигранику исполнилось два года, она решила, что может оставлять днем ребенка у родных и ходить заниматься. Но Тартаренц, который давно уже сбросил с себя маску, держался в семье, как необузданный деспот. Он категорически запретил жене учиться. Он считал, что жена должна довольствоваться семейной жизнью и полностью посвятить себя заботам о муже и ребенке. Между мужем и женой почти каждый день шли из-за этого споры. Гордость Ашхен не позволяла ей жаловаться кому-нибудь на грубое отношение мужа, хотя окружающие замечали, как удручают Ашхен выходки Тартаренца. Ашхен уже оставила надежду на то, что может повлиять на мужа, она решила добиться своей цели — поступить в университет, не обращая внимания на сопротивление мужа. Сейчас она более чем когда-либо чувствовала потребность в поддержке близкого человека. Хотя Асканаз никогда и словом не обмолвился о семейной жизни Ашхен, молодая женщина знала, что от его наблюдательного взора ничто не ускользнет. Кроме того, Вардуи как-то призналась ей, что она рассказала Асканазу о ее семейных неприятностях.

И теперь Асканаз, глядя на печальное лицо Ашхен, терялся в догадках о том, что означает ее пристальный взгляд. Видя, что Ашхен хочет заговорить с ним, он с улыбкой придвинул ей стул.

— Асканаз, — проговорила Ашхен, опускаясь на стул, — сколько дней может голодать человек?

На лице Асканаза выразилось изумление. Он готовился хладнокровно выслушать ее, но этот вопрос был слишком неожиданным. Он пожал плечами.

— Тебе кажется странным мой вопрос, да? Но я жду ответа, Асканаз…

— Кажется, я как-то слышал, что человек может прожить без пищи около сорока дней.

— Ну, значит, душа у человека гораздо выносливее тела… — со вздохом проговорила Ашхен.

— Несомненно.

— Но и душевной выносливости есть предел, Асканаз. Вот уже тысяча сорок дней, как душа моя голодает, и я уже не могу выдержать этого голода, не могу, не могу… — И Ашхен отвернула лицо от Асканаза.

Асканаз понял, на что намекает Ашхен.

— Прости меня, Ашхен, прости, что я был так не чуток, что ни разу не поинтересовался твоей жизнью. Быть может, я мог бы тебе помочь, — тихо сказал он.

— Не извиняйся, Асканаз, ты все равно не мог бы мне ничем помочь: ведь я тебе все равно бы не призналась, гордость бы помешала. Но всякому долготерпению приходит конец, и я чувствую, что моя гордость не только не защищает меня, а я скоро сделаюсь предметом насмешек.

— Боже упаси, Ашхен, что ты говоришь?!

— Ну, подумай, Асканаз: уже тысячу с лишним дней я замужем за Тартаренцем, и все это время душа моя голодала. Сейчас я только нянька, домработница и больше ничего. Я не смею думать о большем!

— Прости меня, Ашхен… Но мне попросту странно слышать от тебя такие слова!

— Знаю я, знаю, что ты хочешь сказать… В наше время, мол, недопустимо, чтоб женщина позволила себя так унижать?! Ведь я могу, не обращая внимания на запреты мужа, и продолжать образование, и найти себе подходящую работу, тем более что кое-какие способности у меня есть…

— Совершенно верно! Ты сама сказала то, что мог бы сказать тебе и я.

— Но в том-то и дело, дорогой мой, что у меня нет никакого желания изображать из себя страдающую героиню романа, разглагольствовать о своих правах, осуждать мужа. Я хочу, чтобы муж был другом мне, хочу, чтоб он поддерживал меня своими советами, чтоб я могла находить утешение в его любви. Вот уже три года я мечтаю об этом, и мечтаю бесплодно. Каждый день та же утомительная рутина, те же мелочные счеты. Что же мне делать — жить под одной кровлей с мужем, оставаясь чужой ему, или уйти от него?

Асканаз не знал, что ответить. Почувствовав его смущение, Ашхен быстро сказала:

— Я не жду от тебя ответа на мой вопрос. Я думаю лишь о моем Тигранике: ведь он одинаково привязан и ко мне, и к отцу. Как мне разрушить его веру в отца? На это я не могу решиться. Я чувствую себя связанной по рукам и ногам! Пойти на то, чтобы лишить ребенка отца, сделать его сиротой? Прежде я думала, что Тартаренц может измениться, но чем дальше, тем больше я убеждаюсь, что вода из одного источника имеет один и тот же вкус… Этот человек создан для того, чтобы унижаться перед другими и унижать своих близких. Скажи, Асканаз, почему человек так несовершенен?..

— Ашхен, дорогая… Даже самый совершенный человек не лишен каких-либо недостатков.

— Это уж относится к области отвлеченных суждений, Асканаз. Ну ладно, извини меня, что в последний вечер я говорю с тобой о таких неприятных вещах. Сердце у меня переполнилось, хотелось излить свое горе. До последнего времени меня останавливало то, что я затруднялась доверить кому-нибудь заботу о Тигранике. Теперь мне будет легче — мой малыш уже подрос. Осенью поступлю в университет. А если Тартаренц будет ставить мне палки в колеса, я уж не знаю, что сделаю. Не могу я больше терпеть это унизительное положение! Как бы мне хотелось, чтобы ты скорее вернулся!.. Об всем этом я могу говорить только с тобой.

— Но почему ты молчала до сих пор, Ашхен? Если бы я знал, что мое присутствие хоть чем-либо облегчит твое положение, я никуда бы не поехал…

— Лишнее это… не стою я такой жертвы.

— Не говори так, Ашхен! До сих пор я не имел представления о твоей жизни, но теперь… ты и сама знаешь, что такая ничтожная жертва…

— Не надо. Если я еще раз приду к тебе с подобной жалобой, то покажусь тебе надоедливой, а то и просто жалкой… А это было бы для меня ужасно.

— Ашхен, мы всегда сумеем понять друг друга…

— Ну, Асканаз, я отняла у тебя много времени, пойдем — нас ждут.

Асканаз встал, помог подняться Ашхен, окинул ее пристальным взглядом: на ее лице было обычное выражение горделивого достоинства. Асканаз уверил Ашхен, что он постарается вернуться как можно скорее, чтобы помочь ей сдать приемные экзамены в университет. Проводив Ашхен на квартиру Вртанеса и попрощавшись со всеми, он вернулся домой и тотчас же лег спать, но долго не мог уснуть. Рассказ Ашхен встревожил его. Как должно быть полно горечи ее сердце, если она, не щадя себя, отбросив всякую гордость, призналась ему во всем! И чем больше думал он об Ашхен, тем больше росло его уважение и сочувствие к ней.

В условленный час на рассвете Асканаза разбудил гудок машины. Он быстро оделся, взял чемодан и спустился вниз. Машина принадлежала учреждению, начальник которого, некий Умршат, собирался лететь в Москву. Асканаз поздоровался с Умршатом и поблагодарил его за то, что он заехал за ним.

Несколько минут спустя машина помчалась по безлюдным улицам города. Как только Асканаз вышел из машины, он увидел Габриэла: верный своему обещанию, юноша приехал проводить Асканаза. Разговаривая с ним, Асканаз заметил грузовую автомашину, остановившуюся у здания аэропорта; оттуда вышли двое мужчин, неся деревянные ящики на плечах. Узнав приехавших, Асканаз с Габриэлом поспешили к ним навстречу.

— Аракел, Гарсеван, ну зачем вы беспокоились! — воскликнул Асканаз. — Я же говорил Наапет-айрику…

Прибывшие были братьями. Младший, Гарсеван, был богатырского сложения. Он легко опустил наземь тяжелый ящик, стиснул своей ручищей руку Асканаза и сказал, улыбаясь:

— Ну, стоит ли об этом говорить, Асканаз-джан? Это фрукты первого сбора, твои любимые абрикосы. В самолете довезешь, не испортятся. Только смотри: кого бы ни угощал, говори, что это абрикосы из Двина!

Асканаз обернулся, чтобы пожать руку Аракелу, а Гарсеван продолжал:

— Да и Наапет-айрик был бы в обиде на нас, если бы мы тебя отправили без фруктов!

Веял легкий утренний ветерок. На вершинах Арарата не было ни облачка, и родная природа словно смягчала боль тяжелых переживаний последних дней. Асканазу доставила большую радость встреча с друзьями детства, с людьми, у которых было честное, любящее сердце. Когда прозвучал сигнал посадки в самолет, Асканаз сердечно расцеловался с Габриэлом, Аракелом и Гарсеваном. Через две-три минуты он из окна самолета прощально махнул им рукой.

Мотор «Дугласа» зарокотал, самолет побежал по полю, набирая скорость, и незаметно оторвался от земли. Асканаз попробовал найти внизу фигуры провожающих, но их уже не было видно.

Глава седьмая ВСТРЕЧА СТАРЫХ ЗНАКОМЫХ

Асканаз не впервые совершал полет. Он удобно уселся в кресле, чтобы крыло самолета не мешало ему глядеть вниз.

Из окна самолета здания, похожие на пестрые детские кубики, очертания полей, холмов и лесов напоминали рельефную карту. В памяти Асканаза живы были впечатления последних дней, особенно его беседа с Ашхен. Он помог устроиться Умршату и больше не обращал внимания на него. Склонив голову к окну самолета, он мысленно уносился в Ереван и беседовал с оставшимися там друзьями.

Умршат, довольно тучный мужчина лет пятидесяти, с широким круглым лицом, впервые совершал поездку в самолете. Он попробовал было глядеть в окно, но почувствовал себя плохо и откинулся назад; желая отвлечься от неприятных ощущений, он тронул Асканаза за плечо. Почувствовав руку Умршата, Асканаз повернулся к своему спутнику.

— Значит, вы летите в Москву? — задал он вопрос, для того чтобы как-нибудь завязать беседу.

— Да, я… — начал Умршат и проглотил окончание фразы, потому что самолет нырнул в воздушную яму: могло показаться, что под ногами пассажиров проваливается пол.

Асканаз постарался успокоить Умршата, заверил его, что эти воздушные ямы не опасны, объяснил, почему они бывают. По-видимому, Умршат слушал его невнимательно, потому что через несколько минут испуганно спросил:

— А что же такое эти самые «воздушные ямы?» Много их еще встретится нам?

— А это уж зависит от атмосферных условий, от местности, над которой мы пролетаем, и от опытности пилота.

Этот неопределенный ответ еще более встревожил Умршата. Достав платок, он начал вытирать вспотевший лоб, хотя в самолете было довольно прохладно. Жалея Умршата, Асканаз старался развлечь его; вскрыв один из ящиков, он угостил своего спутника абрикосами и старательно занимал его беседой вплоть до той минуты, когда самолет опустился на Тбилисский аэродром. Как только самолет, пробежав по дорожке, остановился, Умршат схватил свой чемодан и кинулся к дверце. Он осторожно спустился по лесенке и, лишь встав ногой на землю, ответил на вопрос Асканаза.

— Понимаешь, забыл тебе сказать, что в Тбилиси у меня есть кое-какие дела. Ты не сердись, дорогой мой, что бросаю тебя, я денька через два выеду отсюда. Есть у меня тут друзья-приятели, сядем вместе в международный и тихо-мирно поедем. К чему спешить, все равно смерть не опередишь. Ну, будь здоров, доброго пути тебе, без «воздушных ям». Как только вернешься в Ереван, прямо ко мне!

— Спасибо, — отозвался Асканаз.

Умршат с деловым видом посмотрел на часы и воскликнул:

— Да, вот что значит самолет, в один час домчал из Еревана в Тбилиси!

У него был такой вид, словно он совершил некий подвиг, согласившись лететь в самолете, и удивляется тому, что Асканаз не рассыпается в похвалах его отваге.

Самолет летел по маршруту Тбилиси — Сухуми — Ростов — Харьков — Москва.

Еще не было одиннадцати, когда самолет опустился на Сухумский аэродром. Вместе с другими пассажирами Асканаз направился к буфету. Все старались пораньше занять места за немногочисленными столиками, несмотря на то, что один из служащих аэродрома громко объявил:

— Товарищи, можете завтракать не торопясь… Погода вдоль Кавказского хребта ухудшилась. Начальник аэродрома запретил давать старт в направлении Ростова.

Убедившись, что вылет действительно откладывается на неопределенное время, Асканаз не стал ждать, пока освободится место за одним из столиков. Решив позавтракать позже, он вышел из буфета, чтобы осмотреть окрестности. Проходя мимо канцелярии аэродрома, он обратил внимание на какого-то военного, который, стоя спиной к нему, беседовал с одним из служащих аэродрома. Что-то знакомое было в фигуре военного, но Асканаз счел неудобным мешать чужой беседе. Пройдя двадцать — тридцать шагов, он повернул обратно. Военный шел ему навстречу. Асканаз невольно вскинул руку к шляпе. Но военный — полковник, судя по знакам различия, — прищурил глаза и протянул руку Асканазу.

— Ну, вот и встретились снова! — произнес он добродушно. Полковнику казалось на вид лет сорок пять. Это был человек крепкого сложения, чуть выше среднего роста. Уже потерявшая свежесть кожа лица была покрыта легким загаром. Его проницательные глаза смотрели ласково и чуть-чуть насмешливо.

В течение трех лет Асканаз проходил военную переподготовку в части, которой командовал Андрей Федорович Денисов. Асканаз удачно выполнил несколько ответственных поручений командира полка, и Денисов представил Асканаза на утверждение в звании старшего политрука. В военном комиссариате Спандаряновского района города Еревана в военную книжку Асканаза только недавно занесли его новое звание.

Предполагая, что Асканаз снова едет на переподготовку, Денисов весело сказал:

— Снова будем вместе?

— Нет, товарищ полковник, в этом году меня не призвали.

— Ну, какой там полковник? Будешь обращаться ко мне по уставу, когда наденешь форму. А как твои научные дела? Я ведь знаю, что и у меня в части ты порою занимался своей наукой.

— Был такой грех, — кивнул головой Асканаз.

— Какой у тебя маршрут? — кратко, по-военному справился Денисов.

— Киев. До Харькова — самолетом, дальше — поездом.

— Вот так совпадение, черт побери! Ведь я возвращаюсь домой из санатория. Наши проводят лето под Киевом, на берегу Днепра. Я обещал жене последние десять дней отпуска провести дома.

Он взглянул на Асканаза и с присущей русскому человеку прямотой добавил:

— Там моя Алла собрала у себя на даче всю родню: сестра ее, племянники, еще какая-то родственница… А мы ждем с Дальнего Востока нашу старшую дочку, приедет погостить с новорожденной дочуркой… Одним словом, будет настоящий матриархат! Да, забыл твое имя… Ас… Ас… Вспомнил! Асканаз Аракелович, если тебе не скучно будет у нас и нет надобности останавливаться прямо в городе, поедем к нам на дачу. Скажу Алле: а вот это уже мой гость! Спаси, друг, а то целых десять дней в компании женщин и детей я могу не выдержать.

— Спасибо.

В дни переподготовки, когда Асканаз встречался с Денисовым как с командиром части, он и не предполагал, что может когда-либо чувствовать себя так свободно и Денисов будет разговаривать с ним как близкий знакомый. Но все поведение Денисова было так естественно и внушало такое доверие, что Асканаз вскоре почувствовал: иных отношений с этим прошедшим через горнило жизненных и военных испытаний человеком у него не могло и быть. Оба они были так рады этой неожиданной встрече, что теперь время проходило для них незаметно.

Вечером выяснилось, что самолет вылетит на следующее утро. Асканаз переночевал в номере Денисова, в гостинице. Они условились, что по прибытии в Киев выедут оттуда на машине на дачу Денисовых. Асканаз намеревался денька два погостить у Денисова, а в воскресенье утром тот обещал отправить его обратно в Киев на пароходе. Денисов с особым воодушевлением описывал прелесть предстоящего путешествия по Днепру. Асканаз с благодарностью принял это предложение, потому что оно давало ему возможность ближе познакомиться с Украиной; кроме того, он боялся, что, отклонив предложение Денисова, обидит этого человека, которого искренне уважал.

Глава восьмая КРОВАВОЕ УТРО

В среду ночью Денисов и Асканаз прибыли в Киев и на следующее же утро в автомашине выехали из города. Дорога шла вдоль берега Днепра на юг. К вечеру они добрались до того украинского местечка, где находилась семья Денисова. Название этого местечка — Краснополье — Асканаз объяснял тем, что вокруг него расстилались засеянные бураком обширные поля. Краснополье понравилось ему и своими возделанными полями и окрестными лесами, и, в особенности, тем, что рядом протекал Днепр.

Семья Денисова жила в двухэтажном кирпичном домике, состоявшем из шести комнат и окруженном пристройками: кухня, сарай баня. Перед домом был разбит просторный сад, где росли яблони и вишневые деревья.

У калитки Денисова и Асканаза встретила жена полковника Алла, свояченица его Оксана Мартыновна Остапенко с десятилетним сыном Миколой и семилетней дочуркой Аллочкой, названной в честь тетки, и ее молоденькая родственница. Денисов расцеловался со всеми, а маленькую Аллочку подхватил на руки и вместе с нею поднялся в гостиную на второй этаж.

Асканаз, в первую минуту почувствовавший себя неловко среди незнакомых людей, очень скоро освоился с ними. Этому способствовало и то, что с Аллой Мартыновной он был знаком и раньше.

— Вот и мой комиссар… Как хорошо ты сделал, Андрей, что привез его с собой! — воскликнула Алла и затем, обращаясь к сестре, добавила со смехом: — Ну вот, Оксана, смотри, это тот кавказец, о котором я тебе говорила.

Асканаз пожал протянутую ему белую руку, которой придавали особую прелесть ямочки на кисти. Он не сразу отвел взгляд от улыбающегося лица Оксаны, освещенного закатными лучами солнца. Пышные кудри Оксаны были подхвачены на затылке голубой шелковой сеткой.

Оксана, каждое движение которой дышало прелестью жизнерадостной, красивой женщины, высвободила свою маленькую руку из ладони Асканаза и тихонько шепнула сестре:

— Так вот каков, оказывается, твой Асканаз!

На что намекала Алла Мартыновна, знакомя Асканаза с сестрой? Ее слова: «Вот и мой комиссар!..» — говорили о каких-то приятных для обоих воспоминаниях.

Об этом событии Алла Мартыновна рассказала во время ужина. Прошлым летом, когда часть Денисова стояла лагерем под Ростовым, Алла Мартыновна приехала к мужу и поселилась вместе с ним в деревянном домике. В лагерном клубе часто устраивались вечера. В клубе-то и познакомился Асканаз с Аллой Мартыновной, которая не пропускала ни одного вечера. Денисов, перегруженный делами, не всегда имел возможность посещать клуб, и Асканазу пришлось раза два проводить Аллу Мартыновну домой. Однажды Асканаз, получив письмо от Вардуи, был в приподнятом настроении и поделился своей радостью с Аллой Мартыновной; она после этого стала относиться к нему еще приветливее. Во время очередных военных маневров Денисов возложил на Асканаза обязанности комиссара санбата. Жены командиров тоже захотели принять участие в маневрах в качестве медсестер санбата, и Алла Мартыновна была назначена старшей сестрой. Во время маневров Асканаз обратил на себя внимание заботливым отношением к бойцам и санработникам части. Стоило ему появиться в подразделениях, как кто-нибудь из сестер восклицал: «А вот и наш комиссар!»

Дойдя до этого места, Алла Мартыновна обратилась к Асканазу:

— А вы помните такой случай? Когда мы как-то отдыхали на берегу речки, молодой артиллерист, увидев группу санитарок, громко крикнул: «Ой, палец мне прищемило колесом! Пусть самая молоденькая и хорошенькая сестричка перевяжет мне рану, а то плохо мое дело!» Тут наша Анютка, которая считала себя самой молоденькой и хорошенькой среди сестер, так и кинулась к нему со всех ног на помощь… А артиллерист заложил, руку за пазуху, смотрит на Анютку и улыбается, улыбается и спрашивает: «Скажи как тебя зовут?» Анютка сердится: «Зачем тебе мое имя, давай скорей руку, перевяжу!» А тот хохочет: «Душенька, говорит, прошла у меня боль, как только я тебя увидел! Встретимся после маневров, ладно?..» Залилась краской наша Анютка, бросилась назад… Ох, и веселые же парни эти артиллеристы!

При этих словах все расхохотались, а Андрей Федорович лукаво спросил:

— Как же это Алла: а тебя, значит, никто не позвал, ты никому не приглянулась?

— Нет, — хладнокровно отозвалась Алла, — мне не повезло. После того как ты однажды ошибся, счастье от меня отвернулось. Второй раз никто не ошибался.

Алла и Андрей Денисовы были женаты уже двадцать три года. Они встретились в трудные дни восемнадцатого года, когда Андрей был в рядах вновь созданной Красной Армии, сражавшейся с полками генерала Краснова на Дону. В этих боях Андрей был ранен, и если б не заботы Аллы, которая спрятала его в своем доме, его не было бы в живых. В эти тревожные дни они и полюбили друг друга и стали неразлучными на всю жизнь. Алла наравне с Денисовым несла все тяготы войны. Особенно трудно стало тогда, когда через год после брака у нее родилась дочь и она с ребенком на руках переезжала с места на место.

Денисов и после гражданской войны остался в рядах Красной Армии, прошел учебу в военной школе, а затем окончил академию.

Алла не расставалась с мужем; с течением времени все больше росла их взаимная привязанность, особенно за последние два года, когда их единственная дочь вышла замуж за военного и уехала с мужем на Дальний Восток. Денисов привык к повседневным заботам жены и не мыслил себе жизни без нее. А Алла Мартыновна считала, что если муж будет лишен ее забот, он не сможет полностью отдаваться своему делу, поэтому уход за мужем и заботы о нем считала своего рода общественной обязанностью.

Испытанные в молодости жизненные невзгоды оставили свой след на лице Аллы Мартыновны: глаза ее утратили прежний блеск, около висков пролегли тонкие морщинки. Видя мужа отдохнувшим и поздоровевшим, Алла радовалась и, одновременно, тревожилась, не зная, как сообщить ему о полученной телеграмме. Дочь сообщала в телеграмме, что поездка откладывается на месяц: мужу передвинули отпуск.

Но когда Алла сказала о телеграмме Денисову, тот спокойно ответил:

— Ну что ж, ждали два года, потерпим еще месяц.

…Ужин затянулся. Сидя рядом с мужем, Алла то и дело подкладывала ему на тарелку особо аппетитные ломтики поджаренной курятины. Оксана сидела напротив Асканаза и, поглядывая на него смеющимися глазами во время рассказа сестры о событиях лагерной жизни, мысленно говорила себе: «Так вот он каков, Асканаз! Недаром Алла так хвалила его — настоящий кавказец, высокий, черноволосый, с пламенными глазами».

С присущей ей непосредственностью Оксана сказала:

— А мой Павло без конца учится. Чего он так застрял в Москве?

Муж Оксаны Павло Остапенко был инженером-строителем; его послали в Москву освоить новые методы строительства мостов.

— «Век живи — век учись», правильно сказано, — философски заметил Денисов.

— Опять ты свое твердишь, Андрей Федорович, — рассердилась Оксана, теребя салфетку. — Откуда я знаю, в каком деле он совершенствуется — в строительном или в искусстве пленять девушек?!

Алла укоризненно посмотрела на сестру: ей не хотелось, чтобы Оксана говорила о муже таким тоном в присутствии Асканаза. Молча слушавший Оксану Асканаз решил придать разговору шутливый характер.

— Насколько мне известно, инженеры — люди добропорядочные. Они гораздо более увлекаются проектами, чем девушками, чего нельзя сказать о поэтах и артистах.

— Ох, мой Павло ни одному из них не уступит в этом отношении! — покачала головой Оксана.

— Оксана убедилась на своем опыте… — лукаво поддел Денисов.

— Потому-то и неспокойна, что убедилась! — защитила сестру Алла и обратилась к Асканазу, чтобы переменить разговор. — А как ваша невеста? Разве она не тревожится, когда вы отсутствуете?

— И очень хорошо, если тревожится: это доказывает, что действительно любит! — вмешался Денисов.

И Алла и Оксана заметили, как омрачилось лицо Асканаза. Он наклонился к Алле и сказал на ухо несколько слов. Алла неожиданно вскочила с места, притянула к себе голову Асканаза, поцеловала его в лоб и снова села. На глазах у нее блеснули слезы.

Ни Денисов, ни Оксана ни о чем не расспрашивали и старались переменить разговор, когда в комнату вбежали Микола и Аллочка в сопровождении молодой девушки, которая встретила Денисова и Асканаза у калитки сада.

Эта девушка, которую звали Марфушей, была родственницей мужа Оксаны. Она была одета в вышитую украинскую сорочку и юбку, на шее у нее висели длинные мониста. При взгляде на лицо Марфуши невольно приходило на ум выражение «кровь с молоком»; улыбка не исчезала с ее лица: казалось, что она так и родилась — с улыбкой.

Марфуша поставила на стол вазы со свежей черешней и земляникой, принесла двинские абрикосы, которые в дороге изрядно помялись. Не дожидаясь, пока ей положат фрукты на тарелочку, Аллочка схватила со стола абрикос и откусила его. Несколько капелек сока пролилось на ее платьице. С упреком покачав головой, Оксана осторожно вытерла платье и положила ей на тарелку несколько плодов.

Асканаз вспомнил просьбу Наапета — говорить всем, кого он будет угощать, что абрикосы выращены в Двине. Но воспоминание о Вардуи не располагало к рассказу о том, где растут абрикосы. Появление детей отвлекло его от горьких мыслей. Через несколько минут Аллочка так освоилась с Асканазом, что уселась к нему на колени. Погладив его по щеке, она шепотом сообщила ему о том, что ей хочется еще абрикосов. Оксану тронула эта доверчивость девочки, и гость показался ей еще более симпатичным. Выбрав абрикос для девочки, Асканаз спросил, ходит ли она в школу. Чисто выговаривая слова по-украински, Аллочка сообщила, что с первого сентября она будет ходить в школу имени Шевченко, а двадцатого августа ей исполнится семь лет. Желая похвастаться своими знаниями, она с гордостью сообщила и о том, что уже умеет читать.

— Это я ее выучил, — поспешил заявить Микола.

— И вовсе не ты, а мама! — вздернув носик, воскликнула Аллочка.

— Ну, а стихотворение какое-нибудь знаешь? — спросил Асканаз, лаская ее кудрявую головку.

Девочка ответила не сразу. Она взглянула на мать и тетку, потом искоса посмотрела на Миколу: очевидно, она не очень ладила с братом.

Оксана с материнской гордостью любовалась дочуркой.

— Скажи дяде, кем ты хочешь быть, — подбадривала она.

— Артисткой! — воскликнула Аллочка.

Спрыгнув с колен Асканаза, она подбежала к матери и зашептала ей на ухо.

Мать что-то сказала Марфуше, и та увела Аллочку в соседнюю комнату. Заметив, что Асканаз повеселел, Денисов и Алла Мартыновна с улыбкой переглянулись.

Через несколько минут вернулась Аллочка, держа за руку Марфушу. Девочка была одета в длинное, доходившее до пят белое платье; длинные распущенные волосы были перехвачены алой лентой.

Со своей неизменной улыбкой Марфуша объявила:

— Выступает артистка Алла Павловна Остапенко. В программе — Пушкин и Тычина.

Все зааплодировали, Микола буркнул: «Начинается!» — и уселся поудобнее, чтоб видеть каждое движение младшей сестренки.

Маленькая «артистка» довольно уверенно начала декламировать:

Прочтя начало, девочка остановилась, чтобы перевести дыхание, проверила, на месте ли алый бант, и уже после этого продолжала декламировать, а кончив читать, поклонилась. Все зааплодировали. Девочка смутилась, попятилась и, наступив на подол платья, чуть не упала.

— Вот, так и знал! — воскликнул Микола.

Оксана вскочила с места, подхватила Аллу и булавкой подколола ей подол. Во втором отделении своего концерта Аллочка прочитала по-украински стихотворение Тычины.

Под громкие аплодисменты «артистка» убежала в другую комнату. Асканаз со смехом побежал за нею, поймал ее и, усадив на плечо, вернулся обратно, с восхищением сказав Оксане:

— Прекрасная память и какое чистое произношение!

— Оба стихотворения из моего учебника, — объяснил Микола. — Алла подслушивала, когда я наизусть учил, вот и запомнила.

— Ну да, Миколушка, конечно, из твоего учебника, — подтвердила мать, притянув к себе сына.

— Как видно, обычный спор между братом и сестрой, — заметил Асканаз.

Оксана попросила Марфушу увести детей спать. Прощаясь, Аллочка по очереди поцеловала всех. Расцеловав ее в обе щеки, Денисов предложил:

— Ну, а теперь поцелуй Миколку…

— Не хо-о-чу, он меня щекотит…

— Вовсе нет! — возмутился Микола. — Вас она целует, а меня в щеку кусает. Я-то ведь не кусаю ее, а только щекочу, чтобы рассмешить.

— Ах ты, баловница!.. — лаская девочку, с упреком сказал Денисов.

Аллочка надула губки, но Марфуша по знаку Оксаны увела ее.

— Если им позволить, до утра будут препираться!

После этого еще около часа сидели в столовой.

Асканаз чувствовал себя совершенно непринужденно в этой новой обстановке и с увлечением рассказывал Алле Мартыновне и Оксане о своих занятиях в области истории. Заговорили они о гражданской войне на Украине, а также о вновь воссоединенных с Украиной областях. Для Денисова и Аллы его познания не казались удивительными, но Оксана, муж которой часто бросал ей упреки в том, что она, кроме крепдешинов, чулок и туфель, ничем не интересуется, удивлялась тому, что историку-армянину так много известно об Украине, даже и о том, чего она сама не знала. Прислушиваясь к тому, что рассказывал Асканаз, она время от времени прерывала его восклицаниями:

— Да, да, вы правы, хороша наша Украина!

Лицо Оксаны сияло такой радостью, ее глаза блестели так ярко, что Асканаз невольно залюбовался ею.

…Отпуск Денисова кончался первого июля. Он обещал жене побыть на даче последние десять дней. Но на следующий день, увидевшись со старыми друзьями и просмотрев газеты за последнюю неделю (он не всегда успевал читать в дороге), он начал тревожиться. Асканазу он сказал лишь одно:

— Очень уж разгорелся аппетит у гитлеровцев после дешевых побед, чем-то скверным пахнет…

Совесть солдата не давала ему покоя. Десять дней сидеть дома только потому, что у него есть формальное право на отдых, — нужно ли это? Тем более что он успел и полечиться и отдохнуть. Теперь ему не терпелось поскорее приступить к работе. Первый день он кое-как сдерживался, с улыбкой следил за тем, как Асканаз забавляется в саду с Миколой и Аллочкой, вовлекая в игру и Марфушу с Оксаной.

В субботу утром он с Асканазом отправился на речную пристань и, узнав, что в воскресенье утром пароход отходит в Киев, заказал два билета: для Асканаза и для себя. Вернувшись домой, он сообщил жене о своем решении. Алла Мартыновна опечалилась, но, зная характер мужа, не стала возражать. Чтоб успокоить ее, Денисов обещал приехать на дачу через несколько дней.

За ужином, услышав о том, что на следующее утро Андрей Федорович и Асканаз уезжают, Оксана не могла скрыть своего недовольства.

— Но почему так скоро? Ведь дети так привыкли к Асканазу Аракеловичу!..

Она ясно дала понять, что ей приятно общество Асканаза.

Уложив детей, Оксана засуетилась, уставила стол закусками, сама накладывала полные тарелки зятю, сестре и Асканазу.

Уже был первый час ночи, когда Денисов и Алла ушли в свою комнату, Асканаз и Оксана вышли на балкон.

От Днепра веяло свежестью. Мягко шелестела в саду листва яблонь и вишневых деревьев. Небо было усеяно звездами.

Оксана, накинув на плечи тонкий шарф, с минуту молча вглядывалась в колеблющиеся ветки, затем повернулась, невольно задев плечом Асканаза.

— Пожелать вам доброй ночи? — спросила она.

— Благодарю вас. Я, кажется, побуду еще немного на балконе… — отозвался Асканаз.

— Я не мешаю вам?

— Ну, что вы говорите, Оксана Мартыновна?! Я отдохнул после обеда, и мне не спится…

— Итак, вы завтра уезжаете, и уезжаете навсегда?

— Уезжаю завтра, да, но почему же навсегда? Ведь сказано: «Гора с горою не сходится, а человек с человеком может встретиться».

— Значит, надо надеяться только на счастливый случай?

И Асканазу показалось, что Оксана слегка вздохнула. Они не заметили, как, разговаривая, медленно спустились по ступенькам и подошли к скамейке. Помогая Оксане перейти через канавку, Асканаз взял ее под руку. Оксана не отняла своей руки. Они молча уселись на скамейку.

Шарф Оксаны соскользнул с плеч, ее обнаженные руки касались Асканаза.

Взяв нежную руку Оксаны, Асканаз коснулся ее губами и сказал:

— Взгляните, Оксана Мартыновна, как прекрасен Млечный Путь! У нас есть предание о нем — армяне называют его «дорогой, по которой убегал укравший солому». В такие минуты чудится, что не только мы, но и вся земля, вся вселенная смотрит на небо и любуется его красотой. И мне кажется, что все живое в природе объединено одной связью, и этой связью является любовь… Деревья-исполины питают своими соками молодую поросль, птицы заботливо оберегают птенцов от хищников…

— Да, вы правы… — задумчиво подтвердила Оксана. — И когда в такие минуты смотришь на мир, кажется, что нет ничего лишнего, что каждое существо имеет право на жизнь, ведь сердце природы так велико, что у всякого в нем есть свой уголок.

— Да, природа велика и необъятна! — подхватил ее мысль Асканаз. — Но человек… у настоящего человека сердце вмещает весь мир — каждое явление природы, каждое ее творение имеет свое отражение в человеческом сердце.

— Сердце человека подобно Днепру, так же глубоко и бурно, как он… Это не мои слова, так говорила моя подруга Клаша, о которой шла молва, что она втайне пишет стихи.

— Эх, неладно построен мир! Мы восхищаемся здесь красотой природы, а там, на Западе… — Мысли его приняли другое направление: он подумал об опасности войны. Асканаз так и не закончил фразы. Он молча поднес, к губам руку Оксаны, Оксана сидела так близко, что ему казалось — он слышит биение ее сердца.

— Ну, почему же вы замолчали, Асканаз Аракелович? Говорите же! — проговорила Оксана, вглядываясь в лицо Асканаза.

Но Асканазу как будто не хотелось говорить. Он молча разглядывал далекий горизонт. Не дождавшись ответа, Оксана сказала:

— Да, вы правильно сказали о любви, Асканаз Аракелович. Мне кажется, что человечество не осознало еще всей силы и всего значения любви. Мы узнали силу воды, силу ветра, научились использовать железо и золото, пытаемся проникнуть в глубины атома, но мы не научились еще целить ту великую силу, которая таится в душе человека. И если человечество научится ценить эту силу, всемогущую силу любви, тогда человеку уже не придет в голову использовать силы природы для уничтожения людей.

— Да, именно нашему поколению предстоит задача научить этому человечество.

То беседуя, то умолкая, Асканаз и Оксана не заметили, как шла к рассвету короткая июньская ночь, самая короткая ночь в году. Горизонт на востоке чуть просветлел, растаял на небе бледный диск луны. Асканаз помог Оксане встать со скамейки.

— Если вы не устали, Оксана Мартыновна, пройдемся немного, полюбуемся восходом. Хороши восходы на Украине!

— О, нет, не устала, — откликнулась Оксана.

Она на минуту зажмурилась, затем тряхнула головой, как бы прогоняя сонливость.

Они взобрались на ближний холм; вдали, на равнине, как бы разлилось пламя пожара. Через несколько минут над горизонтом поднялся огненный диск солнца. Послышалось громкое щебетанье птиц. Утренний ветерок повеял в лицо Асканазу.

Осторожно оправив шарф на плечах Оксаны, Асканаз ласково взглянул на ее порозовевшее от солнечных лучей лицо.

— Посмотрите, как они радуются солнцу, радуются любви… — проговорила Оксана, показывая рукой на пролетавшую над их головой стайку воробьев.

Асканаз с восхищением любовался восходящим солнцем, смотрел то на залитые золотым сиянием поля, то на заалевшее лицо Оксаны. И вдруг с западной стороны донеслись оглушительные раскаты взрывов.

Асканаз и Оксана переглянулись.

Какие-то здания неподалеку от пристани, горели, охваченные пламенем…

Они спустились с холма и побежали к дому. На балконе стоял Денисов; услышав взрывы, он оделся и вышел во двор. Заметив Оксану и Асканаза, он махнул им рукой и, словно говоря сам с собой, негромко сказал:

— Это уже похоже на войну…

Вновь послышались взрывы и далекий гул. На этот раз ясно слышался рокот бомбардировщиков.

Вставало кровавое утро двадцать второго июня.

Глава девятая ДВАДЦАТЬ ВТОРОЕ

Весть о начале войны дошла до Еревана в час дня, когда Молотов сообщил по радио, что гитлеровские армии вероломно ворвались в советские пределы вдоль всего западного фронта.

Был жаркий июньский день. Поднявшийся ветер засыпал пылью лица прохожих. Перед громкоговорителями на улицах и площадях толпился народ. Радиорупора то по-русски, то по-армянски повторяли выступление Молотова. Военнообязанные и добровольцы спешили в военкоматы.

Многие ереванцы еще с утра выехали за город, чтобы провести воскресный день в садах или на берегах Занги. Одни разводили костры для шашлыков, другие, уже закончив приготовления к завтраку, расселись вокруг скатертей, разложенных прямо на траве, когда до них дошла весть о войне. Не прошло и часа, как большинство из них вернулось в город. К двум часам дня в городе нельзя было найти человека, который не слышал бы о нагрянувшем бедствии.

Теперь другими казались не только душевное состояние людей, но и весь их облик. Люди стали молчаливы, сосредоточенны, многое из того, что до этого казалось важным и неотложным, сейчас потеряло всякое значение. Всех занимал один вопрос — какой размах примет война, что готовит завтрашний день.

Семья Шогакат-майрик и в это воскресенье по традиции должна была собраться, чтобы отобедать вместе. Думали собраться у самой Шогакат-майрик, но ей после отъезда Асканаза не хотелось возиться с воскресными обедами. Она охотно приняла приглашение. Седы.

К двенадцати часам Цовинар побежала за бабушкой и дядей. Ара удалось уговорить племянницу посидеть хоть полчаса рядом с Шогакат-майрик. Стоя перед полотном с кистью в руках, Ара трудился над своей картиной. Цовинар потихоньку гримасничала. Но это не мешало Ара; характер Цовинар проявлялся яснее. Шогакат-майрик, глядя на сосредоточенное лицо сына, думала о том, что сегодня же поговорит с Вртанесом об Ара, скажет ему и невестке, что Ара и Маргарит любят друг друга, и попросит старшего сына помочь устроить их судьбу.

Ара выключил радио, чтоб шум не мешал ему сосредоточиться. С небольшими передышками он продолжал настойчиво работать. Сегодня кисть повиновалась ему лучше, чем всегда, каждый штрих словно дополнял чем-то новым набросок на холсте. С нетерпением молодого художника он представлял себе тот момент, когда покажет своему учителю готовую картину.

Внезапно дверь распахнулась и в комнату без стука вошла пожилая соседка; на ее побледневшем лице еще сильнее выделялся крупный нос.

— Да ты что, разве не слышала, Шогакат-майрик?! Война началась!..

Шогакат вскочила с места, Ара застыл с поднятой в воздухе кистью, лукавое личико Цовинар приняло серьезное выражение.

— Какая война, где? — с ужасом переспросила Шогакат.

— Фашисты на нас напали!..

— Ой!.. — Колени у Шогакат подкосились, она упала на стул и ударила себя по коленям. — А мой Асканаз в самом пекле, значит, окажется…

— Э-э, все мы в пекле окажемся… — простонала соседка.

— А что говорит Мхитар? Он же у больших людей бывает, вероятно, ему многое известно… — Шогакат-майрик говорила о единственном сыне соседки.

— С утра вышел из дому, до сих пор не возвращался. Когда еще вернется — не знаю! Ах, как будто предчувствовало его сердце, не раз он говорил мне: «Смотри, не грусти, если случится мне на войну пойти!»… А как не грустить — ведь единственный он у меня!.. Ох, не выдержит его отец такого горя, не выдержит!

Пока Шогакат переговаривалась с соседкой, Ара спешно прибрал палитру, кисти, краски; он кинул тоскливый взгляд на незаконченное полотно: в эту минуту ему показалось, что не скоро ему можно будет вновь подойти к мольберту и взять кисть в руки.

Цовинар невольным движением схватила Ара за руку и молча заглянула ему в глаза.

Вместе с сыном и внучкой Шогакат-майрик поспешила к Вртанесу. Она уже не думала о семейном обеде, ей хотелось поскорее увидеть старшего сына.

Они проходили по улицам города, и Шогакат-майрик задавала вопросы всем встречным, чувствуя потребность говорить с людьми, слышать их голос:

— Правда это, да?

— Да, правда, майрик.

Никто не переспрашивал, о чем хотела узнать эта встревоженная женщина, — все и так понимали ее.

Когда они добрались до квартиры Вртанеса, открывшая им двери Седа молча обняла и крепко поцеловала Ара. Шогакат-майрик невольно прослезилась. Вртанес стоял спиной к ним и говорил с кем-то по телефону.

Шогакат-майрик напрягла слух, чтобы понять из отрывочных слов сына, о чем идет речь. Ей показалось, что он говорит о вещах, не имеющих никакого отношения к войне. Вртанес кончил говорить по телефону, обернулся к матери и брату. Он был задумчив, но спокоен. Он поцеловал мать, обнял Ара за плечи, затем сел за свой письменный стол, взял ручку и склонил голову.

Шогакат-майрик не раз бывало расспрашивала Вртанеса, что он пишет. Тот обычно отделывался неопределенным ответом, но через несколько дней сам предлагал матери прочесть отрывки из написанного, так что Шогакат-майрик порою приходилось быть первым читателем и первым критиком его произведений. И сейчас Шогакат-майрик захотелось узнать, что пишет Вртанес. И она нетерпеливо спросила, не обращая внимания на то, что сын уже начал писать:

— Весь мир перевернулся, Вртанес!.. Скажи, что ты пишешь?

— Пишу о том, что враг будет побежден! — не поднимая головы и продолжая писать, ответил Вртанес.

Уверенный голос сына поразил ее. Она повернулась к Ара, который задумчиво перебирал книги Цовинар. Смотрела на него Шогакат-майрик, и старая, тайная забота вновь сжимала ей сердце. Она словно только сейчас вспомнила, что ее всегда точила мысль о том недостатке Ара, который мог иметь роковое значение в его жизни. Прошло несколько минут, и Вртанес кончил писать. Перед ним была даже не полностью написанная страничка. Он перечел ее и, вложив в конверт, обратился к брату:

— Ара, отнеси, пожалуйста, этот конверт в редакцию «Советакан Айастана»[7]: сегодня будет выпущен специальный номер газеты.

Ара взял конверт и тотчас вышел.

Вртанес сел рядом с матерью и с минуту молча смотрел на ее морщинистое лицо. Он смотрел на лицо матери, думая о том, что и здесь, дома, и там, на просторах необъятной родины, идет война, война во имя счастья и покоя матерей, война с паникой и растерянностью, война, богатая подвигами самоотверженности и твердости духа. Вот эти сморщенные, узловатые руки, — с какой любовью они работали для своих детей, ласкали их, и сколько сыновей будут с надеждой и верой ждать того заветного дня, когда материнские руки вновь обнимут их! И Вртанес почувствовал, что в эту минуту ему страстно хочется лишь одного: чтобы его мать нашла в себе достаточно силы и мужественно приняла участие в этой страшной для матерей войне.

Цовинар подошла, села, тесно прижавшись к отцу, и вполголоса пожаловалась, что Давидик подрался во дворе с мальчишками и не хочет идти домой, боясь гнева отца. Погруженный в свои мысли, Вртанес рассеянно слушал дочь. Цовинар внимательно посмотрела на бабушку, перевела взгляд на отца и серьезно спросила:

— Папа, я и Давидик — мамины дети, а ты — бабушкин ребенок, правда?

Вртанес стряхнул с себя задумчивость и улыбнулся:

— Совершенно правильно: я — бабушкин ребенок, а она — моя мама… — И Вртанес, прижимая голову дочки к груди, с любовью взглянул на мать.

Какое счастье, что есть на свете человек, который может назвать его своим ребенком! И как трогательно, что это слово — «ребенок» — все еще звучит в устах Шогакат-майрик, хотя последнему ее «ребенку» уже идет двадцать первый год!

Но Цовинар не терпелось; пересев к бабушке, она потянула ее за рукав и спросила:

— Бабушка, папа когда-то был таким же маленьким, как мы, правда? И когда он шалил, ты его шлепала, да?

— Э-э, Цовик, только тебя не хватало… — жалобно сказала Шогакат-майрик. — Ты бы лучше пошла за Давидиком и привела его домой.

Она повернулась к Вртанесу и с тревогой в голосе сказала:

— И письма-то мы от Асканаза не успели получить. Хотя бы узнать, где он, что с ним…

— Рано еще, мама, придет письмо.

— Получим, правда? — словно говоря сама с собой, произнесла Шогакат-майрик.

В эту минуту в комнату вошел Ара и сообщил, что он отдал пакет, но Вртанеса вызывают в редакцию: вместе с бригадой писателей он должен сегодня выступить в военном комиссариате перед призывниками. Седа, хлопотавшая на кухне с обедом, положила на тарелку несколько кусочков мяса. Вртанес наспех проглотил их и вышел из дому.

Потянулись дни. Жизнь постепенно входила в новое русло. На заводах и в учреждениях, в клубах и на призывных пунктах, на собраниях выступали рабочие и представители интеллигенции, матери и жены, студенты и служащие — говорили слова, идущие от сердца, а потом принимались за работу и работали страстно и напряженно.

Объединенные в одну бригаду партийный работник и представитель армии, писатель и артист, профессор и врач воодушевляли отправляющихся на фронт. Пламенная речь сменялась лирическим стихотворением, после вдохновенного материнского увещевания люди слушали задушевную песню.

Вртанесу часто приходилось выступать в одной бригаде с сыном пожилой соседки Шогакат-майрик — Мхитаром Берберяном, с которым он сблизился за последние годы. Мхитар, смуглый молодой человек с правильными чертами лица, работал в Центральном Комитете партии. Мхитар отказался от брони, освобождавшей его от призыва в армию. Двадцать пятого июня его вместе с Вртанесом вызвали в военный комиссариат, чтобы отправить на курсы командиров, но потом командование отменило это распоряжение, находя, что они окажутся более полезными как работники редакций фронтовых газет.

Мхитар еще учился в десятилетке, когда отец его тяжело заболел. Шестнадцатилетнему подростку пришлось пойти работать на машиностроительный завод, чтобы содержать родителей. По вечерам Мхитар ходил в вечернюю школу и успешно окончил ее. Оправившись после длительной болезни, отец его снова вернулся на завод. Рано познавший трудовую жизнь, Мхитар был гораздо опытнее и выглядел серьезнее многих своих сверстников. Мать его, преждевременно состарившаяся женщина, дрожала над сыном и со слезами на глазах делилась с Шогакат-майрик своими опасениями за судьбу Мхитара.

После отъезда Асканаза Ашхен несколько дней находилась в подавленном состоянии. Она чувствовала потребность в советнике и друге и понимала, что Асканаз является именно тем человеком, который лучше всех ее поймет. В то же время ей приходило в голову, что, когда Асканаз вернется, она не сможет уже по-прежнему поддерживать с ним дружеские отношения. Склонные к злословию люди могут превратно истолковать эту дружбу, а Ашхен была слишком щепетильна и горда для того, чтоб дать малейший повод к подозрениям. Ее обрадовал приход Маргарит. Та ей подробно рассказала о своем объяснении с Ара.

Хотя неприятности в семейной жизни Ашхен стали обычным явлением, но с некоторых пор она решила не принимать близко к сердцу свои ссоры с Тартаренцем и настойчиво продолжала готовиться к поступлению в университет. Но все самым странным образом изменилось, как только началась война. Тартаренц сразу стал необычайно внимателен к жене и ребенку и ничего не предпринимал без советов Ашхен. Так вел он себя дома. Но как ведет себя Тартаренц вне дома, Ашхен не представляла. Лишь одно ей было непонятно — Тартаренц совершенно перестал говорить о литературе. Трудно было объяснить это тем, что Тартаренц разуверился в своем литературном таланте, что у него открылись глаза и оказалось достаточно воли и готовности посвятить себя другой деятельности. От внимания Ашхен не укрылось то, что Тартаренц очень сблизился с Заргаровым: в течение недели, прошедшей со дня объявления войны, Заргаров был два раза приглашен к ним на обед, и Тартаренц проявил по отношению к гостю совершенно не свойственную ему щедрость. Правда, для того чтоб гостеприимство не обошлось слишком дорого, Тартаренц разбавил бутылку коньяка таким же количеством воды, тщательно закрыл горлышки обеих бутылок пробками и торжественно открывал в присутствии гостя бутылки, словно коньяк был только что куплен.

Как ни старалась Ашхен привыкнуть к Заргарову, внутренняя неприязнь к нему все возрастала.

Ашхен и сама не могла бы сказать, чем объясняется эта неприязнь. Может быть, ее отталкивала его внешность — узкий лоб, мясистый нос или же гнусавый голос? Но разве все это могло вызвать такую глубокую неприязнь? Ашхен много думала об этом, но ответа не находила.

Как-то вечером она собиралась пойти с мужем в летний концертный зал, где должен был состояться общегородской митинг по поводу отправки на фронт большой группы призывников. При мысли о том, что на этом митинге ей придется встретиться с Заргаровым, Ашхен заранее почувствовала раздражение. Тартаренц в этот день рано пообедал и поспешил уйти, сославшись на спешное дело; он уверил жену, что пойдет в парк раньше нее и займет места в зале. Ашхен договорилась с соседкой, которая согласилась приглядеть за ребенком, и уже собиралась выйти из дому, чтобы встретиться с Маргарит в условленном месте, когда в комнату вошла Марджик, ее приятельница.

Ашхен дружила с этой девушкой, хотя встречалась с нею редко. Бойкая Марджик несколько лет тому назад болезненно переживала то, что, несмотря на свои годы (ей было уже под тридцать), она не встретила среди знакомых молодых людей никого, с кем могла бы связать свою судьбу. Однако она как будто немного свыклась с мыслью, что ей суждена доля «старой девы». Проучившись два-три года на филологическом факультете, она оставила университет и поступила секретарем в какое-то крупное учреждение. Она уверяла, что совершенно не интересуется семейной жизнью своих знакомых, но удивительным образом всегда много знала о них.

Сказав, что забежала прямо с работы, Марджик расцеловалась с Ашхен и затараторила:

— Ой, Ашхен-джан, я целую вечность не видела тебя! Ведь мы больше трех месяцев не встречались? Неужели ты не можешь хотя бы днем забежать ко мне на несколько минут? Поговорить, отвести душу!

— Неудобно мешать тебе на работе.

— Ой, что ты, как раз и избавишь меня от докучливых людей! Если б знала, сколько человек приходит и надоедает с пустяками…

— Ну, теперь-то все изменилось. Война, людям некогда ходить попусту. Ну, садись, садись. Пообедай, я только что разогревала обед.

— О нет, Ашхен-джан, мне совсем не хочется кушать… Ты знаешь, почему я к тебе забежала?

— Ты зашла навестить подругу. Я понимаю твой невысказанный упрек — я обещала зайти к тебе и не зашла.

— Ну, глупости, какие же счеты между подругами! Я сейчас тебе все скажу. Видишь ли, я на днях видела твоего мужа вместе с Заргаровым. Потом случайно узнала, что этот Заргаров бывает у тебя дома…

— Ну, да… — нахмурилась Ашхен. — А в чем дело?

— Ах, ты спрашиваешь, в чем дело? Ну, ты же знаешь, как я люблю тебя! Мне известны твоя гордость и твоя воля. Но я сказала себе: я должна предупредить Ашхен, выполнить свой долг перед подругой!

— Ну, говори же, не тяни! Можно подумать, что-то ужасное произошло…

— Я собираюсь раскрыть перед тобой подлинное лицо этого Заргарова.

— Я его не знаю, но он мне очень неприятен. У него есть основание считать меня негостеприимной хозяйкой, хотя Тартаренц то и дело приглашает его. Но говори же, в чем дело?

— Так знай же, Ашхен-джан, этот Заргаров не из числа тех людей, которых можно спокойно принимать у себя в доме, в особенности в дни войны, когда мы должны быть особенно бдительны!

— А Тартаренц так сблизился с ним!..

— Если б муж твой знал, что за фрукт этот новый его знакомый, он никогда бы не сблизился с ним!

— Эх, Марджик… Но мы все говорим вокруг да около, скажи ясно, в чем дело.

— Хочешь ясно — изволь: этот Артем Арзасович Заргаров просто аморальная личность! Мне кровь бросилась в голову, когда я узнала, что он бывает у вас… Не сердись на меня, Ашхен-джан, но ведь тебя бог создал для того, чтоб мужчины с первого же взгляда влюблялись в тебя!

— Ну, ты опять отклонилась, Марджик.

— Ой, да… Я хотела тебя спросить: известно ли тебе, что этот Заргаров бросил свою жену и двоих детей?

— Откуда мне знать?

— А что стоит бросить жену такому человеку? Вот послушай, я случайно узнала все подробности. Оказывается, этот Заргаров жил в жалкой комнатушке с женой и двумя детьми. Вначале вел себя очень скромно: преподавал историю в какой-то школе. Но вот однажды инспектор гороно заходит в школу, чтобы послушать, как он ведет занятия. Побывав на его уроке, он сейчас же пишет докладную записку о том, что Заргаров полнейший невежда; выражает свое удивление, как можно было доверить ему преподавание истории, когда он не имеет ни малейшего представления об эпохе, о которой рассказывает. В записке говорилось о таком курьезе: оказывается, Заргаров сказал, что декабристы сначала хотели убить царя, но потом, как представители буржуазии, пришли к соглашению с царизмом… Ты представляешь себе это?! Что тут говорить, его немедленно отстранили от преподавания! Но, как это часто бывает, Заргарова на следующий год назначили ни больше ни меньше как директором другой школы! Там с ним тоже произошел курьезный случай. В одном из младших классов школы преподавал учитель армянского языка, очень опытный и знающий. Заргаров зашел к нему в класс. Учитель разбирал в это время с учениками такую фразу: «Лишь на рассвете рассеялась пыль над полем боя». Заргаров после занятий вызывает этого учителя к себе и начинает его распекать: как, мол, тебе не стыдно, нельзя говорить «пыль рассеялась». Учитель спрашивает: «А как же нужно говорить?» А вот как: «Пыль… впрочем, ты сам должен знать, не хватало еще, чтоб я тебе подсказывал!» — «Лучше не будем спорить о чистоте языка, — говорит учитель, — начиная с Мовсеса Хоренаци и кончая Дереником Демирчяном, слово «рассеяться» имеет именно тот смысл, в котором я употребил его!» — «Значит, ты хочешь сказать, что я невежда?!» — поднимает голос Заргаров. «Это уж ваше дело, но попрошу избавить меня от споров относительно чистоты языка, этот спор выше ваших возможностей и ниже моего достоинства». Дело дошло до вышестоящих инстанций, и Заргарову запретили работать на педагогическом поприще!

— Ну, вот и хорошо, Марджик-джан, правильно поступили.

— Конечно, хорошо. Но все дело в том, что Заргарову всегда удается найти себе новых покровителей. Он всегда ищет такое место, чтобы работы поменьше, а получать побольше.

— Но какое это имеет отношение к тому, что он покинул жену и детей? — с явным нетерпением спросила Ашхен.

— Ах, ты думаешь, что не имеет отношения? Наверное, я бессвязно рассказываю, но все дело в том, что имеет отношение. Я сказала, что Заргаров всегда ищет доходное место. И вот он знакомится с одной женщиной, которая занимала ответственную должность в тресте столовых. Эта женщина (ее звать, кажется, Седа), как мне рассказывали, очень ловкая и пронырливая особа. Заргарову удалось пронюхать, что ее собираются выдвинуть на какую-то еще более ответственную работу. Он сближается с нею, у них завязываются близкие отношения. А у этой Седы муж недавно умер и оставил в ее полное владение прекрасно обставленную квартиру из трех комнат. Заргаров начинает расписывать Седе, что его брак с первой женой является попросту недоразумением, что жена его человек отсталый, с предрассудками, что он несчастлив с нею и что лишь Седа может его утешить.

— И что же ответила ему эта Седа?

— А что она должна была ответить, как ты думаешь? Ей-то ведь только этого и требовалось!

— Но это же безнравственно — отнимать мужа у женщины и отца у двоих детей!

— Нашла у кого искать нравственности! Итак, Седа благосклонно принимает предложение Заргарова, и он на следующий же день перебирается к ней, бросив жену и двоих детей! Теперь, благодаря покровительству новой жены, Заргаров занимает какой-то довольно значительный пост в Комиссариате пищевой промышленности. Говорят, он занимается темными махинациями. Да, представь себе, он умудряется показывать меньший оклад, чтобы урезать алименты!

— О, гадина! — с отвращением воскликнула Ашхен.

— Заргаров надеется преуспеть с помощью жены. Но люди, подобные ему, лишены чувства благодарности. Заргаров очень любит легкие интрижки с женщинами… Вот почему, когда я узнала, что он бывает у тебя, моя бесценная Ашхен, сердце у меня чуть не разорвалось. Я тотчас же решила прийти и предупредить тебя!

— Спасибо тебе, Марджик-джан, но относительно меня ты можешь быть совершенно спокойна. Меня беспокоит лишь положение его покинутой жены: если он урезывает им алименты, как может она прокормить бедных детей?!

— Эх, Ашхен, ты всегда думаешь о других! Ты лучше подумай о том, чтобы этот подлый человек не толкнул твоего мужа на какой-нибудь недостойный поступок. А жена с детьми как-нибудь проживут. Не будет же она сидеть дома, наверное, поступит работать.

Ашхен задумалась. Как хорошо, что Марджик помогла ей узнать этого Заргарова. Теперь она нашла объяснение своей неприязни, теперь, если она встретит на митинге этого человека, она будет во всеоружии.

Она предложила Марджик пойти на митинг, но Марджик отказалась, заявив, что идет на занятия кружка противовоздушной обороны.

В шесть часов в просторном концертном зале парка «Флора» даже иголке негде было упасть. В первом ряду сидели военные — рядовые бойцы, сержанты и командиры вместе с семьями.

В других рядах бок о бок сидели люди самых различных профессий, а также студенты и учащиеся девятых и десятых классов. Войдя в зал, Ашхен стала искать глазами Тартаренца. Он сидел вместе с Заргаровым в седьмом ряду. С минуту колебалась — ей не хотелось подходить к ним, но Тартаренц, не сводивший глаз с входа, приподнялся и стал махать рукой. Ашхен поневоле пришлось подойти и сесть рядом с мужем.

Рассматривая собравшихся на митинг, Ашхен иногда поглядывала на мужа, думая: «Да, Тартаренц как будто изменился к лучшему, но почему он подружился с этим Заргаровым?» Когда ее взгляд нечаянно падал на Заргарова, она вспоминала рассказ Марджик и он казался ей еще более отвратительным.

…Митинг начался. Забыв обо всем, Ашхен слушала докладчика, «Все для победы!» Этот лозунг, который Ашхен много раз слышала с первых же дней войны, как бы заставил ее встряхнуться. Да, позабыть о мелочах, принести в жертву все!.. Можно простить многое даже этому Заргарову, если он способен честно работать в эти трудные для родины дни.

Она невольно переводила взгляд на Заргарова и тотчас же упрекала себя за снисходительность: нет, нельзя прощать его, если то, что рассказывала Марджик, правда.

На трибуне появился Вртанес. Вся превратившись в слух, Ашхен смотрела на писателя, который казался взволнованным, нервно приглаживал рукой уже начинавшие седеть волосы над широким лбом. Обратившись со словом приветствия к уходившим на фронт бойцам, он заявил, что многие писатели едут на передовые линии, чтобы защищать родину. Он выразил твердую уверенность в том, что война закончится победой братских советских народов во главе с великим русским народом.

Последние слова Вртанеса потонули в громе аплодисментов. Зал снова громко зааплодировал, когда председатель сообщил, что сейчас выступят некоторые из призывников.

Слово было предоставлено рабочему машиностроительного завода. Вытянув могучие руки, он сказал:

— Вот этими руками я уже десять лет работаю молотом. Теперь враг вынуждает меня сменить молот на винтовку… Так будьте уверены, что винтовка в моих руках будет служить так же верно, как служил молот!

На сцену вышел человек могучего сложения. Это был уроженец Двина Гарсеван, недавно провожавший Асканаза на аэродроме. Он был уже в военной форме. Выйдя на сцену, он снял пилотку, но тут же надел ее набекрень, что вызвало легкий смех в зале.

— Товарищи, — начал Гарсеван, — я не привык говорить речи. Скажу только, что вчера сдал свою садоводческую бригаду нашему семидесятилетнему Наапету-айрику. Сдал — и завтра утром уезжаю на фронт. В присутствии всех людей, сидящих в этом зале, клянусь Араратом, что не сниму с себя обмундирование советского бойца, пока последний фашист не будет выгнан, как говорится в нашем эпосе «Давид Сасунский», подобно вороватой собаке, из пределов нашей страны. И это будет так, потому что мы ведем войну за правое дело!

Зал загремел от аплодисментов. Горячо аплодировала и Ашхен. Когда Гарсеван, спустившись со сцены, хотел сесть рядом с Наапетом, тот встал и поцеловал его в лоб.

Председатель объявил:

— Слово предоставляется Унану Аветисяну.

Застенчиво вышел молодой человек лет двадцати семи, крепкого сложения и с выправкой военного. Окинув взглядом зал, он громко сказал:

— Дорогие товарищи, нас пятеро братьев. И все мы сегодня попрощались с нашей матерью, нашими женами и детьми, чтобы уехать на фронт. Перед всем армянским народом мы клянемся вернуться на родную армянскую землю только тогда, когда враг будет сломлен и изгнан. Вот все, что я хотел сказать. — Он повернулся и поспешно сошел со сцены.

Все зааплодировали. Из рядов выбежала девочка и протянула большой букет Унану. Тот взял цветы, поцеловал девочку и сказал чуть слышно:

— Для тебя, моя маленькая, для того, чтобы ты и другие дети росли свободными и счастливыми!

Когда девочка вернулась в зал, ее стали спрашивать: «Что он тебе сказал, что сказал?»

— Сказал… сказал, что я буду счастливой…

Когда Унан взял цветы у девочки и поцеловал ее, на глазах у Ашхен показались слезы. Ей почему-то вспомнился вечер в этом же зале, тот самый вечер, на котором так неудачно выступал Тартаренц. Как ей хотелось бы, чтобы ее муж выступил сегодня! Что из того, если даже он будет нескладно говорить? Люди отнесутся к нему хорошо. В словах выступающих они видят то, что волнует их до глубины души.

Ашхен посмотрела на мужа. Но Тартаренца как будто вовсе не интересовало то, что происходило на сцене. Он все время перешептывался с Заргаровым. Сегодня больше, чем когда-либо, Ашхен хотелось знать, что сблизило мужа с Заргаровым. Но как заговорить об этом?

Когда участники митинга вышли из зала, было еще светло. Ашхен шла между мужем и Заргаровым. Ашхен хотела поменяться местами, но Тартаренц взял ее под руку и уже собирался свернуть в одну из боковых аллей, когда перед ними появились Ара и Маргарит. Ара радостно сообщил Ашхен, что они сегодня получили письмо от Асканаза, тот благополучно доехал, остановился у одного из старых знакомых и выедет в Киев через несколько дней.

— Но поедет ли он теперь в Киев? — задумчиво спросила Ашхен.

— Затрудняюсь сказать. Письмо-то было написано за два дня до войны, — отозвался Ара.

— А это уж его дело, куда он поедет, — сухо отозвался Тартаренц. — Вы уж нас извините, Маргарит-джан и Ара-джан: у нас спешное дело. Сами понимаете, война, она налагает обязательства на каждого человека.

— Ах, просим прощения, — одновременно сказали Маргарит и Ара и поспешно отошли.

Тартаренц подхватил под руку Ашхен и Заргарова и повел их в безлюдную аллею.

— Ну, Ашхен, можешь поздравить дорогого товарища Заргарова, — со льстивой улыбкой воскликнул он.

Ашхен с любопытством взглянула на нового приятеля мужа. Заргаров левой рукой растирал щеку. Носком ботинка он рыл песок на дорожке. Встретившись глазами с Ашхен, он отряхнул песок с носка и принужденно улыбнулся.

— Поздравить? Но с чем? — спросила Ашхен.

— Артем Арзасович назначен на место призванного в армию заведующего отделом комиссариата, — поспешил объяснить Тартаренц. — И вдруг, представь себе, выясняется, что занимающий эту должность имеет право на броню, а его предшественник не воспользовался этим! Товарищ Заргаров уже оформил сегодня свою броню.

При последних словах Тартаренца Заргаров протянул правую руку, предполагая, что Ашхен собирается поздравить его.

— Ах, так! — воскликнула Ашхен, решительно отводя руку за спину и показывая этим, что она не намерена поздравить Заргарова. — Я с удовольствием пожала бы руку… этому призванному в армию заведующему, если б только могла встретить его!

Рука Заргарова с минуту оставалась протянутой, и Ашхен вдруг заметила, что она какая-то странная: большой палец правой руки Заргарова был расщеплен, на этой руке у него было шесть пальцев.

Улыбка исчезла с лица Заргарова. Он быстро отдернул назад свою руку. Обрадованный удачей с броней, он забыл сегодня забинтовать расщепленный палец. Это было тем более некстати, что Ашхен, вероятно, помнила выдуманную историю о помощи трактористу.

Ашхен, которая всегда снисходительно относилась к слабостям людей и особенно деликатно вела себя с теми, кто имел какой-либо физический недостаток, почувствовала еще большую неприязнь к Заргарову. У нее мелькнула мысль: «Откуда появился среди нас этот пещерный человек и почему так стремится к дружбе с ним Тартаренц?» Она повернулась к мужу и сурово сказала:

— И ты предлагаешь мне поздравить человека, который откровенно радуется, что ему удалось прикрыться броней?..

Заргаров с яростью пнул ногой какую-то кочку, а Тартаренц, с трудом сдерживая гнев, произнес через силу:

— Как ты не хочешь понять, Ашхен, что и тыл у нас должен быть сильным. Я просто сожалею… Но Артем Арзасович — свой человек, я могу прямо сказать при нем…

— Свой человек?! Приди в себя, Тартаренц, близость, такого человека не может довести до добра!

— А близость таких грязных людей, как Асканаз, доведет тебя до добра?

— Ну, Тартаренц, зачем оскорблять тикин Ашхен? — вмешался Заргаров. — Она сидит дома, мало что знает, ей трудно сразу разобраться.

Ашхен считала ниже своего достоинства разговаривать с этим, ставшим ей уже нестерпимо отвратительным человеком, тем более что он осмеливался выступать в роли ее защитника.

— Значит, ты только из-за этого завел меня сюда? — с негодованием спросила она мужа.

— Нет, Ашхен-джан, — смягчив тон и понизив голос, произнес Тартаренц. — Товарищу Заргарову удалось добиться того, что меня приняли на первый курс Медицинского института. А студентов-медиков не призывают в армию до окончания института…

— Как?! — еле смогла выговорить Ашхен.

— А вот так! Подробности сообщу потом. Уже оформлено!

— Но сейчас же лето, о каком институте может быть речь? Сейчас же каникулы.

— Ну что ж, скоро наступит осень.

— Но ведь ты же жаловался, что тебя не ценят, как поэта, ты же хотел… Хотя что об этом говорить?! Расскажи, как вы это устроили? Ну как? — повторяла Ашхен. Ее самолюбие было глубоко задето циничными признаниями ее спутников.

— Но вы представляете себе, тикин Ашхен, что значит быть врачом, тем более врачом санитарным в дни войны? — примирительным тоном заговорил Заргаров, словно не придавал значения оскорбительному замечанию Ашхен.

— Да, да, — с воодушевлением подхватил Тартаренц. — Ты подумай: ведь сражающейся армии необходима самая лучшая, здоровая пища! Ну, а моя специальность…

— Оставь, пожалуйста! — со сдержанным гневом прервала его Ашхен. — Ты говоришь о специальности?.. Я хочу тебе напомнить твои же слова в доме Вртанеса, когда речь шла о войне…

Но она тотчас же остановила себя: «Стоит ли тратить слова на таких людей!»

— Да, Ашхен-джан, — вновь обратился к жене Тартаренц, считая, что необходимо задобрить ее, — товарищ Заргаров дает мне командировку в район по делам своего учреждения. Я тебя прошу в случае, если из военного комиссариата мне принесут повестку, сообщи им, что я выехал в командировку и тебе неизвестно, где я сейчас нахожусь. Если они будут очень настаивать и возникнут затруднения, обратись к Артему Арзасовичу, он тебе посоветует, как быть… Понятно? Сентябрь не за горами, я буду числиться в институте, и никакая повестка мне не страшна. Я выеду сегодня же, ночным поездом, а то кто знает…

— Ты кончил?

— Ну, сделаешь, как я говорю? — потирая руки, спросил Тартаренц.

— Подлец! — не удержалась Ашхен и, повернувшись, быстро пошла по аллее.

— Как ты думаешь, товарищ Заргаров, не испортит ли жена все дело? — с испугом спросил Тартаренц.

— А я откуда знаю? С этой женщиной ты жил, ты и должен знать, на что она способна.

— Ах, женщины… Один сатана знает, на что они способны!

— Прямо чертовка! — пробормотал Заргаров, провожая взглядом Ашхен.

Нельзя было понять, о чем он думает, глядя на гибкий стан и гордую походку жены своего нового приятеля. Махнув рукой, он с горечью сказал:

— Дай бог, чтобы все добром кончилось… Только что-то ей очень хочется спровадить тебя в армию!..

Тартаренц сжал кулаки, словно вспомнив что-то.

— Пусть только удачно кончится все, а уж тогда я с ней расквитаюсь!

Ашхен, не оглядываясь, быстро шла по аллее. Лицо ее горело от негодования, она что-то шептала про себя. Ей не хотелось видеть никого, никого… Куда ей идти? Домой? Но ведь скоро придет муж и ей придется собирать его в дорогу!.. Какая насмешка! Ее будут спрашивать, куда уехал Тартаренц… Подумают, что на фронт. Как ей смотреть в глаза людям, что ей сказать, когда принесут повестку? Так и не придя ни к какому решению, Ашхен свернула к дому Вртанеса.

Дверь ей открыла Цовинар. С детской непосредственностью она обняла Ашхен и сказала:

— Сколько у нас народу! Уходят воевать дядя Зохраб, Габриэл, дедушка Наапет…

— Как дедушка Наапет? — поразилась Ашхен.

— Ой, нет, нет, не дедушка Наапет, а те двое дядей, которые пришли с ним — один такой высокий, головой стукнулся о лампочку в передней…

Цовинар не терпелось сразу выложить все новости. Ашхен с улыбкой погладила ее голову и вошла в комнату. В первую минуту никто не заметил ее прихода, но Цовинар громогласно сообщила матери:

— Тетя Ашхен пришла, мама!

Седа приветливо поздоровалась с Ашхен и спросила!

— А где же Тартаренц? Как его дела?

— Он там, с Заргаровым, — неопределенно ответила Ашхен.

Седа поняла, что Ашхен не хочет говорить о муже. Она вполголоса объяснила Ашхен, кто их гости. Человек, который «стукнулся головой о лампочку», был, оказывается, Гарсеван, только что выступавший на митинге. Вместе со своим братом Аракелом он на следующее утро уезжал на фронт. Вместе с ними пришли их жены — Пеброне и Ребека — провожать мужей. Пеброне была в свое время сельской учительницей, влюбилась в Гарсевана и вышла за него замуж. Она и теперь еще выглядела молоденькой девушкой, несмотря на то, что у них было уже двое детей. От постоянного пребывания на воздухе лицо ее сильно загорело и даже слегка загрубело. Держалась она спокойно и уверенно. Ребека была намного старше Пеброне. Лицо ее говорило о твердом характере, а по натруженным рукам было видно, что она немало поработала на своем веку.

Наапет был на митинге вместе с Михрдатом и Габриэлем. Габриэлу предстояло утром выехать на фронт; он решил зайти попрощаться с семейством Вртанеса и повидаться с Ара. Узнав об этом, Наапет выразил желание вместе с ним пойти к Вртанесу.

На следующее утро выезжал на фронт и Зохраб; он пришел вместе с женой, чтобы провести последний день у брата.

За несколько минут до прихода Ашхен соседка Шогакат-майрик принесла повестку: Ара вызывали в военный комиссариат. Так как соседка знала, что Шогакат находится у старшего сына, она расписалась в получении повестки и прибежала сюда, чтобы вручить ее Ара.

У окна, выходившего на улицу, стояли Ара и Маргарит. Подойдя к ним, Ашхен заметила, что Маргарит молча плачет. Она обняла подругу, не в силах вымолвить ни слова. О, если бы она имела возможность плакать в эту минуту так, как плакала Маргарит! Маргарит плакала, но ее слезы должны были закалить волю юноши, придать ему твердость. Ашхен было сейчас особенно горько оттого, что она не могла оплакивать отъезд мужа теми же слезами, как Маргарит.

Ни для кого не было тайной, что Ара и Маргарит дали друг другу слово, и это заставляло всех с нежным чувством относиться к молодой паре.

Не было тайной это и для Габриэла. Хотя в ту ночь, когда он оставил Маргарит наедине с Ара, он так и не сомкнул глаз и промучился бессонницей еще несколько ночей, но в конце концов успокоился, придя к решению, что должен остаться другом и Ара, и Маргарит. Он искренне желал им счастья. То обстоятельство, что Ара предстояло расстаться с Маргарит и трудно было предвидеть, что их ожидает в будущем, вызывало в сердце Габриэла боль и тревогу. Сознание, что на фронте он будет защищать и будущее счастье своих друзей, наполняло его гордостью. Несмотря на то, что час прощанья еще не настал, он крепко поцеловал Ара, а затем по-братски обнял Маргарит. Когда же он заметил, что она плачет, слезы невольно навернулись у него на глаза.

Посередине комнаты стояли Гарсеван, Аракел и Зохраб, окруженные родными. Елена, припав к плечу мужа, по временам тяжко вздыхала.

На столе появились закуски и бутылки с вином. Гарсеван разлил вино в бокалы и обратился к Шогакат-майрик и Наапету:

— Одно пожелание у меня к вам, Шогакат-майрик и дедушка Наапет: чтобы вы долго жили нам на радость и наставляли нас!

Чокнувшись с Гарсеваном, Шогакат опустила бокал на стол и медленно обвела взглядом присутствующих. Итак, значит, один из ее сыновей, Асканаз, уже там, Зохраб уезжает завтра, а Ара… Тревога сжала ей сердце. Как перенесет младший сын предстоящие ему испытания? Ведь он страдает недостатком, который помешает ему быть воином! Она была еще во власти этих мыслей, когда Гарсеван обратился к Наапету:

— Что бы ты делал, дед Наапет, если б вдруг помолодел?

— Не надо говорить об этом, Гарсеван-джан… — с неудовольствием отозвался Наапет.

— Почему же? Послушайте, люди добрые, дед Наапет сердится, что я желаю ему помолодеть!

Сильный бас Гарсевана заставил всех прислушаться. Михрдат, не отводивший задумчивого взора от лица сына, очнулся и уверенно проговорил:

— Наапет пустого слова не скажет. Говори, Наапет, скажи свое слово!

— Да, правильно ты говоришь, Михрдат-джан, люблю я слышать слово умудренных жизнью людей! — продолжал Гарсеван. — Пью за твое здоровье, желаю тебе долгих лет, держи голову выше: мы с твоим Габриэлом будем драться так, что небу жарко станет. А ты чего скисла, Пеброне? Улыбнись, сияй, словно месяц в новолуние! Люблю, когда ты смеешься, право слово, люблю!

— Уф, опять начал плести несуразицу! — махнула ручкой Пеброне. — Уймись ты, ведь Наапет-дедушка хочет что-то сказать…

— Ой, умереть мне за тебя, дед Наапет, говори, говори, ждем твоего слова!

— Садись, — повелительно сказал Наапет.

Дождавшись, пока Гарсеван уселся, Наапет пригладил коротко остриженные усы и размеренным тоном начал:

— Говоришь, если бы помолодел… Лишнее слово! Что прошло, то прошло, молодость тебе не рыба, чтобы из реки выловить, не товар, чтобы на рынке купить. Каждому возрасту свое время! И ребенку хочется сразу взрослым стать! Но он так и остается до поры ребенком, так же, как и молодой остается молодым, а старик стариком. Когда старик заявляет, что, мол, если б я был молод, то-то и то-то б сделал, или когда молодой похваляется, что, мол, будь я постарше, я бы показал себя, — пустое дело! Так говорят те, кто не желает трудиться, как положено по возрасту. Командир не доверит мне ружья. Но кто может помешать мне приложить руки к делу, которое принесет пользу моей стране?

— Вот это мудрое слово! — воскликнул Михрдат.

— Эх, умереть мне за тебя, дед Наапет! Смотрите, Пеброне, Ребека, если только узнаю, что вы поперек воли деда Наапета что-нибудь сделали…

Шогакат смотрела на полного жизни Гарсевана, и в голове ее мелькнула мысль: «Ах, как было бы хорошо, если б Ара посчастливилось быть на войне вместе с этим человеком!» Слова Наапета заставили ее встрепенуться. Она очнулась от раздумья, вскочила и, взяв в руки бокал, взволнованно сказала:

— Идите, наши бесценные!.. Где коснется рука ваша шиповника, пусть покроется он розами, пусть и в темноте будет светло вам, и да не ступите вы ногой на порог бесчестных людей! Пусть рубит без промаха ваш меч, пусть отсохнет рука у врага и онемеет язык его! Идите вместе с моим Асканазом, и да поможет вам господь! Вернитесь с победой, живы-здоровы домой, к вашим семьям. Невестушки мои дорогие, дочери мои, вашему сердцу я стойкости желаю, чтобы крепко вы мужнину честь хранили, ваших защитников подбадривали, глазам злоумышленника шилом казались, глазам доброжелателя — розой!

Возможно, что Шогакат-майрик стремилась подбодрить не столько их, сколько себя, и чем дальше она говорила, тем тверже звучал ее голос. Она видела, что к ее словам внимательно прислушиваются все, даже дед Наапет и ее старший сын. А ведь до этого ей часто казалось, что они не нуждаются в ее советах. А теперь они с благоговением слушали ее… И это придавало ей новые силы.

…Несмотря на то, что утром все, кроме Шогакат-майрик, собирались поехать на вокзал, — расставаясь, сейчас целовались друг с другом. Зохраб с минуту не выпускал мать из объятий, он видел, что она с трудом сдерживает слезы. Прощаясь с Габриэлом, Шогакат несколько раз поцеловала его.

— Да сохранит господь матери ее единственного сына, родной мой!.. Почаще пиши матери, каждый день пиши, — повторяла Шогакат и, обращаясь к Михрдату, добавила:

— Ну, раз Сатеник не хочет выходить из дому, я сама приду к ней, в это же воскресенье приду, передай ей.

Габриэл подошел к Ара, Маргарит и Ашхен и несколько мгновений молча стоял перед ними. Он то смотрел на Ара, то переводил взгляд на Маргарит и Ашхен, не в силах произнести ни слова. Когда все, кроме Шогакат-майрик, вышли в переднюю, он сказал, понизив голос:

— Дорогая Маргарит, Ашхен-джан… прошу вас — заходите иногда к маме и пишите мне обо всем, что она поручит вам. Ей захочется, чтобы в письме слово в слово было так, как она сказала.

— Не беспокойся, Габриэл-джан, так и будем делать! — пообещала Ашхен и, обняв Габриэла, поцеловала его.

В этот поцелуй она вложила свои заветные чувства.

Глава десятая САТЕНИК И МИХРДАТ

Выйдя от Вртанеса, Габриэл с отцом направились к себе домой. У них собирались провести ночь Наапет, Пеброне и Ребека со своими мужьями. Гарсеван и Аракел пошли на призывной пункт, куда им приказано было явиться на вечернюю поверку. После переклички они должны были прийти к Михрдату, чтобы провести вместе последнюю ночь перед отъездом.

Сатеник, с бьющимся сердцем ожидая возвращения сына и мужа, перекладывала в маленьком чемоданчике белье Габриэла… Бог знает, в который раз она одну за другой доставала вещи, прижимала их к лицу, целовала, обливаясь слезами, и вновь укладывала на место. Ее небольшая фигура, казалось, съежилась еще больше. Узнав три дня назад о том, что Габриэл едет на фронт, она почти перестала спать. От слез и бессонницы глаза у нее воспалились, исчез их блеск, придававший живость ее изможденному лицу. В присутствии жены Михрдат старался не выдавать своей тревоги и все эти дни исполнял за нее всю домашнюю работу и даже сам готовил обед. Так и теперь, придя домой, он занялся приготовлением ужина, чтобы накормить гостей.

Наапет подошел к Сатеник и ласково заговорил с нею, стараясь утешить и подбодрить ее. Но Сатеник словно и не слышала его. Она даже не взглянула на гостей. Обняв мать, Габриэл увел ее в свою комнату. Прислонив голову к груди Габриэла, Сатеник словно прислушивалась к биению его сердца и лишь спустя несколько минут глухо, протяжно начала ему что-то говорить.

Сатеник родилась и выросла в Битлисе. Пятнадцатилетней девочкой ее выдали замуж за человека, которого она впервые увидела тогда, когда священник во время брачного обряда соединил им руки. В первые пять лет после замужества она в присутствии посторонних не говорила с мужем, а когда оставалась наедине, понижала голос, чтоб никто, кроме него, не слышал ее голоса. Имени мужа она не называла, а говорила: «старший в доме», «твой брат», — смотря по тому, с кем шла беседа. Когда свекровь и свекор скончались, Абраам отделился от братьев. Лишь после этого Сатеник вздохнула свободнее, хотя по-прежнему оставалась в полном подчинении у мужа. Впоследствии семья Абраама переселилась в город Арчеш, на берегу Ванского озера; Абраам и здесь занимался своим ремеслом — он был золотых дел мастером. Когда началась первая мировая война, Сатеник была уже матерью троих детей. Старшему сыну Арпиару было уже двадцать два года. Родившиеся после него трое детей погибли во время какой-то эпидемии. Последыши — пятилетний Амбарцум и двухлетний Асанет были предметом ласк и нежных забот и родителей и старшего брата. Со взрослым сыном Сатеник говорила уже стесняясь, уважительно.

И вот настал день, ужасный день, когда ни муж, ни Арпиар не вернулись больше домой. Не вернулись домой мужья и взрослые сыновья многих ее соседок. Лишь долгое время спустя Сатеник узнала подробности гибели мужа и сына. Приспешники Энвер-паши и Талиат-паши собрали мужчин Арчеша, вывели их за город и перерезали всех до одного в ближайшем ущелье.

Сатеник осталась вдовой с двумя маленькими детьми. Она оставила родной край, дом и все свое состояние и, положив несколько узлов на арбу одного из соседей, после долгого и мучительного путешествия с группой беженцев добралась до Еревана. Первое время она кое-как перебивалась. К получаемому от комитета помощи беженцам пособию она прибавляла свой собственный жалкий заработок, стирая или прислуживая в домах ереванских богачей. Но вскоре ее постиг новый удар. Заболел и умер ее младший сын, и у Сатеник не осталось никого на свете, кроме маленькой дочки. Она ни на минуту не спускала глаз с пятилетней Асанет, всюду брала ее с собой, даже отправляясь на поденную работу. Да и на кого она могла оставить ребенка? Жила она на задворках церкви Сурб-Саркиса, в полуразрушенном сарае, где ютилось несколько семей беженцев. В следующем году положение Сатеник еще больше ухудшилось. К обычным лишениям прибавился и голод. Сатеник часто отправлялась во двор церкви с ребенком на руках в надежде получить хотя бы кусок хлеба: были дни, когда она не стеснялась даже просить милостыню. Но Асанет с каждым днем все больше слабела. В холодный день, завернув ребенка в жалкие лохмотья, Сатеник пошла к церкви и села на камень у входа. Время шло. Прижимая девочку к груди, она старалась согреть ее. Пособие обещали выдать лишь через несколько дней, а дома было так же холодно, как и на дворе. Сатеник даже забыла, для чего она пришла сюда, — посиневшее лицо ребенка ужасало ее.

Вдруг Сатеник дико вскрикнула и с ребенком на руках упала на плиты церковного двора. Когда она открыла глаза, то почувствовала, что кто-то старается вырвать ребенка у нее из рук. Силы словно вернулись к Сатеник, она своими иссохшими руками еще крепче вцепилась в ребенка.

— Не дам!..

У нее отнимали последнюю надежду в жизни, и она, уже теряя сознание, отталкивала эти безжалостные руки. Но стоявшие около нее люди оттащили ее от ребенка, и она с плачем снова упала на холодные каменные плиты. Сатеник очутилась в крохотной каморке пономаря. Она приподняла отяжелевшую голову, взгляд ее упал на сидевшего на скамейке человека. Он был одет в залатанную шинель. Его заросшее бледное лицо, запавшие глаза и выступавшие скулы говорили о том, что он только что оправился от какой-то тяжелой болезни. И действительно, когда этот человек встал с места, Сатеник увидела, что он ходит с трудом, опираясь на толстую палку. Она вспоминала, что именно этот человек вырвал из ее рук мертвого ребенка, и ненавидящим взглядом следила за каждым его движением.

А этому человеку (это был Михрдат) от души хотелось найти слова утешения для Сатеник, но он чувствовал, что ничем нельзя утешить осиротевшую мать. В комнату вошел пономарь. Вместе с Михрдатом они отнесли мертвого ребенка в церковь; священник наскоро прочел заупокойную молитву, и маленькую Асанет вместе с другими умершими от голода беженцами свезли на кладбище. Михрдату удалось добиться, чтобы Асанет не свалили в общую могилу. Он сам вырыл ей могилку, несмотря на слабость, и навалил несколько камней на ее могильный холмик. На другой день он повел Сатеник на кладбище. Несчастная женщина с рыданиями упала на могилу дочери.

— И меня, и меня похорони здесь, умоляю тебя, добрый человек! Разрой могилу, положи меня рядом с дочерью и засыпь нас землею!

Михрдат не сомневался в искренности ее слов; он понимал, что несчастная женщина потеряла всякую цель в жизни.

— За какой грех послал мне бог это проклятие — пережить всех близких? К чему мне жить дальше? — с плачем твердила Сатеник; вернувшись с кладбища, она сидела в углу сарая.

Михрдат ежедневно навещал ее, приносил ей еду, какую только мог раздобыть, и когда почувствовал, что Сатеник начинает прислушиваться к его словам, он счел своим долгом сказать:

— Подумай, Сатеник, не тебя же одну постигло это горе. Нельзя же заживо хоронить себя. Живым положено жить, не погибать же всем…

И Михрдат рассказал Сатеник свою жизнь, которая мало чем отличалась от ее судьбы. В год, когда началась первая мировая война, Михрдат был учителем в одном армянском селе, вблизи Эрзерума. Вскоре после того, как началась война, здание школы отобрали под казарму, а Михрдата угнали в армию. В это время Михрдат был уже женат и имел двухлетнего сына Габриэла. Отец и старшие братья Михрдата жили в Эрзеруме. В первые месяцы после призыва в турецкую армию Михрдат был на положении солдата. Но вот всем армянам их части предложили сдать оружие и согнали в особый лагерь, где держали, как пленников. «Пленники на собственной земле…» — с горечью вспоминал Михрдат. Но число заключенных с каждым днем уменьшалось: группу за группой уводили куда-то, и никто из них не возвращался назад. Михрдату стало ясно, что его судьба решена, что через несколько дней его, так же как и остальных, или расстреляют, или зарубят. Сговорившись с несколькими товарищами и выбрав ночь потемнее, он бежал из лагеря. Вскоре ему стало известно, что Энвер-паша и Талиат-паша со своими приспешниками, с благословения Вильгельма, приступили к истреблению армян. Солнце затмилось для Михрдата. Преодолев все преграды и препятствия на своем пути, он добрался до села, где оставил семью. У него теплилась слабая надежда увидеть в живых жену и маленького Габриэла. Но глазам его представилось обезлюдевшее, разоренное село — аскяры или согнали всех жителей села с родных мест, или перебили. Хорошо владевший турецким языком Михрдат решил выдать себя за турка и догнать караван изгнанников-армян. Но вскоре он убедился, что его намерение неисполнимо. Всюду, куда бы он ни попал, он встречал разоренные, безлюдные селения, всюду ему рассказывали одну и ту же страшную историю о резне и согнанных с места армянах[8]. Он узнал, что убивали не только мужчин, но и женщин, стариков и детей. Как-то раз его задержали, и ему с трудом удалось избежать смерти. Скрываясь между скал, он долго обдумывал свою участь и пришел к заключению, что нет никакой надежды найти близких. Хоронясь днем и пробираясь по ночам на север, он с большими трудностями добрался до линии фронта, выбрал удобный момент и перебрался на сторону русских.

Рассказывая командиру русской части свою историю, он почувствовал, что испытания его соотечественников не были для того новостью. И действительно, Михрдат вскоре убедился, что всему миру известна страшная судьба, постигшая армян.

Ему разрешили уехать в тыл. Он увидел многочисленные группы беженцев, изгнанных из родных сел и домов, кое-как влачивших существование, но все же не терявших надежды на будущее. Ему рассказали, что все угнанные из его родного села крестьяне были вырезаны турками. Итак, он остался один на свете… В это время Михрдату исполнилось двадцать пять лет, но в его черных волосах уже появилась седина. У него не лежала душа ни к какой работе. И он решил поступить добровольцем в одну из русских частей. Вплоть до 1918 года он служил в этой части, участвовал во многих боях, заслужил славу хорошего солдата и опытного разведчика. Когда же часть, в которой служил Михрдат, вернулась в Россию, Михрдат остался в Сардарабаде. Вскоре для Армении создалось еще более тяжелое положение: турки угрожали Еревану. В Сардарабаде вновь разгорелась борьба не на жизнь, а на смерть. Михрдат сражался в рядах повстанцев. На этот раз судьба улыбнулась армянскому народу — турки были отброшены. В последнем бою Михрдат был ранен в ногу, и его отправили на лечение в Ереван. Немного оправившись, он пошел в церковь Сурб-Саркиса, чтоб отыскать земляков, и во дворе церкви встретил Сатеник с мертвой девочкой на руках…

— Нельзя же заживо ложиться в могилу, надо жить, — повторял он каждый раз, встречаясь с Сатеник.

Сатеник лишь молча плакала в ответ. Единственное, что удержало ее от желания броситься в Зангу (после смерти дочери эта мысль не раз приходила ей в голову), было сознание, что она чем-то обязана Михрдату. Сатеник стирала ему белье, чинила шинель, вязала для него носки. Когда Михрдат ушел из барака и поселился в лачуге, Сатеник иногда прибирала у него, наводила чистоту.

Михрдат горько задумывался над участью, постигшей его семью, и с глубоким сочувствием относился к горю Сатеник, оставшейся такой же одинокой, как и он сам. За год знакомства с Сатеник Михрдат постепенно пришел к убеждению, что если двое несчастных свяжут свою судьбу, это облегчит горе каждому из них. Он сознавал, что стал единственной опорой в жизни Сатеник. Бросить Сатеник, принести ее в жертву горю, означало бы сказать ей: «Распрощайся с миром, тебе нечего ждать от него!» А разве мог Михрдат пойти на то, чтобы увеличить число жертв, кровью которых была обагрена каждая пядь земли в Армении?

Сама Сатеник философским размышлениям не предавалась. Но видеть Михрдата стало для нее потребностью. Как-то раз, уже после того как Михрдат совершенно оправился от раны, Сатеник, прибрав его лачугу, собиралась вернуться домой. Завязалась беседа, и она засиделась у Михрдата, чувствуя, что тот тяготится одиночеством. Сатеник осталась у Михрдата. Через несколько месяцев у нее под сердцем зашевелился ребенок; жизнь ее приобрела новый смысл.

Она продолжала жить в углу того же сарая, но каждый раз, когда чувствовала, как шевелится у нее под сердцем ребенок, она улыбалась, хотя со страхом думала о будущем, стыдясь смотреть людям в глаза. Так сильно было в ней это чувство стыда, что ей иногда хотелось умереть. Но то, что вызывало у нее желание умереть, как раз и связывало ее с жизнью, рождая жажду жизни. Неужели правда, что у нее снова будет ребенок, что она услышит голос ребенка, сможет ласкать его, заботиться о нем, проводить бессонные ночи над его колыбелью, усыплять его песней? — думала Сатеник. Эта мысль наполняла душу Сатеник таким счастьем, что она преобразилась: к ней вернулась прежняя энергия, она стала жизнерадостной и бодрой.

Однако выросшей в патриархальных понятиях женщине безгранично тяжела была мысль о том, что она должна стать матерью незаконного ребенка. До этого никто на нее не обращал никакого внимания. Но в последнее время живущие в одном с нею сарае беженцы начали подозрительно посматривать на нее. До ушей Сатеник не раз доходили злобные слова женщин: «Так вот по какому пути пошла эта молчальница!..» Именно после этих оскорбительных слов и хотелось Сатеник наложить на себя руки. Она не находила себе оправдания: ведь Михрдат был почти на пятнадцать лет моложе ее!.. Обо всем этом Сатеник ни слова не говорила Михрдату. Но когда Михрдат заметил, что у Сатеник будет ребенок, в его сердце что-то дрогнуло, и он молча заплакал. Возможно, что он и не заглядывал так далеко. Но если Сатеник и впрямь может иметь ребенка, что ему еще надо? Он не позволил Сатеник больше оставаться в сарае и настоял, чтобы она со своим скарбом перебралась к нему. Среди немногих вещей Сатеник он нашел и полученную ею во время венчания с Абраамом библию — дар посаженного отца Манаваза.

И Сатеник, которая словно ходила над бездной, почувствовала, что у нее есть прибежище, есть человек, который может о ней позаботиться и пожалеть ее. Михрдат, понимавший, кем является он для этой измученной женщины, относился к ней ласково и бережно.

Возле Михрдата Сатеник чувствовала себя в безопасности. Она никого не видела, кроме него, не слышала постыдных намеков и обидных перешептываний и ждала лишь того счастливого мгновения, когда услышит первый крик своего ребенка. И вот весной двадцатого года Сатеник прижала к своей груди новорожденного сына. По желанию Михрдата новорожденного назвали Габриэлом, именем его погибшего мальчика.

Неужели снова может начаться жизнь? До этого подобные вопросы никогда не приходили в голову Сатеник. Замирая от счастья, она с безграничной нежностью ухаживала за сыном. Габриэл… он заменял шестерых детей Сатеник и маленького сына Михрдата, словно принес вновь то счастье, которое когда-то им давали погибшие дети.

Михрдату не удалось вернуться к любимому делу — преподаванию, потому что в разоренной стране его специальность была не нужна. Он взялся за ремесло жестянщика, потом портняжничал, был сапожником; недолгое время служил даже смотрителем в приюте для сирот.

Но вот наступили новые времена. В Армении установилась советская власть. Осужденная на медленное умирание страна начала возрождаться. Открылась швейная фабрика, и туда взяли на работу тридцать человек из того приюта, где служил Михрдат. Вместе со своими питомцами на фабрику поступил и Михрдат, ставший со временем одним из лучших мастеров швейного цеха. Маленький Габриэл, счастье и надежда родителей, рос под солнцем возрожденной родины. Михрдат горячо интересовался новой жизнью. Но Сатеник была ко всему равнодушна, для нее не существовало ничего, кроме Габриэла. Прошло два-три года, и новое горе постигло ее: мальчик не говорил. Сатеник со страстным нетерпением ждала того дня, когда Габриэл произнесет заветное слово «мама», но время шло, и она начала терять надежду. Мучительно было видеть ей, как ребенок показывает пальчиком и тянет: «м-м-м…» Маленький Габриэл бойко бегал по комнате и во дворе, потом подходил к ведру и, глядя на мать, тянул свое «м-м-м». Сатеник понимала — Габриэл хочет, чтоб ему вымыли руки. Мальчик показывал пальцем на стакан, потом на свой рот. Но Сатеник качала головой и говорила: «Скажи: «Мама, дай воды…» Пока не скажешь — не дам. Ну, скажи: «Мама, дай воды». Но мальчик продолжал показывать пальцем и, если ему не давали воды, заливался горькими слезами. И мать подхватывала его на руки, спешила успокоить его, не в силах сдержать слезы.

Суеверную женщину мучила мысль о том, что она провинилась перед богом, живя без брака с посторонним мужчиной, и теперь несет наказание за совершенный ею грех. Михрдату же подобная мысль не приходила в голову. Он пригласил врачей, и они в один голос подтвердили, что мальчик здоров и со временем обязательно заговорит. Но Сатеник не верила в это. Она решила обратиться к знахаркам, ходила с ребенком на паломничество к «святым местам». Но когда все эти средства не привели ни к чему, она еще более укрепилась в мысли, что невинный ребенок расплачивается за ее грех. Сатеник сочла бы вполне естественным, если бы Михрдат разошелся с нею и взял себе более подходящую по возрасту жену, тем более что — Сатеник это достоверно знала — детей у нее больше не будет.

С тоской в сердце она кое-как объяснила свою мысль Михрдату. Михрдат безгранично любил сына. Объяснение с Сатеник очень расстроило его, и он провел несколько бессонных ночей, перебирая в памяти события последних месяцев. Как мог он допустить, чтобы Сатеник решилась сделать ему подобное предложение? Нет, нет, он спас эту несчастную женщину от неминуемой гибели, хотел облегчить ее жизнь… Принять предложение Сатеник — это значило думать только о себе, о своем личном благополучии. И он исполнил немую просьбу, которую, как ему казалось, он прочел во взгляде Сатеник: как-то днем он пришел домой вместе со священником, и тот, совершив краткий обряд венчания, объявил Михрдата и Сатеник мужем и женой.

В глазах Сатеник Михрдат был безгранично добрым и самоотверженным человеком, похожим на тех сказочных героев, о которых она слышала в детстве. Вначале мысль о том, что их совместная жизнь освящена браком и Габриэл стал законным ребенком, принесла ей душевное спокойствие. Но вскоре ее страдания возобновились: Габриэл все еще не говорил, а Михрдат, вступив с нею в законный брак, лишился возможности связать свою жизнь с молодой женой и иметь других детей.

Неизвестно, чем кончились бы ее тайные переживания, если бы Габриэл не начал вдруг говорить. После того как он пролепетал первые заветные слова: «мама», «папа», — не прошло и нескольких недель, как он заговорил не хуже, чем любой трехлетний ребенок. Сатеник плакала от счастья, она готова была целовать половицы, по которым ступали ножонки ее сына. Каждый день во время купанья Габриэла она, выливая на него последний ковш воды, приговаривала: «Купаю тебя, сыночек, водой из реки Иордана, из Силоамской купели!» Этим присловьем она сопровождала купанье своих шестерых детей.

Затем, одев ребенка и взяв его на руки, она прислушивалась к его неумолчной болтовне, учила немудреным детским стишкам:

Сатеник была счастлива сознанием, что маленький Габриэл ее понимает. И действительно, мальчуган протягивал ручонки, смеясь, стягивал с головы матери платок, играл ее седыми волосами.

После этого события пошли своим чередом. Габриэл вырос, стал школьником. Сатеник относилась к вещам сына с благоговением; когда мальчик засыпал, она приводила в порядок его одежду и школьную сумку. Когда Габриэлу впервые повязали в школе пионерский галстук и он, покраснев от волнения, прибежал домой, Сатеник также залилась радостным румянцем и после этого каждую ночь наглаживала его алый галстук. Сатеник в свое время учила грамоту; когда Габриэл начал читать свой букварь, ей хотелось помочь сыну готовить уроки, но скоро она убедилась, что это ей не по силам. Габриэл уже выучил букварь, и Сатеник ждала, что сын прочтет обычные в старых букварях заключительные строки: «Крест свят, будь мне прибежище и сила»; но этого не было в новом букваре, и Сатеник оставалось лишь повторять про себя:

— Умереть мне за грамоту твою… Умереть мне за твой красный галстучек!

Любовь Сатеник к Габриэлу носила чрезмерный характер, принимая порою болезненный оттенок.

Летом Габриэл попросил у матери, чтоб та сшила ему короткие штанишки. Сатеник кое-как примирилась с этим, но когда Габриэл и зимой начал ходить на физкультурную зарядку в коротких штанишках, она уже не знала покоя. Стоило Габриэлу войти, как она бросалась растирать ему колени, тревожно спрашивая:

— Согрелись, родной, ну, скажи, согрелись?

— Да я не замерз, мама, честное пионерское слово, мне совсем не холодно! — пытался уверить ее Габриэл.

И летом и зимой Сатеник неизменно укрывала сына толстым шерстяным одеялом, и так же неизменно Габриэл сбрасывал с себя это одеяло и спал неукрытый. Отправляя сына на лето в пионерский лагерь, Сатеник давала ему тысячу наказов, как вести себя, чтобы не заболеть. А Габриэл все лето ходил в одних трусиках и возвращался черный от загара, зимой же обливался каждое утро холодной водой. Сатеник сначала трепетала, глядя на эти выходки сына, и лишь постепенно примирилась с его привычками.

Габриэл и был тем звеном, которое связывало Сатеник с новой жизнью. Часто бывало, что Габриэл приходил домой вместе со школьными товарищами. Девочки и мальчики громко переговаривались, смеялись и спорили, перебивая друг друга. Сатеник молча, с ласковой улыбкой прислушивалась к гомону детей, вздыхала и неслышно бормотала:

— Ах, если б моя Асанет осталась в живых… Пусть уж ходила бы голоногая, как эти девочки, и дружила бы с мальчишками!

Она угощала детей печеньем и фруктами, всегда была готова накормить их обедом, расспрашивала каждого ребенка, кто его родители, есть ли у него братья и сестры, и если узнавала, что в семье он единственный, была с ним особенно ласкова.

Как-то весной дети вернулись из школы раньше обычного и окружили Сатеник с веселыми возгласами:

— Поздравляем, сегодня день всех матерей — восьмое марта!

И одна из девочек накинула новый шелковый платок на голову Сатеник.

Сатеник растерялась от неожиданности. Что это значит — «день матерей»? И ей вспомнились прожитые горькие дни… Значит, ей выпало на долю не только счастье вновь стать матерью, но и для нее, как для матери, установили особый праздник.

В этот день дети заставили Сатеник пойти с ними в театр. Второй раз она согласилась пойти в театр, когда дома праздновали совершеннолетие Габриэла. Ставили пьесу Сундукяна «Хатабала». В памяти Сатеник запечатлелся образ несчастной дочери купца-богатея, и она не раз после этого задумчиво повторяла:

— Бедная Маргарит, как ее оскорбили!

Габриэл часто пересказывал матери содержание прочитанных книг. К старым книгам, имевшимся у Михрдата, прибавились новые книги — сочинения Ленина, произведения Абовяна, Туманяна, Дуряна, Раффи, а также Пушкина и Гюго. Сатеник не удавалось запомнить имена всех писателей, но она с любовью стирала пыль с книг, а иногда и подносила их к губам, потому что Габриэл любил читать их. Как-то раз Габриэл прочел матери рассказ Демирчяна под названием «Сато». Вспомнив те дни, когда и ей приходилось стирать на других из-за куска хлеба, Сатеник с возмущением воскликнула:

— Ишь, люди с черной душой!.. Что же, выходит, прачка не человек?

В рассказе упоминалось, что события происходили в Ереване; Сатеник озабоченно спросила:

— Габриэл, ты не знаешь, где живут те люди, у которых Сато служила? Позовем ее к нам домой, поможем ей чем-нибудь!

Габриэл засмеялся. Видя, что мать обиделась, он поспешил объяснить, что Сато — героиня книги Демирчяна. Это объяснение не удовлетворило Сатеник: она не понимала разницы между героиней книги и реальным человеком, ей хотелось поговорить с Сато, открыть ей свое сердце.

По просьбе матери Габриэл не раз читал ей отрывки из ее любимых книг — «Раны Армении» и «Армянская лира».

Михрдат ничего не жалел для сына. Видя, что любовь к сыну вновь вернула к жизни некогда окаменевшую от горя Сатеник, он старался ничем не дать ей почувствовать разницу в их возрасте. И он настолько успел в этом, что Сатеник уже не стеснялась в присутствии посторонних говорить о нем, как о своем муже, хотя вначале предпочитала иносказательно называть его «наш старший».

Михрдат был уже цеховым мастером на швейной фабрике и пользовался славой лучшего мастера. С помощью месткома он построил себе маленький дом и поселился в нем с женой и сыном.

У Сатеник как будто не оставалось повода горевать. Габриэл кончил семилетку и поступил в техникум; окончив его, он завел себе новых товарищей на заводе, куда поступил слесарем. Сатеник с неизменной приветливостью принимала всех новых друзей мужа и сына, но упорно отказывалась выходить из дому и бывать у знакомых.

В заветном сундучке, привезенном с родины, она хранила памятные вещи, связанные с Габриэлом. Вот в этой коробочке — пучок волос Габриэла, когда ему исполнился год; это рубашонка, которая была на нем в тот день, когда он впервые произнес «мама»; вот это его букварь, его первые короткие штанишки, его первый пионерский галстук, а вот это — полученный в «день матерей» головной платок, который Сатеник сняла и спрятала в сундук. Когда Габриэлу случалось хотя бы на несколько дней уехать из дому, Сатеник садилась перед сундучком и словно утоляла тоску по сыну, перебирая его вещи.

Когда Сатеник услышала весть о начавшейся войне, она тотчас же спросила мужа:

— Это османы начали войну?

— Нет, Сатеник, на этот раз не османы, а немцы: теперь фашисты стали господами в стране немцев.

— А что такое фашист? — справилась Сатеник.

— Фашист — это дурной человек.

…Прижавшись головой к груди сына, Сатеник заново переживала все, что ей пришлось испытать в жизни. Габриэл понимал, что происходит в душе матери, понимал и то, что ее невозможно утешить словами. Он больше часа просидел рядом с ней, лишь иногда ласково проводя рукой по ее седым волосам, выбившимся из-под платка.

Пришли Гарсеван и Аракел и сели ужинать. Михрдат несколько раз заглядывал в комнату Габриэла, но, видя, что мать и сын молча сидят обнявшись, счел за лучшее не тревожить их.

Сатеник наконец выпустила сына из объятий и, сдерживая слезы, тихо сказала:

— Иди поешь, сынок, а потом ложись, ведь утром… тебе нужно ехать.

Она взглянула на сына, словно надеясь, что он опровергнет ее слова. Но Габриэл сказал ей:

— Нет, мама, я лучше посижу с тобой.

— Ой, нет, родной мой, тебе надо выспаться!

И Габриэл понял, что для успокоения матери он должен поесть и лечь.

Сатеник постлала ему постель. Выглянув в соседнюю комнату, она увидела, что гости уже спят. Когда Габриэл лег, она села у его изголовья.

Глава одиннадцатая НА ВОКЗАЛЕ

Глядя на сына, Сатеник думала о том, что принесет ей будущее.

Неужели в эту ночь приходит конец ее счастью, доставшемуся ей ценой стольких страданий! Сатеник, переживавшая тревогу каждый раз, когда Габриэл запаздывал домой, напрасно старалась теперь призвать к себе на помощь мужество. Ее лишь слегка утешало сознание, что Габриэл сильный и выносливый юноша.

Габриэл дышал спокойно и ровно. «Ах, почему мой Габриэл не женился на хорошей девушке, был бы у меня сейчас внучок…» — думала Сатеник. Но здесь нить ее мыслей обрывалась. Нет, ведь и в этом случае Габриэлу все равно пришлось бы уйти на… (язык у нее не поворачивался произнести это слово!), где смерть стоит на страже. Так не лучше ли, если бы этой войны вообще не было?! Но на этой мысли она не задерживалась. Ведь война-то все равно уже началась, Габриэлу все равно придется идти воевать!.. Пусть хотя бы живым остался! И Сатеник, вытирая глаза, мысленно твердила: «Пусть вернется домой, если даже… потеряет руку или ногу… Хотя нет, нет, пусть вернется таким, каким идет на войну, вернется с честью!..»

Страдания, испытанные в жизни, закалили душу Сатеник. Бывало раньше, настигнутая бедой, Сатеник мысленно взывала: «Господи, на тебя моя надежда, смягчи сердца жестоких людей!» А теперь Сатеник уже не просила бога о милосердии. Быть может, под влиянием Габриэла она изменилась и поняла, что со злом надо бороться. И Сатеник теперь мысленно повторяла: «Пусть падет зло на головы тех, кто его породил!» И мать желала силы и стойкости сыну, чтобы он своей рукой сокрушил злодеев.

Но вскоре все эти мысли рассеялись, и мать вновь отдалась воспоминаниям о сыне. Габриэл стал ворочаться, и ей показалось, что сына что-то тревожит во сне. Она вспомнила самые заветные часы, связанные с его детством, машинально положила ему руку на грудь и, низко склонившись над ним, вполголоса запела колыбельную песню, которую когда-то пела ему:

Она несколько раз пропела колыбельную, перекрестила сына, съежилась у его изголовья и положила свою иссохшую руку на загрубевшую, мускулистую руку сына.

Утром раньше всех поднялся с постели Михрдат. Он приготовил шашлык на завтрак, принес свежей зелени с огорода, накрыл на стол и тогда лишь окликнул гостей. Когда Габриэл вошел вместе с матерью в столовую, Михрдат с гостями уже готовились сесть за стол. Пеброне ни на шаг не отходила от мужа и все время что-то нашептывала ему на ухо. Во время завтрака уезжающих напутствовал Наапет.

— Родные мои, — обратился он к Гарсевану, Аракелу и Габриэлу, — сами знаете, мы всегда хотели жить мирно. Но вот началась война, и вы идете на фронт. Будьте отважны, ведь недаром у нас в народе говорится, что на смелого человека собака только лает, а труса — кусает. Слов нет, силен фашист, да только на кого он идет? На русских! Так ведь русские сумеют за себя постоять! Держитесь, чтоб не отставать от русских братьев, бейте так, чтобы раскрошились зубы у врага! Помните, что мы надеемся на вас.

А ты, сестрица Сатеник, утешайся тем, что родила такого сына-смельчака! Он любому мужчине не уступит. Ведь мужчина на то и рожден, чтоб всякую беду грудью встречать. Вернется он цел и невредим с войны, красавицу невестку в дом приведет, и все горести с твоего сердца словно чистой родниковой водой смоет.

Сатеник, слушая Наапета, кивала головой и взволнованно повторяла: «Да, дожить бы до этого, увидеть ту девушку, которую полюбит мой Габриэл… Ведь ни словечком не обмолвился сынок мой, любит ли кого или нет!.. Умереть за него и за любимую его!..»

Позавтракав, все встали и пошли гурьбой к вокзалу.

Габриэл шагал позади всех, ведя мать под руку. За последние два-три года Сатеник впервые выходила из дому.

На перроне было столько народу, что казалось, иголке некуда было упасть. Неслись оглушительные звуки духовой музыки. Глядя на лица отправляющихся на фронт воинов и провожающих их родных, становилось ясно, что эти последние минуты перед прощанием были наиболее тяжелыми. Об этих тяжелых переживаниях можно было скорее догадаться по выражению лиц и полным тоски взглядам, чем по тем коротким фразам, которыми они обменивались. Даже тогда, когда умолкала музыка, люди говорили о самых заветных вещах не шепотом, а в полный голос. Словно и не было больше тайн, словно самое заветное делалось явным для всех и самое удивительное было в том, что все эти заветные тайны были очень схожи: здесь мать что-то говорила сыну, там девушка — юноше, дети — отцу.

Призывники собрались в заранее указанном месте; их окружили родные. Тут же была и семья Шогакат-майрик. Ашхен, приехавшая на вокзал вместе с Ара и Маргарит, подошла к Габриэлу, ласково поцеловала его в лоб и попросила познакомить ее с Сатеник. Приветливость Ашхен наполнила нежностью сердце Сатеник, и она сожалела, когда узнала, что Ашхен уже замужем. Внутренним материнским чутьем она догадывалась, что в сердце сына закралась любовь, но никак не могла угадать, кто его любимая.

После того как представитель городского военкомата объявил митинг открытым, на импровизированной трибуне появилась пожилая колхозница. Это была мать Унана Аветисяна, который накануне выступал на митинге в парке «Флора». Сдвинув головной платок назад, она с минуту внимательно оглядывала толпу. Сатеник не сводила с нее глаз. Она с трепетом ждала, что скажет эта женщина.

— Бесценные наши воины, — негромко начала та, — я своих пятерых сыновей — Унана, Айказа, Геворка, Амаяка, Ашота — посылаю на фронт… Поцеловала их в лоб и отправила, чтобы они защищали нашу большую и могучую страну. Каждый из вас — светильник своего очага. Раз нужно отразить злого врага, идите, родные, несите суд и возмездие врагу, с честью и победой вернитесь домой, к своим семьям. Унан-джан, ты вырос на земле нашего Зангезура, дышал свежим воздухом горы Навс, пил студеную воду реки Цав, честно трудился в совхозе. Так смотри же, докажи и на фронте, что молоко матери тебе впрок пошло. Верю я, что и там вы, братья, не посрамите своего имени. Все мы, матери, будем ждать, чтоб наши дети вернулись с победой, вернулись в наши материнские объятия.

— Молодец наша Ханум! — воскликнул Наапет, устроившийся вблизи от трибуны.

Сатеник старалась не пропустить ни одного слова из выступления Ханум. Пятерых сыновей… И как хорошо она сказала: «Вернитесь в материнские объятия!.. Ах, Габриэл, что бы там ни было, вернись в объятия матери!» Сатеник прислушивалась к многоголосой толпе, но не отрывала глаз от Ханум, которая стояла неподалеку от нее.

Слово предоставили Мхитару Берберяну. Левой рукой он отбросил прядь волос и заговорил сначала тихо, а потом возвысил голос.

— Мы, провожающие вас сегодня мужчины, способные носить оружие, не прощаемся с вами: ведь мы встретимся с вами там, на фронте!.. Велика наша отчизна, и неисчерпаемы наши силы. Там, на передовой линии, уже сражаются наши братья, сыны русского, украинского и других братских народов. Станем и мы плечом к плечу с защитниками нашей родины, оправдаем доверие взрастившего нас армянского народа!

Прозвучали слова приказа, и призывники стали прощаться с родными. Зохраб твердо решил не изменять присущему хирургам самообладанию. Он поцеловался с родными, вытер платком глаза жене, несколько мгновений не выпускал из объятий маленькую Зефиру и поднялся в вагон так, словно садился в автомашину, отправляясь на очередную серьезную операцию. Вслед за ним в вагон поднялись Гарсеван и Аракел, доверив попечению деда Наапета «свои дома и семьи».

Габриэл, все время стоявший рядом с родителями, подошел к Ара, Маргарит и Ашхен, чтобы попрощаться с ними. Сатеник, затаив дыхание, следила за каждым движением сына. Габриэл обнял Ара, еле сдерживая волнение. Взяв за руки Маргарит и Ашхен, он обратился к матери:

— Мама-джан, и Маргарит, и Ашхен дали мне слово часто навещать тебя. Они будут писать мне все, что ты им поручишь, так что не беспокойся…

Сатеник уже не смогла сдерживаться, разрыдалась и с плачем произнесла:

— Похоронил бы ты меня лучше, а потом уехал!

Ашхен обняла Сатеник:

— Нет, мать, ты должна жить для Габриэла, чтобы он был спокоен за тебя. Посмотри на Ханум — ведь она пятерых сыновей провожает на войну!.. И наш Габриэл будет там, среди тысячи верных и храбрых товарищей…

И Ашхен с такой любовью поцеловала Габриэла, что Сатеник прониклась к ней полным доверием. Более сдержанно поцеловала Габриэла Маргарит.

А Габриэл взглянул на отца, перевел взгляд на мать, и его сердце сжалось от сознания, что у Сатеник нет никого ближе, чем он, ее сын. С этим тяжелым чувством он и сел в вагон.

Поезд тронулся. Сотни рук махали шапками, платками, посылая прощальный привет отъезжающим воинам. Поезд уже давно скрылся за поворотом, но на перроне все еще стояла толпа людей.

На привокзальной площади Ара наскоро попрощался с Маргарит и Ашхен: его вызывали к двенадцати часам в военный комиссариат. Вртанес, Седа и Елена уехали на машине.

Мхитар остался с Маргарит и Ашхен. С Маргарит он познакомился за несколько дней до этого у Вртанеса, а сейчас Маргарит познакомила его с Ашхен.

Ашхен протянула руку и почувствовала, что Мхитар слегка задержал ее. Она внимательно взглянула в лицо Мхитару. Это сын соседки Шогакат-майрик; как же случилось, что она ни разу не видела его? Ведь она несколько раз бывала у Ара! Ашхен подумала об этом и опустила глаза, чувствуя, что не может выдержать пристального взгляда Мхитара.

— Как вы хотите? — обратился к подругам Мхитар. — Поедем ли в трамвае или подождем немного и возьмем такси?

— Я пойду пешком, не хочу ни в трамвае, ни в такси, — заметила Ашхен.

Не зная, чему приписать желание пройти пешком длинный путь от вокзала до центра города, Мхитар спросил:

— Разрешите проводить вас?

— Пожалуйста, если вы не прочь идти с нами пешком.

— С вами — да, — с улыбкой отозвался Мхитар, который был человеком очень сдержанным и не имел привычки говорить любезности хорошеньким девушкам.

Не придавая никакого значения словам Мхитара, Ашхен взяла под руку Маргарит и свернула на проспект, ведущий к центру города.

— Вы кого провожали? — спросил Мхитар.

— Всех! — коротко ответила Ашхен.

— Простите… Я предположил, что вы провожали брата или мужа…

Ашхен так и не поняла, сказал ли Мхитар эти слова без всякого умысла, или же, зная что-либо (ведь в семье Вртанеса кто-нибудь мог рассказать ему о ее семейных делах), хотел уколоть ее. Она тяжело переживала недостойное поведение Тартаренца, и ей казалось, что весь город уже говорит о дружбе ее мужа и Заргарова.

Задетая словами Мхитара, она отделывалась лишь односложными ответами на вопросы своего спутника.