Аритмия чувств

головой об пол. Врачи считали, что у меня сотрясение мозга. И в моем случае тоже предупредили родителей, что я могу быть недоразвитым. Может, они были правы в обоих случаях. Может, мы с братом недоразвитые. Несмотря на наши степени и звания. Недоразвитость — емкое понятие, и трудно определить, что оно означает. Конечно, мы ссорились в детстве. Преимущественно из-за того, кто должен принести ведро угля из подвала или кто должен вынести золу из кафельной печки на помойку. Я предпочитал выносить золу. Мы ссорились по пустяковым причинам. Из-за золы или угля. Но не в контексте философских противоположностей. Зола ъег-5Ы5 Уголь. Ни в коем случае. В основном речь шла о ведре золы или ведре угля, а они малофилософичны.

Дорота. Брат помогал тебе в учебе?

Януш. Не помогал, потому что этого не требовалось. Учиться тогда было очень просто. По крайней мере, так мне казалось. Достаточно было не забывать чертить поля в тетради по физике, чтобы быть в порядке. Я все время забывал о них, но и без того был в порядке, так как все задачи всегда решал самый первый. Кроме того, я, пожалуй, и не хотел, чтобы мне кто-нибудь помогал. Это актуально и по сей день. Иногда я помогал ему, но только по физике. У него были проблемы с задачами. Мне же они очень нравились. Эти два поезда, отправляющиеся в путь в одно и то же время. Ты помнишь эти задачи? Представь себе, что я всегда умел рассчитать, когда поезда встретятся и в какой точке пути. Сегодня они так опаздывают, что, наверное, я ошибся бы (смеется).

Дорота. Что ты ценил в брате?

Януш. Вначале его силу. Он был самым сильным во дворе и даже во всей округе. В подростковом возрасте это, несомненно, повод для восхищения. Потом я понял, что физическая сила — вполне тривиальный атрибут. Брат это понял намного раньше, чем я. Позже он импонировал мне умом и тем, что достигает в жизни того, чего и я хочу достичь. И раньше меня. Правда, я всегда

упускал из виду тот факт, что он просто старше. Но это чувство восхищения братом было важным и мотивирующим для меня.

Дорота. Почему вы так редко видитесь теперь? Пишете ли друг другу? Вы откровенны друг с другом? Или мир и жизнь разделили вас?

Януш. Мы встречаемся не так уж часто, частоту этих встреч определяют наши занятия. У него нет повода прилетать во Франкфурт, а я приезжаю в Торунь только тогда, когда мне это позволяет время. Поэтому мы пишем и звоним друг другу. Думаю, что большинство братьев, живущих в разных городах Польши, не более близки друг с другом, чем мы. Я отлично знаю, что является сутью его жизни, а он — что является сутью моей. Ничто нас на самом деле не разделило, и уж никак не географическая отдаленность. Границы — не более чем условность, они — вопрос соглашения, притом не нашего. Однако сегодня, в эпоху Интернета и сотовой связи, это почти ничего не значит. Достаточно того, чтобы у него в Торуни и у меня во Франкфурте-на-Майне не отключили ток, а в последние годы это случается крайне редко.

Дорота. Кто был более яркой индивидуальностью? Когда ты понял, что являешься самостоятельной личностью?

Януш. Мы не сравнивали себя в этом отношении. Так я думаю, во всяком случае. Для нас индивидуальностями были наши родители. Собственную же личность я открыл, когда мой брат слишком долго занимал туалет, а мне необходимо было туда попасть. Банальная ситуация, но именно так и было. Потом я узнал, что он в этом туалете курил.

Дорота. Что делает сегодня твой брат?

Януш. Преподает химию в торуньском лицее. Он знает химию лучше, чем некоторые знают дорогу домой. Я уверен, что он заражает красотой химии многих молодых людей. Если это так, то он делает это также и от моего имени.

Дорота. Тем не менее я все более утверждаюсь в мысли, что ты одинок. Будто заперт в какой-то башне.

Януш. Порой я подвожу итоги, по разным поводам. Есть в жизни такие моменты, которые напоминают, что часики тикают, и тогда, по случаю дня рождения или Нового года например, задумываешься: а что дальше? В такие минуты я размышляю о том, что, может, действительно одиночества в моей жизни слишком много. Не случайно в моих книгах появляется мотив одиночества, мотив борьбы с одиночеством и выхода из него. Очень часто я одинок по собственному выбору и не чувствую себя покинутым — в этом принципиальная разница. Ведь многое необходимо делать именно в одиночестве, и, собственно говоря, самые важные вещи в жизни, если взглянуть на философию, на научные теории, люди придумали, будучи одинокими. Но тогда это одиночество, которое выбрано сознательно. Это всего лишь разновидность отшельничества, хотя в Соединенных Штатах отшельничество рассматривают как болезнь личности. Ей даже определили место в классификации психических заболеваний. Американцы любят классифицировать все случаи отклонения от нормы, поэтому и отшельничество оказалось в их списках. Но если у тебя нет ощущения покинутости, если одиночество носит кратковременный характер либо выбрано осознанно, то это и не одиночество вовсе. Я сам выбираю свое одиночество и заполняю его различными действиями. Это мой выбор, хотя порой мне и хотелось бы, чтобы кто-то был рядом и, пока я работаю за компьютером, мог помассировать мне плечи или при-

нести стакан чая. И чтобы я мог с кем-то поделиться своими сомнениями. Однако мой компьютер находится в бюро, так что все это маловероятно (смеется). В моей жизни нет этого кого-то. В то же время я не чувствую себя одиноким в обычном смысле слова. Одиночество -хроническая простуда души. Одинокие люди, что доказано, на самом деле часто мерзнут. Многие из них, вместо того чтобы идти к психиатру, идут к терапевту, они промерзли изнутри, и не согреть их ни одеялом, ни алкоголем. Это своего рода вирус, потому что, стоит им только найти родную душу, все болезни у них проходят в одночасье. Нынче это называется психосоматизмом. Нельзя лечить тело, позабыв о душе, и наоборот. У большинства польских врачей, к сожалению, совершенно иной подход к своим пациентам, на самом деле они их просто не интересуют. Причина — в отсутствии времени на эмпатию, и такое отношение не удивляет, если взглянуть на то, как они зарабатывают и как интенсивно вынуждены работать. Они обязаны принять определенное количество пациентов за как можно более короткое время.

Дорота. Тогда они не должны быть врачами.

Януш. На мой взгляд, твоя оценка в этом случае чересчур сурова. К сожалению, такова действительность. Не знаю точно, но, кажется, не проводилось социологических исследований, чтобы определить, сколько людей становятся врачами по призванию.

Дорота. Точно так же, как ксендзами, — немного.

Януш. И эти люди просто вынуждены заботиться о своем существовании. Зачастую они работают в нескольких местах: в поликлинике, больнице, в службе скорой помощи. Подозреваю, что им не хватает времени на проявление эмпатии, даже если она есть внутри.

Дорота. Как ты думаешь, что чем человек старше, тем он хуже переносит одиночество?

Януш. До определенного момента одиночество просто пропорционально числу прожитых лет, но внезапно наступает своего рода пик, или энергетический кризис, когда, например, кто-то уходит на пенсию и попадает в абсолютную яму. Лишь немногие способны найти себе в этот период занятие, чтобы быть полезными. Возможно, мое писательство и есть тот запасной путь, на который я въезжаю своим локомотивом после перевода стрелок, это форма спасения от подобного состояния, когда вдруг исчезнут давление и стресс, которые дает работа. Но я смогу не поддаться одиночеству, поскольку буду понимать, куда двигаться дальше.

Дорога. Но литература не помассирует тебе затылок, не укроет одеялом, не подаст тебе чаю, не поедет с тобой в отпуск.

Януш. Да, это может сделать только близкий человек. Порой я с ужасом замечаю, как мало времени я в состоянии уделить своим родным. Тогда я чувствую дискомфорт и меня терзают угрызения совести, это приводит к тому, что я принимаю решение внести изменения в свою жизнь. В моем случае это решение принимается под Новый год или в день рождения — более существенный рубеж моей жизни. Но сколько раз я давал себе обещание, что не буду писать книг в течение года или же что буду работать над книгой медленнее, и сколько раз не исполнял их! Сегодня совсем другие времена. Все мы функционируем в системе связей. Если я не напишу книгу, издательство не захочет со мной сотрудничать, я подведу кого-то. Раньше на то, чтобы справиться со взаимными обязательствами, по крайней мере, отводилось гораздо больше времени. Помню, как я когда-то писал научные статьи в журнал и от написания такой статьи до ее издания проходил год. Нужно было этот материал отправить почтой в Штаты, затем возвращалась уже статья, предназначенная для авторской корректуры, которую я тоже отсылал почтой, потом мне присылали гранки. И не было места убийственной современной спешке. А теперь все посылается через Интернет, можно одновременно править и отдавать в печать пять статей. Мы живем в страшной спешке и потому люди не так мучительно ощущают одиночество, ведь они работают на самых высоких оборотах. Одиночество — серьезная болезнь, а большинство людей этого не сознают. Я сталкиваюсь с разнородными аспектами одиночества повседневно — когда писал «Одиночество в Сети», я прекрасно изучил эту тему. Кроме того, я написал также введение к книге Вой-цеха Кручиньского «Вирус одиночества» — невероятной, прекрасной психологической работе, описывающей явление «хорошего» и «плохого» одиночества и знакомящей читателя с многочисленными его видами. Одиночество, пожалуй, самый большой современный кошмар. Франкфурт — город абсолютных одиночек, это единственный город в Германии, в котором так много магазинов для

одиночек.

Дорота. В смысле, где продается готовая еда?

Януш. И висит множество плакатов, предлагающих войти на тот или иной портал с целью найти партнера. Может, это прозвучит высокопарно, но порой у меня впечатление, что Бог создал мир лишь потому, что чувствовал себя одиноким. И одиночество становится все более глубоким, вопреки сегодняшней действительности, которой, благодаря сотовым телефонам, средствам массовой информации и т.д., правит видимость всеобщей доступности и открытости. Но это лишь видимость, мы же сидим по своим домам и офисам одиноко, стуча по клавиатуре. Доказано, что люди неодинокие намного реже пользуются достижениями современной техники, прибегая к сотовому телефону или компьютеру лишь для работы или по необходимости.

Дорота. Сегодня даже сексом можно заниматься с помощью компьютера. Похоже, теперь все больше людей именно так удовлетворяют свои сексуальные потребности.

Януш. Согласен. Я интересовался этим вопросом, читал многие социологические исследования, изучал такого рода сайты. Существуют общедоступные результаты портала УаЬоо.сош, проводившего исследование этой проблемы: они подтверждают, что все больше людей удовлетворяют свои сексуальные потребности, мастурбируя перед компьютером, или достигают сексуального возбуждения, просматривая порносайты. Я знаю много пар,расставшихся по этой причине: он должен был уехать в Англию, она — остаться здесь с детьми. Они регулярно встречаются на виртуальных ужинах, пользуясь скайпом. Заказывают одно и то же вино, едят те же самые блюда и в определенный момент просто раздеваются перед миниатюрной камерой и занимаются друг с другом любовью дистанционно. Но они не вместе. Другие, в свою очередь, удовлетворяют себя таким образом, потому что боятся СПИДа, опасаются обмена структурных жидкостей, который происходит во время нормального сексуального сношения. А они не хотят ни обмениваться жидкостями, ни прикасаться друг к другу и в то же время жаждут получить сексуальное удовольствие. С точки зрения биохимии мозга оргазм, вызванный таким способом, имеет точно такую же химию, как если бы был достигут в реале. Качество переживаний для многих людей является сопоставимым. Кроме того, многие мужчины — заядлые сторонники промискуитета, их интересуют исключительно случайные сексуальные контакты с разными, постоянно меняющимися партнершами, которых они хотят иметь как можно больше. Интернет предоставляет им такую возможность, — две, четыре, шесть и даже десять партнерш, есть и такие мужчины. Женщины ничего не знают друг о друге, он общается с ними порознь, тем самым реализуя свои промискуитетные желания, эту эволюционную полигамность, встроенную в личность мужчин.

Дорота. Хотя бы виртуально.

Януш. Да, виртуально. Но проблема состоит в том, что постепенно они утрачивают способность к обычным сексуальным отношениям, потому что привыкают к чему-то совершенно иному и возбуждаются исключительно благодаря собственным фантазиям. Во время занятий любовью с нормальной женщиной или нормальным мужчиной, ибо эта проблема касается и женщин, секс кажется им слишком банальным или недостаточно изысканным. Некоторые, третья группа, обращаются к Интернету в связи с отсутствием времени. Они могут иметь секс, оставаясь в спортивном костюме, с полотенцем на голове, еще до ужина, сразу после того, как, вернувшись с работы, примут ванну.

Дорота. Ты занимался когда-нибудь сексом перед компьютером?

Януш. Нет, никогда. Хотя был свидетелем подобных ситуаций. Ведь есть любители, которые занимаются сексом публично, на специальных каналах.

Дорота. Заводятся от того, что на них смотрят.

Януш. Другие платят за подглядывание, существует даже специальный термин — виртуальный вуайеризм.

Дорота. Значит, ты подглядывал.

Януш. Да.

Дорота. Давай пока оставим тему взаимоотношений полов и вернемся к ней позже. У меня к тебе просьба. Я бы хотела, чтобы ты объяснил для всех читателей максимально просто и доступно, в чем состоит твоя работа. Но говори так, будто обращаешься к человеку, не знающему научных определений.

Януш. Хорошо, не буду начинать с определения массы. Я - химик-информатик, в последнее время даже появилось новое слово: химиоинформатик. Я защитил докторскую по химии, потому что в Польше оставалось окостенелое деление наук и не знали, как назвать область, к которой относится моя диссертация. Я должен был получить степень доктора химиоинформатики, или

информатики, которая служит решению химических проблем. Но такой области не существует. Было это на химическом факультете в Лодзи. Я не являюсь классическим, мокрым химиком. Я - - так называемый сухой химик. Я никогда не имел отношения к мензуркам, никогда не получал химических ожогов, потому что никогда не был в лаборатории. Для меня и для большинства моих коллег химия является записью молекул химических соединений, таких как бензол или этанол С2Н5ОН, в виде структур, которые можно представить на экране компьютера как графы. Наиболее популярно шестиатомное кольцо бензола. Ты помнишь три двойные связи? Для некоторых это так называемые улья. Каждая структура имеет свою формулу, каждая молекула, существующая на свете, включает нуклеиновые кислоты, которые входят в нашу ДНК и которых насчитывается три с половиной миллиарда.

Дорога. И ты их записываешь?

Януш. Эти структуры существуют, и люди знают, какие есть атомы, и какие связи, и как их можно нарисовать. Только не всегда рисунок является единственным решением. Зачастую не расскажешь о рисунке по телефону, поэтому ты должен присвоить этому рисунку некоторое название, но такое, чтобы, если это название услышал по телефону химик, он смог его нарисовать. Существуют определенные принципы создания названий этих структур, так называемая химическая номенклатура. Если ты кому-нибудь из химиков скажешь «ви-агра», тебя вряд ли поймут, потому что это название тривиальное (в данном случае маркетинговое), а не химическое. Точно так же, как никто не нарисует Дороту Веллман, услышав ее фамилию.

Дорога. Отчего же, два кружочка — и готово.

Януш (смеется). Может быть, ты действительно так думаешь, но ты очень ошибаешься. Любой химик, как и любой мужчина, видит тебя несколько иначе. Ты уникальна, и каждый, кто услышит твою фамилию, должен тебя нарисовать одинаково — в России, в Соединенных Штатах, в Германии или в Польше.

Дорота. И вы, господа, создали такую номенклатуру?

Януш. Эта номенклатура уже существовала, к сожалению, издавна. Если бы ее создали мы, то все было бы намного проще. А перевод этой структуры, заключенной в названии, является сложным процессом. Его устанавливают более шестисот различных правил, из которых имеется шестьдесят тысяч различных исключений. А эти названия необходимы, потому что никто не зарегистрирует нового лекарства или новой химической субстанции, если не пошлет название этой субстанции в РОА, то есть в Федеральное управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных средств. И это должно быть правильное, систематическое химическое название. Его присваивают химики. Они сидят по восемь часов и называют эти структуры в соответствии с правилами номенклатуры. Смотрит такой химик на экран компьютера или на страничку, на которой нарисована структура, и говорит, что это, например, двуметилоаминофосфорин чего-то там. Посмотрел на структуру и записал название. Если у него хороший день, то он в состоянии отсмотреть примерно сто таких структур и присвоить им названия, а ведь некоторые из них занимают по три строчки, поскольку в них появляются разные заменители. Вероятность того, что он допустит ошибку в этих весьма сложных структурах, довольно велика. А кроме того, химики — обычные люди: то заболтаются, то на ланч отвлекутся, то жена или товарищ позвонят. А это все стоит денег. В моей фирме было семь химиков, и каждый зарабатывал сто тысяч марок в год, и, следовательно, моя фирма платила семьсот тысяч марок ежегодно этим семерым сотрудникам. Какое-то время спустя в фирме родилась мысль: а нельзя ли написать специальную программу, которая сама проанализирует эти структуры и присвоит им названия.

Дорота. И ты ее придумал?

Януш. Я ее написал.

Дорота. И лишил работы семерых химиков.

Януш. К сожалению. И поэтому меня не особенно любили в этой фирме. До меня никто подобной программы

не разрабатывал. Планировалось, что если мне не удастся написать в течение года такую программу, если не будет результатов, то со мной не продлят договора и тогда мне придется вернуться в Торунь, а мое начальство таким образом убедится, что написание данной программы невозможно или экономически невыгодно. Правил более шестисот, но самое трудное — это исключения, потому что тут появляются специфические названия и специфический язык. И как в любом языке, в нем имеются диалекты. Американцы говорят на чуточку ином химическом диалекте, чем европейцы. Я не могу изменить мир и заставить всех говорить на одном диалекте, а значит, это именно я должен приспособиться к их диалектам при создании разных названий для одной и той же структуры, которые в результате станут понятными и американцу, и европейцу. Это было непросто, но я такую программу написал.

Дорота. Первый в мире.

Януш. Первый в мире. На это у меня ушло четыре года.

Дорота. И она у тебя запатентована?

Януш. Я не мог ее запатентовать, это могла сделать только фирма, на которую я работал. Никто не может, не заплатив фирме, использовать данную программу. Если кто-то другой напишет, взяв за основу твою, программу лучшего качества, то не сможет запатентовать ее, так как нельзя запатентовать мысль. Но если кто-то создаст подобную программу, не зная о существовании твоей, то он имеет на нее право. И тогда дело будет обстоять так, как это происходит с операционными системами Арр1е и \Ушс1очуз. Это две параллельные операционные системы — одна лучше, а другая хуже. Но тогда никто такой программы еще не создал — я был первым. Это позволило сэкономить огромные деньги. Тех семерых человек не уволили, их лишь перевели в другие отделы. Но двое из них должны были остаться, потому что программа неидеальна, у нее лишь определенный зиссезз гаЬе, то есть уровень успешности, так что человек пока еще должен контролировать предоставляемые программой результаты. В 80% случаев моя программа дает правильные названия; в течение одного дня химик обрабатывает сто структур, тогда как программа — четыреста тысяч.

Дорота. Хорошо. Ты уже создал эту программу, над чем работаешь сейчас?

Януш. Позже появилась новая проблема. Очень часто у нас есть название соединения, например прозак, виагра или ацетилсалициловая кислота, являющаяся активным компонентом в аспирине. И кто-то вписывает в интернетовском поисковике ацетилсалициловую кислоту, желая, чтобы на экране выскочила структура кислоты. Таким образом, он хочет чего-то обратного. Людям кажется, что это очень просто — заставить мою программу работать в обратном направлении. То есть если раньше в основе программы лежал переход от структуры к языку, то теперь это переход от языка к структуре. Вход в мою первую программу (от структур к названиям) вполне однозначен, поскольку во всем мире используется одна и та же структура, хотя названий может быть несколько. Стало быть, вход вполне определенный, но выход может быть разным в рамках этих разных химических диалектов. Во второй же программе вход неоднозначен, поскольку у одного и того же вещества может быть несколько названий или несколько вариантов написаний одного названия. Я же должен предусмотреть все это разнообразие вариантов и вывести для них одну-единственную структуру. Например, кто-то может писать «ацетило-салициловая кислота» через дефис, а кто-то другой без дефиса. И это проблема. И все же я такую программу написал. Для чего она нам нужна? Например, моя фирма ищет информацию о химических соединениях в профессиональной литературе, в которой информация содержится главным образом в патентах. В последнее время все меньше публикуют информацию о новых соединениях, а сразу их патентуют, ведь никогда не известно, не появится ли вслед за этим какая-нибудь новая программа, не скрываются ли за этим новые деньги. Так что лучше на всякий случай сразу запатентовать свое ноу-хау. Когда-то человек, сделавший какое-нибудь открытие, немедленно знакомил с ним

общественность, и каждый мог им воспользоваться. Но теперь это не так. Теперь большинство соединений сначала патентуется, и на эту тему появляются не научные статьи, а лишь информация о запатентованных соединениях. И хуже всего то, что химики не рисуют эти структуры в патентах, а лишь приводят их название. Мы же должны в базу данных ввести не только название, но и структуру. Даже если бы мы приняли на работу русского или поляка, труд которых ценится дешево, которым за одну структуру платят семь евро, то и тогда вложенные деньги не окупились бы. И потому родился замысел написать программу, которая сэкономит миллионы евро и приведет к тому, что большинство структур будет автоматически переведено. Этим я и занимался последующую часть жизни. Эти структуры записываются и рисуются в системах разных стандартов, подобно тому как, например, в телевидении существуют системы РАЬ либо КТ5С. К сожалению, не везде существуют стандарты и необходимо переносить их из одной формы в другую, из одного способа записи структур в другой. И такую конверсию этих структур я произвожу. Мы обладаем базой данных, и теперь я буду заниматься авторизацией ее пользователей. А за информацию в моей фирме платят. Вот такими различными мелкими, трехмесячными проектами я занимаюсь в последнее время. Первый вариант моей первой программы создавался четыре года — столько времени я потратил, чтобы ее написать. А первый вариант, как всем известно, наихудший, следовательно, его 1гужно улучшить. В этом и состоит сейчас моя задача.

Дорота. Твоя работа предполагает, что ты трудишься за компьютером один или в команде?

Януш. Зачастую проекты, которые я делаю, представляют собой фрагмент какого-то большого целого, но фрагмент выделенный и обособленный. Это работа командная не в том смысле, что один элемент лего пишут два человека. Каждый из нас пишет свой элемент лего, а целое складывается в одно большое лего. Разумеется, мы должны сотрудничать друг с другом, потому что то, что яв-

ляется выходными данными моей программы, является также входными данными для другой программы. Стало быть, я должен определить и подчинить свою программу определенному интерфейсу, чтобы эти два элемента соответствовали друг другу. Часто одна программа создается в Японии, вторая — в Англии, а третья — в Сан-Рамоне, в отделении нашей фирмы в Калифорнии. Это международная фирма, глобализованная, и, следовательно, каждый делает свой фрагмент, а потом мы складываем их в одну программу. И она должна работать, ведь это не университетские исследования, проводимые по принципу «может получится, может нет». В науке отрицательный результат — тоже результат. Когда я беседовал с создателем виагры, он сказал мне, что в его фирме работают двести химиков и биологов, но именно он синтезировал виагру, однако это вовсе не значит, что это его открытие. Да и вообще, виагра является европейским, а не американским открытием. Правда, «Пфайзер» — фирма американская, но исследования, открытие и патентование для нее проводились в Сэндвиче в Великобритании. Создатель виагры получил информацию от своих ста девяноста девяти коллег о том, что выбранные и исследованные ими пути были неверными. Но благодаря тому, что человек, открывший виагру, работал в концерне, ученые, не добившиеся результата по виагре, тем не менее имеют на нее такое же право, поскольку тоже принимали участие в ее открытии. Прошли времена Эдисонов. Теперь информации так много, что надо работать в команде.

Дорота. Поэтому ты сотрудничаешь с американскими и немецкими-специалистами по информатике?

Януш. Да, хотя моя фирма — это на самом деле голландское издательство. Называется оно «Эльсевиер» и в Польше известно главным образом тем, что издает научные журналы в области медицины и точных наук. С некоторого времени я занимаюсь также покупкой и пополнением баз данных — прежде всего Медлайн, медицинской базы данных, но и других тоже. Несколько лет назад одна известная фирма купила нас и американскую компанию «МОЬ», которая в Соединенных Штатах занималась подобными вещами и когда-то была нашим конкурентом. Фирма купила обе компании и заставила нас сотрудничать. И теперь мы представляем собой большую корпорацию, головное объединение которой находится в Амстердаме, откуда каждый месяц на мой счет поступает зарплата. Директор же живет в Сан-Рамоне в Соединенных Штатах — я никогда его не видел в живую, только во время видеоконференций. Помимо того, у нас есть филиалы в Кемберли в Англии, в Японии, в Париже и в Швейцарии. Я работаю в этой глобализованной фирме и зачастую даже не знаю, откуда получаю электронные письма. Иногда в бюро появляется специалист из филиала, расположенного на краю света, его визит несет интересный и позитивный опыт. Все это лишний раз доказывает, что люди разных культур, разной ментальное™ могут сотрудничать друг с другом и что такая система исправно функционирует. В основе нашей фирмы немецко-американо-французско-японский капитал. А я работаю во Франкфурте-на-Майне, на работе говорю по-английски, на улице — по-немецки, а дома — по-польски.

Дорота. Хорошо. Ты приходишь утром в бюро, включаешь компьютер, и что дальше?

Януш. Как правило, он уже наготове. Когда я ухожу домой, то оставляю его включенным, потому что ночью провожу тестирование химических структур. И утром получаю уже готовые результаты. Иногда я оставляю несколько миллионов структур для тестирования, а сам уезжаю в отпуск и по возвращении рассчитываю иметь все эти структуры с уже присвоенными им названиями. Мой компьютер порой не выключается неделями. Если я не работаю над структурами, то иду выпить чашечку кофе, возвращаюсь и просматриваю свежие новости на «Опе1.р1». Свой день я начинаю с чтения информации о событиях в Польше. Не просматриваю немецких порталов. Иногда захожу на сайт «Виртуальная Польша», читаю на «Са2е1а.р1», что нового натворил Леппер1, в какой новой афере он замешан. Лишь потом заглядываю в свой почтовый ящик и стараюсь прочесть хотя бы часть писем от читателей, ответить на них или же связаться с моими издателями, у которых есть различные вопросы. С издателями не только польскими, но и зарубежными, поскольку мои книги выходят и за границей. Во время получаса на завтрак, когда другие пьют кофе и сплетничают, я тоже сплетничаю, только по Интернету. Затем начинаю программировать, а потом, вечером, около пяти-семи часов, в зависимости от того, что мне предстоит сделать, возвращаюсь к моей литературной жизни. Пишу, читаю.

Дорота. Возвращаешься домой или остаешься на работе?

Януш. Остаюсь в бюро. Я не выхожу из здания, просто в автомате при выходе делаю отметку в пропуске, что больше не работаю, возвращаюсь к своему теплому креслу и меняю окно на экране компьютера. Во время работы у меня было открыто окно программирования, а теперь — окно, и я пишу книги, письма или статьи для журнала «Пани» либо делаю что-нибудь другое.

Дорота. А во сколько ты уходишь домой?

Януш. Некоторые считают, что совсем не ухожу, но это, конечно, ерунда. Так думают мои дочери, и когда немогут поймать меня по телефону в бюро, то очень удивляются, что вынуждены звонить на сотовый (смеется). А мне во Франкфурте вообще сотовый не нужен, потому что я все время доступен по какому-то из стационарных номеров. Уходить домой я обычно стараюсь около девяти часов. Но нередко, например, после ужина я возвращаюсь, ведь, как я уже говорил, чтобы оказаться в бюро, мне надо пройти всего пятьсот метров. Возвращаюсь, если в голову приходит какая-то мысль, касающаяся книги. И тогда уже я прихожу домой около полуночи.

Дорота. Но ты ведь можешь работать на компьютере и дома?

Януш. Могу, но не хочу. Дома у меня нет даже телефона. Я все же стараюсь контролировать себя. У меня нет дома ни телефона, ни компьютера. Если бы я имел дома и то и другое, то вообще не отрывался бы от работы. А так у меня есть немного свободы.

Дорота. Надоедала ли тебе когда-либо твоя работа? Испытывал ли ты когда-нибудь отвращение к тому, что делаешь, хотел перемен?

Януш. Бывают такие моменты, особенно когда я работаю над проектом, который поглощает много времени и долго длится. Не важно, кто ты, кузнец или специалист по информатике, все мы хотим как можно быстрее увидеть результаты собственных трудов. А в работе специалиста по информатике во время выполнения крупных проектов бывают такие долгие, грустные фазы. Время дорого, ведь за него платят деньги. Я же должен определить, сколько времени займет конкретное задание, кто будет тестировать программу, кто будет ее потребителем, каковы возможности проекта. Это составление так называемых гедшгетеп& в случае больших проектов длится месяца два и является страшно скучным занятием. У тебя уже есть определенные задумки, и ты хочешь поскорее приступить к их осуществлению, а вынужден писать какие-то идиотские директивные указания, то есть заниматься обычной документацией. Потом приступаешь к написанию программы. В этот момент мне тоже плохо. Ты спрашивала, когда я бывал сыт по горло работой, так вот именно на этом этапе. В документации приходится немного лукавить, поскольку на самом деле заранее трудно все предугадать, но ты тем не менее должен написать этот предварительный план, чтобы его оценили и приняли решение наверху. Такая процедура обязательна во всех фирмах, занимающихся написанием программ, -моя не исключение. Руководство знает, что программистов тянет к компьютеру, но в первую очередь требует от нас соблюдения всех формальностей. Потом сидишь программируешь, и это самый интересный период. Но прежде чем получишь первые результаты, пройдет немало времени. Ожидание тоже порой бывает довольно нудным. Жаркая пора наступает, когда появляются первые результаты, чаще всего куцые, ограниченные какими-то условиями. Потом эти условия расширяешь снова и снова... И наступает конечный этап подготовки и составления документации с подробным отчетом обо всех моих действиях в процессе работы. Ведь может случиться, что Вишневский полетит самолетом, а самолет упадет, и кто-то другой будет вынужден продолжить начатую работу. Этот кто-то должен знать, что ему надо делать, и поэтому я обязан подготовить техническую документацию с объяснениями, как я решил те или иные проблемы, потому что из самой программы он этого не увидит, составить руководство и написать программы по обслуживанию. И это еще примерно два месяца, которые зачастую приходится тратить во время выполнения крупных проектов. И снова наступает момент, когда ты чувствуешь, что готов все бросить.

Дорота. Я спрашивала о тотальном кризисе. О дне, когда ты подумал, что оставишь эту свою информатику и химию и полностью изменишь свою жизнь. Например, перейдешь на сторону литературы.

Януш. Нет. Я никогда так не думал. Читатели часто спрашивают меня об этом в письмах, а я получаю их множество, в некоторых они даже с возмущением пишут: «Господи, что Вы делаете хорошего в этой химии для человечества? Пишите книги! Я волнуюсь, я плачу над Вашими книгами, Вам нет смысла тратить время на химию». Либо: «Вы должны оставить химию и заняться литературным творчеством, писать, потому что это больше дает людям». Что ж, моя программа является первой подобного рода на свете, и лишь человек сто на свете знают ее истинную ценность и сколько труда надо было вложить в то, чтобы она появилась. Понимают это специалисты в данной области, а для остальных суть такова: есть структура, есть кнопка, тут кликнешь, тут появится название. Или наоборот: есть название, есть кнопка, кликнешь — и появится структура. Просто. Легко. Но сколько труда! Действительно верно оценить проделанную работу могут лишь сто человек, которые занимаются этой темой во всех фирмах, использующих компьютерные системы в химии. Но нет ощущения успеха. Однако я написал книгу, и меня знают сотни тысяч читателей. И это нечто нереальное. Порой я должен ущипнуть себя, чтобы во все это поверить. Но несмотря ни на что, наука влечет меня. Открытия дарят тебе чувство, подобное тому, когда слушаешь «Ка§е А§ат§1 ТЬе МасЫпе»1. Когда компьютер делает то, что должен делать, то, что ты ему приказываешь. И тебя уносит. Это состояние сродни наркотической эйфории, и в науке переживается почти каждый день. Моя работа очень креативна, поскольку мы все время создаем нечто новое. И хотя, когда пишу книгу, я тоже создаю нечто новое, я никогда не думал о том, чтобы бросить науку ради литературы. Временами у меня появляется желание устроить себе каникулы. Снять, например, на год где-нибудь на Майорке (хотя, правду говоря, предпочел бы на Сейшелах или на Мальдивах) прекрасную комнату с балконом и видом на море, с винным магазином внизу, и чтобы под рукой был скоростной Интернет, и только и делать, что писать книги. Но пока я не могу себе этого позволить. По разным соображениям, не только финансовым. Мне не хватает смелости решиться на это. Кроме того, мне бы пришлось взять неоплачиваемый отпуск в моей фирме, что здесь не принято. Женщины имеют право на оплачиваемый отпуск по уходу за детьми. В то же время среди мужчин длительные отпуска в нашей компании не практикуются. Я еще не спрашивал, но мне кажется, что вряд ли мне его дадут. Пока мне как-то удается склеивать эти две жизни.

Дорота. А из физики, которую ты изучал в вузе, тебе что-то пригодилось?

Януш. Аналитическое мышление, умение делать выводы, математический аппарат. Очень часто в своей работе при интерпретации химических структур, которые иногда являются графами, я использую знание математики — в математике есть теория ориентированных графов. Так что математика мне очень пригодилась. Моя магистерская работа на физическом факультете, написанная на тему перенастройки цветных лазеров, не имеет абсолютно ничего общего с тем, чем я занимаюсь сегодня. Но физика учит умению учиться. Очень часто по жизни тебе приходится заниматься совсем не тем, чему ты учился. Самое важное во время учебы в вузе — научиться учиться, знать, как и где найти информацию, если тебе ее не хватает. Это, пожалуй, самая большая польза от учебы в вузе. В моей фирме работает блестящий системщик, по образованию он - - историк, а информатику изучил самостоятельно. Я тоже сам выучил информатику. Я окончил физический факультет, затем работал в вычислительном центре, а потом изучал химию — одиннадцать лет без преподавателя осваивал весьма специфическую науку. Теперь все труднее быть образованным в одной области. Популярны пограничные области, такие как химиоинформатика или биоинформатика — это направление, которым интересуется моя дочь. В настоящее время у специалистов по информатике в Германии не большие шансы найти хорошую

Дорота. А что будет делать твоя дочь, когда окончит свой факультет?

Януш. Вероятнее всего, она станет менеджером, руководителем проектов. Такова цель. Знаю, что так будет, и не потому, что я самоуверенный и наглый. Она изучает биоинформатику, то, о чем мы говорили. Она будет понимать и биолога, и информатика. В мире пока еще работу. Что с того, что кто-то является хорошим программистом, если он не знает химии? Мы решаем конкретные химические проблемы, и этот кто-то должен был бы в качестве помощника постоянно иметь при себе химика. Не слишком плодотворно, ведь химик ожидает от программиста, что тот сотворит чудо, а программист, не зная химии, хотел бы, чтобы химик объяснил ему, о чем идет речь. Поэтому такие науки, как биоинформатика или химиоинформатика, так интересны. От специалистов такого рода не ожидают больших знаний в области программирования. Надо сказать, что само по себе обучение программированию является довольно несложным. Не утверждаю, что этому можно научить обезьяну, но после двухмесячного курса вполне реально овладеть одним из языков программирования настолько успешно, чтобы писать собственные программы. Но что с того? Какие именно программы? Если программируется биржа, то надо знать ее механизмы, а если программируется химия, то надо знать механизмы химии.

Мало биологов, которые умеют программировать. В связи с этим в фирмах постоянно работают и биологи, и информатики. Она должна разбираться и в биологии, и в информатике, ее задачей, в частности, будет составление требований, или ^е^т^етпеп^5, к программам, с которыми я так мучусь. Она будет своего рода коммуникатором, переводчиком между двумя областями.

Дорота. Ей это интересно?

Януш. Да, биоинформатика — это очень интересная область. Где сейчас применяются компьютеры в биологии? Главным образом в генетике. Люди расшифровали геном. Об этом в восхищении трубил весь мир. А что это такое, этот расшифрованный геном? Пользуясь метафорой, можно сказать, что просто открыли, какие ноты есть на нотном стане, — полунота, целая нота... Каково их расположение, никто не знает. Симфония ли это Баха или пиликанье какого-то пьяного уличного музыканта, который только учится играть? Видишь перед собой по отдельности нотный стан и ноты, но это еще не музыка. Мир сегодня сосредоточился на генетике. В геноме содержится примерно 3,5 миллиарда оснований («генетических букв»), составляющих многие десятки тысяч различных генов. Каждый ген кодирует структуру и свойства всего организма. 3,5 миллиарда нуклеотидов, последовательно расположенных друг за другом. Чтобы открыть это, потребовался огромный труд, огромные денежные средства, инвестированные в исследования, и еще большая гордость, потому что в случае удачи можно было попасть во все энциклопедии. 3,5 миллиарда нуклеотидов! Только представь! Если бы каждый из этих нуклеотидов был всего лишь один миллиметр шириной, то, уложенные тесно, один к другому, они составили бы протяженность Голубого Дуная. Эта река вовсе не грлубая, но очень длинная. Отличное сравнение, чтобы пИйять, как много в геноме этих нуклеотидов. Но без компьютеров расшифровать геном было бы невозможно. Кроме того, в последнее время очень актуальной стала эпигенетика. Оказалось, что шум между генами столь же важен, как и так называемая информация, или единичные гены; что все большее число однояйцевых близнецов существенно отличаются друг от друга, хотя имеют идентичные гены. Они имеют одну и ту же последовательность в гене во всех сорока шести хромосомах и все же отличаются друг от друга. Иногда очень существенно. Один является, например, судьей, а другой ждет в камере экзекуции, осужденный за жестокое убийство. Таким образом, существует обоснованная вероятность того, что не только зависимости между генами, но и зависимости внегенетические, которые мы игнорировали, имеют огромное значение. Этим и. занимается эпигенетика.

Дорота. Но если мы узнаем, что это — симфония или кантата, и сможем сыграть ее, что тогда?

Януш. Тогда мы поймем, какую роль играют гены в том, что можно назвать «святой троицей». Я сознательно употребляю религиозную аналогию. Так как есть свидетельства, что в Библии Бог, или Создатель, под Святой Троицей имел в виду нечто иное. Святая Троица — великолепная аналогия. От гена берутся три буквы из четырехбуквенного алфавита ДНК (А-Т-С-С)', которые кодируют одну букву в двадцатибуквенном алфавите белков (существует только двадцать аминокислот, из которых состоят все белки). Вот святая троица: ген, аминокислота и белок. Последние решают все: потеешь ли ты, испытываешь ли возбуждение, болен ты или здоров, какой у тебя цвет глаз, какая комплекция. Именно белки отвечают за данные характеристики. Сегодня все хотят знать, как использовать эту святую троицу, чтобы научиться воспроизводить определенные белки, на которые можно было бы влиять, например в процессе лечения. Вот почему сейчас так много внимания уделяется обучению биоинформатиков. Мы находимся лишь в самом начале пути — все взахлеб говорят, например, что «у того-то анорексия, потому что так влияет на организм его ген», а это абсолютная чепуха. Обычная журналистская утка. Нет такого гена, который сам по себе мог бы на что-нибудь влиять.

Дорота. Тебя не пугает, что мы копаемся в Божественных делах?

Януш. А кто должен в них копаться, если не человек? Во-первых, я не уверен в том, что мы понимаем под словом «Бог». Я рассматриваю Бога как первого программиста, хорошего программиста, который написал первую программу и запустил ее. Но в этой программе есть ошибки, приведенные в действие. А у меня есть опасения, которые подтверждает история, что, запустив свою программу, Бог перестал следить за ней. Порой мне кажется, что он просто занят написанием других программ и не замечает всех тех печальных и недобрых вещей, которые творятся теперь на его земле, таких как Освенцим например. Не могу смириться с недостатком времени или же с равнодушием Бога. Я часто пишу в своих произведениях об этом. В одной из глав моей книги «Интимная теория относительности» раввины проводят суд над Богом и тем самым дают ему второй шанс. Я часто плачу, когда пишу. Но в этот раз мне не хватило слез. Впрочем, здесь мы уже вторгаемся в вопросы этики, которая даже более относительна, чем обе теории относительности Эйнштейна, вместе взятые,— специальная и общая. Кроме того, я не готов отдать монополию природе. Мы живем в таком невероятном мире, в котором предполагаем, что если что-то возникло из природы, то оно обязательно идеально. Почему? Природа заливает бедный Бангладеш и разрушает его, она чудовищна и жестока, убивая миллионы людей. Даже природа, не искаженная нами. Я не считаю, что самым главным мусором во Вселенной является человек и что его надо подвергнуть ресайклингу, что если бы не было человека, то не было бы всех этих катаклизмов. Однако несомненно, именно мы являемся самым существенным нарушением природы.

Дорота. Но одно дело разогнать тучи, как это сделал мэр Москвы, когда хотел, чтобы парад прошел в прекрасную погоду, и совсем другое — копаться в генах и белках, программируя человека согласно собственным представлениям.

Януш. Это спорный вопрос. Кто-то рождается с одной видоизмененной парой аминокислот по причине того что был облучен, находясь еще в утробе матери, у кого-то из-за несовершенства ДНК развилась болезнь Дауна. Если бы эти неправильности, эту одну пару аминокислот изменили во время пренатальной фазы, то не было бы стольких несчастных. Тут природа допустила ошибку, и мы вынуждены вносить свои поправки.

Дорота. Но ведь любой верующий скажет: «Так хотел Бог». Должен быть и здоровый, и больной, и этот с синдромом Дауна...

Януш. Попробуй убедить в этом родителей ребенка-дауна. Я не решился бы. Впрочем, я тут же поплакал бы вместе с ними. Это академическая философско-этическая дискуссия. Я прекрасно знаю, что есть естественный отбор, и, хотя это исключительно жестокое явление, стараюсь его понять. Но Бог одарил нас также впечатлительностью, знанием и естественным желанием уменьшить до минимума страдание матери такого новорожденного, а потом и его самого, когда он уже родится. Я не согласен с тем, что «так хотел Бог». Я с этой аксиомой совершенно не согласен. Кроме того, я не сторонник евгеники, которую использовал фашизм для генетических манипуляций с целью создания чистой и идеальной расы «сверхчело-веков». Но если можно исправить природу, поскольку по какой-то причине в программе этого программиста допущена ошибка, то мы должны такую возможность использовать. Эта ошибка как «червяк» — ошибки программы я называю именно «червяками». В каждой программе есть ошибки, противные спящие «червяки», их можно обнаружить в любую минуту, стоит только вызвать определенную комбинацию. Ошибка возникает потому, что что-то не было предусмотрено, либо потому, что ее допустил при запуске программы первый программист. Что священного в том, что он был первым? Если мы эту ошибку обнаружили и в состоянии ее исправить, то почему бы этого не сделать? По моему мнению, отказ в данном случае является преступлением. Наш разговор вдруг стал

очень серьезным и философским. Продолжим его, но уже не на уровне Библии. У меня тоже есть вопросы, они касаются несколько иной, но ничуть не менее серьезной области. Например, отношения в Польше к пластическим операциям. Никто не имеет ничего против применения кремов за четыреста евро, которые через кожу вводят в организм самые разные химические субстанции, такие как липосомы, фруктовые кислоты или ретинолы. Но если сделать операцию и ввести себе под кожу ботокс, то есть яд (ведь ботокс — это токсин ботулина, или «колбасный яд»), то такая процедура будет рассматриваться как нечто совершенно ужасное. Ведь в данном случае речь идет о вмешательстве в природу. В то же время крема, которые также вводят в кожу химические субстанции, пусть и не столь глубоко, считаются чуть ли не натуральными средствами.

Дорота. Ты за то, чтобы делать операции?

Януш. Да. То есть нет. Не совсем так. Я за то, чтобы рассматривать вмешательство в природу равнозначно. Я за то, чтобы одинаково оценивать тех, кто делает себе подкожные инъекции, и тех, кто втирает себе химические субстанции в кожу с кремом. Я также не даю программисту монополии на написанную им программу. Не знаю ни одного специалиста по информатике, которому не казалось бы, что он может значительно улучшить программу коллеги (смеется). Просто у ее создателя программа не заработала так, как надо. Почему бы ее не исправить?

Дорота. А ты веришь в Бога?

Януш. Да. Как я уже говорил, я — верующий в Бога физик.

Дорота. Что это значит? Ведь в Бога либо верят, либо нет. А ты добавляешь, что ты физик.

Януш. Это значит, что я не верю в религиозные сказания, которые мне даются в катехизисах и других писаниях.

Дорота. Для тебя это просто сказочки?

Януш. Я верю в то, что существует какая-то главная движущая сила, которая ничуть не противоречит эволюционизму. Не могу себе представить, что кто-то в этой стране предпочитает креационизм. Просто я знаю, что Иоанн Павел II не хотел, чтобы учили креационизму, потому что эволюционизм является креационизмом, но научным. То, что мы аллегорически рассматриваем как Сотворение мира за шесть дней плюс седьмой день для отдыха, мы можем считать эволюционным процессом, который сведен для общества к этим семи дням. Но это не что иное, как эволюция, которая длилась во времени и в конце которой возник человек. А остальное — это комментарии в форме сказания о ребре Адама и о Еве. В то же время в современной науке нет ничего, что противоречило бы вмешательству извне при сотворении Вселенной. Никто не ответил еще на вопрос, что было в этой нулевой точке. Даже Стефен Хоукинг, являющийся мыслителем, астрофизиком из университета в Кембридже, не исключает интервенционизма в истории мира. Было начало, названное физиками «особой точкой», в которой масса была либо абсолютно нулевой, либо абсолютно бесконечной, энергия абсолютно нулевой либо абсолютно бесконечной. И с этого все началось. Если физик доходит до такого извращения, чтобы назвать что-то «особым», это означает, что он беспомощен, как младенец. Физики редко признаются в том, что на самом деле являются поэтами. Хотя Фейнман' им был (смеется). Но в этой точке мог находиться Бог, и это Он мог быть причиной того, что эта точка вообще существует. Не вижу здесь никакого противоречия, потому что верю в некую движущую силу, в некую необъяснимость. Кроме того, мне это необходимо для понимания всего происходящего и для ответа на вопросы: почему я здесь, как все началось и как закончится, и для чего, возможно, кто-то так хотел.

Дорота. А как ты представляешь себе Бога, это конкретная личность? Иисус?

Януш. Нет. Для меня Бог — это энергия. Точнее, наверное, даже эфир. Когда-то верили в то, что существует некий эфир, что любая информация может распространяться только в нем, как в воздухе распространяются звуковые волны. В вакууме мы не могли бы разговаривать, потому что там нет воздуха и волнам не в чем было бы распространяться. Стало быть, есть какой-то эфир, и для меня это эфир метафизический, в смысле не физическом, а духовном. Мы, как и наша Вселенная, являемся пузырьком в некоем эфирном супе. И таких пузырьков в нем полно, поскольку — по крайней мере, до сих пор — нет никаких научных доказательств того, что существует только одна Вселенная. Я был бы даже удивлен, если бы существовала только одна. Точно так же я был бы удивлен, если бы существовала только одна такая планета, как Земля. Я полностью согласен с профессором Анджеем Бяласом, физиком-теоретиком, президентом Польской академии наук, который в одном из интервью заявил, что исследование природы никогда не закончится.

Дорота. Ты молишься?

Януш. По большей части когда чего-то боюсь. Я -ужасно конъюнктурный католик и в костел хожу главным образом из страха. Например, когда я должен принять какое-то важное решение. То есть религия для меня -лекарство против страха. Что-то в этом есть. Мне приходят на ум закоренелые атеисты, сидящие на антидепрессантах, и монахи, погруженные в глубочайший восторг.

Дорота. А почему ты не ходишь по воскресеньям в костел? Не любишь толпу? Не любишь делиться Богом с другими?

Януш. Нет. Мне кажется, что многие люди приходят по воскресеньям в костел только из чувства долга, из чувства, что они должны там быть. И этого я не любил в Польше, не люблю и здесь, в Германии. Наверное, это эгоизм, но я не люблю делить Бога с другими, люблю, когда Он сосредоточивает свое внимание только на мне, и тогда мы можем спокойно поговорить и о женщинах, и о мире. Я могу признаться Ему, что боюсь и нуждаюсь в Его помощи. Верю, что Он мне это прощает. И мою конъюнктурность тоже. Я уверен, что Он знает, что я всего лишь человек.

Дорота. Ты исповедуешься?

Януш. Если исповедуюсь, то перед Ним, а не перед ксендзом в исповедальне. Исповедуюсь. Очень часто рассказываю Ему о своих грехах, о том, что я слаб, что опять слишком мало мыслей посвятил Ему, что опять не сделал так, как хотел, опять ранил кого-то своим пренебрежением или действием. Я, как любой человек, несовершенен и нуждаюсь в совершенствовании. И потому по понедельникам хожу к святой Эльжбете, то есть в костел в бедном районе Франкфурта. Это мой приход и прежде всего прекрасный костел, в котором чужестранок, никогда об этом не слышавших, учат надевать презерватив на банан, потому что здесь верят, что предохранение от беременности является меньшим злом, чем ее прерывание.

В приход приглашаются сексологи и гинекологи, которые говорят о противозачаточных средствах. Мне это нравится, потому что люди несовершенны и их следует защищать от зла. Как и меня. На эту тему я написал целую статью. Еще мне безумно нравится, что в этом костеле лежит книга, в которую люди записывают свои просьбы к Богу.

Дорота. Книга жалоб и предложений.

Януш. Да, именно так. Книга просьб, обращенных к Господу Богу. Она всегда раскрыта, и рядом лежит авторучка, которой можно делать записи. Трудно сосчитать, на скольких языках, некоторых я не распознаю, сделаны записи, может, даже на малайзийском или вьетнамском. Но я нашел также текст на польском языке от девушки, которая просила, чтобы Бог дал ей силу продержаться это страшное время, в котором она сейчас живет, потому что она любит другую женщину. Именно тогда я написал статью для журнала «Пани», эта история меня чрезвычайно взволновала. И это очаровательный небольшой костел.

Дорота. В книге есть твоя просьба?

Януш. Да.

Дорота. И что это за просьба?

Януш (минута тишины). В основном я просил о прощении -- чтобы меня простили те люди, которыми я пренебрег. Но это было давно. Ты можешь найти эту запись, потому что книга по-прежнему там. Никто ее не украл, никто ее не подделывал. Лежит себе там. Люди спонтанно делают записи. В этом небольшом костеле по понедельникам очень пусто, лишь иногда кто-то приходит, чтобы зажечь свечу. Я тоже зажигаю свечи, которые приношу с собой. Я покупаю их в Польше, они мне кажутся более важными. В костел я хожу не каждый понедельник. Делаю это очень нерегулярно, только когда чувствую потребность. Когда я оказываюсь поблизости и когда случается что-то важное либо когда я должен принять какое-то важное решение. Тогда мне просто необходимо с кем-то поделиться.

Дорота. Проконсультироваться? (Смеется.)

Януш. Да. Тогда я иду туда. Посижу, послушаю и помолюсь. Разумеется, по-польски. Я мог бы научиться молиться на немецком, но не хочу. Таковы мои отношения с Богом. Кроме того, я обожаю канун Рождества. Это невероятный день, который для меня всегда связан с религией, несмотря на современную коммерциализацию. Это восторг, очищение, единение. В этот день что-то очень хорошее происходит в человеческих душах. Тема сочельника часто появляется в моих книгах и в самых разных статьях.

Дорота. В каком духе ты воспитал своих дочерей?

Януш. Они католички. Я родом из семьи, которая тоже была католической и которая в связи с прошлым моих родителей перестала быть таковой, потому что у моей мамы было три мужа, а у отца — две жены. Согласно Церкви, мы были ужасными грешниками — к нам никогда не приходил ксендз после колядования, потому что наши двери были помечены (у ксендза они были отмечены в тетради, чтобы нас обойти). Хотя у мамы перед каждой колядой все было приготовлено и она ждала ксендза, но позже ей приходилось всякий раз прятать все это в шкаф. Эти крестики, эти пожертвования, которые когда-то давались на коляду... И она нас так воспитывала. У нас были крестики над кроватками, и по вечерам мы обязаны были молиться, что мне не всегда нравилось. Я был уставшим, хотел спать, а тут еще надо было встать на колени под крестиком, сложить ручки и повторять эти молитвы, которые потом забывались. И я своих детей тоже воспитывал в католическом духе. Впрочем, в свидетельстве о рождении Адриан-ны, моей младшей дочери, которая родилась в Германии, записано: «Ье1о1е Е11егп ро!ш§сп, кагоНвсЬ», то есть «оба родителя поляки и католики». Необходимо было сообщить вероисповедание. Обе крещены в Польше, обе допущены к «первому причастию». Мы потащили их, еще совсем малышек, в Польшу и крестили девочек в Торуни, так как я не представлял себе, что это могло бы произойти в Германии. Как они теперь распорядятся своей религиозной жизнью? Обычаев, во всяком случае, они не соблюдают.

Тема религии не относится к темам, которые мы обсуждаем. Вообще религия в Германии очень мало значит для людей. В Германии католики все чаще выходят из Церкви. Немцев обязали указывать вероисповедание при заполнении деклараций, и католики здесь вынуждены платить довольно существенный церковный налог. Однако доходы далеко не всех прихожан позволяют такие траты. И вот они обращаются к собственной тетради расходов и в первую очередь вычеркивают расходы на религию. Впрочем, это совсем не мешает им взять новый кредит на третий автомобиль в семье. Интересно, сколько людей в Польше объявили бы себя католиками, если бы были вынуждены платить какие-то деньги за свое вероисповедание?

Дорота. Я духовно вышла из Церкви с того момента, как появился ксендз Рыдзык1.

Януш. Видишь, до чего Торунь доводит людей.

Дорота. Торунь — родина многих замечательных людей, но, как оказывается, не только замечательных.

Януш. Да, при въезде в Торунь со стороны Быдгощи видишь надпись «Рыдзыковка», а со стороны Гданьска -«Мохерово»2. Мои тесть и теща живут в километре от «Радио Мария». Да и сам я родился на углу улиц Подгорной и Легионов (в 1954 году улицы Объединения), а значит, это мой район. И я то и дело вижу женщин, на коленях ползущих к воротам «Радио Мария» и целующих их. Вот такой вот феномен. В известном смысле меня восхищает отец Рыдзык. Я бы очень хотел с ним когда-нибудь поговорить.

Дорота. Феноменом в Польше стало то, что никто не занимался пожилыми людьми. Не подарил им любовь, заботу, стабильность. Рыдзык единственный пообещал им это, правда, и он врал, но это уже другой вопрос.

Януш. Я знаю, я это понимаю. Своих детей я воспитывал в духе католицизма, и они ходили в костел по воскресеньям. Теперь они уже сами решают, что им делать, и зачастую принимают те ли иные решения из соображений удобства. И если религия для них не тема разговоров, то, значит, в их жизни она не так уж важна. Не знаю, вернутся ли они когда-нибудь к соблюдению ритуалов, вступят в церковный брак или нет. Как отец я ни к чему не принуждал их, но всегда старался жить так, чтобы Бог существовал в нашем доме, чтобы Он был с нами.

Дорота. А ты задумывался над тем, что будет, когда ты умрешь? Что будет дальше? Ты отправишься в ад, в рай, в чистилище? И вообще отправишься ли куда-то? Приблизишься к своей энергии?

Януш. Мне кажется бессмысленным факт, что сейчас мы здесь, а потом после нас ничего не остается. Есть хорошая книга Билла Брайсона «Краткая история почти всего», в которой говорится, что мы никогда не умираем, потому что после нас в течение огромного времени остается небольшое количество атомов. Так что я буду существовать в космическом пространстве в атомной форме в течение нескольких тысяч лет, потому что у атомов очень велико время полураспада, если они не радиоактивны. Не могу поверить, что все это закончится, что

меня не будет и что утром в киосках появятся новые газеты, а я их не прочитаю. Боюсь, что когда-нибудь меня не станет, а жизнь будет продолжаться дальше и дальше, только я об этом уже ничего не узнаю, а я просто хочу знать, что будет происходить после моей смерти. Для меня информация — это пища. Я должен знать. И вдруг я буду ее лишен, поскольку не смогу ни прочесть газету, ни включить компьютер. Я рассматриваю факт смерти так: я просто не смогу ни на что влиять. Кроме того, для меня больше ничто не начнется, и это меня поражает. И я не успею сделать все то, что хотел успеть. Перед смертью я бы хотел еще раз послушать Моцарта, уладить дела, сказать всем, что я их любил. Я хотел бы иметь возможность это сказать. В то же время я боюсь того, что будет после смерти. Не какого-то наказания, а лишь того, что просто не будет ничего. Но если ничего не будет, то ведь нечего и бояться, у меня ничто не будет болеть — я просто перестану существовать. И такая вероятность есть. Символическое воскресение, о котором говорит религия, является той ее частью, в которую я не очень верю. Для меня было бы достаточно, и в этом я вижу этакое небольшое воскресение, если бы обо мне кто-нибудь когда-нибудь вспоминал. Такого рода воскресение мне подходит. Так, например, каждое 1 ноября1 я поминаю моих родителей. В этот день они для меня словно бы воскресают. Просыпаюсь утром, иду на работу и все думаю о матери. И для меня воскресение заключается в этом. Мама все время жива. А вот какое-то глобальное воскресение и Эдем, каким он изображен в китчевых комиксах «свидетелей Иеговы», в котором якобы из-за своих грехов я никогда не окажусь,— это абсурд.

Дорота. А о смерти ты иногда думаешь?

Януш. Чем старше я становлюсь, тем чаще думаю о смерти. Как о конце, с которым я уже смирился.

Дорота. Твои герои часто думают о смерти.

Януш. Я часто думаю о ней и потому часто об этом пишу. И полагаю, что этот вопрос волнует многих людей. Смерть причиняет боль тем, кто остался, и в моих книгах я больше говорю не о тех, кто умер, а о боли тех, кто остался. Вероятно, сейчас я думаю о смерти меньше, чем между сорока пятью и пятьюдесятью годами. Подобные размышления связаны с печалью, которая ложится на тебя, когда происходит что-то важное. Когда у меня были проблемы личного плана, я чаще думал о смерти. Но мне ни разу не приходили в голову мысли о самоубийстве, что часто случается с другими. Я вижу смысл только в существовании, собственно, у меня есть несколько причин, чтобы жить. И потому мои размышления о смерти не маниакальны, не полны ужаса. Я хотел бы сознавать, что наступил этот момент, потому что хотел бы иметь время для прощания. Не знаю, почему это прощание для меня так существенно. Может, мне бы не хотелось, чтобы моя жизнь была книгой без эпилога. Я так это формулирую.

Дорота. Как ты уже неоднократно повторял, ты — верующий в Бога физик. Ты — ученый, но в последнее время также пишешь книги, одна из которых является безоговорочным бестселлером. Может, разовьем эту тему?

Януш. У меня все время такое впечатление, что я профессионально подготовлен к тому, чтобы заниматься наукой. И я постоянно чувствую в себе неуверенность, стоит ли мне писать книги, гожусь ли я для этого.

Дорота. Все еще? После стольких книг и такого успеха?

Януш. Да, потому что я испытываю познавательный диссонанс. Мои книги необыкновенно хорошо принимают читатели и в то же время очень плохо оценивают критики, возможно, из-за того, что я довольно поздно и неожиданно присоединился к кругу людей пишущих и не вполне к писательству подготовлен, будучи...

Дорота. Выскочкой?

Януш. Да, выскочкой. Мне все кажется, что мне не хватает аргументов, чтобы достойно ответить на критику, потому что я не вполне владею терминологией.

Дорота. А ты думаешь, что это так важно? Можно знать все правила орфографии и никакого понятия не иметь о том, как пишутся книги.

Януш. Да, мне это хорошо известно по собственному профессиональному опыту: я могу привести несколько отличных примеров биологов, написавших самые лучшие компьютерные программы.

Дорота. Ну, видишь. Кто для тебя более важен, критик с его рецензией или твои читатели со всех концов света?

Януш. Вначале критики были страшно важны.

Дорота. А теперь?

Януш. Я ведь пришел из мира науки и по своему опыту в этой научной реальности знаю, что если долго борешься с рецензентом и убеждаешь его или же поддаешься рецензенту и долго исправляешь свою работу, пока он ее не одобрит, то тогда уже не принимается в расчет никакая другая критика. Кто-то другой обязательно одобрит твою работу, в которой не осталось никаких ошибок, а есть одни только проверенные факты. В случае же с литературой дело обстоит совершенно иначе. Я убедился в этом уже тогда, когда из печати вышел роман «Одиночество в Сети». В сентябре 2001 года в трех колонках эта книга была разнесена Петром Братковским в пух и прах. Из тринадцати новых книг, которые появились в тот год на книжной выставке-ярмарке в Кракове, он посвятил целую статью только моей. Меня страшно огорчило, что он так низко оценил мою работу, мое «дитя».

Дорота. Он работал тогда в «Газете Выборчей»?

Януш. Да, а потом перешел в «Ньюсуик». Когда я приехал в Варшаву, на свою первую выставку-ярмарку, я не знал, что мне там вообще делать. Мне казалось бессмысленным сидеть и подписывать свою книгу. Аккуратно, чтобы не слишком ранить, мне вручили «Газету Выборчей», в которой как раз и была эта жестокая, разгромная рецензия одной-единственной книги.

Дорота. Книга, должно быть, его нешуточно взволновала.

Януш. И он даже признал это. Петр Братковский на вопрос издательства «Прушинский и компания» ответил, что не мог понять, «как другие могли оставаться холодными, как рыба, по отношению к такой горячей книге», конец цитаты. Но это он заявил гораздо позднее, а тогда написал статью, полную исключительно упреков — что я не справился с темой, что пишу какой-то «роман-шкатулку»; что это такое, мне пришлось выяснять в энциклопедии, поскольку я не знал такого термина. Я также узнал, что «пишу для кухарок». Он раскритиковал все, что только было можно, и меня это страшно огорчило, потому что я не привык к подобного рода замечаниям. Вообще я плохо переношу критику. Я родом из науки. А в науке рецензия появляется до опубликования текста. В литературе, однако, все происходит иначе. Я был вынужден к этому привыкнуть. Критика же Петра Братковского научила меня смирению, за что сегодня я ему благодарен — я все еще храню вырезку с этой рецензией. Я залил свое разочарование вином и печалью. Мне казалось, что, когда я приеду в Польшу, где каждый первый прочитал рецензию Петра Братковского, все будут смотреть на меня как на автора книг для кухарок (смеется). От стыда я хотел провалиться сквозь землю, что, разумеется, было нелепостью, потому что люди интеллигентные читают рецензию, а потом обращаются к книге и сами делают выводы, прав рецензент или нет. И все же появление столь негативной статьи в газете с таким огромным тиражом, в которой кто-

то детально проанализировал меня и даже выяснил, что У меня усы на фотографии на сайте в Интернете и что я езжу отдыхать в Бялогуру, было шокирующим. Братковский отнесся к этой теме действительно профессионально, и если я кому-нибудь чем-нибудь и обязан в моей литературной карьере, то именно ему, так как он убедил меня в том, что писательство — это очень рискованное занятие и что прежде всего следует научиться смирению. Поэтому в день его рождения — 11 апреля, — о чем никто до сих пор не знал, я всегда поднимаю тост за его здоровье. В науке, к сожалению, это смирение появляется на более позднем этапе — его нет в момент исследования.

Дорота. Как возникло «Одиночество в Сети»? Как родился замысел романа? Ты помнишь этот момент?

Януш. Замысел книги родился 27 мая 1987 года.

Дорота. Ты помнишь точную дату?

Януш. Помню потому, что 27 мая в Лодзи я предстал перед комиссией, которая присвоила мне степень доктора наук. Защита докторской диссертации казалась мне тогда самой важной целью моей жизни, которой я посвятил много труда и ради которой отнял страшно много времени у своих близких. Я поднялся на пик мечты, но период интенсивной эйфории от этого успеха — прошло шесть месяцев, прежде чем мою научную степень утвердили в Польше, — был очень кратким. Теперь я мог писать докторскую степень на своей визитке и вдруг понял, что все это лишено смысла, что звание ничего не меняет и что жизнь моя пуста. Я чувствовал непреодолимую печаль и эмоциональную пустоту, которые стали причиной того, что я написал эту книгу. Я писал ее, собственно, погруженный в огромную печаль. Ведь я начал работать над ней после защиты докторской, в момент спуска с этой вершины. Мое тогдашнее состояние — это типичный пример ро$1$иссе5$ йергезыоп — депрессии после успеха. Спускаешься на самое дно, но в то же время хочешь всплыть на поверхность. И потому книга переполнена печалью.

Дорота. Опустошенность после успеха.

Януш. У меня вдруг оказалось страшно много времени. Реализация проектов, чем обычно занимаются мои коллеги в бюро, не являлась моей целью. Я писал программы хорошего качества, но мне вдруг стало серо и грустно.

Дорота. Ты написал книгу от скуки?

Януш. От грусти скорее, по причине депрессии, я ведь даже принимал прозак. Мне было очень плохо оттого, что цель достигнута и перестала существовать, что дальше ничего нет, что никаких особенных изменений эта победа в мою жизнь не внесла. И несмотря на то что я нашел новую цель — профессуру, -- все это не оправдывало моих ожиданий. Кроме того, люди в печали, когда они уже не справляются с собой, в большинстве своем хотят об этой печали кому-нибудь рассказать.

Дорота. А тебе некому было рассказать?

Януш. Не особенно. Жена не была врагом, но не была и союзником. Она с самого начала считала, что моя докторская не имеет смысла. Я подсознательно чувствовал: она хочет понять, что со мной творится, но, поняв, наверняка не сможет обсудить это со мной, и я впал в депрессию. Печаль усиливалась, и я подумал, что надо бы с кем-нибудь побеседовать, лучше всего с психологом или психиатром. Впрочем, я ходил тогда к психоаналитику, к женщине, которая делала то, что психоаналитик и должен делать, — усаживала меня в кресло и предлагала в ее присутствии найти новую цель в жизни.

Я усаживался, рассказывал о своей печали, но за этим ничего не следовало — она сидела, слушала, я платил сумму в марках, соответствующую ста евро, — и снова ничего не происходило. Какую-то часть расходов покрыла моя страховка, потому что для немецких страховщиков моя печаль была болезнью. Я подумал, что должен разговаривать сам с собой, но такие разговоры ничего мне не давали. Тогда мне пришла в голову мысль, что я буду писать что-нибудь о своей жизни и, может, когда-нибудь дойду до известного состояния, в котором нахожусь сейчас. Но я хотел начать с начала и потому решил, что прекращаю ходить к психотерапевту и буду сам с собой разговаривать и писать по вечерам книгу. Именно так родился замысел написать книгу — книгу печальную, книгу против печали. И я начал писать, а помимо того, это был великолепный вызов, и, хотя у меня не было планов публикации книги, сам факт писания был очень благотворным. Это был своего рода блог — тогда этого слова еще не существовало. Первый блог появился лишь в 1993 году. Я начал писать свой блог в форме книги и даже не помышлял ее когда-нибудь опубликовать или дать кому-нибудь почитать. Я хотел читать ее сам. И меня это писание стало затягивать, как при ходьбе по трясине, — эта история стала так интересовать меня, как будто я был читателем своей книги. Мне самому было интересно, что я прочту в конце.

Дорота. Помнишь первое предложение, которое ты написал? Оно было таким же, как и сейчас в книге? Ты исправлял его?

Януш. Нет. Не исправлял, потому что это предложение для меня является культовым. Эта книга писалась не последовательно. Многие люди, многие авторы не пишут последовательно. Начинают с некоей основополагающей мысли.

Дорота. С чего начал ты, помнишь?

Януш. Я начал с той главы, где герой книги Якуб пишет своему другу Яцеку. Тот должен взломать сервер в Познани, на который Якуб отправил письмо, отказавшись от своей любви, потому что ему кажется, что он ничего не может этой любви предложить. Так все началось. Тогда у меня еще не было продуманного замысла романа, я лишь хотел описать некоторые истории из моей жизни, начав с этого письма. В ту пору своей жизни я чувствовал себя нелюбимым, чудовищно печальным — никто меня не поддерживал, не похлопывал по плечу, не гладил по щеке, не отирал слез и не говорил, что все будет хорошо. И потому я хотел написать о такой любви, в которой мужчина чувствует себя очень любимым. Бесконечно любимым.

Дорота. Приходило ли тебе в голову в самых смелых мыслях, какая судьба ждет твою книгу в Польше, да и во всем мире?

Януш. Вовсе нет. Я был бы отвратительным наглецом, если бы думал об этом. Я приступил к работе в ноябре 1997 года, в одно из воскресений после семейного обеда, во время которого сказал родным, что хочу написать книгу.

Дорота. Как они отреагировали?

Януш. Мои дочери, ясное дело, смеялись, что у папы появилась очередная идиотская идея. Подозреваю, что жена тоже не восприняла мои слова всерьез — она не ощутила еще страха оттого, что я отношусь к этому серьезно. Я считал своим долгом сказать им, что хочу нечто такое сделать, и сказал. А сразу после обеда, после полудня, я сел за компьютер и написал свое первое

предложение, и хотя я вряд ли припомню сейчас, из какой оно главы, но могу его процитировать: «Я как раз уходил, когда зазвонил телефон».

Дорота. Когда ты писал это первое предложение, было ли у тебя предчувствие, что люди прочно соединят тебя, можно даже сказать, «склеят» с этой книгой? Ты осознавал, что для читателей это будет исключительно твоя история, что никто даже не подумает иначе?

Януш. «Склеят»? Удачное слово. Я так совершенно не думал. И понятия не имел, что читатели отождествят меня и мою жену с героями этой книги. Ведь у меня есть близкие знакомые, которые нас прекрасно знают, и они иначе смотрели на эту книгу. Для них в ней не было ничего из нашей действительности, потому что они в курсе наших истинных отношений, которые принципиально отличаются от описанных в книге. Если бы я знал, что так случится, то был бы более осторожным. Когда уже существовало более ста пятидесяти страниц книги, однажды вечером я выпил слишком много вина и захотел поделиться с кем-нибудь тем, что написал. Может, сработало обычное легкомыслие, ведь когда, например, напишешь статью, то хочется, чтобы ее опубликовали. И в ноябре 1999 года, выпив чересчур много кьянти, я отправил этот фрагмент Лешеку Бугайскому, который в то время был литературным критиком, пишущим в разные газеты, в частности помогал «Плейбою» в выборе текстов. Именно в «Плей-бое» начинали свою карьеру Стивен Кинг, Салман Рушди, Мануэла Гретковская, Анджей Стасюк и Ежи Пильх. Кроме того, я не был уверен в том, что какая-нибудь из газет может заинтересоваться и опубликовать фрагменты моей книги, познакомив с ней большой круг читателей. Итак, я отправил роман Бугайскому. На другой день, уже протрезвев, я очень сильно пожалел о сделанном, а потом и вовсе об этом забыл. Забывчивость, похоже, наилучший способ для вытеснения неприятных воспоминаний. Однако через три недели Бугайский мне ответил: он просил прислать фрагмент побольше и поинтересовался, не хочу ли я опубликовать кусочек в «Плейбое». Я чувствовал себя несколько растерянным, поскольку до сих пор мои публикации появлялись в серьезных химических журналах, а тут вдруг мне предлагают печататься в «Плейбое». Хорошо известно, с чем ассоциируется «Плейбой». В конце концов я решил, что это может быть великолепным приключением, и согласился. Фрагмент романа увидел свет в апрельском номере 2000 года. Сразу вслед за фотографиями раздетой певицы Шаззы1. Он назывался «Хэн». Разумеется, в «Плейбое» выбрали только эротические сюжетные линии, поскольку я им это неосознанно позволил. Текст отлично, как всегда, проиллюстрировал Понговски, а я, желая остаться в тени, изменил фамилию с Вишневского на Висневски, а имя с Януша Леона на Леона Джи. Я думал, что никто меня не узнает, что было все равно невозможно, поскольку в содержании были помещены моя фотография и биографическая справка. Так был опубликован «Хэн». Лешек Бугайский, которому я многим обязан, уговаривал меня послать всю вещь целиком в какое-нибудь издательство, хотя не обещал никакой помощи. По его мнению, это был интересный и очень современный текст. Он в течение долгого времени уговаривал меня в своих письмах и в конце концов убедил. Несколько недель подряд, по ночам, я сшивал страницы рукописи. Потом выбрал по справочнику пятнадцать польских издательств и отправил в них свою книгу. Среди выбранных оказалось издательство «Чарнэ», название которого ни о чем мне в то время не говорило. Если бы я знал, каков их профиль, то, возможно, не послал бы им распечатку своей книги. Ведь «Чарнэ» издавало и по-прежнему издает литературу совершенно иного рода.

Дорота. Но чутье на современную литературу у них превосходное.

Януш. У меня тогда были занятия в Слупске, и я просто из любопытства позвонил Монике Шнайдерман, которая руководит этим издательством.

Дорога. Жене...

Януш. Жене Анджея Стасюка. И спросил, дошла ли моя посылка. И она мне ответила, что да, дошла, и что она прочла рукопись, и что Анджей ее прочел, и что они ее издадут. Анджей рассказывал об этом шестью годами позже в «Плейбое», в интервью с Меллером. У меня есть этот номер «Плейбоя», поэтому я процитирую его слова: «Прибыло нечто такое в конверте, я взял пол-литра водки и пошел наверх в комнату, я читал и плакал. А разве слезы могут лгать? Утром, еще пьяный, я положил рукопись Монике на стол и сказал, что мы ее издаем». Сами они были не в состоянии ее издать и поэтому позвонили своим знакомым в издательстве «Прушинский и компания», где под кипой других рукописей лежала и моя. И чтобы уменьшить расходы, связанные с риском издания дебютанта, они решили сделать это сообща. И издали. Анджей Стасюк рассказал в «Плейбое», что именно благодаря моей книге, которая принесла им больше всего денег, они могут издавать, например, албанских писателей. Так что я тоже внес свою лепту в дело пропаганды албанской литературы в Польше (смеется). Так все началось. Мне позвонили и сообщили, что готов к подписанию издательский договор, который я даже не прочитал. Я лишь окропил его вином. Все, что для меня важно, я обрызгиваю вином. И вставил его в раму. Он и сегодня висит на стене у меня в бюро. И потом вышла книга. 5 сентября 2001 года она появилась в Польше. Я тогда находился в Германии, так что меня при этом не было. С курьером я послал цветы Монике Шнайдерман и Эльке Майхерчик, работавшей тогда с «Прушинским и компанией». Это была необыкновенная радость. Для меня, говоря откровенно, вся история тогда закончилась.

Дорота. А она тогда только начиналась.

Януш. Да. Но этого я еще не знал. Для меня огромным успехом было то, что специалист по информатике из Франкфурта издал книгу в Польше, не имея связей. А ведь издать книгу в Польше совсем не легко. Порой мне кажется, что в Польше людей, пишущих книги, больше, чем читающих их (смеется). Некоторые из этих пятнадцати издательств до сих пор мне не ответили. Даже не потрудились написать, что мой текст им не понравился или что он ужасен (смеется).

Дорота. И что потом происходило с твоей книгой? Откуда, на твой взгляд, столь бурная реакция на нее в разных концах мира? Из-за того ли, что мы очень одиноки?

Януш. Мне кажется, что люди в основном очень печальны и обожают читать истории других людей, еще более печальных. Это известный механизм, методика, применяемая психологами, психиатрами, психотерапевтами, заключающаяся в рассказывании клиенту (в кабинете психолага действует иная номенклатура: здесь мы клиенты), который считает, что его мир распался и кончился, еще более печальной и трагической истории, как правило услышанной в кабинете от другого клиента. В результате люди, которые не чувствуют этой уловки, очень сильно и позитивно реагируют на подобные истории и после беседы оказываются в состоянии более оптимистично взглянуть на собственную жизнь, которая уже не является самой печальной. Именно такую реакцию вызывает моя книга, которая представляет много печальных историй, — меня все время упрекают, что на этих трехстах с небольшим страницах я описываю как

минимум сто различных трагедий. Но даже если это и так, на самом деле я сделал это неосознанно и, несомненно, не для поднятия чьего-либо духа. Одним из основополагающих элементов моей книги является правдивость повествования, все истории в романе абсолютно правдивы. Это книга подлинная и честная, в ней узнают себя не только поляки, но и русские, хорваты, чехи, литовцы или даже вьетнамцы, пережившие нечто подобное. Некоторые из этих историй закончились менее трагично, другие — более. В настоящий момент книга очень популярна в России, ее успех в этой стране подобен успеху 2001—2003 годов в Польше, она попадает во все списки бестселлеров, ею интересуются режиссеры. Правда, россияне находятся в более удачном положении, потому что уже снят фильм, который они могут посмотреть. Принимая во внимание российскую мен-тальность, я ожидал не самый лучший прием книги. Но русские печальны по своей природе, и этот печальный народ нуждается в той печали, которая есть в моем романе. А ведь начиналось все со своего рода разговора с самим собой, который мне хотелось продолжать снова и снова. Я писал и откладывал написанное в электронную папку, и до поры до времени больше не открывал этот текст, потому что не хотел возвращаться к однажды прочитанной книге. Она должна была очистить меня, вызвать катарсис, чтобы я смог справиться с собственной жизнью. Написание книги открыло для меня своего рода калитку, благодаря которой я могу возвращаться к пережитой печали, — таким образом я справляюсь с этой печалью. Читатели «Одиночества в Сети», со своей стороны, обнаружили столь большое собственное сходство с персонажами романа и их историями, что даже писали письма на электронный адрес главного героя книги. В какой-то момент я создал адрес — и получил на него несколько десятков писем, точнее, это Якуб их получил. Женщины описывали ему свои любовные истории, зная, что его не существует. Феномен книги заключается в том, что благодаря ей люди вдруг смогли открыть для себя собственное одиночество или осознать, что существуют в не имеющих смысла союзах. И в этом отношении роман волнует, хотя с точки зрения ремесла это моя худшая книга, поскольку является дебютной. Кроме того, в ней есть супружеский треугольник, который всегда был притягательной, хотя и несколько банальной темой. Несмотря на то что измена в романе нетипична: здесь изменяет женщина, у которой есть на то причина, читательницы отождествляют себя с героиней, потому что также чувствуют себя покинутыми и брошенными. С ней могла бы отождествить себя и моя жена. Вот только я не был таким экстремальным эгоистом, как муж киношной Эвы (в книге у героини нет имени). Это была лишь моя проекция, таким меня могли видеть окружающие. В книге есть много правды обо мне, о моем характере, привычках, поскольку у меня к себе несколько иное отношение, чем у остальных писателей, таких, например, как Пильх1. В большинстве своем они умело создают литературную фикцию, я же оглядываюсь вокруг и черпаю сюжеты из окружающей меня действительности. Это подлинные истории с подлинными фигурами, истории, к которым я добавляю щепотку собственной впечатлительности. Ибо в жизни происходит гораздо больше того, что мы можем себе представить. Все истории в моих книгах достоверны, так как произошли на самом деле. И люди это чувствуют.

Дорота. Исполнилась мечта многих авторов — ты написал универсальную книгу, понятную людям в любой части света.

Януш. Может, потому, что она касается современности: все события относятся к периоду после 1997 года. Однако жизнь меняется так быстро, что, пожалуй, в некоторых моментах книга чуточку устарела. Сейчас я изменил бы некоторые фрагменты, и прежде всего те, которые относятся к самой важной сюжетной линии — любви. Она происходит в Сети, которая изменилась за эти десять лет. В книге я разъяснял принципы ее действия, а теперь мне не пришлось бы это делать, так как теперь даже дети, которые ходят в начальную школу, знают, как функционирует Интернет и как работает сервер. В то же время передача сведений о печали, одиночестве, выходе из этого одиночества не изменилась на протяжении веков — большинство книг об этом говорит — от «Илиады» до современной литературы. Людей интересуют их эмоции, ибо это самый важный аспект их жизни. С течением времени история, которую я описывал, так завладела моей жизнью, что я почувствовал себя лучше. Написав часть книги, я мог более спокойно, с меньшей печалью возвратиться к нормальной жизни. Мне кажется, моя семья чувствовала, что я становлюсь другим, менее грустным человеком, который с большей радостью проводит с ними время. Эта книга стала моим курсом самолечения, и я уже никогда больше не ходил к психологам.

Дорота. Идентифицировал ли ты себя, как другие авторы, со своими героями? Переживал их судьбы, возбуждался, отчаивался вместе с ними?

Януш. Нет. Своего героя я лишь частично построил на основе собственной личности, хотя большинство утверждает, что Якуб — это я. Я допустил несколько ошибок, использовал, например, свои инициалы , потому что у него тоже есть второе имя, начинающееся на букву . Я писал книгу для себя и, следовательно, хотел идентифицировать героя с собой, хотел, чтобы он частично гзас-сказывал обо мне, но ему предстояло также быть тем, кем я хотел бы быть и кем не являюсь. И та часть, в которой меня нет и в которой я хотел бы быть, для меня гораздо более важна. В то же время я не могу сказать, где находится граница между нами, я был подготовлен к переживанию мира так же, как он, но переживал его иначе. В некоторых ситуациях я далек от главного героя на целые световые годы. Просто я создал себя таким, каким хотел быть в мечтах,— идеалом мужчины. Описывая конкретный тип мужчины — доброго, чуткого, — я сохранял надежду, что, прочитав о нем, и сам смогу измениться. Проблема только в том, что я не прочитал своей книги. Таким образом, главный герой является Янушем Леоном Вишневским лишь отчасти, в основном же он таков, каким хотел бы быть Януш Леон Вишневский. И это ответ на вопрос, автобиографичен ли роман.

Дорота. Бывали у тебя такие минуты, когда ты нетерпеливо ждал момента, чтобы вернуться к написанию книг? Тебе предстояло заниматься очередным проектом, а ты мечтал лишь о том, чтобы вернуться к судьбам Якуба и других героев «Одиночества в Сети»?

Януш. Нет. Я сумел отделить одно от другого, так как у меня не было планов издать книгу. Это был своего рода дневник, а если у тебя нет времени писать дневник, то ты его не пишешь. Случалось, что я мог написать три главы за три дня, потому что у меня было желание, настроение, время, а случалось написать три предложения за два месяца. Я писал эту книгу два года. Более активно я работал над ней во время поездок, например семичасовых перелетов до Нью-Йорка, когда знал, что ничто не помешает мне писать, и, просмотрев основные газеты, брался за книгу. Таким образом, я писал ее в свободное время, когда возвращался в отель и описывал то, что заметил в течение дня, — какую-то ситуацию, взволновавшую меня, какую-то фигуру на улице Нового Орлеана, обратившую на себя мое внимание. Не было последовательного писания — я писал седьмую главу, а шестой или пятой главы еще не было и в помине. Просто я знал, что когда-нибудь появятся и они. Я писал модулями, как пишутся компьютерные программы. Плана книги просто не существовало: я наполнял интерфейс известными фактами, историями, чтобы впоследствии все объединить в целое.

Дорота. Ты полагаешь, что теперь пишешь иначе, чем во времена первой книги? Ты научился чему-нибудь?

Януш. Мне пишут студенты и выпускники факультетов полонистики, появились научные работы по моему роману, который анализируется со всех сторон, в различных контекстах и с разных точек зрения. И конечно, я читаю все работы и мнения по поводу моих книг. Но письма, в которых меня хвалят, лишь просматриваю, если же кто-то меня критикует, то я делаю выписки из таких писем. Моя первая книга и ее судьба научили меня некоторым вещам, например, я стараюсь удерживать мелодраматизм в определенных рамках, поскольку и сам сознаю, что в некоторых моментах «Одиночества в Сети» он чересчур преувеличен, но он являлся следствием мой печали, а люди в печали очень мелодраматичны.

Дорота. Да, плачут без причины.

Януш. Верно.

Дорота. Их может взволновать любая мелочь. Все причиняет им боль, касается их.

Януш. Первую книгу я писал для себя, а теперь начинаю писать книги и для других, начинаю замечать своего читателя, становлюсь более внимательным. Кроме того, теперь сам процесс работы у меня иной. Раньше я прятал книгу в «ящик», электронную папку, а потом отправлял ее в издательство, перечитывая только те фрагменты, из которых нужно было выбросить пару вульгаризмов, а в остальной текст даже не заглядывал, чтобы не изменить его ненароком. Теперь я пишу, например, главу книги, откладываю ее, и она ждет своего часа, затем возвращаюсь к этому фрагменту, читаю его утром на свежую голову, когда не взволнован, читаю вечером, когда я взволнован, под какую-нибудь музыку. Стараюсь подходить к этому тексту с разных точек зрения.

Дорота. Как «Одиночество в Сети» изменило жизнь твоих читателей? Их письма могли бы составить, что ты и сделал, следующую книгу1. Попробуй обобщить их реакции.

Януш. Если бы мне нужно было составить какой-нибудь рейтинг того, что имеет значение для читателей в этой книге, то на первое место — причем с большим отрывом от второго места — я поставил бы то, что могу назвать переоценкой женщинами своего брака. Мы уже говорили о том, что 71 % пишущих мне — женщины. Именно женщины главным образом читают мою книгу, задумываются над ней и решают мне написать. Прочитав роман, они начинают иначе смотреть на своего партнера, с которым формально находятся в счастливом браке. Это чаще всего появляющийся в письмах мотив. Сегодня в отеле я опять получил письмо, очень похожее на те, что мне присылали в 2001 году. Женщина пишет о своем как будто счастливом браке, о своих детях, о том, что все видят их как благополучную супружескую пару, но муж не прикасается к ней, в нем нет ничего романтического, он не дышит ей в ухо, как когда-то, и она не чувствует тепла. В нем нет этой чуткости — он только очень хороший партнер, но уже не любовник с богатым воображением. Между ними образовалась пустота, и, хотя оба пытаются поддерживать иллюзию, что все хорошо, она знает, что в их жизни все не так, как должно быть. Несомненно, в близких к распаду союзах вины женщины не меньше, чем вины мужчин.

Дорота. И что? Женщины пересмотрели свои союзы, провели их переоценку? Что из этого следует? Они находили другого мужчину?

Януш. По-разному. Благодаря двадцати восьми тысячам писем я знаю, какие бывают подходы. Некоторые женщины, прочитав роман, складывают чемоданы в четыре часа утра и уезжают. Мне об этом рассказал мужчина, который именно таким образом был брошен. Он специально пришел на книжную ярмарку в Варшаве, чтобы сказать мне это.

Дорота. Хорошо, что не дошло до рукоприкладства.

Януш. На самом деле он с таким намерением и пришел, но, увидев очередь, состоявшую исключительно из женщин, изменил свое мнение (смеется). Другие женщины пытаются начать разговаривать. В большинстве союзов, которые с виду счастливы, в которых, казалось бы, царит спокойствие, гармония, вообще отсутствует разговор. Супруги в таких браках не говорят о своих чувствах. Они говорят о новом автомобиле, об ипотеке, о лучшей школе для ребенка, но не о том, что происходит между ними. Они никогда не задают своим партнерам этого самого простого и самого важного вопроса: «Ты счастлив со мной? А если ты счастлив, то скажи мне, почему ты любишь меня?» Лишь занимаясь время от времени любовью, они получают подтверждение, что все еще небезразличны друг другу. В то же время они не всегда понимают, почему все еще вместе. После прочтения моей книги у них вдруг появляется потребность разобраться

в том, о чем в их семье уже давно не говорят. Такая реакция — одна из наиболее часто встречающихся в письмах. Женщины в основном задают себе вопрос: «Почему я с этим мужчиной?» — а некоторые мужчины спрашивают себя: «Тот ли я партнер, которого искала моя любимая?» Многие молодые мужчины пишут мне, что хотели бы стать похожими на Якуба, и будут работать в этом направлении. Они знают, что состоят в союзе с очень хорошими женщинами, что начинают их терять и что, прочитав мою книгу, хотят это исправить.

Дорота. То есть книга действует терапевтически? Действовала так на тебя и продолжает действовать на других людей?

Януш. Да, и это соответствует моему замыслу, хотя я не был столь легкомыслен, чтобы полагать, что то, что поможет мне, может помочь другим людям. Я не думал, что эта книга может помочь другим. Но люди находят в ней то, что для них важно, — задумываются над своим браком.

Дорота. Эта книга оставит после себя след.

Януш. Да, оставит. Впрочем, и весьма негативный, деструктивный — тоже. Например, появилось довольно много женщин, которые поменяли своих партнеров, но не смогли реализоваться в новых отношениях и начали искать подходящего мужчину в Сети: они общаются в различных чатах, так как жаждут встретить там Якуба; некоторые не ограничиваются только виртуальными знакомствами.

Дорота. Но ведь это призрачная жизнь!

Януш. Да, но зато они получают компенсацию известного дефицита. Например, они могут поговорить с мужчиной о стихах, литературе, новом фильме или о чувствах, а последним стихотворением, которое прочитал их муж, было «Примкнуть штыки» Владислава Броневско-го, и то потому, что учительница велела выучить его наизусть. В виртуальном мире они заполняют пустоту, существующую в реальном союзе, ведь когда они пытаются на такие темы разговаривать с мужем, им это не удается. Они ведут в меру стабильную жизнь и, возможно, даже хотели бы ее изменить, но у них дети, ипотека...

Дорота. Так называемые обстоятельства.

Януш. Многих людей ипотечный кредит сближает сильнее, чем супружеская клятва. Я знаю об этом из писем. Однако есть и такие женщины, которым недостаточно виртуального знакомства. Они хотят, чтобы к ним прикасались, хотят вновь быть желанными и привлекательными. Они получают в письмах комплименты, о которых уже забыли. Комплименты с эротическим подтекстом появляются почти в каждой продолжительной беседе в виртуальном мире, и большей частью они исходят от мужчин. Некоторые женщины после виртуального знакомства решаются на встречу в реале, потому что хотят проверить, действительно ли они не утратили собственной привлекательности. Иногда я становлюсь невольным свидетелем (все это есть в письмах) того, как развиваются такие отношения, начиная с первого предложения «Меня зовут Агнешка» до момента, когда мужчина после встречи и близости с этой женщиной начинает искать новую партнершу. Дальше следует только горе и разочарование.

Дорота. А были ли письма с предложениями встретиться, завязать роман, адресованные именно тебе, потому что женщины считали, что ты и есть тот самый идеальный Якуб?

Януш. Такого рода завуалированные предложения появляются постоянно. Женщины пишут мне, что хотели бы лично поговорить со мной о книге. Встречаются даже экстремальные предложения — женщина готова прилететь во Франкфурт, чтобы вместе выпить кофе или вина и поговорить, потому что у нее очень много вопросов и она хотела бы задать их мне лично.

Дорота. А такие прямые предложения, как, например, «Я хотела бы с вами переспать»?

Януш. Нет, таких предложений мне не присылают. Мне кажется, что мой герой для таких предложений слишком деликатен. То, как он сконструирован в книге, говорит о его моногамном эротизме, приверженцем которого являюсь я сам.

Дорота. Но от беседы за чашкой кофе недалеко до...

Януш. Разумеется, если кто-то решается прилететь во Франкфурт и выпить со мной вина, то, очевидно, не ожидает, что сразу после встречи я отвезу ее в аэропорт и она улетит к себе обратно.

Дорога. Случалось ли тебе встречаться с такими дамами?

Януш. Да, мне доводилось встречаться с женщинами, которые приезжали во Франкфурт.

Дорота. Вы договаривались о встрече?

Януш. Это женщины, которые написали мне, используя предлог «У меня есть Ваша книга, было бы приятно иметь в ней Ваш автограф». И если эти женщины появляются, то я не вижу причины, по которой я должен им отказать. Если кто-то живет во Франкфурте, в трех улицах от меня, то довольно странно советовать такой женщине посетить книжную ярмарку в Варшаве, Кракове или Вроцлаве, чтобы я подписал книгу. Когда кто-то из этих женщин приходит, они дают мне знать, что находятся внизу, я спускаюсь из своего бюро, мы идем, например, в итальянский ресторан, и они действительно приносят книгу, чтобы получить автограф. Правда, три раза случалось, что они не приносили книги с собой, но и тогда это были исключительно беседы, исключительно о книге.

Дорота. А встречи ради установления близких отношений? Я не говорю о сексуальных отношениях, но о близких человеческих отношениях?

Януш. Многие задают мне личные вопросы. Очень часто кто-то комментирует книгу и в самом конце пишет, что, наверное, у меня не будет времени, чтобы ответить, поскольку я получаю множество таких же писем, и тем не менее задает какой-нибудь очень конкретный личный вопрос.

Дорота. Ты отвечаешь?

Януш. В большинстве случаев нет, так как опасаюсь того, что может наступить в дальнейшем. Если отвечу на один вопрос, то человек подумает, что контакт между нами установлен, а я не хочу этот контакт поддерживать, потому что у меня нет времени на ведение переписки

с сотней или двумя сотнями людей ежедневно. Я отвечаю только на 5% писем. К тому же мне вовсе не хочется выступать в роли психолога для моих читателей, выслушивать истории, печали, внутренние сомнения, которые всколыхнула в их душах эта книга. Я также избегаю разговоров о связях, причиной разрыва которых послужила моя книга. Прежде всего потому, что я не знаю готовых решений и не хочу занимать определенную позицию, ведь в браке всегда есть две стороны, и у каждой свои аргументы, а я выслушиваю только одну из них и, следовательно, не могу знать всей объективной правды.

Дорота. Случалось ли тебе обнаружить письмо, которое бы тебя восхитило, удивило и задержало твое внимание дольше, чем все другие?

Януш. У меня в компьютере, в почте, есть специальная папка, которая называется «Невероятные», там я и сохраняю такие письма. Я помещаю туда сообщения, которые взволновали или позабавили меня или же стали причиной того, что я задумался о себе или о какой-нибудь характерной особенности моей книги.

Дорота. Эта коллекция велика?

Януш. Не слишком — сегодня в ней от двухсот до трехсот писем. Я не проверял почту в последнее время.

Дорота. Ты помнишь письмо, больше всего тебя поразившее?

Януш. Больше всего меня поразило письмо, в котором рассказывалась история одной умирающей девушки, ей осталось жить три месяца. Я был очень горд оттого, что этой молодой женщине, студентке из Торуни, чтение моей книги подарило немного радости. Впрочем, я встречался с ней потом в Торуни, что лишь усилило мои чувства. Это письмо было, пожалуй, самым важным. Приходят также драматические истории метаний между любовниками, мужьями, письма, в которых у меня спрашивают совета, кого выбрать. Я избегаю ответов на эти письма, но сохраняю наиболее неординарные истории, потому что рассматриваю их как вероятный сюжет для моих будущих книг, статей или рассказов. Это подлинные истории, а нет ничего более возбуждающего, чем то, что произошло с кем-то на самом деле. Это и истории о влюбленных ксендзах, которые разрываются в выборе между любовью к Богу и любовью к женщине. Не в силах справиться с собой, они пишут мне, потому что прочитали в моей книге о любви ксендза и монахини. В какой-то мере я использую моих респондентов, помещая их биографии в свои книги. Большинство подобных писем анонимны -мне известен только электронный адрес, который перестает существовать через три дня. Нередко встречается также просьба не использовать эти материалы, как я это сделал в «Триптихе», просто люди не знают, что я никогда не публикую ни одного письма без согласия их автора. Роман «Одиночество в Сети» очень многому научил и меня, ибо вновь сделал актуальной мою трагедию — распад нашего с женой союза, и я смог сравнить нашу трагедию с трагедиями других семей. Благодаря историям читателей я осознал, что существовал в этом союзе почти виртуально, в то время как многие люди, особенно женщины, нуждаются в постоянном присутствии партнера и, несмотря ни на что, каждый день просыпаются с надеждой, что уж теперь их семейная жизнь непременно наладится.

Дорога. А ты сдался?

Януш. Я слишком быстро сдался. Если бы мне нужно было разместить собственную историю на фоне историй моих читателей, то моя закончилась бы раньше прочих.

Дорота. Это твоя первая книга. А последняя?

Януш. Последняя книга в известном смысле является ответом на письма, касающиеся первой книги. Во многих из них меня упрекали в том, что я стараюсь не писать о мужчинах, что основное внимание уделяю женской душе, что мои книги ужасно женские, что я лучше знаю женщину, чем мужчину. А ведь женщины мечтают о том, чтобы кто-то показал им душу мужчины. Они хотят знать, что мужчины чувствуют, когда изменяют, действительно ли для них все безразлично и они относятся к сексу как к своего рода спорту, так что могут в один день спать с тремя женщинами, а последней, жене, умудряться сказать еще, что любят ее. Упрекают меня в том, что я сосредоточился на женщинах, и убеждают, что, как мужчина с нормальной концентрацией тестостерона в крови я обязан написать книгу о мужчинах. И эта последняя книга...

Дорота. Ты принял вызов?

Януш. Книга озаглавлена однозначно: «Нужны ли мужчины миру?» Может, чересчур провокационно, но я не руководствовался желанием спровоцировать кого-либо. Я действительно задумываюсь над ответом на вынесенный в заглавие вопрос. Она написана и для женщин, но в первую очередь все же для мужчин. Это совершенно особая книга, и это не роман. Это разновидность шутливой научно-популярной беллетристики, похожей на «Краткую историю почти всего» Билла Брайсона. Я обращаюсь к научным фактам, но в то же время разбавляю эту информацию собственными мыслями, эмоциями, анекдотами. Она вышла в октябре 2007 года. Дорота. А откуда ты так хорошо знаешь женскую душу?

Януш. Тут я всегда вынужден оправдываться, ведь этот вопрос задается практически в каждом интервью и в большинстве писем. Первое, о чем меня постоянно спрашивают, являюсь ли я Якубом, и второе — откуда так хорошо знаю женщин. Не могу ответить на этот вопрос. Готовясь писать свои книги, я читал все, что было связано с психологией женщин. И прежде всего, об этом мы уже говорили, женская психика интересует меня потому, что она другая, она лучше, мир матриархата был бы более прекрасным. Однако мир все еще, к сожалению, остается во власти патриархата, даже в современной Европе, не говоря уже об исламе и других религиях. Даже в Германии, где делается такой сильный упор на женское участие в современной жизни, права женщин все еще реализованы не в полном объеме. Откуда я так хорошо знаю женщин? Я наблюдал за ними и, что важно, слушал женщин, я обожаю это делать. Люблю вслушиваться в них. Они рассказывают мне различные истории в темпе тридцать пять тысяч слов в день, внося очень много информационного шума, хотя в этом информационном шуме я нахожу больше информации, чем получаю от мужчин, которые излучают мало шума, но их темп в четыре тысячи слов не дает подобных результатов. Когда я, будучи программистом, отфильтровываю информационные биты, то, как правило, думаю о том, что сказали мои собеседники. И это, пожалуй, основа моего знания женщин, иначе я не могу это определить. Просто, может быть, у меня выше коэффициент эмпатии. Женщины кажутся мне более подлинными, чем мужчины, которые страшно неприхотливы в своих требованиях, мужчинам недостает рефлексии, либо ее нет у них вообще, либо они так глубоко закапывают ее в подсознание, что ее трудно извлечь оттуда. Женщины более предсказуемы, но в любом случае мое знание о них не опирается на общение с женщинами с...

Дорота. ...с богатым опытом.

Януш. То, что я знаю женщин, вовсе не означает, что я бабник. Многие люди могут так думать, но бабник является полной противоположностью знатока женщин. Женщины, кстати, терпеть не могут бабников. Если мужчина что-то и знает о женщинах, то он наверняка знает, что не должен быть бабником, если хочет, чтобы женщины его уважали.

Дорота. Верно. А может, в тебе и правда есть что-то от женщины? И ты совсем не стыдишься этого?

Януш. Я получаю письма, в которых читатели высказывают предположение, что меня зовут не Януш Леон Вишневский, что это лишь мой псевдоним и что за меня пишет книги какая-то женщина. Я даже не пытаюсь отвечать на эти обвинения, ибо трудно, как сказал Лех Валенса, защититься, если кто-то обвиняет тебя в том, что ты жираф.

Дорота. У тебя было ощущение, что ты изменяешь науке с литературой или литературе с наукой?

Януш. Нет, потому что я писал «Одиночество в Сети» в свободное от работы время. У большинства моих коллег было намного больше свободного времени. Я же писал, когда знал, что не могу больше заниматься наукой, так как пресыщен ею, устал или слишком остыл эмоционально, из-за чего не появляются новые замыслы. Науку тоже творят на эмоциях — это лишь на первый взгляд кажется,

что математик описывает теорию групп, холодную как лед, на самом же деле она вызывает в нем огромные эмоции. Сам факт решения той или иной научной проблемы является эмоцией. В случае написания книг дело обстоит несколько иначе. «Одиночество в Сети» писалось не под давлением времени, неумолимо приближающего дату сдачи рукописи, без издателей, без телефонных звонков с просьбой прислать первые фрагменты и т. д.

Дорота. А теперь у тебя есть ощущение, что ты изменил науке с литературой или что у тебя две любовницы?

Януш. С каждым разом это ощущение все очевиднее. Как каждому мужчине, мне казалось, что измена случится только раз, что я исправлюсь и никогда больше не допущу ничего подобного. Кроме того, во время работы над первой книгой я не рассматривал писательскую деятельность как измену — это был разговор с самим собой. Мне казалось, что это одноразовое приключение, что после того, как я закончу «Одиночество в Сети», все изменится и я займусь исключительно наукой, что наука будет постоянно приносить мне радость.

Дорота. А как получилось на самом деле?

Януш. На самом деле все случилось совсем по-другому. Эта книга изменила мою жизнь. И в конце концов я решился напечатать ее. Писательство — это своего рода эксгибиционизм. Опубликовав роман, я публично разделся. Разделся, как завзятый эксгибиционист. Пенисы у всех мужчин похожи, но человеческие мозги гораздо сложнее, чем пенисы, и выставление напоказ собственных мозгов, переживаний, души в конце концов является не чем иным, как актом эксгибиционизма, однако требует большей смелости, чем распахивание плаща в парке. Но я решился на это. Если честно, по двум причинам: я вдруг понял, что роман интересен, ну и кроме того, это было вызовом для меня — я уже был разносчиком листовок, был моряком дальнего плавания, так что решил, что могу попробовать себя и в роли автора. Ни тогда, ни сегодня не пользуюсь словом «писатель», просто подумал, что мой роман, возможно, будет интересен кому-то, помимо меня. Не только из-за любовной связи главных героев, не только из-за привлекательности личности Якуба, но будет интерес в целом. Этот роман является романом-шкатулкой, читая его, можно сосредоточиться на любой из шкатулок — либо на внешней, либо на одной из внутренних. Многих моих читателей побочные сюжетные линии интересуют гораздо сильнее, любовная связь главных героев для них предсказуема, потому что они сами пережили нечто подобное в Интернете и, по их мнению, я не открыл ничего особенного. В Интернете люди делятся друг с другом рассказами о собственных жизнях, интересах и т. д., затем берут телефон, чтобы услышать голос своего собеседника, потом обмениваются фотографиями, чтобы в конце прикоснуться друг к другу, вдохнуть запах друг друга, и, значит, я ничего не выдумал. Однако в романе есть много второстепенных, но оттого не менее интересных сюжетных линий, которые повествуют о смысле жизни, о верности, о границах этой верности, о поисках счастья и об одиночестве. О том, как переживается это одиночество. Я вкладывал шкатулку в шкатулку, как матрешку в матрешку. И мне кажется, что в этом кроется одна из причин успеха моей книги — кого-то интересует самая маленькая матрешка, кого-то — самая большая. Но каждый непременно найдет себе в романе матрешку по размеру.

Дорога. Ты слегка уклонился от ответа. Теперь ты предал науку ради литературы?

Януш. Нет.

Дорога. Ты перешел на чью-либо сторону, ты на стороне света или тьмы?

Януш. Я по-прежнему ученый и хочу им остаться. В то же время я краду время у науки, ведь когда-то я мог до полуночи сидеть и оптимизировать свой алгоритм, а теперь знаю, благодаря многолетнему опыту, что могу продолжить работу над алгоритмом завтра. А сегодня я предпочитаю написать об эмоциях, о растроганности. Поэтому я обращаюсь к Посвятовской или Лесьмяну1, читаю какое-нибудь стихотворение, заряжаюсь от них и пытаюсь написать что-нибудь столь же поэтичное. И в этом смысле я предаю науку, поскольку, вместо того чтобы оптимизировать алгоритм в свое свободное время, я делаю отметку в пропуске, что на сегодня закончил работу, а сам иду писать книгу. Можно сказать, что у меня появилась любовница. Я больше не посвящаю все свое время жене, то есть науке, и в любой удобный момент бегу к любовнице. Нам невероятно хорошо, потому что всякий раз она дает мне что-то новое. А ко всему еще добавилось это чувство после выхода книги и осознание того, что кто-то ее читает.

Дорота. Наука что-то потеряла для тебя в сравнении с литературой?

Януш. Прежде всего она потеряла свою привлекательность.

Дорота. Так обычно и бывает, когда у мужчины появляется любовница.

Януш. Вот именно. Теперь я знаю, что можно реализовать себя в жизни не только через создание все более удачных алгоритмов или наилучшей программы, но также делая что-то иное. Наука же при этом потеряла, потому что у меня больше нет былого энтузиазма. Если бы я должен был определить некоторый коэффициент энтузиазма в своей жизни, то когда-то этот коэффициент составлял единицу, теперь же у меня два коэффициента энтузиазма, которые дают единицу только после суммирования.

Дорота. А если бы я предложила тебе сделать выбор, что бы ты выбрал?