Ароматы

1

1961–1962

— Ты просишь невозможного! — вскричал Арман.

— Я хочу, чтобы ты снова делал духи, — сказала Ви твердым, решительным тоном взрослой женщины.

Они стояли друг против друга в крошечной кухне, между ними закипал кофейник. Глядя друг на друга как враги, отец и дочь, наделенные от рождения удивительными талантами, сцепились в схватке: Ви хотела реализовать свой талант с помощью отца, считавшего, что его собственный талант умер и похоронен, и поэтому он не может откликнуться на, призыв дочери.

— Да, я слышу тебя, но ты ничего не понимаешь. Ты просишь о невозможном.

— Ты ведь делал их раньше, — настаивала она.

— Да, когда-то я был значительным лицом. Когда-то я женился на твоей матери. Когда-то существовала довоенная Франция. Теперь все умерло и похоронено, и я не собираюсь раскапывать могилы.

— Это наша единственная надежда, — напомнила она ему мягко. Они уже три месяца не платили за квартиру и надо было немедленно что-то предпринимать. Положение стало безвыходным. Прежде их поддерживали деньги, которые зарабатывала Нина. Но Ви зарабатывала у «виндзорских леди» сущие пустяки. Женщины ничего у нее не покупали: обычно, ущипнув ее за щечку, говорили, что такая свеженькая мордашка не вдохновляет на покупку парфюмерии. Она не умела завоевать их доверие и в лучшем случае зарабатывала десять — двенадцать долларов в неделю, а иногда только пять или шесть, хотя готова была ходить по адресам с утра до вечера. Арман не получил прибавки к жалованью, которую ему обещали у Аламода. Он еще не выплатил долг Джуди Гросвенор. Через несколько месяцев Ви должна была закончить школу, и тогда она смогла бы работать полную неделю. Получить аттестат было необходимо, обладая им, она могла получить лучшую работу. А пока что денег катастрофически не хватало.

— Папа, разве ты не понимаешь? Нам нечем платить за квартиру. Нас же выставят на улицу.

— Я жил и в лесу, — упрямо возразил Арман.

— Да, и я и Марти были с тобой. Но чего же ты хочешь сейчас? Мы с Марти будем ночевать на скамейке в парке, а по утрам ходить в школу?

Он никогда не видел дочь такой разгневанной.

— Ви, я знаю, что ты тревожишься о нас. Но пойми, я больше никогда не смогу делать духи. Я знаю это. Мое обоняние отказало, и не надо пытаться. Я — законченный неудачник.

— Ну что же. Если это так, то что нам делать?

— То же, что раньше…

— И где мы будем жить?

— Не знаю, посмотрим…

Ви выключила газ и налила кофе в две чашки. Глаза ее сердито блестели. Она подвинула чашку Арману с такой силой, что темная жидкость расплескалась; тогда она схватила эту чашку и поставила ее себе, толкнув к Арману свою, из которой тоже выплеснулось немного кофе.

— Посмотрим? Куда посмотрим? — Посмотри в окно — уже снег лежит. Догадываюсь, что ты надеешься на чудо, но чудес не бывает. Они случаются, да только с теми, кто из кожи вон лезет, чтобы чего-то добиться. Но тебе на все наплевать. — Она отвернулась от него, плечи ее вздрогнули. — Тебе ни до чего, ни до кого нет дела — даже до меня!

Потрясенный Арман поставил чашку, встал и обнял Ви.

— Ви, пожалуйста…

Она резко повернулась: — О чем ты меня просишь? Пожалуйста? Пойми, пожалуйста, что реально, а что нет. Реален снег и возможность оказаться на улице, если ты ничего не предпримешь! Или… — ее голос немного смягчился, — если ты не поможешь мне кое-что сделать… ты должен мне помочь!

Взгляд ее газельих глаз, которые в детстве глядели с такой напряженной серьезностью, сейчас был яростен и неистов. Арман понял, что она нуждается в нем — его дитя, золотоволосая кроха. Незаметно для него она повзрослела и взяла на себя заботы о нем и сестре, а он беспечно допустил это. А теперь ей нужна его помощь, и она требует ее решительным тоном и неистовым взглядом, но выглядит при этом такой хрупкой, юной и беззащитной, словно весенний бутон, раскрывшийся под снегом… Он снова видел в ней свою малышку, свое дитя, ради которого он отринул когда-то мысли о смерти, дочь, судьба которой зависела от него.

Он обнял ее, прижал к себе и долго смотрел ей в глаза, пока их взгляд не смягчился. Ви обвила руками его шею. — Папа, мой большой папа, — теперь ее голос звучал нежно и жалобно, — попытайся еще раз…

Арман улыбнулся, вспомнив, что ласковое и лукавое прозвище «большой папа» Ви изобрела, когда ей было восемь лет, а он все еще продолжал звать ее «малышкой». Она же считала себя большой.

— Малышка, — сказал он, гладя ее шелковые волосы, — я для тебя сделаю все на свете, даже попытаюсь снова делать духи. Но ведь мне понадобится дорогое сырье, много ингредиентов.

Она улыбнулась счастливой детской улыбкой. — Вспомни, папа, как ты мне рассказывал о золотом эликсире, который превращал лягушку в принцессу. Ты обещал сделать его для меня…

— Я обещал тебе? Ви, мой ангел, я сделаю его, если смогу!

— Если у тебя будут ингредиенты, да?

— Да, — подтвердил он умиротворенно.

Дверь распахнулась, и Ви отскочила от отца, как будто они были беззаконные любовники. Марти увидела их в разных углах кухни, каждый молча уставился в пол, словно разглядывая обнаруженных там термитов.

— Где же радостные приветствия? — съязвила Марти.

— Марти, ты явилась обедать.

— Да-а! Паршивый дом, но должна же я где-то набить пузо…

— Приготовила бы обед сама для разнообразия!

— Предпочитаю его съесть!

— На какие деньги я тебе приготовлю обед?

— Не объясняйся с ней, — вмешался Арман. — Что толку? Твоя сестра дикарка.

Марти повернулась к отцу; глаза ее загорелись яростью.

— А ты старая дохлятина! Лентяй, ничтожество! Неудачник! Не можешь добиться успеха, не можешь зарабатывать, не можешь словчить и достать денег. Ты не отец, а чучело!

Арман размахнулся и залепил ей пощечину. — Уймись, шлюха малолетняя! Ты такая же бешеная тварь, как твоя мать! Сумасшедшая! Мне надо было оставить тебя при ней…

— Стоп! — вскричала Ви. — Прекратите оба.

Но Арман не знал удержу.

— Да, — он подступил к Мартине, — лучше бы ты не родилась… Я спас тебя, взяв с собой. Твоя сумасшедшая мать пыталась убить Ви, грозила убить и тебя! — Он опомнился и замолчал, растерянно глядя на дочерей. Они уставились на него с ужасом и любопытством, ожидая продолжения, но он закусил губу, тряхнул головой и вышел из кухни.

— Ты довольна? — вскричала Мартина. — Видишь теперь, как он ненавидит меня! — Голос ее прервался, лицо было залито слезами.

Ви протянула руки к Мартине, чтобы утешить, но та выставила ей навстречу кулак и с силой ударила сестру в грудь. Ви пошатнулась, Марти выскочила из кухни, из-за двери раздался ее крик: — Тебя я тоже ненавижу! Ненавижу!

Ви схватилась за грудь и замерла, потрясенная отчаянием Мартины. Она поняла, что сестра считает ее воровкой, укравшей отцовскую любовь, но что она могла сделать?

Ви перевела дыхание и опустилась на стул. Надо было обдумать, как достать ингредиенты для духов Армана.

Домашнюю работу Ви делала по утрам, а после школы могла отправиться на поиски ключей от входа в пещеру сокровищ Али Бабы — составляющих для будущих духов Армана. Школьные задания она всегда делала наспех, и отметки у нее были средние, но аттестат она должна была получить и большего не желала. Так что Ви могла использовать несколько часов в день для своих розысков и начала с того, что со списком масел, фиксаторов и химических составов обошла все парфюмерные магазины и парикмахерские салоны в окрестностях. Владельцы магазинов и парикмахерских давали ей адреса своих поставщиков, и она записывала их в блокнот. Многие из них знали Ви с детства, другие были тронуты серьезностью хрупкой девочки со светлым личиком в рамке белокурых волос, и все старались ей помочь. Некоторые ошибочно дали Ви адреса небольших парфюмерных магазинов и парикмахерских салонов, — там ассортимент был ограниченный.

Офис первой крупной компании поставщиков парфюмерного сырья «Д энд Г», куда она, наконец, попала, поразил Ви строгой холодной роскошью. Пройдя через холл, облицованный голубовато-серым, словно лед, мрамором, Ви вошла в приемную и храбро подошла к конторке секретарши, дамы с выкрашенной в голубоватый, в тон комнате, цвет сединой, которая посмотрела на девушку с некоторым удивлением.

— Что вам угодно, мисс? — Ви перечислила. — В каких количествах?

Узнав, что нужны небольшие дозы каждого состава, женщина покачала головой.

— Нет, дорогая, боюсь, что вы обратились не по адресу. Мы продаем только фунтами и килограммами. Оптовая продажа.

— Спасибо, — прошептала Ви и выбежала из офиса.

Опыт «виндзорских леди» дал Ви некоторую закалку — она привыкла с улыбкой выслушивать отказы. И теперь ее только сначала подавляло холодное великолепие офисов, с отделанными мрамором холлами, гигантскими приемными, холеными секретаршами. Потом все это скорее раздражало, чем подавляло Ви. В офисе компании «Отто» в Квинсе Ви встретилась с администратором, разговаривавшим с нею приторно любезным тоном и с раздевающим взглядом; мужчины с притворным отеческим добродушием, посмеиваясь, беседовали с ней и в других офисах. Ви, скрывая гнев, держалась холодно, как английская леди, и нередко собеседник менял тон. Но ответ всюду был один: «Только оптовая продажа». Если же где-нибудь соглашались продать небольшие количества, то цены были недосягаемыми для Ви. Все-таки она нередко встречала участие, и ей давали адреса других фирм, где стоит попытаться.

Две недели тщетных поисков почти полностью деморализовали девушку. Отдав Френсис Мэрфи все свои доходы от «виндзорских леди», она заручилась разрешением оставить за собой квартиру до апреля, обещая в дальнейшем платить регулярно и ликвидировать задолженность.

«Никогда нам не расплатиться», — мрачно думала Ви, направляясь в понедельник по очередному адресу через деловой центр города в сутолоке прохожих.

На Тридцать Седьмой улице, расположенной между Пятой и Шестой Авеню, Ви нашла дощечку фирмы «По сути дела» и открыла васильково-синюю дверь. В маленькой комнате со стенами, обитыми полосатой льняной тканью, у нее замерло сердце: она будто попала в волшебную страну ароматов. На полках вдоль стен тесно стояли флаконы с синими, фиолетовыми, оранжевыми, желтыми, зелеными, коричнево-золотистыми жидкостями, радующими глаз радугой чистого цвета и волнующими обоняние многообразным хором ароматов, сильных и томительных. Вспомнив стерильный воздух мраморных холлов и полированных приемных крупных парфюмерных фирм, Ви почувствовала, что сегодня она, наконец, нашла то, что искала. Душу ее наполнил восторг, который она испытывала в детстве в кондитерской лавке мистера Бэйкера рядом со своим домом, где конфеты из жженного сахара, палочки лакрицы, финики и инжир, специи и шоколадные куколки наполняли воздух веселыми ароматами, в которых почти невозможно было различить составные части. В этой волшебной лавке, доставившей Ви много часов радости в те годы, она купила как-то в подарок Нине большую красную коробку в форме сердца с шоколадными конфетами.

— Чем я могу вам помочь, юная леди? — раздался за ее спиной мягкий голос.

Она обернулась и встретила взгляд таких темных глаз, что зрачок почти сливался с радужкой.

— Я хотела бы купить эссенции.

Высокий худой человек приветливо улыбнулся. У него была снежно-белая шевелюра и кожа цвета свежего среза сосны.

— Чандра Гханникар, к вашим услугам, — сказал он, слегка поклонившись. В его голосе было мягкое вибрирование, словно плавное колыхание волн в спокойном море. Его чарующий и значительный облик напомнил Ви виденные ею изображения Махатмы Ганди.

— Мое имя Ви Нувель. — Она достала из кармана лист и протянула незнакомцу. — Вот список материалов, которые нужны моему отцу.

Он внимательно прочитал список, затем кивнул. — Я думаю, что смогу исполнить ваш заказ, мисс Нувель.

Она улыбнулась, но тотчас спохватилась. — А сколько это будет стоить? — спросила она, вспомнив, что средства ее весьма ограничены, а цена может оказаться непомерной, и ее снова постигнет разочарование.

— Сейчас я сделаю расчеты, — серьезно ответил он, держа ее листок в руке, и Ви подумала, что никогда не видела таких поразительно тонких и длинных пальцев, сужающихся к ногтю. Пальцев, с которых должна была бы стекать музыка.

— Сейчас время чая, — сказал он, улыбаясь. — Не согласитесь ли вы выпить со мной чашечку? За чаем мы и обсудим наши проблемы лучше, чем стоя здесь, в выставочном салоне.

Она кивнула в знак согласия и последовала за ним в небольшую, изысканно убранную комнату, где был накрыт к чаю маленький круглый столик, покрытый скатертью камчатного полотна, светились хрупкие чашки китайского фарфора с узором из бирюзовых цветов на фоне цвета слоновой кости, мерцало серебро.

— У меня всегда накрыто к чаю на двоих, — с улыбкой сказал мистер Чандра, — быть в этот час одному неприятно. Так что даже в компании пустого прибора я чувствую себя бодрее, — все же это лучше, чем ничего. Тем более я восхищен, что вы приняли мое приглашение. — За маленьким столиком в небольшой столовой он казался еще выше ростом.

— Как здесь мило! — Ви развернула белоснежную салфетку, и мистер Чандра протянул ей под-носик с усыпанными кунжутом печеньицами. Она улыбнулась, почувствовав себя Алисой в Стране Чудес на чаепитии у Шляпника и Плотника.

— Это «Граф Грэй», — сказал Чандра, наливая чай. — В моей стране любят этот сорт чая, мы унаследовали английские вкусы.

— Вы давно покинули Индию? — вежливо спросила Ви, беря в руки тонкую, как яичная скорлупа, чашечку, которая, казалось, могла треснуть от малейшего прикосновения.

— Мне пришлось уехать в 1956, когда Керала, моя родина, стала независимым штатом. Это печальная история, и я не хочу, чтобы ваши ясные глазки затуманились от грусти.

Слушая живую мелодичную речь, девушка любовалась его словно танцующими руками, которые плавно двигались в воздухе, поднимая чайник и подвигая чашки. Его лицо под белыми волосами, удлиненное и заостренное к подбородку, словно миндалина, поражало тонкостью черт.

— А я думала, что все индийцы — темнокожие, — вырвалось у Ви. Она запнулась и опустила голову, чтобы скрыть замешательство.

— Да, так и есть — большинство. Но у миллионов индийцев тысячи разных оттенков кожи, есть и горсточка светлокожих, как я. Вы читали Киплинга? Ну и хорошо, что не читали. Англичане, которые несли свое «бремя белых» в Индии, внушали нам, что править должны те, у кого кожа светлее. Хотя мы не очень-то нуждались в уроках расизма — задолго до прихода англичан в Индии веками практиковалась дискриминация. Мой отец был махараджа, и я унаследовал от него благородную бледность кожи. Но я незаконный сын и не наследник его владений, поэтому я правлю только в этом крошечном царстве, которое могли обозреть ваши прекрасные глаза, — закончил он с чудесной улыбкой. Он все больше нравился Ви, поэтому она сидела молча, опасаясь выдать свое смущение. Этот человек с мягким голосом и матовыми шоколадными глазами был обаятельнее всех, с кем ей доводилось встречаться.

— Ну, возьмите еще печенье, — ласково сказал он, протягивая серебряный подносик, — и расскажите мне о себе. Вы занимаетесь парфюмерией?

Ви отвечала односложно, но потом, успокоенная приветливостью и добротой Чандры, почти все рассказала ему. Она сказала, что отец ее был известным французским парфюмером, но его изгнали нацисты. — Чандра сочувственно кивнул. — У нее нет матери, и она живет с отцом и младшей сестрой.

Девушка сказала о своей работе «виндзорской леди», о Нине, о том, что после ее отъезда им стало трудно с деньгами и они задолжали за квартиру. Она не рассказала только о книге формул в черном кожаном переплете, листок из которой принесла ему для заказа материалов.

— А почему с заказом пришли вы, а не ваш отец? — мягко спросил Чандра.

Прежде чем ответить, Ви взглянула ему в лицо. Он был иностранцем, чужим, но она почему-то рассказала ему так много о своей жизни. Он выглядел достойным, добрым, даже мудрым, — она чувствовала, что может ему довериться.

— Он… сломался, — прошептала она. — Не верит в себя. Не хочет даже попытаться снова.

— И вы, юная женщина, хотите вдохнуть в него мужество?

— Да, — сказала она убежденно.

Чандра стоял, глядя в потолок. — Знаете, я отлично считаю в уме. Пока мы болтали, я рассчитал ваш заказ.

— Сколько? — спросила она испуганно.

— Не волнуйтесь. Через десять дней вы получите все заказанное. Я предоставлю вам кредит.

— Я не могу принять в подарок!

— Ну что вы, дорогая… — успокоил он ее. — Я не хочу, чтобы вы чувствовали себя обязанной. Я предлагаю вам выплату долга в рассрочку и по частям, в удобные вам сроки. У вас замечательные планы, и я считаю вас вполне платежеспособной. А теперь пойдемте в кладовую ароматов.

Ви с восторгом согласилась. Когда они проходили через маленький выставочный салон, Ви, затаив дыхание, подумала, что в переливающихся яркими цветами флаконах на полках сияет радуга и удивительный добрый волшебник ведет принцессу Ви к ее золотой вершине.

В хранилище ароматов Чандра начал рассказывать Ви о парфюмерии.

— Древнее, почтенное искусство, связанное с искусством любви, эротикой. Ваш отец, наверное, говорил вам, что слово «парфюмерия» происходит от латинского «perfume» — «через дым». Мы, люди Востока, наслаждались ароматами, разлитыми в воздухе, задолго до того, как изобрели и стали применять духи… Наши боги любили ароматы. Вот, понюхайте, — он протянул Ви флакон золотисто-желтого цвета, — это жасминовое масло. — Он открыл пробочку, и Ви вдохнула сладкий пряный запах. — О, вы закрываете глаза, когда нюхаете! — Чандра одобрительно улыбнулся. — Правда, в этом запахе что-то романтическое? Наш бог любви Кама обвивал этими цветами свои стрелы. Когда он выпускал стрелу из лука, аромат поражал чувства прежде, чем стрела вонзалась в сердце. Наш древний бог был мудр, — он знал, где находятся истоки любви. — Чандра завинтил крышечку флакона и поставил его на место. — А вот масло ветивера, — сказал он, открывая и поднося к лицу Ви флакон с красновато-коричневой жидкостью.

— Пахнет свежескошенной травой, — удивилась Ви, глубоко вдыхая аромат.

— Совершенно верно. У вас превосходное обоняние. Это масло из душистой травы, растущей в Южной Индии. Прежде, ею перекладывали белье, укладывая мешочки с травой под простыни, а еще вплетали пучки травы в циновки… — Он поставил ветивер на место. — Попробуйте-ка определить вот это, — он снял с полки бутылочку, наполненную веществом серовато-коричневого цвета.

Ви понюхала и отступила, наморщив носик. — Какой ужасный запах! Что это такое?

— Да, вы гениально чувствуете запахи. Это не масло, а порошок применяемый в виде суспензии и служащий фиксатором. Его используют в самых малых дозах — не больше одного мазка. Мускус — синоним индийского слова, обозначающего мужские яички, — с древности употреблялся, как вещество, возбуждающее половое чувство. Он содержится в мешочке под кожей живота самца мускусного оленя. В Коране описан рай, сотворенный из мускуса, и тела райских дев — гурий — тоже из мускуса.

— Не хотела бы я попасть в этот рай, — отозвалась Ви, все еще чувствуя, как ее ноздри обожгло резким запахом. Чандра засмеялся и продолжал доставать с полок и открывать бутылочки. Один за другим девушка вдыхала запахи, и эмоции накатывали на нее волна за волной. Но вдруг она поняла, что ничего не чувствует. — Что со мной? — тревожно спросила она Чандру, держа очередной флакончик, содержимое которого не издавало никакого аромата.

— Ничего страшного, дорогая! — засмеялся он. — Ваше обоняние великолепно. Оно выдержало огромное количество запахов, — и отказало вам. Ваш талант исключителен, но не необъятен. Знайте же, что вы превзошли всех, с кем я проделывал этот опыт.

— А мое обоняние восстановится?

Чандра успокоительно погладил ее руку. — Через несколько минут. — Прикосновение тонких пальцев словно оказало магическое действие — когда они вошли в маленький выставочный салон, Ви снова чувствовала запахи.

— Ну, что ж, — Чандра слегка поклонился Ви, — для начала хватит. Пожелаете — будет продолжение. Я буду польщен, если вы снова захотите слушать мои рассказы.

— Пожалуйста! Не надо откладывать. Я хочу узнать все!

— О, это невозможно. Никто не знает всего. На сегодня хватит, — повторил он.

Ви посмотрела на Чандру обиженно и восхищенно. Девушка не поверила ему — конечно, он знает все, этот мудрый старый человек, такой красивый и обаятельный. — Благодарю вас, — порывисто сказала она. — Благодарю за все, за все. — Она не могла объяснить за что, но чувствовала, что он открыл ей новый мир, в который она войдет и будет обитать в нем всю жизнь.

Решив ничего не говорить Арману, пока не получит материалы, в среду, ровно через десять дней после первого визита, Ви снова позвонила в васильково-синюю дверь. Чандра дружески приветствовал ее и сообщил, что заказ готов, и предложил для начала чашечку чая.

Ви с радостью согласилась. Ни с кем не поделившись своим секретом, она все эти дни наслаждалась воспоминаниями о чае, о сверкающих флаконах и волне ароматов и, главное, о самом Чандре. Снова оказавшись в его доме, она чувствовала себя как ребенок в сбывшемся сне.

На этот раз вместо посыпанного кунжутом печенья были горячие сдобные лепешки, которые надо было намазывать маслом и малиновым джемом, к ним — тот же чуть горьковатый изысканный чай «Граф Грей». Ви уплетала лепешки одну за другой, а хозяин дома смотрел на нее с явным удовольствием.

— Мне очень приятно, дорогая, что вам нравится мое скромное угощение, — заметил он с улыбкой.

— Ничего вкуснее в жизни не ела! воскликнула она восторженно, словно маленькая девочка. — Я, наверное, слишком быстро ем? — смущенно добавила она. Ви никогда в жизни так не наслаждалась едой. Маленькая комната сияла, словно кукольный домик, мелодичный голос Чандры мягко звучал в ее ушах, и она чувствовала, что достигла уютной надежной гавани, к которой стремилась всю жизнь.

После чая Чандра раскрыл шкатулку, приготовленную для Армана. — Отец расскажет вам об этих ароматах, — сказал он. — Он назовет ноты и сложит для вас чудесную мелодию.

— Расскажите вы, прошу! — взмолилась Ви.

— Пожалуйста, если вы настаиваете, но предупреждаю, что в парфюмерии я — музыковед, а не композитор. Основное положение: любые духи имеют в своем аромате основу, базис и ведущую ноту. Я избегаю технического жаргона и, естественно, упрощаю. «Ведущая нота» — это главное впечатление от аромата. Человек обычно производит впечатление взглядом, выражением лица. Впервые встретив человека, вы кратко характеризуете его: умный, добрый, хитрый, веселый, застенчивый и тому подобное. Какая-то черта бросается вам в глаза, и вы называете ее, предполагая, что она — ведущая нота в его характере. Так же и с запахами, только здесь главную ноту улавливает ваше обоняние. Конечно, для определения ноты запаха используются выражения иного рода, чем при определении характера человека. Каждый парфюмер создает для себя таблицу или гамму ведущих нот, обозначая приблизительно семь сфер. Ну, например, зелень, растительный мир, альдегиды, табак, кожа, папоротник. Словно семь нот в гамме, каждая из семи сфер также имеет более дробное деление.

— Я не улавливаю смысла, — расстроенно сказала Ви. Вчера она понимала, впитывала все, что говорил Чандра, сегодня же его речь казалась ей трудной и непонятной.

— Пусть вас это не беспокоит. Смысл в том, что парфюмеры заимствовали некоторые понятия у музыки. Чтобы дать представление о том, как составляются ароматы духов, они говорят о гармонии и аккорде, даже дерзают толковать духи как симфонию запахов. Но вам ни к чему вся эта белиберда, дорогая, обладая бесценным даром, вы можете довериться своим инстинктам. Если вы решите стать парфюмером, то изучите все это так же легко, как алфавит.

— Вы так думаете? — спросила она с сомнением. Но в ту минуту, когда Чандра сказал, что она может быть парфюмером, Ви с уверенностью почувствовала, что она им станет. — Вы уверены? — настаивала она. — Вы думаете, что я все узнаю о запахах?

— Даю слово, — кивнул он.

Девушка просияла, почувствовав прилив счастья. Она загорелась надеждой: — И вы думаете, что мой отец знает все, о чем вы мне рассказываете?

— Уверен в этом. Отдайте ему это. — Чандра протянул ей ящичек. — Но, прежде чем вы уйдете, вы должны мне что-то пообещать.

— Что именно? — Ви смотрела выжидательно.

— Каждые две недели вы будете приходить сюда на чай.

— О! — Ви готова была обнять его, но не могла — она уже взяла в руки тяжелый ящичек. Она покраснела от радости и подумала, что Чандра — самый замечательный человек в мире.

— Он тебя соблазнил? — вскричал Арман. — Этим ты с ним расплатилась?

У Ви от гнева побелели губы; она смотрела на отца с ненавистью.

Арман и сам знал, что ведет себя отвратительно, но не мог с собой справиться. Вид бутылочек с экстрактами привел его в ужас. Он обманул Ви, чтобы умиротворить ее, когда обещал ей начать делать духи, — он был уверен, что это никогда не произойдет. Он думал, что она не достанет материалов и ему не придется повторять бесплодную попытку. Но ящичек с душистыми маслами и фиксаторами стоял перед ним, и он неистово набросился на Ви, обвиняя Чандру, чтобы под этим предлогом вернуть ему материалы. Ему хотелось, чтобы они исчезли, как будто их никогда не было — и с ними исчезло бы новое мучительное напоминание об утерянном даре, о погибшем гении парфюмера.

— Если ты скажешь еще хоть слово о нем, ты меня никогда больше не увидишь, — твердо сказала Ви.

Арман прочел в ее глазах решимость и опомнился. Дочь добилась невозможного и сделала это для него. А теперь она стоит, застывшая, в другом конце комнаты, а он бранит ее.

Арман открыл ящик и начал его распаковывать, читая наклейки: — Сандаловое дерево… Пачули… Лимонник… Цивитин… Роза Отто…

Не глядя на дочь, Арман произнес дрогнувшим голосом: — Прости меня, Ви. Ты ангел. Я обидел тебя.

— Не только меня, — сказала девушка сухо. Хотя Ви поняла, что гнев отца не направлен против нее, она не в силах была сразу простить его.

Он осквернил счастливейшие часы ее жизни, оскорбил человека, которого она боготворила. Здесь были материалы, которые она не могла вернуть Чандре, — тогда она потеряла бы его уважение. К тому же эти материалы стоят несколько сот долларов. Когда Арман распаковал их, Ви подошла к нему и сказала: — А теперь давай книгу. — И он принес книгу формул в черном кожаном переплете.

Они сели рядом за кухонный стол и стали листать пожелтевшие, местами изорванные страницы с выцветшими записями. — А здесь, — сказал Арман, указывая на белый пропуск, — я нарочно не записал часть формулы, чтобы никто не мог ее украсть.

— И ты забыл ее?! Но ты постараешься вспомнить? — Она увидела опустошенный, испуганный взгляд.

— В голове словно туман, Ви…

— Пожалуйста, постарайся вспомнить!

Ответом было подавленное молчание.

Следующие недели Арман провел в работе, переходя от отчаяния к надежде. Он работал только в те часы, когда дома не было Мартины. Ви знала, что отец выкинул Мартину из своей жизни и запер за ней дверь. Ви он впустил в свою душу, но иногда дочь думала, как много скрыто от нее в душе отца — словно запертые комнаты Синей Бороды. Он поставил крест на своем прошлом, и это делало его загадочным и недоступным. Ви теперь начала понимать, что Нина рядом с ним испытывала одиночество и подавленность.

Марти после памятной ожесточенной стычки жила, как и прежде, в стороне. С отцом она практически не говорила, с Ви была холодна и враждебна.

Во второй половине дня Марти всегда уходила, и Ви работала вместе с Арманом. Он сделал ее своим подмастерьем и ученицей, сообщая ей важнейшие сведения о парфюмерии, которые она уже слышала от Чандры.

— Надо классифицировать запахи, — говорил он, отмеряя пипеткой несколько капель сандалового масла, — чтобы описать их. Вариантов очень много. Сейчас мы говорим о классификации по основным, определяющим свойствам. А были среди них и очень разветвленные. Так, датский химик Заардемакер создал свою систему на основе двадцати пяти категорий. Припоминаю некоторые из них: фруктовый, восковой, камфарный запахи… что еще? Запах фекалий, рыбный… Нет, больше не могу вспомнить.

— Да и не надо, — сказала Ви.

Он улыбнулся. — Ты права, малышка. Каждый из нас, парфюмеров, создаст свою систему, каким-то эмоционально значащим для себя словом закрепляя запах в памяти. Твоя мать для меня воплощала запах лаванды и свежей травы, — эти запахи я называю «Анна». Образ Коко Шанель закреплен в моей памяти ее духами «Шанель № 5», а запах своего отца я не могу выразить в двух словах. Неприятный запах. Запах табака и немытого тела. — Этот запах памятен с детства… — Он растерянно замолк.

— А твой запах — запах книги в кожаном переплете, — бодро сказала Ви.

— Из которой сыплются страницы…

— Нет. Она крепко склеена. И я чувствую запах хорошего клея.

Он взял мензурку и посмотрел на свет. — Ты придаешь мне силы, малышка. Может быть, я вспомню формулу.

Были у них и стычки. Арман нервничал, истратив слишком много масла «Розового Отто», — которого уже почти не оставалось.

— Замени его чем-нибудь, — сказала Ви. Отец взорвался: — Зачем я тебя учу, ты, видно, и не слушаешь! Ничего не способна запомнить!

— Я стараюсь, — кротко ответила она.

— Уходи, не раздражай меня своей тупостью!

Обидевшись, она вышла из комнаты. Отец не появился на кухне и к обеду, и она принесла ему бутерброд, но он даже головы не повернул.

Ночью Ви разбудил громкий шепот. Она очнулась от сна и увидела над собой смутные очертания фигуры отца.

— Идем же, скорее, — шептал он ей на ухо. Она пошла следом за ним, и в своей спальне он поднес к ее лицу листок промокательной бумаги, пропитанной запахом духов. — Я думаю, — еле выговорил он осевшим голосом, — мне кажется… Я восстановил формулу «Души»!

— Папа, ты все-таки добился! — воскликнула Ви, с упоением вдыхая аромат.

Он радостно засмеялся, но потом оживление сошло с его лица, и он сказал: — Материалов осталось на двадцать… ну, на двадцать пять флаконов по одной унции. Назначим цену тридцать долларов за унцию.

Она посчитала: можно будет отдать квартирную плату и выплатить большую часть долга Чандре. Но материалы для дальнейшего выпуска «Души» придется брать в кредит.

— Сколько в них ингредиентов?

— Семьдесят один.

— Так много?

Он кивнул с извиняющейся улыбкой.

— Ничего, мы их достанем. — Надо, чтобы отец сохранил радость победы! — Мы добились своего, мой большой папа! Ты сделал волшебный эликсир, который пообещал мне в детстве…

В субботу Ви капнула «Душу на грудь, за ушами, слегка подушила ноги под коленями. Покупательницы обратили внимание…

— Чем это ты пахнешь, детка? Замечательные духи!

Она достала из сумки флакончик: — Это «Душа».

— Сколько стоят?

— Тридцать долларов за унцию? — воскликнула миссис Макколи. — Ты сошла с ума, детка.

— Запах очень стойкий. Он романтичен.

— Мой муж, — хихикнула миссис Макколи, — в молодости считал, что «романтика» — это напиться и залезть под юбку девчонке. Когда он залез ко мне, вдруг ввалилась его мать и стала меня честить, — ну уж тогда я и задала ей, старой шлюхе!

— Это сделает вас счастливее, — настаивала Ви, — вы будете довольны собой…

— За тридцать баксов, — возразила миссис Макколи, — я могу побывать в ресторане в Манхэттене, там на крыше небоскреба танцуют — вид будь здоров! А ты говоришь «романтические духи». — Миссис Макколи засмеялась. — Нет, я уж лучше куплю ночной крем.

Ви продала ей ночной крем за два доллара и продолжила обход своих клиенток.

Другие женщины реагировали не так эмоционально, как миссис Макколи, но тоже сочли абсурдом идею, что женщина может купить себе духи за тридцать долларов. Ви не могла этого больше выносить. В три часа она села на метро и поехала к мистеру Чандре — единственному человеку, который мог ей помочь. Он был занят с покупателями и попросил ее подождать в чайной комнате. Через несколько минут он вошел и сказал, улыбаясь: — Ваши духи великолепны, дорогая Ви. Старинный, классический, изысканный аромат. Потрясающе!

— Но что мне делать? — простонала она и рассказала все о воскрешении «Души», о своем восторге и радости отца, и о провале своей сегодняшней торговли.

Он заваривал чай и слушал, не прерывая. Когда она закончила, он серьезно сказал: — Дорогая, мой магазин называется «In Essence»[14], что можно перевести «В мире эссенций, духов» или «По существу, в сущности, по сути дела». Это игра слов, каламбур, но подумайте: что такое духи по сути дела? Несколько капель жидкости? О нет. Подобного продукта нет среди тысяч товаров косметики. Это — нечто неосязаемое, невидимое, неуловимое, аромат, создающий атмосферу обещания, ауру надежды. Вы не можете продавать эссенцию как вещь, вы продаете ее сущность.

— Я расскажу вам историю из моего детства, — улыбаясь, продолжал Чандра. Сначала он налил чай в свою чашку, чтобы проверить, настоялся ли он, а уже потом Ви. — Мой дядя пригласил меня на прогулку в горы, но я не хотел ехать, потому что боялся тигров. Прильнув к матери, я плакал и умолял ее не отпускать меня. Мама меня пыталась переубедить, но я дрожал от страха. Тогда она отстранилась, встала — я как сейчас вижу ее светло-оранжевое с серым сари — и вышла в другую комнату. Я ждал ее, думая, что лучше умереть сейчас, чем быть съеденным заживо тиграми в горах.

— Пейте свой чай, дорогая, он остывает. — Ви, словно ребенок, завороженная рассказом, не сводила глаз с Чандры, забыв о чае; она спохватилась и взяла свою чашку.

— Ну, я продолжу. Мать вернулась ко мне, неся в руке золотую бутылочку. «Смотри, Чанди, — сказала она, — здесь эликсир, от которого тигры удирают на другой край света. Завтра утром я помажу твой лоб и запястья, и ни один тигр не посмеет приблизиться. Они будут дрожать от страха и прятаться. Теперь тебе нечего бояться».

Я спал спокойно и на следующее утро поехал с дядей в горы, забыв о своих страхах. Поездка была чудесная, тигров мы не встретили.

Через год я спросил маму, есть ли у нее еще золотой эликсир. Она засмеялась и сказала, что это был всего лишь обыкновенный чай, — закончил с улыбкой Чандра.

Потом он поглядел девушке в глаза и спокойно произнес: — Но если бы это действительно было магическое средство, дарующее отвагу, то люди не пожалели бы золота, чтобы приобрести его. Так неужели они пожалеют тридцать долларов за флакон волшебной жидкости, дарующей красоту и любовь?

Она поняла. Теперь надо было только заключить волшебную жидкость в золотой флакон и произнести магические заклинания.

Но как раздобыть такой флакон и не будет ли он стоить дороже самих духов? Где взять деньги? Ви ворочалась всю ночь, сминая простыни, и заснула только на рассвете. Лучи ослепительного солнца, ворвавшегося в комнату через широкую щель в ставне, разбудили ее в полдень. Машинально проследив дорогу солнечных лучей от окна к двери, она увидела сияющий резной хрустальный шарик старой дверной ручки. Он сверкал, отражаясь разноцветной пляшущей радугой на потолке.

Ви выскочила из постели, подбежала к дверям и отвинтила шарик. Он лежал у нее на ладони, сияя и сверкая. «Если в такой полый шарик налить духи, то поместится ровно унция», — подумала Ви.

2

1962

Ви сидела и ждала вручения аттестата. Она была в черном платье и шапочке с четырехугольным верхом, но смотрела на ненужную ей церемонию, как европеец на туземный ритуал. Оратор говорил о начале самостоятельной жизни, об ответственности. Но Ви просто ждала, когда ей вручат клочок бумаги с печатью, потому что ее вступление в жизнь от него не зависело — оно состоялось в прошлый уик-энд, когда она продала двенадцать флаконов «Души».

— Вы начинаете свой жизненный путь, юноши и девушки, и не должны забывать о препятствиях, которыми он усеян…

Духи в резном хрустальном шаре с полупрозрачной пробочкой, с новым названием… Продажа в прошлый уик-энд принесла доход в 360 долларов! Она получила несколько авансов наличными и сунула их в свой носок. Потом Ви перебирала деньги, как ребенок перебирает подарки из чулка под рождественской елкой, снова и снова пересчитывая их; пять бумажек по десять долларов, четыре — по пять и двадцать — по одному. Она спрятала носок в ящик комода. На следующий уик-энд она уже получила заказы и должна была выручить 260 долларов наличными и чеками.

Стеклянные шарики для дверных ручек, которые она покупала у торговца старым скобяным товаром всего по тридцать центов, выглядели эффектно. Ви наполняла их золотистыми духами, и они сияли в ванной комнате или на туалетном столике в спальне, как маленькие радужные планеты. У Ви замирало сердце, когда она вынимала из флакона пластмассовую полупрозрачную пробочку, как будто освобождала магические тайны хрустального шарика, хотя знала, что это всего-навсего старые, вышедшие из моды дверные ручке.

Таинственная аура окутывала шарик резного стекла, но название духов не звучало для покупательниц Ви магическим заклинанием, к тому же французское «Ам» — «Душа» — искажалось в английском произношении. Нужно было найти новое слово-заклинание, возбуждающее фантазию и рождающее любовные мечты.

Ви подумала о восточных сказках: «Сезам, откройся!», «Алладин». Но они не подходили; в них не было обещания любви, сбывшегося сна. Вдруг она вспомнила о Чандре, волшебнике из Индии, с его чарующей речью и экзотическим обликом, и название вспыхнуло в ее мозгу: «Тадж»! Все знают Тадж-Махал — чудо архитектуры и памятник бессмертной любви индийского падишаха. Женщины, не захотевшие иметь «Душу» в простом флаконе, будут гоняться за «Таджем» в резном стеклянном шарике. Изящные полупрозрачные пробочки были идеей Чандры; он заказал целую партию в подарок Ви по случаю окончания ею школы.

— …Дух Америки вдохновит вас смело идти вперед и завоевывать новые рубежи, а Бог поможет. Благодарю, благодарю вас всех.

Раздались аплодисменты, началось вручение школьных аттестатов. Выпускники школ вставали и подходили к директору школы, сопровождаемые радостными взглядами родителей, братьев, сестер Ви получила шесть пригласительных билетов на торжество, но пришел только Арман. Нина не могла приехать, она прислала телеграмму из Колорадо. Мартина, как всегда, пропадала неведомо где.

— Джордан Нил… Стейси Найзер… Вивьенн Нувель…

Она поднялась на подиум, пожала руку директору и с аттестатом в руке побежала к Арману. Они выпили кофе в ресторанчике. Оба чувствовали грусть от того, что только вдвоем празднуют событие, которое одноклассники Ви весело и торжественно отмечают большими семьями.

Когда они вернулись домой, Ви пошла в свою комнату переодеться. На подушке лежала белая коробочка и бумажка с надписью: «Поздравляю!», выведенная неровным детским почерком Марти.

Ви почувствовала прилив нежности к сестре. Она не только вспомнила, что надо поздравить Ви, но и отложила карманные деньги на подарок. Ви обняла бы сестру, будь она здесь. Они не обнимались много лет. Маленькая белая коробочка призывала к миру — теперь они по-настоящему станут сестрами, мечтала Ви. Конец стычкам и перепалкам… Она осторожно открыла крышку и увидела золотой сияющий круг. Браслет из чистого золота! У Ви перехватило дыхание, она кинулась к комоду, выдвинула ящик и схватила пустой носок. Не в силах поверить, она вывернула носок и уронила его на пол.

Золотой кружок на кровати обратился в прах. Ви закрыла коробочку и сунула ее под матрас.

Ви не к кому было обратиться за советом; она не могла рассказать о случившемся отцу, зная, что он может так вспылить, что Марти навсегда уйдет из дома.

Но как же поступить? Невозможно сделать вид, будто ничего не произошло. Надо заставить сестру признаться, но действовать как можно мягче.

Марти вернулась домой ночью, и Ви сделала вид, что спит. Наутро она заставила себя беспечно обратиться к сестре — Эй, Марти! Спасибо за подарок! Очень красивый браслет. Где ты его достала?

— Купила в ювелирном магазине.

— Видно, стоит уйму денег.

— Не волнуйся. Сестра у меня одна, и школу кончают не каждый день.

Ви собралась с духом и выпалила: — Верни его в магазин!

Марти резко спросила: — Тебе не понравился?

— Очень красивый. Но ведь ты купила его на мои деньги из носка!

— Какие деньги? — холодно переспросила Марти.

— Тс, что лежали в моем носке. Я их выручила за «Тадж». Они нам так нужны! Надо погасить долг за квартиру, расплатиться с лавочниками, купить новые ингредиенты для духов.

— Это твои заботы. — Марти повернулась и пошла к двери, но Ви схватила ее за руку.

— Отстань, шлюха! — закричала Марти, вырывая руку и отталкивая сестру.

— Марти! Я рада, что ты хотела сделать мне подарок. Но нам так нужны деньги!

— У меня их нет.

— Тогда помоги мне достать их!

— Для чего? Сама добывай, или пусть твой папочка тебе поможет.

Ви хотелось закричать, но она сдержала себя и продолжала мягко: — Я не могу пойти к отцу. Он ничего не знает об этом. — Марти взглянула на сестру с удивлением. — Пожалуйста, помоги мне. Это нетрудно — вернуть браслет и получить деньги.

Марти была растеряна — обычно она удирала с легкой совестью, заявляя, что семейные дела не ее забота. Но на этот раз ей стало жаль ограбленную Ви и ее тронула просьба сестры о помощи. Если она достанет деньги, Ви будет любить ее, рассудила Марти.

— О'кей, — сказала она, — я сделаю это. — Но когда Ви хотела обнять ее, Марти отступила и выскочила из комнаты.

Ювелирные изделия были выставлены в закрытых стеклянных витринах, украшения из дерева, стекла, керамики лежали прямо на прилавке, и покупательницы могли брать и рассматривать их, примерять перед зеркалом и класть обратно.

Ви впервые была в знаменитом салоне фирмы «Магдал-Хофман», одном из самых модных и дорогих магазинов Нью-Йорка. В сумочке у нее было два флакона «Тадж», и она хотела встретиться с Филиппой Райт, главной закупщицей знаменитого магазина.

Она пришла сюда без предварительной договоренности, даже без звонка. Отец был убежден, что без связей и знакомств она не добьется приема.

— Но я все же попробую.

— Надо быть реалисткой, дитя мое, — убеждал он ее. — В таких местах не тратят время на маленьких девочек. Было бы лучше пойти мне. Твой индиец сказал, что тебе придется иметь дело с женщиной, а я умею с ними обращаться.

— Наверное, — холодно подтвердила Ви. — Но наш товар — не твое обаяние, а твои духи. И я добьюсь того, чтобы их купили.

— Упрямица! Когда-то и я был таким же. Ты быстренько сложишь крылышки, как бабочка на морозе. Тебя и слушать-то не станут. Сочувствия не жди.

— Мне и не надо сочувствия. Если ты прав и мисс Райт не захочет видеть меня, я приду на следующий день, еще через день. И так буду ходить много дней подряд, пока не поговорю с ней.

— Ты — маленькая дурочка, — нежно сказал отец, вспоминая свое единоборство с Морисом, когда Арман решил покинуть Шанель. Ви унаследовала его упорство, его честолюбие и, может быть, его «золотой нос». Вспомнив непреклонность Мориса, Арман смягчился. — Желаю тебе удачи, — сказал он и, подумав, добавил: — Если ты встретишься с ней и упомянешь обо мне, то скажи, что я изучил свое искусство у Жолонэй.

— Что это?

— Человек, — печально отозвался он. — Человек, который изобрел изумительные ароматы.

Ви посмотрела на отца озадаченно, почувствовав в его тоне какой-то непонятный ей намек.

— Ты не забудешь? Жолонэй.

— Не забуду, — пообещала Ви.

Теперь, в обширном холле магазина фирмы «Магдал-Хофман», она искала табличку парфюмерного отдела. На первом этаже торговали перчатками, сумками, бижутерией, косметикой и духами. Богатство и изысканность царили здесь, но не подавляли чрезмерностью. Ви сразу почувствовала за нарочитой простотой декора могущество власти и роскоши. Юная девушка не знала афоризма о старом и новом богатстве, но ощутила в атмосфере магазина спокойную уверенность. Она поняла, что большинство покупателей пользуются услугами магазина постоянно, зная, что здесь им предложат лучшие товары.

Ее немного смущала мысль, что она выделяется на фоне элегантности и строгого вкуса своим простым черным платьем с ниткой искусственного жемчуга за двадцать пять центов — единственным взрослым туалетом в ее скромном гардеробе. По какому-то внезапному побуждению Ви купила платье и бусы недавно, испытывая чувство вины за трату, и надела этот наряд впервые.

Наконец, Ви нашла прилавок парфюмерии и стояла, разглядывая большие рекламные флаконы модных духов «радость» и «Арпеджио». Продавщица была занята с покупательницей, подавая ей один за другим флаконы разных духов, но та ни на чем пока не остановилась. Это была высокая женщина в зеленом шелковом платье и жакете в тон, с темными волосами, стянутыми в узел на затылке, лицом в форме сердечка, освещенным темными живыми глазами.

— Я хочу что-нибудь новое, Абигайль, — мягко обратилась она к продавщице. — Вы же знаете, что вот уже двадцать лет я пользуюсь духами «Синий час», но мне хочется нарушить традицию. Женится мой старший сын, и я хочу чего-то жизнерадостного, игривого, чтобы отогнать мысли о старости.

— Понимаю, мадам, — сказала Абигайль, подавая еще один флакон. — Вот этот аромат отличается от восточных полутонов «Синего часа».

Клиентка понюхала — Очень мило. Горячий, насыщенный запах, но, пожалуй, это не для меня. Что это?

— «Реплика».

Женщина понюхала снова.

— Да, это не для меня Слишком — как бы это сказать? — знойный, страстный запах. Мне захотелось позволить себе немного безрассудства, но я вовсе не хочу, чтобы меня сочли распущенной женщиной, — засмеялась она.

В этот миг Ви украдкой вынула из сумочки флакон «Таджа» и, мазнув каплю за ушами, сунула флакон обратно, закрыла сумочку и подошла к прилавку. Высокая покупательница повернулась к Ви с рассеянной улыбкой женщины, которой кажется, что она встретила знакомую, и вдруг наклонилась к ней: — Что это у вас за духи? Какой божественный запах.

— «Тадж».

— О, принесите же мне вот это, — обратилась клиентка к Абигайль. — Именно то, что мне нужно.

— Какую марку вы назвали? — спросила продавщица.

— «Тадж».

Та наморщила лоб. — Никогда не слыхала. Простите, мадам, но у нас нет этих духов.

— Так закажите их. Я приду на следующей неделе.

— Да, мадам. — Продавщица растерянно посмотрела на Ви, которая улыбнулась ей и прошла к лифту, чтобы подняться на последний этаж, где находились помещения администрации.

— Филиппа Райт весь день будет занята, — сказали Ви обе секретарши.

— Я подожду.

— Вы сказали, что не договаривались заранее?

Ви кивнула.

— И вы лично не знакомы с мисс Райт?

— Нет.

— Боюсь, что вам придется долго ждать. И не ручаюсь, что мисс Райт примет вас, — предупредила старшая секретарша. Молодость и решительное выражение лица Ви произвели на нее впечатление, и она добавила: — Ну что ж, подождите. Повторите мне свое имя и садитесь здесь на софе. Не хотите ли кофе?

— Нет, благодарю вас. — Ви продиктовала свое имя по буквам.

Она озябла в тонком платье — воздух в приемной был охлажден кондиционерной установкой. Ви поняла, почему в жаркий июньский день женщины надевают жакеты. Она опустилась на софу, обитую темно-серым плюшем, и сидела, глядя на стену над письменными столами секретарш: на серебристом переливчатом фоне по диагонали горели всплески оранжевого и серого цветов. «Словно абстрактная живопись», — подумала Ви, никогда ее не видевшая. Стиль этой комнаты не соответствовал строгому декору нижнего этажа: Ви ощутила в нем приметы сильной индивидуальности с ярким неординарным вкусом. Ви ничего не знала о Филиппе Райт, одной из законодательниц торгового бизнеса в области женской моды. Но едва войдя в офис, она, с ее чутким восприятием и внимательностью к деталям, ощутила силу личности Филиппы Райт.

Пришлось ждать до самого вечера. Иногда секретарши, выходя из кабинета, извинялись: — Мисс Райт, к сожалению, еще не может вас принять. Наверное, вам лучше прийти завтра.

— Ничего, я подожду, — спокойно отзывалась Ви.

Мимо нее вереницей проходили посетители, которым была назначена встреча, — с большими портфелями или кожаными чемоданчиками, наполненными образцами товаров. Они проводили в кабинете главной закупщицы не более четверти часа. Это был как бы парад подданных королевы торговли — Филиппы Райт.

Один раз, когда от Филиппы выходила стройная и гибкая красавица, Ви показалось, что хозяйка кабинета смотрит на нее через открытую дверь. Потом громкий голос спросил: — Эта девушка все еще ждет?

За то время, что она просидела в приемной, Ви узнала из разговоров, что Филиппа Райт не только руководит закупкой товаров, но и является вице-президентом фирмы «Магдал-Хофман».

«Это значит, — подумала Ви, — что решения, которые она принимает — окончательные».

В половине шестого старшая секретарша с довольной улыбкой сказала Ви: — Она все-таки примет вас, дорогая! — и ввела ее в кабинет.

Маленькая темноволосая женщина с резкими чертами лица сидела за столом, заваленным бумагами и фотографиями.

— С чем вы пришли? — спросила она коротко.

Сильный голос, который Ви уже слышала из-за двери, не соответствовал миниатюрности Филиппы Райт.

— Поговорить с вами о духах, — так же коротко и четко ответила Ви.

— О духах? — Филиппа нахмурилась и свела кончики пальцев, сложив ладони гнездышком. Она глядела на Ви, ожидая дальнейших объяснений, но та молчала. Тогда Филиппа кивнула в сторону стула.

— Садитесь!

— Благодарю вас. — Ви села и сложила руки на коленях.

— Мне кажется, вы пришли не для разговоров. Вы хотите продать.

— Да, — согласилась Ви.

— Я вас не знаю, ваше имя ничего мне не говорит, и у нас не было договоренности о встрече. Почему я обязана вас выслушивать?

— Потому что, — сказала Ви, открывая сумочку, — у меня есть что-то очень нужное вашим покупателям.

Маленькая женщина улыбнулась. Она любила прямоту и отвагу. К тому же девушка была необыкновенно хорошенькая.

Ви отвинтила пробочку и передала флакон Филиппе. Та понюхала, и на ее лице появилось удивленное выражение. Потом она одобрительно кивнула: — Совсем неплохо. Да, этот аромат оригинален, но почему я его не знаю? Кто это сделал?

— Мой отец.

Филиппа выскочила из кресла и выпрямилась перед Ви во весь свой миниатюрный рост, глядя на нее в изумлении.

— Как? Сюда приходят люди с тем, чтобы продать мне что угодно и сколько угодно. Я и луну с неба куплю. Но купить духи, которые сделал отец какой-то девчонки, и предложить их дамам Нью-Йорка! Словно ваш отец булочник, и вы принесли мне попробовать ломоть хлеба, который он испек. Духи — товар аристократический.

— Мой отец парфюмер, — терпеливо объяснила Ви. — Он сделал много прекрасных духов во Франции.

— Как его имя?

— Арман Нувель.

— Никогда не слышала, — возразила Филиппа Райт, снова опускаясь в кресло.

Что-то сверкнуло в памяти Ви. — Жолонэй, — сказала она.

— Дом Жолонэй? — удивленно спросила мисс Райт.

— Да, — ответила Ви. Мисс Райт встала и, положив руку на спинку кресла Ви, задумчиво сказала: — Их духи легендарны. Считают, что лучших не было в мире. Ваш отец работал в парфюмерии Жолонэй?

— Да.

— И в этих духах есть что-то из старинной формулы Жолонэй? Они созданы по этой формуле? — спросила мисс Райт, указывая на флакон «Таджа».

— Может быть…

Ви нервничала. Интерес, который пробудило в Филиппе Райт имя Жолонэй, сулил успех продажи, но дальнейшие расспросы были опасны — Ви ничего не знала, кроме имени. Лучше было бы пойти Арману.

— Наверное, это разновидность одного из старых, классических ароматов. Но почему вы думаете, что покупательницы захотят приобрести ваши духи? Мы продаем духи, пользующиеся постоянным спросом. Наши клиентки консервативны, и десятки лет пользуются одним видом духов. Зачем нам затруднять себя, расширяя ассортимент и вводя новые ароматы? Клиентки скорее всего их не примут.

Глаза Ви заблестели, и она рассказала Филиппе об утренней сцене в отделе парфюмерии: — Продавщица Абигайль может подтвердить вам — ее клиентка просила достать ей «Тадж».

Мисс Райт широко улыбнулась. Улыбка смягчила резкие черты, и Ви увидела, что ее лицо красиво и привлекательно. Потом она весело расхохоталась:

— Ну вы и штучка! Рекламировать свой товар моим покупательницам до встречи со мной, являться ко мне без договоренности о встрече! Нет, общение с вами освежает и взбадривает. Вы — самое приятное явление за весь утомительный рабочий день. Да, рабочее время кончается, — сказала она, посмотрев на часы. — Что, если мы продолжим наш разговор в ресторане? Еще рано, найдутся места и без предварительного заказа. Что вы на это скажете?

— Благодарю Вас, — пролепетала Ви. — Я буду очень рада, мисс Райт.

— Нет, называйте меня просто Филиппа — ведь приемные часы уже закончены. И пожалуйста, снимите эту удавку со своей шеи.

Ви густо покраснела и поспешно развязала узкий шарф, она со стыдом почувствовала себя лишенной вкуса глупой школьницей.

— Вот это подойдет, — сказала Филиппа, доставая из ящика секретера шелковый шарф с рисунком из оранжевых и желтых треугольников, пересеченных черными линиями. — Давайте я завяжу вам!

Ви нагнулась к маленькой женщине. Она была на целый фут выше ее. Филиппа красиво повязала и задрапировала шарф.

— Готово, вот и все, что нужно. А свой спрячьте в сумочку. Можете надевать его с длинным прямым свитером. Посмотрите! — она подвела Ви к зеркалу. Ви увидела, что ее внешность преобразилась, и поняла, как одним умелым штрихом модельер придаст облику оригинальный стиль. Ее простое платье выглядело теперь изысканным элегантным нарядом.

— Изумительно! — прошептала она.

— Приятно пойти в ресторан с такой очаровательной спутницей, — с тихим смешком отозвалась Филиппа, окинув взглядом изящную фигурку Ви.

Мы счастливы, мисс Райт, видеть вас снова! — пропел, кланяясь, метрдотель. — Мы всегда счастливы видеть вас! И какая очаровательная молодая леди с вами сегодня! Красавица!

— Я не заказала места, Генри!

— Не имеет значения! Вас всегда ждет ваш столик!

Он подвел их к угловому столу, покрытому сверкающей белизной скатертью, на которой стояла маленькая вазочка с тремя розами: красной, желтой и лиловой.

Они сели, и Генри склонился над ними: — напитки, мадам? Вам как обычно, мисс Райт?

Филиппа кивнула и вопросительно посмотрела на Ви.

— «Розовую леди»? — неуверенно сказала Ви.

— Это же напиток для детей, дорогая, — улыбнулась Филиппа.

— Я пила очень редко, — сконфуженно произнесла Ви. — Закажите мне сами, пожалуйста.

— Джибсон? Нет, здесь нужен опыт. Я пила Джибсон в двадцать пять. Пожалуйста, Генри, джин с тоником! — Она хихикнула: — «Розовая леди»! Вспоминаю давние времена, школьные годы.

Ви вступилась за себя и за Нину: — Я пила это с очень хорошей подругой, — сказала она немного обиженным тоном.

— С подругой вашего возраста?

— Нет, намного старше, как вы… — Ви покраснела и, стремясь загладить невольную грубость, добавила. — Она была самым близким мне человеком немного похожа на вас… — Ви не знала, почему у нее возникла мысль об этом сходстве. Обе черноволосые, темноглазые. Но, наверное, дело было не в физическом сходстве, а в восприятии Ви. Рядом с Филиппой Ви испытывала те же радость и восхищение, что и при первой встрече с Ниной.

— Спасибо, — улыбнулась Филиппа. — Надеюсь, я тоже стану вашей подругой. За ваше здоровье!

— За ваше! — Ви подняла высокий, запотевший бокал с кружком лимона в ледяном напитке. — Как вкусно! — сказала она, отпив глоток, и окинула взглядом зал с красиво расставленными столиками, ожидающими посетителей, хрустальными люстрами под потолком, тележками, нагруженными закусками и аперитивами. — Это грандиозно! Здесь все словно в сказке!

— Включая вас, дорогая! — Филиппа положила свою маленькую руку на руку Ви и сразу отняла ее, откинулась на спинку стула и приказала: — Ну, начинайте вашу сказку. Расскажите мне все о себе до того момента, как вы оказались у моих дверей.

— С чего же мне начать?

— С чего хотите.

Ви стала описывать дом Чандры, разноцветные флаконы на полках, сияющие магией тайны, чаепития в маленькой комнатке и завораживающие речи старого волшебника. Она была счастлива рассказать о том, что до сих пор хранила в своей душе.

— Это замечательно, — задумчиво сказала Филиппа, и Ви почувствовала признательность и нежность к этой маленькой женщине.

Генри принес меню.

— Сегодня особые блюда, мадам, — сказал он — Кулебяка с лососиной, молодая баранина на ребрышках, жареные перепела.

— Я возьму кулебяку, а вы, дорогая? — бросив взгляд на Ви, Филиппа поняла, что девушка понятия не имеет об особых ресторанных блюдах. — Я думаю, бифштекс, — сказала она и повторила по-французски, обратившись к Генри: — Филе миньон, пожалуйста. Среднеподжаренный. И вино, разнос. Я ем лососину, а моя спутница — говядину, значит, по полбутылки красного и белого. Для мадемуазель бургундского, лучше всего марки «Поммар», а для меня — пуйи-фюиссе.

Ви слушала и запоминала, уверенная, что скоро и она будет так же делать заказы в ресторане, обращаясь к своему лакею, как Филиппа к Генри — фамильярно-доверительным тоном. Увидев, что Филиппа не намазывает маслом весь хлеб, а только отломленный от него кусочек, она поступила точно так же. Принесли мясо, таявшее во рту, а густой беарнский соус из французской кухни благоухал ароматами эстрагона и других трав.

Пока они ели, Филиппа продолжала расспрашивать Ви о ее жизни: об отце, сестре, о доме миссис Мэрфи, даже о котятах, с которыми Ви играла в детстве. Нередко Филиппа прерывала ее и расспрашивала о деталях: как выглядит Мартина? Какой ваш любимый цвет? Далеко ли было ходить в школу? Ви отвечала на все вопросы, польщенная интересом Филиппы. Утаила она только свой возраст. Она знала, что в черном платье, с волосами, уложенными в прическу и легким макияжем она выглядит на двадцать один — минимальный возраст для деловых переговоров.

Заказав на десерт сладкие блинчики «креп сюзет», Филиппа повернулась к Ви и сказала деловым тоном: — Если я решу сделать заказ, в какой срок он будет выполнен?

Оживление Ви, вызванное вкусной едой, вином и непринужденной беседой, сразу увяло. Она спросила нерешительно: — А какой заказ?

— Ну, для начала двести флаконов по одной унции.

Ви присвистнула, а Филиппа засмеялась: — Ах ты, моя девочка! Вот такая реакция мне по душе, не то что у этих приверед — моих постоянных клиентов. Что им не предложишь — встретят с хмурым видом.

— У-у! — протянула Ви. — Двести флаконов по тридцать долларов каждый — это же шесть тысяч долларов.

— Ты считаешь, как арифмометр, но не учитываешь некоторые факторы, тридцать долларов — это продажная цена?

Ви кивнула и рассказала о системе продажи «виндзорских леди».

— Но это продажа без посредников, без расходов на рекламу. Если вы продадите партию товара нашей фирме и она будет реализовываться через наш магазин, мы должны получать комиссионные. У нас ведь должна быть прибыль, верно? Во сколько долларов вам обходится унция?

— Я не знаю точно. Конечно, когда мы начнем выпускать большие объемы, расходы уменьшатся. Первая партия обошлась, пожалуй, долларов пятнадцать за унцию. — Она выжидательно посмотрела на Филиппу.

— В таком случае надо назначить цену семьдесят пять долларов за унцию, сорок — за пол-унции, двадцать пять — за четверить. — Ви не отрывала взгляда от Филиппы. — Цены на духи устанавливаются в пределах восьмисот процентов стоимости производственных затрат. Конечно, продажная цена включает упаковку, транспортировку, рекламу. Покупательницы фирмы «Магдал-Хофман» отвернут носы от духов стоимостью в тридцать долларов, — простите мне каламбур. Вы знаете, почему наши духи «Джой» самые продаваемые? Потому что это самые дорогие духи в мире.

Слушая Филиппу, Ви так близко наклонилась к ней, что ощутила запах ее духов — богатый и жизнерадостный. «Наверное, это «Джой»? — подумала она.

— Я вижу, — Филиппа пристально посмотрела в лицо Ви, — что многому должна научить вас, малышка. — Устремив взгляд на губы Ви, она нежно спросила: — Вы хотите этого?

— Хочу, — пробормотала Ви, чувствуя, как румянец заливает ее лицо.

— У вас есть мальчик? Бойфренд?

— Нет.

Филиппа смотрела в глаза Ви, не давая ей отвести взгляд. — Вы очень милы. И очень мне нравитесь. А вы полюбите меня?

Ви почувствовала замешательство, щеки ее пылали. Она кивнула, но вопрос показался ей очень странным. Полюбить? Филиппа изумительная женщина, одна из повелительниц высшего общества. Она обладает безупречным вкусом и огромными знаниями. Ви готова преклоняться перед ней. Учиться у нее всему. Но любить? Это слово как-то не подходит.

Разговор между двумя женщинами прервался — лакеи начали готовить десерт, и это было увлекательное зрелище. К их столику подкатили тележку с ликерами, апельсинами, тонкими блинами и небольшой сковородкой. Два лакея выдавливали сок, а Генри зажег пламя спиртовки под сковородой и растопил в ней масло до янтарного цвета, добавил сахар и апельсиновый сок. От упоительного запаха рот Ви увлажнился слюной. По знаку Генри лакеи влили на сковородку ликер кюрасо и арманьяк, Генри наклонил ее, взметнулось пламя, которое он сбил быстрым движением, потом положил на две тарелки блины, полил их горячим соусом, и два лакея подали их Ви и Филиппе. Когда они съели «креп сюзет», Ви вздохнула: — Я и не знала, что бывают такие вкусные вещи!

Запахи, вкус, нежная мягкость десерта сливались в какую-то симфонию, приводящую в действие все органы чувств. «Это богатство, — подумала Ви, — деньги создают стиль и вкус, порождают мир блеска и наслаждения. Я вхожу в этот мир, — думала Ви, зная, что никогда не захочет его покинуть. — Я стану частицей этого мира, завладею им…»

Филиппа, словно прочитав ее мысли, возобновила разговор:

— Если мы будем продавать по семьдесят пять долларов, то за вычетом сорока процентов вы получите сорок пять долларов за флакон — всего девять тысяч долларов.

Ви засмеялась, не веря своим ушам.

— Мы начнем с этой маленькой партии, — продолжала Филиппа, — чтобы не рисковать, наводнив рынок товаром. Но я распоряжусь выставить пробные флаконы духов в примерочных, салонах новобрачных, парикмахерских нашей фирмы. Да, я постепенно введу в обиход ваши духи через наш магазин, — и она улыбнулась, довольная своей стратегией, и положила ладонь на руку Ви. — Вот увидите, дорогая, я добьюсь для вас успеха. — И она спросила глубоким низким голосом: — А вы будете милы со мною?

— Да, — ответила Ви. И опять вопрос показался ей странным: как она могла иначе ответить Филиппе, которая обещала сделать для нее все?

— Вот и хорошо, — сказала маленькая женщина, щуря глаза. — Пойдемте ко мне домой. — Увидев вопрос в глазах Ви, она добавила: — Выпьем там еще за нашу сделку. Разве вы не хотите побывать в моем доме, дорогая?

— Да, — горячо отозвалась Ви, удивляясь, что замечательный день приносит все новые и новые подарки. Выходя из ресторана с Филиппой, макушка которой едва доставала до ее плеча, девушка вспомнила, как волшебно преобразила Филиппа ее внешность, повязав цветной шарф. Ви почувствовала, что эти руки могут сделать что угодно.

Квартира Филиппы была обставлена еще уютнее и красочнее, чем ее кабинет в офисе. Стены, обитые зеленой японской тканью разных оттенков, серые и бежевые тона декора, оживленные здесь и там оранжевыми, пурпурными, розовыми пятнами. Материалы обивки и мебели контрастировали и дополняли друг друга: мягкий вельвет и тонкий шелк, мех и металл. Филиппа налила арманьяк в две рюмки и поставила их на столик перед собой.

— Садитесь, дорогая, — сказала она, опускаясь на подушку рядом с Ви.

Несколько глотков сразу подействовали на утомленную и возбужденную девушку В полумраке красивой комнаты, на мягкой софе Ви погрузилась в сладкую дремоту. Филиппа обвила рукой ее талию, голова Ви упала на плечо Филиппы, ей было мягко, уютно, дремотно.

— Это правда? Вы купите двести флаконов «Таджа»? — пробормотала она сквозь сон счастливым голосом.

— Правда, дорогая. А теперь расслабься, отдыхай. — Рука Филиппы расстегнула молнию платья на спине Ви и притушила настенный светильник. — Так лучше?

— М-м-м… — Да, так было лучше, удобнее. — Я что, пьяная?

— Да нет, совсем чуть-чуть. Не противься мне, малышка моя любимая, тебе будет хорошо. Доверься мне.

— Спасибо, — сонно прошептала Ви, и голова ее приникла к плечу Филиппы, которая приподняла подбородок Ви и легко поцеловала в губы.

Ви не отозвалась. «Странно, — подумала она, — все сегодня странно». — Губы Филиппы были нежны, словно крылья бабочки.

Филиппа сняла с Ви платье и комбинацию. Та не противилась, она чувствовала себя ребенком в заботливых руках взрослой женщины. На Ви остались только маленькие трусики.

Быстрые горячие губы касались ее шеи, потом круг поцелуев опоясал каждую грудь. Теперь Филиппа приникла губами к затвердевшему соску и начала сосать его, в то время как ее сильные пальцы сжимали другую грудь. Ви застонала, ей было больно и приятно, а внизу между ногами стало горячо. Теперь Филиппа сосала другую грудь, потом ее язык начал массировать грудь вокруг соска, и раза два она нежно укусила ее. В это время рука опустилась на трепещущую нежную плоть между ногами.

— Перестаньте! — вскричала Ви.

— Великолепные груди! Позволь мне целовать их. Малышка… Сосать их…

— Не надо! Вы не должны этого делать!

— Тише, милая, предоставь это мне. Лежи спокойно. — Ее ладони охватили груди Ви, выпустили и начали массировать тело вокруг них; под мышками выступил горячий пот. Ви тяжело дышала, раскрыв рот. Руки Филиппы скользнули по ребрам, сомкнулись на ее талии и быстро сдернули трусики. Глядя на золотистое облачко волос, Филиппа восхищенно воскликнула: — О, какая прелесть! — и сняв трусики до конца с Ви, отбросила их в сторону. Привстав рядом с обнаженной девушкой, она тоже сбросила одежду. Ее тело было моложе, чем лицо — с маленькими грудями, широкими плечами и узкими бедрами. Она прижалась к Ви и начала гладить ее живот; потом пальцы опустились ниже и достигли маленькой золотистой рощи. Очертив линию треугольника, пальцы вдруг властно раздвинули большие губы. Ви вскрикнула, пытаясь вырваться, но пальцы погружались внутрь и уже достигли твердого бугорка клитора. — О, о! — закричала Ви, дергаясь и пытаясь вытолкнуть руку, которую уже обволокла горячая влага. Ви покрылась испариной и чувствовала, что ее словно пронзают электрические разряды. Филиппа обвила Ви обеими руками и неистово поцеловала, зажав ее руку между своих ног.

— Ты чувствуешь? Чувствуешь как там горячо и влажно?

Ви резко вырвала руку, но Филиппа схватила ее за талию, втолкнула в спальню, бросила на кровать и упала сверху.

— Пожалуйста, не надо, — шептала Ви, пытаясь прикрыться ладонями. Филиппа отвела ее руки и стала нежно лизать, нажимая языком на клитор. Ви застонала. В ней пробудилось желание, она хотела, чтобы рот Филиппы прижался еще крепче, поглотил ее тайную плоть. Филиппа сильно охватила губами напрягшийся клитор и начала его сосать. Ви закричала от боли. Филиппа стала сосать нежнее, но так же настойчиво. Ви приподнялась и увидела ее черноволосую голову между своими ногами. Продолжая сосать, Филиппа правой рукой неистово мастурбировала себя.

— Не надо!

Филиппа подняла голову. По ее носу, по всему лицу стекала густая полупрозрачная жидкость. — Разве я сделала тебе больно? — резко спросила она.

— Пожалуйста. Я никогда…

— Что никогда? — прозвучал нетерпеливый вопрос.

— Никогда этого не делала.

— С женщиной?

— Ни с кем.

Эти слова воспламенили Филиппу. Ее правая рука яростно двигалась, рот алчно припал к клитору Ви. Она ввела свою левую руку между малыми губами и большим пальцем стала массировать закрытое отверстие, нежно поглаживая и легонько проникая внутрь.

Ви почувствовала, что ее охватил жар наслаждения. Тело ее напряглось навстречу языку Филиппы. Она почувствовала позыв к мочеиспусканию, удержала его, и вдруг тело ее затрепетало и в конвульсиях страсти она излила жидкость в рот Филиппы.

Когда она открыла глаза, Филиппа смотрела на нее, сияя от гордости. — Все было замечательно, дорогая. А в следующий раз будет еще лучше — вот увидишь!

3

1962–1966

Успех «Таджа» был беспрецедентным — даже Филиппа не рассчитывала на это, хотя доверяла своей интуиции. Через две недели первая партия была распродана. Женщины брали на пробу духи, выставленные в примерочных и парикмахерских магазина, а на следующий день возвращались, чтобы купить еще в главном парфюмерном отделе.

Когда осталась всего дюжина флаконов, Филиппа подписала чек на новый заказ, уже на пятьсот штук: на большее она не рискнула, так как в ее практике были случаи, когда первая волна успеха неожиданно спадала, и товар не пользовался спросом.

Она послала Ви чек — аванс в 4500 долларов — и записку с просьбой прийти к ней. Они не виделись с первой встречи. И сейчас Филиппа нервничала словно девушка-подросток перед свиданием, поминутно раскладывая подушки и поправляя волосы перед зеркалом.

После того как Филиппа занималась любовью с Ви, она испытывала угрызения совести, даже раскаяние. Она думала, что имеет дело с девушкой двадцати двух — двадцати трех лет, и вдруг — семнадцать! Но Ви держалась так уверенно, в ней не было и следа неловкости и застенчивости подростка. Господи Боже! Обольщение тинэйджера!

— Почему ты мне не сказала? — мягко спросила Филиппа, но сердце ее покрылось ледяной корочкой страха. Подросток, черт ее побери! А если она проговорится и Филиппу потянут в суд?

Ви отказалась остаться у Филиппы до утра, и та с трудом уговорила ее взять деньги на такси. Она оделась со спокойным достоинством, и когда Филиппа протянула ей чек на 4500 долларов, положила его в сумочку и сказала:

— Благодарю вас.

Чек был выписан не на счет фирмы, а на личный счет Филиппы — она не могла заключить сделку с несовершеннолетней, не поставив в известность дирекцию фирмы. Немедленной выплатой денег Филиппа надеялась обеспечить молчание Ви.

С тех пор они несколько раз говорили по телефону, а когда секретарша спросила Филиппу, не примет ли белокурая девушка участие в кампании по рекламе «Таджа», Филиппа сухо ответила, что в этом нет необходимости.

Сейчас они должны были встретиться по поводу заказа фирмой «Магдал-Хофман» второй партии духов. Филиппа думала назначить встречу в офисе, но Ви решительно сказала: «У вас на квартире в четыре часа».

Означает ли это, что она хочет продолжать их отношения? Ви — прелестнейшее создание, к которому можно привязаться, даже полюбить… хотя любовь у Филиппы была очень давно, в молодости. Почему же она так нервничает? Глядя на ее дрожащие руки, можно было подумать, что она впервые в жизни ждет любимую девушку.

Ви была одета в легкое платье цвета сливок и жакет того же тона. Она казалась и старше, и моложе, чем запомнилась Филиппе, и выглядела одновременно и незащищенной, и сильной. Войдя в комнату с улыбкой, она держалась прямо и свободно. Филиппа не осмелилась дотронуться до нее, разливая кофе по чашкам, она пролила его на поднос, потому что ее руки все еще дрожали. Потом, набравшись решимости, она обняла Ви за талию.

— Нет, — сказала та спокойно.

— Я вам противна?

— Вовсе нет. Вы самая привлекательная и стильная женщина из всех, кого я встречала. И вы расположены ко мне: благодаря вам «Тадж» имеет успех.

— Да, отличный товар — блестящий успех, — сказала Филиппа, чувствуя, что ее напряжение и тревога ослабевают. — Ведь вручая вам аванс, я, в сущности, не знала, что покупаю — кочан капусты или розу.

Ви засмеялась, но сразу стала серьезной.

— Вы дали мне аванс после того, как… Вот почему я пришла не в офис, а к вам домой, чтобы сказать… сказать… — Она запиналась, как ребенок.

— Чтобы сказать, что это нехорошо.

Ви кивнула, глядя в глаза Филиппе.

— Я слишком молода. И у меня не было… секса. До этого…

— И он возмутил вас.

— Нет, понравился, то есть мне было хорошо. Но я испугалась. Сама не знаю чего… Того, что это было впервые, или… что это было с женщиной… А возможно того, что секс мне понравился. — Она смотрела немного растерянно, пытаясь осознать причину своего смятения. — Но главное в том, что я поняла — это не для меня. И я подумала, если вы мне дали аванс за… я имею в виду…

— За то, чтобы затащить вас в постель?

Ви опустила глаза.

— Да. И я решила, даже если вы разорвете чек, я это не продолжу. — Она попыталась улыбнуться. — Я не хочу сказать, что это отвратительно. Меня не касается, с кем вы спите, с мужчинами или женщинами. Но я… не готова… к… ну, к сексу.

Филиппа подумала, что никогда не видела ничего более трогательного. Ви стояла перед ней, юная и решительная, со слабым румянцем на щеках, золотистые волосы спадали на воротник бледно-золотистого платья. На губах, чуть тронутых помадой, то появлялась, то исчезала слабая, мимолетная, как солнечный зайчик, улыбка. Глаза глядели на Филиппу искренне и доверчиво. И она почувствовала щемящую материнскую жалость, нежность и гордость за девушку. В ее чувстве еще было желание, но она знала, что справится с ним.

— Мы заказываем пятьсот флаконов, — сказала она спокойно и с лукавой усмешкой добавила: — Но эту партию мы разольем уже не в старые дверные ручки.

— Вы знаете… — изумилась Ви.

— А как же! — Они взглянули Друг другу в глаза и смеялись до тех пор, пока не почувствовали глубокого облегчения.

— К черту кофе, — сказала Филиппа, успокоившись. — Мы выпьем чего-нибудь покрепче. И не беспокойтесь, дорогая, я буду сидеть в другом углу комнаты с руками за спиной.

— А как же вы будете пить? — лукаво спросила Ви.

— Как-нибудь. Вот ваш джин с тоником.

Передавая девушке бокал, она сказала:

— Теперь вернемся к тому, что мы обе любим больше всего — к бизнесу. Я думаю, успех «Таджа» предрешен, и вы можете думать о создании своей парфюмерной фирмы. После «Таджа» будут другие духи, и за ними должно стоять название фирмы. Сейчас мы его придумаем.

Ви слушала, не сводя глаз с Филиппы. Она совершенно забыла неловкость, недавно стоявшую между ними, и была польщена и взволнована тем, что Филиппа Райт с таким интересом относится к началу ее бизнеса.

— Лучше всего, если это будет французское имя. Парфюмерия не имеет национальности, но французская парфюмерия сияет особым блеском.

Ви вспомнила, при каких обстоятельствах Филиппа впервые проявила интерес к «Таджу», и робко предложила:

— Может быть, Жолонэй?

Филиппа покачала головой.

— Плагиат. Заимствование. К тому же имя чересчур французское, — надо что-нибудь более короткое и выразительное.

— Но Жолонэй имеют давнюю традицию, — настаивала Ви, вспоминая рассказы Армана. — Несколько поколений парфюмеров. Это частица истории.

— Может быть, но в Америке вы не можете торговать историей. Никто ее не хочет, не доверяет, даже не верит в нее. Нужно короткое, выразительное, запоминающееся имя. Как Шанель, Ланьян, Ревлон…

— Елена Рубинштейн, — ввернула Ви.

Филиппа засмеялась: — А это тоже доказывает мой тезис. Кто думает о духах, слыша такое имя? Подходит разве что для пудры и губной помады. Духи этой фирмы не прославились. Нет, имя должно подходить для рекламы духов. А что если сократить Жолонэй, изменив его на английский лад: «Джо-лэй».

Ви медленно повторила: «Джо-лэй».

— Ударение на первом слоге, — поправила Филиппа, — ведь «лэй» — значит «уложить»… на кровать… — прибавила она с усмешкой.

Под взглядом Филиппы Ви очаровательно покраснела, но не смутилась. Все мучительное, странное, пугающее и влекущее стало эпизодом из прошлого. Она и Филиппа — две деловые женщины, партнеры.

— Ну что ж, — серьезно сказала Ви, — имя звучит прекрасно.

— Подумайте об этом несколько дней, а потом приходите ко мне. Я сведу вас с адвокатами, и они оформят вашу фирму. И сговорюсь для вас с этими чертовыми оформителями упаковки. Пожалуй, они придумают что-нибудь менее громоздкое, чем дверные ручки.

— А вы пойдете со мной? — спросила Ви.

Филиппа посмотрела на нее и снова ощутила теплое, любовное чувство. — Когда и куда угодно.

«Тадж» распродавался с исключительным успехом. Фирма «Пайпер и Страус» создала новые флаконы из тонкого переливчатого стекла в форме капли. Духи сияли в нем, как золото в радуге. Большие флаконы предназначались для больших сумок, которые женщины берут с собой на работу. Маленькие капельки с распылителями были удобны для вечеров и театральных выходов, куда женщины отправлялись с изящными нарядными сумочками. Они были раскуплены мгновенно, так как идеально подходили для маленьких подарков.

Была создана фирма «Парфюмерия Джолэй», членами правления стали Чандра, Филиппа Райт и Арман, имя которого значилось на вывеске фирмы.

Между Чандрой и Филиппой не возникло дружбы, но установились нормальные, хорошие, спокойные отношения равных по уму и деловым качествам людей. Хуже обстояло дело с Арманом: он ревновал дочь к ним обоим и был недоволен своим положением в компании — фактически он являлся всего лишь старшим инженером-химиком, хотя и назывался генеральным директором. Но в конечном счете серьезных трений не возникало. Филиппа называла себя и Чандру «крестными родителями Джолэй». Ви почувствовала, что обрела семью. Они и в самом деле были ее крестными родителями: она взяла себе новое имя — Ви Джолэй, предложенное Филиппой и необходимое ей для бизнеса. Она была еще слишком молода, чтобы ее имя значилось на вывеске фирмы, но должна была официально стать главой фирмы, когда ей исполнится восемнадцать лет.

Чандра нашел для новой фирмы помещение недалеко от собственного хранилища и магазина-салона специй; там Арман оборудовал свою лабораторию.

Прежде это был бар, где подпольно торговали спиртными напитками, и в нем постоянно обнаруживались занятные сюрпризы: то потайная дверь, то ящик с секретным замком. Арману в работе помогал ассистент, а девушка в подсобном помещении разливала духи по флаконам; через полтора месяца им потребовались два ассистента и три работницы.

Через неделю Ви исполнялось восемнадцать, и она отправилась с отцом в банк к чиновнику, которого ей рекомендовала Филиппа. Дональд Гарри-сон, молодой, многообещающий, обаятельный, на взлете успешной карьеры, ведал в банке крупными займами. У него было безошибочное чутье — он знал, кому можно предоставить займ, и ошибся лишь однажды.

Решительность и целеустремленность молодой женщины произвели на него впечатление. Он доверял своей интуиции, а сейчас что-то говорило ему «Поддержи!»

Ви объяснила, что фирма нуждается в срочном займе. «Тадж» заказали парфюмерии Бостона, Филадельфии, Лос-Анджелеса, крупнейшая фирма Юга Америки — «Нейман-Маркус». Для исполнения заказов нужно было приобрести большие партии дорогого сырья.

Дон Гаррисон задал Ви вопрос:

— Вы — глава фирмы?

— Нет, — ответила она, а Арман объяснил: — Ви слишком молода. Она станет главой «Парфюмерии Джолэй», как только ей исполнится восемнадцать.

Изумленный Гаррисон поставил локти на свой письменный стол — ему казалось, что предметы перед ним завертелись, — и уставился на Ви. Ей нет восемнадцати! Он встречал не по годам развитых людей; он и сам был таким, но это явно исключительный случай. Вундеркинд, Моцарт парфюмерии? Может быть!

— Сколько же ей лет? — спросил он Армана, не доверяя ответу, который услышал бы из уст ребенка.

— Через неделю исполнится восемнадцать.

— Хорошо! Мы предоставляем заем! — Он встал и пожал руку Арману, но глаза его были устремлены на Ви.

22 ноября в Далласе был убит президент Кеннеди. Новость достигла Нью-Йорка в час ленча; люди бросили работу. В ресторанах все столики были пусты; на тарелках лежали нетронутые или недоеденные блюда. Молчаливые, притихшие люди возвращались домой, чтобы пережить печальное известие вместе с близкими.

Ви и Арман узнали о происшедшем в лаборатории; один из помощников вбежал и включил радио, и они вновь и вновь слушали официальное сообщение. Они закрыли лабораторию и вернулись в свою квартиру в Вестсайде.

— Смерть настигает каждого, — задумчиво сказал Арман.

Они неотрывно сидели у телевизора, слушая, как снова и снова повторяют бюллетень, и даже не подумали, что надо ужинать. Марти не было дома, и Ви мысленно упрекала ее за то, что та отсутствует в такой момент, когда легче пережить общее горе всей семьей, забыв о раздорах.

Мартины не было всю ночь, не появилась она и на следующий день. Ли Харви Освальд, убийца президента, был застрелен Джеком Руби. Марти не появлялась и не звонила. Не было ее и в школе.

— Вернется, когда проголодается, — безучастно сказал Арман.

— Она не животное, — сердито отозвалась Ви и пошла в полицию с фотографией Марти, заявить о пропаже сестры. Девочке через месяц исполнялось шестнадцать. Ее не было неделю. Каждый день Ви говорила с сержантом Мак-Брайеном, которому поручили вести дело. Он огорченно отвечал, что новостей нет. Ви узнала, что у него трое детей — два сына и дочь возраста Марти.

30 ноября сержант Мак-Брайен позвонил Ви в ее офис при лаборатории.

— У меня возникло подозрение, и я отправил своих ребят в Вашингтон, — сказал он. — Ее там нашли. Привезут сегодня.

Нахлынувшее чувство безмерного облегчения лишило Ви речи.

— Вы слышите меня, мисс Нувель? — спрашивал ее сержант. — Она кивнула, потом прошептала еле слышно:

— Да…

Голос на другом конце провода зазвучал довольно и гордо:

— Я понял, в чем дело. Мои парни тоже сбежали на похороны. Ну, знаете, он ведь был им словно отец. Да благословит Бог его душу.

— С ней все в порядке?

— Да-да. Она будет дома к обеду, часа в три.

В час дня Ви уже собралась домой — она нервничала и не могла оставаться в офисе. Когда она надела пальто и собиралась выйти, прозвенел звонок. Она сняла трубку — это снова был сержант Мак-Брайен.

— Боюсь, что у меня для вас плохие новости, мисс Нувель…

— Она не ранена? — вскрикнула Ви, приготовившись к самому худшему.

— Нет, — медленно ответил сержант. — В этом отношении все в порядке. Но мои парни нашли у нее драгоценности — сапфиры и бриллианты. Очевидно, ворованные. Думаю, мы даже знаем, откуда они. Ведь это не ее драгоценности?

— Нет, — ответила Ви, чувствуя спазм в горле.

— Скорей всего мы не привезем ее домой. Ей предъявят обвинение в воровстве.

Блестящий адвокат с Парк-Авеню добился освобождения Марти на поруки как несовершеннолетней преступницы. Драгоценности были возвращены и дело закрыто.

Арман обещал судье, что определит Марти в закрытую школу, где она все время будет находиться под наблюдением. Школа находилась в Вестминстере. Марти на день освободили из тюрьмы и в сопровождении Ви и адвоката она встретилась с директором школы. Проверка ее способностей по системе Сэндфорда — Бинет показала исключительные результаты — цифры, полученные тестированием, приближались к уровню гения. Марти была принята в школу с платой за обучение в три с половиной тысячи долларов в год.

Во время поездки Ви пыталась добиться от сестры признания в краже, но та невозмутимо молчала. Адвокат же заявил Ви, что он не может ей ничего сообщить по закону профессиональной тайны. Правда, Ви не была уверена, что Марти полностью доверилась адвокату.

Марти провела в школе полтора года, до получения диплома бакалавра. Она не приезжала домой на каникулы, а провела их с группой одноклассников в поездке по Америке, организованной Ассоциацией юных туристов. Деньги на поездку прислала Ви.

Огражденная от влияния улицы, Марти прожила эти полтора года спокойно. Она преуспевала в учебе и была первой ученицей в классе. Особенно блестяще проявились способности Марти в социологии.

Честолюбие и дух соперничества, развившиеся в душе Мартины, были удовлетворены — восторжествовав над одноклассницами, она одержала победу над Ви, у которой всегда были средние школьные отметки. Победой над Ви было и предстоящее поступление в колледж — Марти выбрала Радклиф и написала об этом сестре, надушив письмо «Таджем». Ви немедленно ответила, поздравляя Марти с окончанием школы и подтверждая свое обещание платить за учебу в колледже. Но Ви прекрасно поняла издевку Марти: «Тебе — парфюмерия, а мне — высшее образование». Ви не могла поступить в колледж — ей надо было добывать деньги. Она была расстроена и оскорблена.

Вечер по случаю выпуска первой партии новых духов «Зазу» был в разгаре. Первый этаж магазина-салона фирмы «Нейман-Маркус» в Далласе был превращен в дискотеку и карнавальный зал, который освещали белые шаровидные лампы с черным рисунком, а вокруг центральной розетки развевались длинные бумажные ленты. Это был «бумажный бал» — платья из бумаги только что вошли в моду, и Ви почувствовала в новой моде что-то разноцветное, яркое, легкое. Ви определила тональность духов «Зазу» как неугомонность, неудержимость беззаботной юности, бурлящей весельем. На стенах висели полоски бумаги с девизом вечера: «Зазу» — неугомонность». Продавщицы фирмы «Джолэй» были одеты в хрустящие бумажные платья пастельных цветов — розового, желтого, голубого и сиреневого.

Сама Ви была в прямом, словно колонна из бронзы, коричнево-золотистом бумажном платье до колен. Хоть и из бумаги, но оно стоило сто пятьдесят долларов. Его строгий рисунок и изысканный цвет выделяли ее на фоне продавщиц — девушек в светлых платьях с пышными длинными юбками в девичьих оборках — словно повелительницу юных фей.

— Королева Ви! — воскликнул управляющий фирмы «Нейман-Маркус», преклоняя перед ней колено. Он первый присвоил ей этот титул, но вскоре во всех кругах парфюмерии Америки юная Джолэй именовалась только так.

Звучала музыка «Битлз» и Элвиса Пресли, юные лица танцоров сияли улыбками. Управляющий прошептал Ви, что лучшего вечера в их магазине еще не было!

В одиннадцать Ви нашла укромный уголок, чтобы передохнуть — со вчерашнего утра она не имела ни минуты отдыха и для сна урвала только пару часов. Со вздохом облегчения она опустилась в кресло, едва кивнув сидящему рядом человеку, который представился ей Диком Льюисом из Сан-Франциско. Она, конечно, вспомнила имя — богатый владелец магазинов по продаже предметов роскоши в Калифорнии и Флориде. Товары из «лавочек Дика Льюиса» имели баснословный успех у покупателей. «Надо завязать с ним разговор, он мог бы стать нашим клиентом», — подумала Ви, но она слишком устала и, слегка улыбнувшись ему, откинулась на спинку кресла.

Через мгновение ее грудь была охвачена пламенем. Искра от сигареты, зажженной Диком Льюисом, упала на корсаж ее бумажного платья. Еще через мгновение огонь был сбит — Дик выплеснул шампанское из своего бокала и сразу же прижал Ви к своей груди.

Ви только почувствовала сильное тепло — пламя не коснулось тела, его задержала подкладка платья, но она оказалась полуобнаженной в тесных объятиях мужчины. Быстро оценив ситуацию, Дик выпустил ее и накинул ей на плечи свою куртку, которую она тут же запахнула.

— Благодарю вас, никакого ожога нет, — успокоила она его.

К ним бежали с расспросами о происшествии, но Дик Льюис, обняв Ви за плечи, уверенно повел ее к дверям.

— Я провожу вас, — сказал он.

Она не имела возможности протестовать, потому что не могла вернуть ему куртку, пока не сменит платье. Он довез ее на такси до отеля, и они договорились встретиться через четверть часа в баре. Ви спустилась через полчаса, освеженная душем, снявшим чувство жжения кожи, сделав макияж и надушившись «Таджем», надев свободный черный свитер и прямую бежевую юбку.

Он подвел ее к столику и одобрительно оглядел: — Я должен быть благодарен огню: вы вышли из пламени ослепительнее, чем были!

Ее волосы, высоко заколотые во время приема, теперь рассыпались по плечам, словно золотое покрывало. Она выглядела моложе и соблазнительнее, словно из властной королевы превратилась в юную принцессу.

— Спасибо за помощь, — сказала Ви, возвращая Дику Льюису куртку. — Обычно я обхожусь собственными силами.

— Готов прийти на помощь в любое время, — сказал он. — Только подайте знак.

Ви засмеялась и приняла от него рюмку с коньяком. Она уже пришла в себя и могла думать о делах. Ви не любила пить после обеда, но ритуал деловых переговоров включал напитки, а Льюис был потенциальным клиентом.

Он сообщил Ви, что приехал в Даллас специально для того, чтобы завязать с ней деловые отношения. Она сказала, что хотела бы включить его знаменитые лавки в число «дверей» «Парфюмерии Джолэй» — это было словечко для обозначения магазинов и складов, которым поставляла духи Ви Джолэй. Потом Ви начала рассказывать о способах рекламы товаров, которые она применяет, но обнаружила, что собеседник ее не слушает.

— Не подняться ли нам наверх и поговорить обо всем этом в вашей комнате? — спросил он. — Подальше от этого шума.

В баре не было ни шумно, ни многолюдно. Ви все поняла: она уже сталкивалась с подобными случаями. Она встала.

— Если вы хотите вести переговоры в спокойной обстановке, приходите завтра к «Нейман-Маркусу» в двенадцать тридцать. Я выкрою час для беседы с вами.

Он тупо посмотрел на нее, его лицо выражало такое неприкрытое желание, что Ви немного испугалась.

— Пойдем наверх, бэби, — сказал он хриплым голосом. — Со мной будет хорошо, ручаюсь. И я заключу с тобой самую выгодную сделку. Двадцать «дверей» за одну ночь.

— Всего хорошего, мистер Льюис. Возможно, нам незачем встречаться завтра. — Ви встала и быстро вышла из бара.

Она сомневалась, что Льюис придет к «Нейман-Маркусу». В двенадцать тридцать его не было. Ви знала, что если бы удалось заключить с Льюисом деловое соглашение, это избавило бы ее от затруднений по выплате долгов и жалованья служащим, по оплате сотен счетов. Союз с Льюисом избавил бы ее от постоянных денежных нехваток.

Она не пошла в кафе с управляющим, который приглашал ее на ленч, и ждала до часу. В час тридцать она поняла, что Льюис не придет и она упустила шанс, но не пожалела об этом. Пять лет назад, после ночи с Филиппой, Ви решила, что она никогда не вступит в сделку, за которую придется платить собственным телом.

4

Сентябрь 1968

Частые деловые поездки Ви мешали ей контролировать работу лаборатории, и она положилась на Армана. В офисе было много работы, но здесь она могла полностью доверить Илэйн Смоллетт, идеальной деловой женщине. Секретарша сама разрешала все мелкие вопросы, улаживала дела средней сложности и оставляла для Ви только «самые твердые орешки». «Без вас я бы утонула в бумагах», — говорила Ви, нежно обнимая Илэйн. «А без вас и бумаг никаких не было бы», — улыбалась в ответ Илэйн.

Илэйн принадлежала к редкому роду служащих, которые умеют взять на себя решение серьезных проблем в отсутствие босса, и отступить на задний план при его возвращении. Ви была уверена в деловых способностях Илэйн и во время своих поездок была спокойна за офис. В ее отсутствие все шло совершенно гладко; на крайний случай Илэйн всегда имела номера телефона гостиниц, где Ви останавливалась во время своих поездок. Иное дело было с лабораторией. Когда Ви посетила ее впервые за несколько месяцев, оба помощника Армана обрушились на нее с жалобами на то, что он заставляет их слишком много работать.

— Ваш отец стремится к совершенству, а оно недостижимо, — сказал Питер Твайт, которому постоянный загар придавал сходство с работником спасательной станции на водах.

— Что вы имеете в виду?

— Он загонял нас, как мулов. Мы не видим человеческого обращения, — присоединился к Твайту второй помощник, Вилли Гумперт.

— Но он и сам много работает, — возразила Ви.

— Ну и что хорошего? Он замучил себя работой. Пострадает его здоровье.

Ви нахмурилась. Питер Твайт был компетентным химиком из Калифорнии, беспечным и немного медлительным. Очевидно, его недисциплинированность раздражала Армана, но Ви не могла его уволить: Арман сам нанял Твайта, сделав выбор среди нескольких претендентов. Ви вздохнула. — Я поговорю с ним, — пообещала она.

Она шла через выложенный кафелем коридор к личной лаборатории Армана и думала, что, к счастью, в помещении есть кондиционеры. Сентябрьская жара была невыносимым продолжением лета и удручала, словно докучливые гости, уже стоящие у дверей и никак не решающиеся уйти. Постучав в дверь и услышав хмурый голос Армана «Кто там?», Ви поняла, что ее огорчает не жара, а неизбежный разговор с отцом. Арман выглядел усталым, неухоженным, немытые сальные волосы торчали клоками.

— Поговорить? — брюзгливо сказал он. — Мне некогда разговаривать, ездить в Калифорнию и тому подобное. Я делаю духи.

Она почувствовала несправедливость невысказанного обвинения и ответила сердито: — А я делаю деньги.

Он отвернулся от парфюмерного органа и уставился на нее.

— Деньги! — возразил он саркастически. — Из чего же ты делаешь деньги?

Она смотрела на него ясным взглядом.

— Когда ты была маленькая, я обещал, что мы будем делать золото. Но во что ты превратилась сейчас — только и думаешь о долларах!

Ви глубоко вздохнула и положила руку ему на плечо.

— Папа, все это создал ты, я знаю. Без тебя не было бы ни денег, ни Джолэй. Мы работаем вместе, ты и я.

— Ты уверена?

Она начала снова:

— До войны, во Франции, была другая жизнь. Жизнь в романтическом ореоле, жизнь высокого стиля. Так ты жил… — Перед мысленным взором Ви прошла процессия безликих женщин в вечерних платьях, женщин богатого обеспеченного мира, бездумно предающихся развлечениям… на миг Ви позавидовала им. — Но здесь, в Америке, жизнь не та. Ни одной унции самых великолепных духов не продашь без рекламы. Закон жизни — бизнес.

— Да, — подтвердил он невыразительно. — Другая страна. Для молодых.

Оба замолчали. Потом Арман снова начал говорить тихим голосом, отвернувшись от Ви к своим полкам с флаконами:

— В молодости я верил в себя, следовал своему призванию, и ничто не могло заставить меня свернуть с пути. Я отверг своих родителей, потерял родной дом и любовь отца. Это был трудный путь. Но я верил, Ви! Я верил. — Он тяжело вздохнул. — Теперь я в чужой стране. Моя дочь забыла французский язык. Я необеспечен…

Ви попыталась протестовать, но Арман остановил ее. — Нет, не перебивай меня. Ты должна понять, почему я работаю на износ. Я работаю без отдыха, но не так, как раньше. Тогда во мне горело творческое пламя, теперь во мне тлеет страх. Я боюсь, что мой талант сходит на нет, и однажды все увидят, что я несостоятелен.

Ви хотелось подбежать к отцу и обнять его, но она чувствовала, что он не примет жалости.

— Твой талант не иссяк, — сказала она твердо. — Ты по-прежнему гениален. Это признают все.

Арман опустил голову.

— Ты слишком молода и не понимаешь, что значит сомневаться в себе. Ну, хватит об этом. Мне надо работать.

Ви поцеловала отца в макушку и вышла из лаборатории.

Через шесть лет после создания «Парфюмерии Джолэй» фирма получала на ежегодных распродажах около шести с половиной миллионов долларов. Постоянные клиенты были верны духам «Джолэй», славящимся изысканностью и высоким качеством.

Но в последнее время стали происходить обескураживающие явления. Клиенты возвращали партии товаров, не возобновляли заказы. Ви занялась подсчетами и получила неутешительные результаты. Она пришла поговорить с Арманом.

— Это я, — сказал он, как будто эта мысль преследовала его и раньше. — Это мои ошибки.

Последнее время Арман работал в лаборатории до полуночи и возвращался туда на рассвете, выпив вместо завтрака чашку кофе. Вид у него был изможденный, лет на десять старше своего возраста, и двигался он стариковской скованной походкой Ви не раз просила его отдохнуть, взять хотя бы небольшой отпуск, но он словно и не слышал ее слов.

В следующее воскресенье Ви услышала, что Арман в своей спальне проснулся на рассвете, как в будние дни, и вбежала к нему. Встав перед дверью, она воскликнула: — Я не позволю тебе идти в лабораторию, папа! Ты не даешь себе отдыха! Ты заболеешь!

— Кто же будет работать, если не я? — желчно возразил Арман. — Кругом лентяи.

Ви покачала головой — Оттого, что ты переутомляешься, страдает и твоя работа. — К сожалению, Ви знала, что Арман был прав, обвиняя себя переутомляясь, он допускал ошибки в работе.

— Нет! — взвился Арман — Моя работа безупречна. Портят дело эти безответственные лентяи. Они хотят не работать, а только деньги получать. Я их всех вышвырну, этих негодных помощников, секретарш…

— О чем ты говоришь? — спросила Ви, по-прежнему загораживая дверь.

— Вот о чем: я продам эту чертову компанию людям, которые умеют вести дела! — Арман смотрел на дочь как обвинитель.

Она не верила своим ушам.

— Значит, по-твоему, в ошибках виновата я?

Он пожал плечами. — А что ты понимаешь в бизнесе? Девчонка…

Ви взорвалась. — Да ты бы милостыню просил, если б не я! Ты не хотел даже попытаться… Мы жили на Нинины деньги, потом я начала работать…

— Благодарю вас, мадам, — ответил он с ироническим поклоном. — Но компания «Джолэй» — моя, потому что я делаю духи.

— А я продаю их. Обеспечиваю упаковку, транспортировку, рекламу. Доставляю тебе сырье для работы в лаборатории. Компания — наша!

— Все время ты, ты! Меня тошнит от этого! Где мое имя, мои фотографии в газетах? Всюду белокурая красотка, всюду ты! А ведь твоя мать была красивее тебя! — Он оттолкнул ее и вышел.

Ви прислонилась к двери и закрыла глаза. Было еще только семь часов утра. «Слава Богу, — подумала она, — что Дон Гаррисон посоветовал разделить акции Джолэй между членами семьи». Арман не может продать компанию. Когда Ви в двадцать один год достигла совершеннолетия, она утвердила раздел акций — 40 процентов себе, столько же — Арману и 20 процентов — Мартине, которая получит свою долю, вступив в компанию или достигнув совершеннолетия.

Он не может продать без ее согласия, но это не успокоило Ви. Гнев, вырвавшийся на волю у обоих — у отца и дочери, — мог стать разрушительным. Умышленно или в результате стресса Арман мог погубить все дело.

Необходимо что-то предпринять. Страх и неверие в себя могут привести Армана к стрессу. Надо успокоить его гордость, восстановить веру в себя. Ви застонала. Это ее долг, ее задача, и она должна все немедленно обдумать.

Снова кризис. Она положила кусочек хлеба в тостер и налила в стакан апельсинового сока. Ее жизнь как будто соткана из кризисов, так плотно прилегающих друг к другу, что и нитки не продернешь. Годы и годы у нее не было времени жить для себя, заводить друзей, бывать в обществе. Даже ближайших друзей, Чандру и Филиппу, она видела только на деловых совещаниях. «Нет времени жить, — подумала Ви. — Нет времени для нормальной жизни».

Она не вынула ломтик хлеба из тостера. Сейчас ей нужна только чашка кофе для прояснения сознания, чтобы заняться расчетами… Чтобы обдумывать проект для Армана, — его надо вдохновить, ублажить, уступить его потребности в независимости, восстановить его веру в себя.

«А моя собственная вера в себя?» — думала Ви, сидя за письменным столом в кабинете в ночной сорочке.

Кофе добавил энергии для работы, а умоется и оденется она потом.

Арман сказал, что молодость не знает сомнений… Вот она сидит за письменным столом в семь часов утра и к концу дня, может быть, придумает способ поправить дела. Так зачем же одеваться? Чтобы, выйдя вечером из-за письменного стола, надеть ночную сорочку и лечь спать… одной… в холодной постели…

Нет, отец не прав. Ее обуревают сомнения — она сомневается, так ли живет, как надо У нее нет личной жизни. В двадцать четыре года она все еще девственница. У нее нет времени познакомиться с мужчиной, заинтересоваться… и полюбить его. Она уныло посмотрела на фотографию матери на столе и почувствовала, как молодость и любовь уносятся от нее вдаль со скоростью экспресса.

Кто виноват? Мать, которая умерла? Марти, которую приходилось опекать? Может быть, чтобы возникла способность к любви, надо с детства впитывать ее тепло. Материнской любви Ви была лишена. Мартина? Младшие сестры не любят старших. Арман! Она налила себе еще чашку кофе. Отец был очень нежен с ней, когда она была крошкой. И потом тоже… От него исходило тепло любви, окружая Ви ярким светом. И Нина любила ее…

Но она не впитала этой любви, раз мужчины говорят, что она фригидна. Может быть, у нее что-то не в порядке. Сексуальный опыт был только однажды — с Филиппой… «Нет, что-то со мной не так, — мрачно подумала Ви, допивая вторую чашку кофе. — Может, именно из-за того, что опыт сексуальной жизни начался с женщиной?»

Ви знала, что она нравится мужчинам — почему же они тоже не привлекают? Иногда они даже внушали ей страх, и она шарахалась от них, как от диких зверей.

«Что-то не так», — думала Ви, вспоминая скоропалительную любовь и счастливое замужество Нины. Нина впервые увидела Карлоса под навесом отеля в Сан-Франциско, где они укрылись от ливня. Он пригласил ее в бар, потом на обед, и через шесть недель они поженились. Ви ездила на свадьбу. Увидев Карлоса, она порадовалась за Нину, но подумала, что отец был бы расстроен зрелищем ее счастья. Муж Нины был энергичным преуспевающим дельцом, а не мрачным неудачником, как Арман в дни их союза с Ниной. На лице Нины, когда она смотрела на Карлоса или произносила его имя, появлялось радостное сияние.

Любовь Нины не поблекла за два года замужества, по-прежнему был влюблен в нее и Карлос. Он восхищался ею и засыпал ее подарками.

«Почему бы и мне так не влюбиться?» — думала Ви. Романтическая девочка, живущая в глубине ее души, взывала о Нем, о любви и нежности.

«Хватит! — строго одернула себя Ви, отодвигая пустую кофейную чашку. — Пора браться за дела!»

Когда Ви написала, что хочет приехать, Мартина не поверила и сочла ее письмо скверной шуткой. Потом ей захотелось немедленно ответить: «Не приезжай!»

Марти училась на последнем курсе в Кембридже. Два года она жила в общежитии, а потом, как староста класса, получила крошечную комнатку с такой маленькой ванной, что могла мыть руки, только сидя на стульчаке, и кухонькой, где ей, готовя, приходилось спиной прижиматься к стене. Но она любила свою квартирку, которую ни с кем не приходилось делить. В комнате стояли кровать, кушетка, письменный стол с корзинкой для бумаг, стул и кресло с ручками и самодельный столик из железной стойки и шиферной плиты, которые Марти подобрала на каком-то заднем дворе.

Здесь она ела, спала, работала и принимала парней. Иногда это были одноклассники, пару раз Марти переспала с младшим преподавателем, но обычно — юноши, с которыми она встречалась в барах или в пиццерии. Эта квартирка-голубятня была ее прибежищем, ее святилищем, и она не могла допустить в него сестру.

Чего же хочет Ви, если письмо не шутка? Приехать, чтобы собрать в букет цветочки благодарности «от младшей сестры, которая мне всем обязана»? Марти ухмыльнулась, вспоминая пристрастие Ви к банальным выражениям.

Или она хочет «убедиться собственными глазами, что сестра встала на правильный путь»? Как бы то ни было, приятным, черт побери, этот визит не будет. Когда Марти приезжала в Нью-Йорк, она с первой минуты ощущала напряженность в отношениях с сестрой. Та была приторно вежлива, как старшая сестра из модного телесериала «Две сестрички». Марти невольно отстранялась, потому что не любила притворства и ей не о чем было говорить с Ви. А отец едва замечал присутствие Марти — он-то не притворялся. И все же Марти каждый раз ощущала разочарование. Все эти годы ей казалось, что вдруг их отношения волшебно преобразятся и отец горячо обнимет ее.

Между сестрами больше не происходило ожесточенных стычек, как в детстве. Но тогда еще существовала надежда на сближение, а теперь они принадлежали к разным мирам: Ви — холодная деловая женщина без личной жизни, Марти — пылкая и сексуальная студентка с живым умом, так же жадно поглощающим знание, как тело — любовные эксперименты.

Марти была красива и привлекательна, и ей доставляло удовольствие возбуждать желание в мужчинах. Она и признавала только желание, а о любви и знать не хотела и вела себя свободно и раскованно. У нее был сильный интеллект, но она не пускала его в ход, полагаясь на чувственное восприятие.

Ви и Марти были так далеки друг от друга, что любопытство пересилило желание Марти ответить сестре отказом. Ей все-таки было интересно узнать, чего от нее хочет эта чужая и непонятная женщина. Кроме того, в глубине души Марти признавала, что она обязана сестре столь многим, что не в праве ей в чем-нибудь отказать. И все-таки в свою душу она сестру не пустит, решила Марти. Она отложила намерение ответить Ви сразу и к концу недели нашла выход из положения.

Ее пригласил на уик-энд Клайд, йельский студент, с которым она познакомилась в поезде, когда ехала из Нью-Йорка. Она согласилась с ним встретиться и попросила найти парня для старшей сестры, которая приедет вместе с ней. Клайд заявил, что пригласит отменного парня, Джеффа Вилкинса, третьекурсника (сам Клайд учился на первом курсе).

Тогда Марти написала сестре письмо с приглашением на уик-энд в Нью-Хэвен. Отправляя его, она вдруг вспомнила, что никогда не видела Ви с мужчиной, и хихикнула — впервые перспектива встречи позабавила ее.

— Если мысль об этой встрече так действует вам на нервы, то почему не отменить ее? — спросил у Ви Чандра. Они сидели за столиком китайского ресторана на Пэл Стрит; это была первая неделовая встреча Ви с ранней весны. Официантка налила в тарелки душистый густой суп.

— Потому что я хотела видеть ее в собственной среде, — возразила Ви. После того как в отношениях с Арманом возникли враждебность и отчуждение, Ви поняла, что будущее вступление в компанию Мартины надо обдумать и подготовить. Она хотела предложить ей после получения диплома в колледже закончить курсы бизнеса, и ей казалось, что лучше поехать к Марти, чем вызывать ее в Нью-Йорк. Ви смутно надеялась, что поездка в Кембридж поможет растопить лед и наладить более близкие родственные отношения с Марти, что в Нью-Йорке решительно не удавалось. «Марти покажет мне городок и окрестности, я увижу, чем она живет, и наши отношения станут теплее», — мечтала Ви.

— Но она пригласила меня в Нью-Хэвен, — рассказывала Ви Чандре, глядя, как официантка ставит на столик рыбу в кисло-сладком соусе и ветчину, хотя она и Чандра еще не доели суп. Признание, что Марти, как всегда, отвергает ее, не допуская в свой дом, не сорвалось с губ Ви, и она так объяснила Чандре свое недовольство: — Понимаете, мы не будем с ней только вдвоем… Там какой-то праздник в Йеле, футбольный матч, будут студенческие вечеринки, она собирается меня туда вытащить. Представляете, даже подобрала мне парня. Мы совершенно незнакомы, а я должна буду проводить с ним время…

— Это может быть забавно, — подбодрил ее Чандра. «Ведь тебе нужно общество молодежи, сверстников», — не в первый раз подумал он.

Ви поглядела на него с сомнением: — О чем я буду с ним говорить? Я не училась в колледже, он сочтет меня дурочкой.

Чандра улыбнулся. Маленькая Ви, так отважно явившаяся в его магазин, начавшая деловую карьеру в семнадцать лет, испугана тем, что окажется среди студентов.

— Дорогая, — сказал он, легонько постукивая по ее руке кончиками тонких пальцев, — вспомните-ка о маленьком мальчике, который собирался в горы и боялся тигров! — Она посмотрела на него вопросительно.

— Лекарство от страха, — напомнил он.

— О, вот оно-то мне и нужно — засмеялась Ви. Чандра опустил два пальца в чашечку с чаем и капнул Ви каплю на лоб и по капле за каждое ушко.

— Теперь я ничего не боюсь! — храбро заявила она.

И все-таки, выходя из поезда в Нью-Хэвене, Ви нервничала. Марти стояла на платформе с двумя студентами, которые показались Ви слишком юными. «Я им буду неинтересна», — подумала Ви, словно позабыв, что до сих пор ее заботило, будут ли новые знакомые интересны ей самой.

Марти представила ей своих спутников, не называя имен, как будто это не имело никакого значения: — Это твой парень, — сказала она, — а это — мой.

В квартире, где танцевали несколько пар, атмосфера была такая же: безымянные «подружки» и «парни» были как бы собственностью тех, кто их заполучил на вечер. «Это девчонка Джеффа», — сказал кто-то, показывая на Ви. Она сердито покраснела и отвернулась, но не стала протестовать — в каждой среде свои правила поведения.

Уик-энд начался плохо; дальше стало еще хуже. Ви сразу поняла, что строгий изысканный стиль ее платья здесь совершенно неуместен — все девушки были в дешевых ярких юбках и блузках.

Она танцевала с Джеффом, который тесно прижимал ее к себе, обдавая запахом пива, и, сильно ущипнув за ухо, воскликнул: — Эй, подружка, расслабься, и мы с тобой славно проведем время!

Она оттолкнула его и пошла к дверям, встретив по пути насмешливый взгляд Марти, которая танцевала, скрестив руки на шее партнера и прижимаясь к нему всем телом. С чувством обиды и отвращения Ви вышла на улицу. Стало холодно, а Ви не надела жакет, но ей не хотелось возвращаться. Она сознавала, что приехала напрасно. Марти ни минуты не оставалась наедине с сестрой, и в глазах ее плясали чертики. Она явно забавлялась. «Ну, что ж, уеду», — решила Ви.

— Хелло, вы не озябли? — раздался за ее спиной приятный мужской голос. Ви обернулась; ей улыбался высокий широкоплечий человек с открытым лицом, похожий на футболиста.

— Что, надоело танцевать? — спросил он, снимая куртку.

— Нет, нет, мне не холодно, — запротестовала Ви.

Он пожал плечами и надел куртку. Они шли рядом по улице, и он, приноравливаясь к ее шагу, развлекал Ви разговором; голос был мягкий, добрый:

— Вы впервые в Йеле? Это хорошо, значит, я могу разыгрывать гида, и вы не уличите меня в невежестве по части архитектурных стилей. Итак, вот образец английской готики, напоминающий дом Шекспира, который бессмертный поэт увенчал гениальной строчкой, высеченной на фронтоне: «Кипи, кипи, трудись, не спи!»

Ви засмеялась. Под светом уличного фонаря она увидела, что у ее спутника умные глаза и хорошее лицо, более мужественное, чем нагловатые мальчишеские физиономии юнцов на танцульке у Клайда.

— А за этим зданием, — продолжал он, — вы видите дом, в котором архитектор пытался воплотить дух Генриха VIII, который за завтраком съел коровью тушу, начиненную козлиной тушкой, которая была начинена тушкой поросенка, а поросенок — гусем, а гусь — фазаном… А еще… — он остановился, радуясь смеху Ви. — Меня зовут Майк Парнелл. Я учусь в юридическом колледже.

Она протянула ему руку: — Ви Нувель.

— Вы впервые в Йеле. Наверное, окончили школу и приехали поступать в колледж?

— Нет, — сказала Ви, польщенная тем, что он принял ее за юную школьницу. — Я работаю в бизнесе.

Он одобрительно кивнул и стал расспрашивать. Сначала Ви говорила, слегка запинаясь, потом все более свободно: живые манеры Майка Парнелла располагали к откровенности. Когда она закончила рассказывать ему о «Джолэй», он свистнул: — Вы выглядите моложе меня и ведете большое дело, а я — мальчишка-школьник. Наверное, я нахожусь рядом с гением и потому чувствую себя полным дураком.

— Не одолжите ли вы мне вашу куртку? — весело улыбнулась Ви. — Вы были правы, мне холодно.

Он накинул ей куртку на плечи и легонько сжал их.

— Но мне надо вернуться, — вздохнула она. — Я в гостях у сестры, и она может обидеться.

Пока они переходили улицу, Ви рассказала Майку, как неуютно ей было на вечеринке: — Понимаете, я чувствовала, что я не к месту… — попыталась она объяснить.

Он кивнул: — В данном случае «не к месту» не подходит, скорее «не ко времени». Вы настолько опередили этих юнцов, что им нужно время, чтобы догнать вас.

— Лучше бы мне вернуться назад, мне кажется, что я никогда не была юной.

— Это придет, — сказал он серьезно.

Когда они вошли в комнату, полупьяный Джефф Вилькинс посмотрел на Майка неприязненно, но не смог встать из-за стола. Майк хлопнул его по спине со словами: — Все в порядке, приятель, я и Ви — старые знакомые. — Он наклонился к Ви и прошептал: — Удачи вам! Может быть, когда-нибудь встретимся.

Она вернула ему куртку, и он вышел, слегка раскачиваясь, а Ви осталась среди чужаков.

К ней подбежали Марти и Клайд: — Выпивать! Все идем выпивать!

Ви отказывалась, но все закричали, что она портит другим удовольствие, а Марти промурлыкала: — Соглашайся, Старшая Сестра! Уж мы позабавимся!

На втором этаже посреди стола стоял большой ковш, наполненный жидкостью с резким алкогольным запахом. Ви сообщили, что это смесь рома, шампанского и кленового сиропа.

Вокруг Ви раздавались пьяные крики, происходили стычки, после которых полупьяные бойцы валялись на полу. Какой-то юноша блевал, прижавшись к книжной полке, но, казалось, никто, кроме Ви, не замечал ужасного запаха рвоты. Парочки терлись по стенкам, у девушек уже были расстегнуты блузки, выглядывали бретельки бюстгальтеров. Марти и Клайд прошли мимо Ви в спальню и заперли за собой дверь.

Ви тряхнула головой и, не попрощавшись, выбежала на улицу. Вдруг чья-то рука мягко ее остановила. Она хотела вырваться, но знакомый голос спросил: — Вы в порядке, Ви? — Она узнала Майка Парнелла и вздохнула с облегчением, но потом вдруг подозрительно спросила: — Вы за мной следили?

— Не совсем так, — ответил он с улыбкой. — Просто подумал, что маленькая провинциалочка из Нью-Йорка в таком злачном месте, как Йель, нуждается в телохранителе.

Ви засмеялась и взяла его под руку. — Спасибо.

— Не за что, — отозвался он и спросил с мальчишеской робостью: — Можно вас проводить?

— Пожалуйста! — ответила она и увидела в свете уличного фонаря, что глаза у него темно-синие.

Они снова шли по улице, но на этот раз Майк не балагурил, явно расстроенный за Ви: он понимал, что поездка в Йель принесла ей только огорчения. Майк рассказал Ви о своем детстве в штате Миссури, об отце — замечательном человеке, враче, который каждый год на собственные средства ездил на север лечить эскимосских детей и проезжал там от селения к селению десятки миль на собачьей упряжке, с запасом лекарств в рюкзаке.

— Это удивительно! — воскликнула Ви.

— Да, — согласился Майк. — Отцу шестьдесят три, и он продолжает ездить туда ежегодно. Когда мы были детьми, я, мой брат и сестра никогда не обижались, что отец уезжает от нас. Это заслуга моей матери, она внушила нам, что и мы участвуем в деле помощи людям, помогаем отцу тем, что думаем о нем.

А я с девяти лет решил стать адвокатом. Надо же наладить дела в этом мире, правда?

— Да. — Ви сжала руку Майка. — Я знаю, что вы этого добьетесь, и желаю вам самого большого счастья в мире. — Неожиданно для себя Ви заплакала.

— Эй, что это вы?

Она сразу перестала. — Простите… — Ви хлюпнула носом.

Он вынул из кармана брюк большой носовой платок и подал ей. Она вытерла глаза, высморкалась и вернула ему платок. «Какое счастье, — подумала она, — иметь таких родителей», — но ему сказала другое: — Я до сих пор никогда не говорила по душам со сверстником…

У дверей гостиницы он легко поцеловал ее в губы.

— Наверное, вы завтра уедете?

Она кивнула. Майк спросил, может ли он позвонить ей, когда будет в Нью-Йорке, и она ответила: — Обязательно.

После трех часов сна Ви поехала на вокзал; Майка на платформе не было. Она села в первый же поезд до Нью-Йорка.

5

Октябрь — ноябрь 1968

Считают, что апрель — лучший месяц для Парижа, а для Нью-Йорка это октябрь. Ясные, бодрящие дни, золотое пламя листвы в парках, стаи перелетных птиц в голубом небе.

В один из таких дней Ви отправилась на работу пешком и шла, глядя на золотые деревья, которые в восточной части Центрального парка сменялись удивительным разноцветьем: листва сверкала алмазным блеском и напоминала драгоценные мозаики из аметиста, рубина, топаза и переливчатого опала — камня, соответствующего месяцу рождения Ви.

Во время таких прогулок у нее часто возникали идеи, связанные с работой, и она сразу садилась за стол и записывала их в специальные блокнотики в черных обложках. В таких случаях, входя в офис, она просила Илэйн не обращаться к ней, так как яркие мысли, не записанные сразу, быстро таяли в памяти, как облачка в небе.

Серию блокнотов с записями обрывков мыслей, идей, названий она завела по совету Филиппы, которая назвала их «книги озарений». Ви часто перелистывала их, находя подходящую к случаю запись для решения сегодняшних проблем.

Недавно она удачно разрешила первостепенной важности «проблему Армана». Ви поручила ему особую линию работы, которую он должен был выполнять исключительно собственными силами, без какой-либо помощи и руководства. Арману идея понравилась, он сам предложил название: «линия А» — буква, с которой начинались имена Анны и Армана, и в то же время первая буква алфавита, что подчеркивало чрезвычайную важность направления. По «линии А» производились духи особого качества и неповторимого аромата, не серийно, а в очень небольших количествах; флаконы нумеровались, как бутылки редчайших вин, и на каждом флаконе Арман ставил свою личную подпись.

Сейчас Ви придумала девиз «серии А», который можно будет печатать ниже подписи Армана: «Несравненно». Она предложит этот девиз, когда Арман обратится к ней за советом.

Зазвонил телефон. Ви нахмурилась, удивляясь, почему Илэйн не выключила его; потом, посмотрев на часы, увидела, что уже ровно одиннадцать — прогулка стоила ей получаса рабочего времени, и пора было возвращаться к деловым обязанностям. Вздохнув, она сняла трубку.

— Мадемуазель Джолэй? Говорит Юбер Монтальмон. — Имя прозвучало как колокол, но Ви не могла его вспомнить. Голос был красивый. — Мне нужно поговорить с вами.

Ви стукнула себя по лбу, удивляясь собственной забывчивости. Монтальмоны были ведущими парфюмерами Европы, и их имя звучало не менее громко, чем Шанель. Конечно, Илэйн недаром включила телефон — у нее-то не бывает приступов забывчивости. Председателем компании был старый Анри Монтальмон; звонил, очевидно, его сын и наследник, вице-председатель, работающий под контролем отца, не хотевшего выпускать дело из своих рук, хотя по возрасту давно мог уйти на покой. Память как будто озарилась вспышкой. Арман рассказывал ей историю Жолонэй, на которого он работал в Париже. Монтальмоны в течение столетий были соперниками Жолонэй. Один из них поджег фабрику и магазин Клода Жолонэй, и линия парфюмеров в этом роду прервалась, на трон парфюмерии воссели Монтальмоны. Линию Жолонэй возобновил наниматель Армана, надеявшийся возродить свою династию. Но история повторилась — его фабрика и магазин сгорели дотла во время войны.

— Да? — ответила она в трубку. — Когда вы желаете поговорить со мной?

— Дорогая мадемуазель! — голос вибрировал мягко, как виолончель. — Не окажете ли вы мне честь пообедать со мной сегодня вечером?

— Честь была бы оказана мне, — откликнулась она весело и кокетливо, удивляясь себе, — эта манера была для Ви необычной. — Но, к сожалению, я не могу ее принять. — Она должна была обедать с Филиппой и Мэрреем Шварцманом, которого Филиппа рекомендовала на место заведующего по продаже, уже месяц пустующее.

— Тогда, может быть, мы встретимся завтра за ленчем? Могут я вас пригласить?

— Прелестное предложение, но я вынуждена его отклонить, — ответила она, наслаждаясь шутливо-церемонной манерой, с которой он вел разговор об обычной деловой встрече. — Что вы скажете о встрече в моем офисе после ленча? Скажем, в три часа?

— Увы! Это невозможно. А вечером?

— В четыре часа?

Он вздохнул. — Для вас, дражайшая мадемуазель, я сверну горы.

Она поинтересовалась, почему он настроен так решительно, и он торжественно ответил: — Если вы действительно выглядите так, как на фотографии, то любой мужчина для вас и земной шар перевернет.

— Тогда в три? — лукаво спросила она.

— О! Для этого понадобилось бы перевернуть не только Землю, но также Солнце и Луну. Я буду в четыре.

— Тогда до завтра, — закончила она.

— Я буду считать часы. О'ревуар.

Она повесила трубку, улыбаясь. В ней еще кипело утреннее бодрое оживление, и разговор усилил его. «Какой красивый голос, — подумала она. — Если он так же красив, как его голос, то на него стоит полюбоваться. Может быть, это будет самый интересный человек из всех, с кем я имела дело в бизнесе».

По какому же делу он приехал в Нью-Йорк и зачем просит о встрече?

Она рассказала о звонке Монтальмона Арману, думая, что отцу это будет любопытно. Арман побелел и вцепился в крышку стола судорожно скрюченными пальцами.

На следующий день в четыре часа перед Ви стоял мужчина, при виде которого у нее перехватило дыхание.

Черты его лица были одновременно чеканными и тяжелыми, фигура — атлетической и изящной. В выражении его лица Ви почувствовала отвагу и безрассудство, — что-то от всемирно известного Джеймса Бонда или молодого Эррола Флинна. Казалось, он прямо сошел со страниц книг об этих головорезах. Ви кашлянула и предложила ему сесть. С той минуты как он вошел в комнату, он не произнес ни слова и только неотрывно глядел на нее своими темными глазами. Ее голос словно пробудил его ото сна. Откинув полы своего пиджака английского покроя, он сел в кресло. — Простите, — сказал он глубоким баритоном, — я уставился на вас потому, что поражен вашим видом.

— Надеюсь, не поражены ужасом? — поддразнила она, тоже не сводя с него глаз.

— Я потрясен, потому что мне кажется, что я знал вас всегда.

Оба молчали, не зная, как продолжить разговор. «И я тоже, — хотелось крикнуть Ви, — и я тоже всю жизнь вас знала». Но она опустила ресницы и мягко напомнила: — Вы пришли по делу.

Он потряс головой, словно желая освободиться от наваждения. На лоб упал блестящий черный локон; Ви захотелось его потрогать.

— Да, — согласился он грустно, — по делу. Мы отметили успехи фирмы «Джолэй» и восхищены качеством ваших духов и изяществом упаковки.

— Мы?

— Я имею в виду нашу фирму, но предложение, которое я хочу вам сделать, — моя идея.

Она покраснела.

— Дом Монтальмон, — продолжал он, — как вы, конечно, знаете — одна из старейших парфюмерий Европы. Мы занимались парфюмерным делом несколько веков…

— Да, и вашими соперниками были Жолонэй…

— Вы об этом знаете?

— От моего отца. Он когда-то работал на Жолонэй.

Юбер нахмурился. — Говорят, этот Жолонэй был коллаборационистом. Отец что-то говорил мне об этом.

— А я ничего не слышала. Может быть, у вас длится родовая вражда с этими Жолонэй, как в «Ромео и Джульетте». Как звались враждующие семьи?

— Монтекки и Капулетти. Монтекки похоже на мое имя, — так я буду Ромео, а вы — Джульетта.

— Там печальный конец!

— Но они — самые знаменитые любовники во всемирной истории! — он многозначительно посмотрел на нее. Ви предпочла вернуться к разговору о бизнесе.

— Вы приехали, чтобы сделать мне деловое предложение?

— Да. Дом Монтальмон хотел бы сделать «Джолэй» своим американским филиалом.

— Так. — Она склонила головку к плечу, как бы обдумывая его предложение. Его длинные, красиво изогнутые губы слегка раздвинулись. «Ни к чему, — решила Ви, — давать ему ответ сразу». — Сколько времени вы пробудете в Нью-Йорке? — спросила она.

— Неделю или дольше, в зависимости… — произнес он со значением.

— Ну, тогда у нас есть время обсудить вопрос. — Так мы и сделаем, и начнем сегодня же. Приглашаю вас пообедать в «Ла Фоли», это ресторан рядом с моим отелем.

— А если я откажусь?

— Я вынужден буду принять чрезвычайные меры.

— Вы подожжете мой магазин?

Он посмотрел на нее пристально и сказал: — Нет… не там бы я хотел зажечь огонь…

У Ви загорелись щеки и ярко заалели губы.

— Ну, видно придется дать согласие, — сверкнув улыбкой, уступила она.

— Значит, я жду вас в восемь часов вечера.

Юбер был мастером фехтования. Он был чемпионом, и его мастерство в этом древнем искусстве было известно во Франции и в Америке.

Он рассказывал ей о фехтовальных приемах, наклоняясь над блюдом улиток в восхитительном чесночном соусе: — Выпад надо делать мгновенно, не то противник атакует вас.

Ви была в голубом платье от Ива Сен-Лорана, в ожерелье-воротничке из опалов и бриллиантов. Глаза ее блестели.

— Вы должны научить меня фехтовать.

— Непременно, — ответил он, глядя на ее губы. — Я научу вас парировать мои выпады.

— Вы фехтуете ради удовольствия?

— Фехтование — старинное искусство. Величайшее из военных искусств, — объяснял он ей своим спокойным звучным голосом. — Оно принадлежит Марсу, богу войны, но Марсом владеет богиня любви Венера, его возлюбленная. Фехтовать с вами — это значит вести битву, в которой противник может пронзить твое сердце.

Она сделала гримаску: — Но ведь мы фехтуем словами, а слова не ранят.

— Сначала — словами, потом — более опасным оружием.

— Опасным — для кого?

— Для нас обоих. Мы можем забыть весь мир.

— И бизнес тоже? — с вызовом спросила Ви.

— Кто знает? — Он слегка пожал плечами — чисто французский жест, жест отца Ви. — Может быть. Ведь Ромео и Джульетта забыли о своих враждующих семьях.

— Ненадолго. «Что бы ни произошло между нами, — сказала себе Ви, — «Джолэй» я сохраню». — Но сейчас ей хотелось все забыть ради этого мужчины, и Ви надеялась, что он ее покорит.

Юбер приказал официантам подавать; принесли седло теленка с картофельными тефтелями и салатом. Официант разлил по бокалам «Поммар» 1959 года — густое вино с ароматом подлеска. Вкус, нежность и аромат мяса сливались в такую симфонию, что Ви не могла есть — словно улитка, вынутая из раковины, она сейчас слишком чутко воспринимала воздействие на ее трепещущие обнаженные чувства.

Она извинилась. Ее состояние его удивило и позабавило. Он взял ее руку и, перебирая один за другим тонкие белые пальцы, с улыбкой сказал: — Так вы будете жить только «любовью и свежим воздухом»? — Последние слова он произнес по-французски.

— Не понимаю?

— Извините, я забыл, что вы не знаете языка своих предков. — Он перевел ей.

— Неплохая идея, — сказала она, — а это возможно?

— Попробуем.

Он подозвал официанта и заказал водку. — Вы пробовали? — спросил он и объяснил: — Это «вода жизни», по-французски «о-де ви», то есть «вода Ви». Это ваш напиток, вы должны его попробовать.

— О! — удивленно воскликнула Ви, сделав глоток прозрачной ледяной жидкости с отдаленным ароматом малины. Она быстро выпила, и Юбер заплатил по счету.

— Теперь, — шептал он ей на ухо, когда они шли к дверям, — первая часть эксперимента: свежий воздух.

— Чудесно! — отозвалась она.

Официант хотел вызвать им такси, но Юбер наклонился к Ви и спросил: — Может быть, пойдем пешком? Куда вы хотите прогуляться?

— С вами — куда угодно! — выпалила она. У нее не было любовного опыта, и она не умела выражать спои чувства, но ей хотелось быть с этим мужчиной и она была готова пойти на что угодно, лишь бы добиться этого.

Юбер удивленно посмотрел на нее, крепко взял под руку и повел по улице. На углу Третьей Авеню он остановился и обнял ее; она сразу прильнула к нему.

— Вы самая прекрасная женщина на свете!

— Пожалуйста, замолчите!

Ви, встав на цыпочки, обвила руками его шею и притянула его голову, пока их губы не встретились. Потом губы разжались, и языки стали исследовать горячую, нежную полость рта. Она отпустила его на миг, чтобы перевести дыхание, и снова привлекла к себе. Время остановилось. Она забыла, кто она, где она, чувствуя, как горячий язык скользит у нее во рту и открывая его все шире. Она словно утопала в глубинах моря и вздымалась на гребне волны, или скользила в небе, как воздушный змей. Они были нигде, они существовали в этом мире сами по себе, двое, сплавленные единой страстью. Прохожие на Третьей Авеню обтекали этот островок любви, сочувственно улыбающиеся или раздраженные зрелищем утраченного или неведомого им счастья.

Вдруг их губы разъединились.

— Я хочу вас, Ви, — хрипло сказал он.

— Да, — прошептала она.

Они скользнули в такси; островок любви на Третьей Авеню бесследно исчез.

— Не верю, — рука Юбера нежно обводила контур груди Ви.

Обнаженные любовники лежали на желтом атласном покрывале широкой кровати. — Я не знал, что в мире еще не перевелись девственницы. В Париже их давно нет.

— Тише, — сказала она, любовно гладя его лицо. Она выгнулась дугой, ее грудь была теперь у его губ, и он впился в нее и начал медленно сосать, вбирая в свой рот все глубже и глубже.

Рукой он гладил ее нежный живот. Ви дышала часто и прерывисто.

— Непостижимо, — начал он снова. — Деловая, светская женщина — и нетронута!

— Я ждала тебя, — сказала она просто.

Он посмотрел на нее изумленно. Его руки нежно скользили по ее длинному шелковистому телу, как будто осязая самую хрупкую вещь в мире. Ее кожа отвечала его касаниям, оживала под его пальцами, и тогда его губы проделывали тот же путь. Он мог бы ласкать ее годами — целыми днями гладить шею, плечи, неделями — груди, и месяцами — живот и длинные ноги.

Она затрепетала, раздался тихий стон. Крошечные капли пота блестели на ее лбу и над верхней губой. Сверкали золотые волоски треугольника внизу живота. Он хотел вдавить свое лицо в это золотое гнездышко. Она пахла лилиями, влажной землей, диким розмарином, чебрецом и вереском. Он вдыхал запах ее кожи и пота, выступившего под мышками и между грудей.

— О, Боже, — прошептала она ему в ухо пересохшими губами. — Пожалуйста… пожалуйста…

— Ты тоже хочешь меня? — спрашивая, он уже нежно и властно раздвигал ее ноги, сгорая от желания войти в нее.

— Да. Да. Скорее!

Он начал медленно, направляя рукой, входя нежно, одним кончиком, стараясь не причинить ей боли. Но она рвалась к нему, плакала, притягивала его к себе, и он вошел глубже, уже не обращая внимания на ее крики и плач, потеряв контроль над собой, и входил в нее все быстрее, все глубже, услышал ее стон и увидел искаженное болью и залитое слезами лицо, тогда он застонал сам и извергся в нее.

На следующее утро он вдыхал ее запах, поднимающийся с подушек, смотрел на темное пятно на атласном покрывале и думал: «Такого не было никогда в жизни! Ви, моя жизнь! — Она была словно экзотический цветок, расцветающий раз в тысячелетие… Полная противоречий… Полная волшебного очарования… Маленькое чудо!»

Он встречал тысячи женщин в своей жизни и имел сотни. Юбер Монтальмон снискал репутацию Дон Жуана, которая еще больше привлекала женщин. За ним гонялись красивые, богатые женщины, родители дебютанток и богатых наследниц. У него были связи с замужними женщинами его круга. Он любил женщин; каждая из них была для него словно нераскрывшийся цветок, в ароматную сердцевинку которого он проникал. Он любил аромат женской кожи, голоса женщин, их походку.

За двадцать лет, с тех пор как его, тринадцатилетнего мальчика, соблазнила любовница отца, ему не отказывала ни одна из женщин, которых он желал.

Победы ему наскучили и, покидая Париж десять дней назад, он уже принял решение уступить отцу в вопросе о женитьбе и обзаведении наследниками. Юбер и его отец Анри Монтальмон во многом были схожи — отец был поклонник женщин, любитель поесть и выпить, азартный делец. Он не обладал таким тонким обонянием, как его сын, но был предприимчив и энергичен и превратил старинную солидную фирму в обширную современную корпорацию. В семьдесят четыре года он не собирался удаляться от дел и говорил сыну, что лет через десяток «посмотрит», не передать ли ему фирму. Но отец понимал, что способности сына не разовьются в достаточной мере под его опекой, и счел нужным предоставить ему собственный полигон — Америку, где он должен был действовать самостоятельно.

Юбер понимал, что создание филиала фирмы Монтальмонов в Америке потребует от него много времени и сил, — помимо того, что молодому человеку, привыкшему жить в парижской атмосфере развлечений, придется провести несколько лет в скучной и не сравнимой с прекрасной Францией стране бизнеса. Необходимо устанавливать деловые контакты, подбирать и нанимать служащих, осваивать рынок.

Неожиданно в его уме возник дерзкий план, осуществление которого помогло бы ему избегнуть всех этих существенных для него неприятностей. Узнав, что знаменитую в Америке фирму «Джолэй» возглавляет совсем молодая женщина, он решил купить ее и сделать филиалом Дома Монтальмон и избавиться от хлопот и жизни в Америке. Юбер думал, что добьется успеха, очаровав и соблазнив молодую женщину, до сих пор ни одна не могла перед ним устоять, а потом будет нетрудно подчинить ее своей воле и осуществить свой хитроумный план. Когда он первый раз говорил с Ви по телефону и приглашал ее обедать, он рассчитывал в тот же вечер «сбить ее с ног» и «уложить в койку». Парижский повеса не думал, что ему попадется твердый орешек.

На фотографиях в журналах Ви была очень красива, но Юбер знал, что некрасивые женщины бывают фотогеничны, а красавицы не всегда хороши на фотографиях. Поэтому, входя в кабинет Ви, он думал увидеть хорошенькую, но не особенно интересную женщину. Увидев ее, он испытал шок: такого соединения силы, хрупкости и сияющей победоносной юности он еще не встречал, и понял, что эта женщина войдет в его жизнь.

После первой ночи любви с Ви Юбер чувствовал себя потрясенным и очарованным. Он, несомненно, был первым мужчиной в жизни Ви, а между тем у него было странное чувство, что он подчинился ей, как самец насекомого подчиняется самке, которая использует его, а потом иногда даже съедает. Ви не была агрессивна, но Юбер чувствовал, что при всей своей невинности она независима и тверда как алмаз, а он, мужчина, служит ее наслаждению. Это чувство было волнующе новым, и Юбер жаждал вновь испытать его сегодня же вечером.

Они встретились в ресторане «Рокко», в Вилледже на улице Томпсона. Еще не заказав обед, они пили кампари, и Ви шутливо упрекнула его: — Не надо так часто звонить. Ты совсем заморочил голову моей секретарше.

— Только три раза…

— Четыре.

— Ну, четыре. Всего-навсего через каждые два часа. И ты мне — два слова в ответ, — упрекнул он ее в свою очередь.

— Но я должна работать, Юбер. У меня всегда столько работы, что за день едва справляюсь.

— Что такое работа перед любовью? — спросил он, глядя на белую полоску на ее бежевом хлопчатобумажном свитере. В свитере и юбке она была еще женственнее, чем в изысканном платье из модного салона.

— Как сказать, — решительно возразила она, задумавшись.

Сутки назад она была девственницей и вот подчинилась мужчине, этому мужчине, что сидит напротив. Узнала, что женщина, уступая мужчине, ощущает свою женскую силу и испытывает счастье. Тяжесть его тела, сладкая мука наслаждения… Ей хотелось зажмуриться и не смотреть на Юбера, не вспоминать сейчас. Он звонил весь день, и каждый раз она откладывала в сторону бумаги, прерывала неотложные разговоры, пренебрегая тем, что прежде она считала сутью своей жизни. Значит, она ошибалась? Отдавшись Юберу, Ви открыла, что она — женщина, способная к самозабвенной страсти. Но она сдерживала себя и в течение дня, как обычно, подходя к телефону не больше чем на минуту.

— «Любовью и свежим воздухом» по счетам не заплатишь, — сказала она и, увидев расстроенное лицо Юбера, тут же раскаялась и нежно произнесла: —

Розы. Спасибо за розы, они изумительны. — Она тронула рукой белоснежные лепестки и проказливо сказала: — Правда, когда посыльный принес их в мой офис, я решила, что это ошибка. Такие роскошные букеты посылают в редких случаях, например, когда ваша лошадь взяла первый приз на скачках.

— Моя обожаемая Ви, — сказал он, не слушая ее, — я никак не могу поверить, что действительно нашел тебя.

— Разве я потерялась?

— Давай прекратим фехтование, — я искуснее в этом деле и уложу тебя на месте.

— Да! Пожалуйста, Юбер! Пожалуйста!

— Завтра? Или твоя работа, — он язвительно подчеркнул слово, — помешает?

— Во время ленча! Вместо еды!

Он поцеловал ее. — А сегодня дуэль состоится?

— Но она ведь уже началась! — радостно ответила Ви.

Он начал перебирать ее пальцы, целуя кончик каждого. — Наконец-то я нашел себе ровню!

— Разве это возможно? — засмеялась она. — Ведь ты — несравненный.

— Да, но мне нужен партнер.

Она нежно посмотрела на него. — Только если речь идет не о наших фирмах. Я не хочу, чтобы «Джолэй» стала филиалом Дома Монтальмонов.

— Забудем о бизнесе! — взревел он.

Это было нетрудно сделать — забыть обо всем.

Филиппа, как всегда, позвонила Ви для обсуждения деловых вопросов. — Ну, значит, мы решили назначить Мэррэя Шварцмана заведующим торговыми делами, так?

— А кто это? — задумчиво спросила Ви.

— Бэби, — Филиппа не верила своим ушам. — Мы ведь вчера вызывали его и говорили с ним.

— Ах, да. Конечно, он подойдет.

Филиппа решила, что с Ви что-то неладно. — Ты больна? — спросила она.

— Нет. — Ви не в силах была хранить свою тайну. — Филиппа, я влюбилась!

Голос на другом конце провода показался Ви усталым и тусклым. — Мужчина?

— Да. Самый потрясающий мужчина на свете! — Она не назвала Филиппе имени. — Нет, я тебя не разыгрываю! Я пока не скажу, кто он, но, Фил, дорогая, — теперь я счастлива!

— Ну, тогда все хорошо. Видит Бог, ты это заслужила… Ждала достаточно долго…

— Спасибо, — нежно сказала Ви.

Повесив трубку, Ви громко рассмеялась. Все избитые истины о любви оказались истинными. В самом деле, любовь нагрянула внезапно, и Ви окунулась в нее с головой. И она сразу поняла, что «делать любовь» — самое восхитительное занятие на свете. Бизнес, который до сих пор составлял суть ее жизни, поблек и отошел на второй план.

Юбер продлил свое пребывание в Нью-Йорке на неделю, потом еще на две. Он и Ви проводили вместе все ночи и уик-энды. Ночи были светлые, дни золотые, как мед. «Погода по специальному заказу, я сделал его для нас с тобой», — говорил Юбер.

Они плавали на яхте, взятой напрокат, вдоль берега Лонг-Айленда, и занимались любовью на палубе.

Юбер привел Ви в клуб фехтования и начал учить основам этого искусства. Она осваивала их с поразительной быстротой.

— Эта позиция обычно осваивается за месяцы, а ты овладела ею в пять минут. Чудо! Ты — гений во всех измерениях! Самая изумительная женщина на свете! — восхищался Юбер.

— Покажи мне еще! — просила она. — Как называется этот прием? — спрашивала она, показывая на пару, фехтующую за стеклянной перегородкой.

— Это флеш — атакующий наступает мелкими шагами, очень быстро. Если проводить этот прием с недостаточной скоростью, то подставляешь себя под удар.

Ви была в восторге. Она внимательно слушала, запоминала каждое движение и сразу пыталась его повторить. Благодаря своей цепкой памяти она после нескольких лекций и практических уроков Юбера освоила всю терминологию и знала основные приемы.

— Замечательно! — признал Юбер, целуя ее. — Ты отдаешься фехтованию с таким же пылом, как любви.

— Дело в том, что если я отдаюсь чему-то, то всей душой, — нежно сказала она. — И еще надо быть внимательным.

— Это секрет твоего успеха и в бизнесе, да?

— Я думаю, что так. Единственная разница в том, что в начале пути стимулом самоотдачи была не любовь, а необходимость.

— Они часто совпадают.

— Нет, — осторожно сказала она, присматриваясь к выражению его лица, — когда речь заходила о бизнесе, в ней всегда просыпалась тревога. Она начинала сомневаться, действительно ли Юбер влюблен в нее или его интерес к ней возник, ну, пускай частично, из желания купить ее фирму. Но его блестящие влюбленные глаза рассеивали сомнения.

— Нет, — повторила она, — в одном случае самоотдача рождается из силы, в другом — из слабости.

— Но ты никогда не была слабой, моя красавица…

«Только по отношению к тебе, — подумала она. — Я отдала бы все на свете, лишь бы остаться с тобой».

Они принесли в клуб чемоданы с одеждой и после занятий переоделись и на такси отправились в Рингфилд, штат Коннектикут, куда их пригласил в свой роскошный коттедж один их самых знаменитых модельеров Франции.

Восемнадцать гостей были приглашены провести там уик-энд, и еще несколько десятков явились к ужину. Ви увидела, что почти все гости знают Юбера и дамы флиртуют с ним напропалую.

Еще одно новое переживание вошло в жизнь Ви — она молча ревновала и ей хотелось плакать.

Когда они возвращались в автомобиле в Нью-Йорк, Юбер обнял Ви за плечи и с гордостью сказал: — Какой ты имела успех!

— Я? Ты с ума сошел! — запротестовала Ви, уютно свернувшаяся около него.

— Да, я с ума сошел от любви. Но я видел, что все гости и даже хозяин дома глаз с тебя не сводили!

— Вот чепуха!

В понедельник утром Ви обсуждала с известным модельером, готовящим выставку костюма в музее искусств Метрополитен, его проект надушить ткани выставляемых моделей духами «Джолэй».

В то же самое время Юбер, кроша рогалик на подносе для завтрака, пытался умиротворить своего отца, посылавшего громы и молнии по телефону из Парижа.

— Ты бездельничаешь там неделя за неделей, а я здесь один должен справляться? — бушевал энергичный старец. — Дело, конечно, в женщине, а, мошенник?

— Отчасти, — уклончиво ответил Юбер.

— Так уж и отчасти! — грохотал бодрый патриарх. — Будто я тебя не знаю! Но ты забыл правило: сначала бизнес, потом женщина, — и Анри Монтальмон, наверное, в тысячный раз захихикал над собственной шуткой. — Ты что, забыл, что поехал купить компанию?

— Положение остается туманным, — безрадостным голосом отвечал Юбер, стряхивая крошки с пиджака.

— Голова твоя полна тумана! Двигай это дело. Что я должен все взвалить на себя? Америку я предоставил тебе, и такое дело можно провернуть за неделю. Маленькая американская фирма — да это — пуф-ф! — и готово. Мы Монтальмоны — они должны в штаны написать от радости, получив наше предложение! Дай им пятнадцать миллионов, не больше. Она что, француженка — твоя новая потаскушка?

— Американка.

— Да ты что! Связаться с американкой — все равно что посещать трущобы с благотворительной целью. Они ничего не смыслят в любви, жеманные куколки.

— Ну, перестань! — голосом, напряженным от усилий сдержать раздражение, перебил отца Юбер. — Это серьезно.

Последовала зловещая пауза. Потом снова возник голос Анри, режущий, как бритва: — Ты сказал «серьезно»? Об американке? Самый завидный парижский жених собирается вступить в брак с мисс «Янки-Дубль»? Нет, ты просто слабоумный. Разве ты не знаешь, что самым богатым американцам нечего сказать о своем происхождении?

Побагровевший от гнева Юбер швырнул трубку. Через минуту телефон зазвонил снова. Юбер, не обращая на него внимания, сбросил со стола поднос и выбежал из комнаты.

Ви ничего не сказала Арману. Он спросил ее, видела ли она Монтальмона — как раз в тот день, когда она впервые лежала в объятиях Юбера. Ви ответила, что видела. «Прохвост», — бросил на ходу Арман. Больше Ви не упоминала об Юбере. Сестре она не писала со времени их неудачной встречи в Йеле.

Знала Филиппа, догадывался Чандра, но семья Ви не имела ни малейшего представления о том, что она впервые в жизни влюблена и полна своей любовью.

В их последнюю ночь накануне отъезда Юбера Ви надушила «Таджем» простыни, а сама вошла в спальню обнаженная, ничем не надушившись. Она знала, что пришло время подвести итоги. К полуночи она даст Юберу ответ относительно «Джолэй». Улетит ли он из Нью-Йорка навсегда, канут ли в вечность их золотые, словно мед, счастливые дни? Женится ли он на костлявой Даниэлле с острыми локтями — богатой наследнице, выбранной для него отцом, которая после свадьбы вручит ему в подарок ключи от своего старинного родового замка. (Юбер рассказал об этом Ви.) Ви знала, что Юбер не любит эту женщину, а любовь, возникшая между ними — глубокое чувство, но не развеется ли оно, когда Юбер вернется в Париж? А, может быть, все-таки любовная история была для него битвой за приз «Джолэй»? Тогда, не добившись его, он просто зачеркнет их любовь.

— Выходи за меня замуж, Ви, — услышала она. Он лежал на надушенных простынях на другой стороне кровати и смотрел в ее глаза.

Слезы радости залили ее лицо, потекли по носу.

— Ты согласна, дорогая! — воскликнул он с облегчением и притянул ее к себе.

— Подожди, — прошептала она. — Может быть, это сон. Мы так мало знаем друг друга…

— Столетия. С самого сотворения мира. С момента, как я пришел к тебе…

Она приподнялась на локте, глядя на него сверху вниз сквозь слезы. — Я люблю тебя, Юбер. Так люблю, что это меня пугает. Словно Ви исчезла, и осталась только ее любовь к Юберу… — Он хотел обнять ее, но она еще противилась. — Если я выйду за тебя замуж, я буду жить во Франции. Монтальмон станет владельцем «Джолэй».

— Партнером, дорогая.

— Это увертка. Ты будешь иметь власть и контроль. Ви Монтальмон… — это имя словно облачко дорогих духов сгустилось в воздухе… — Мой дорогой… Я должна буду похоронить Ви Джолэй. Отдать свою независимость, отказаться от всего, что я достигла в жизни…

— Ты говоришь «нет»? — резко спросил он.

Она наклонилась и поцеловала его веки. — Я люблю тебя все больше и больше.

— Так что же тебя удерживает?

— Все, чем я была.

— Я помогу тебе. Мы будем счастливы. Мы любим друг друга.

— Да, — радостно заплакала она. — Да, мы любим. Наверное, это важнее всего. Дай мне немного времени, любимый. Оставь меня одну ненадолго, я спокойно подумаю, и все для меня прояснится.

— А я? — возмущенно спросил он. — Я буду жить словно в аду, пока ты «спокойно подумаешь»?

— Но ведь ты вернешься?!

Ее нежность и хрупкость так растрогали его, что он тоже заплакал как ребенок. — Хорошо, моя Ви, моя жизнь, моя любовь! Я вернусь через месяц, ровно через месяц. — Ви порывисто прижалась к Юберу.

— Но до этого, — сказал он, целуя ее, — мы не будем ни говорить по телефону, ни писать друг другу. Так будет лучше. Я буду жить как прежде, и ты тоже. Если это сон, как ты думаешь, то мы оба проснемся. Или, — сказал он, почувствовав, как она вздрогнула, — поймем, что это не сон, а жизнь.

— Да, — согласилась она, прижимаясь к нему так крепко, как будто хотела слиться с ним воедино. — Это лучший путь. Через месяц мы узнаем. А теперь — молчание.

Это была самая сладострастная из их ночей. Они брали друг друга снова и снова и не насыщались, желание снова вспыхивало с неистовой силой. Ви просила его проникнуть глубже и, хотя и стонала от боли, была счастлива его наслаждением.

Когда она на рассвете проснулась в его гостинице, Юбер уже уехал, не оставив записки. Договор уже вошел в силу.

6

Декабрь 1968

Зима вступила в свои права. Облетели листья, птицы покинули городские парки.

В начале декабря «линия А» вступала в действие. Арман принял совет Ви, и на каждом эскизе флаконов «линии А» сияла золотом надпись «Несравненно» — строгая, благородная реклама фирмы, необходимая в Америке и для самых аристократических товаров.

Отец и дочь словно вернулись в лучшие времена детства Ви — проект «линии А» компенсировал ущемленную гордость Армана и восстановил его доверие к дочери. Он снова называл ее «малышка», она его — «мой большой папочка». Два-три раза в неделю они вместе обедали в небольшом французском ресторанчике или дома. Ви знала, что для нее это последняя возможность побыть вместе с отцом. Она еще не приняла решения относительно Юбера, но томилась по нему день и ночь. Ей хотелось говорить о нем, иметь возможность упоминать его имя, но Арман проявил такую враждебную настороженность к Монтальмонам, что Ви инстинктивно чувствовала опасность.

— Зачем все-таки приползла эта змея? — в который раз спрашивал он у дочери. — Зачем он тебе звонил?

— Почему ты его не любишь? Разве ты с ним встречался?

— Нет, и надеюсь этого никогда не произойдет. Он опасен для меня. Не сын, а отец, этот Великий Инквизитор.

— Что ты хочешь сказать?

— Лучше тебе не знать, — отвечал он загадочно, и она чувствовала его страх и догадывалась, что какие-то тени прошлого омрачают его сознание. Она смутно надеялась, что это всего лишь галлюцинация, развивающаяся в стареющем мозгу, мания преследования, а не отзвук реальных событий прошлого. За что бы ему ненавидеть отца Юбера?

Арман отказывался отвечать на этот вопрос, но снова и снова возвращался к Монтальмонам, словно пес, раскапывающий давно зарытую кость. Накануне возвращения Юбера в Нью-Йорк имя Монтальмонов не сходило с уст Армана.

Он должен был приехать в субботу — в воскресенье истекал назначенный срок. Ви словно была охвачена лихорадкой: она то твердо решала выйти замуж за Юбера, то вдруг чувствовала, что не может отказаться от своей независимости. Еще через некоторое время рисовала в блокноте инициалы «В. М.» и мечтала о жизни с Юбером в Париже. Состояние было мучительным, Ви казалось, что она сходит с ума. Наконец, она решила, что увидит его в воскресенье и сразу все решит.

Во вторник ей позвонил из Нью-Хэвена Майк Парнелл. Он собирался приехать в Нью-Йорк на уик-энд и спрашивал, не может ли она с ним встретиться.

Возвращаясь из Нью-Хэвена после поездки к Марти, Ви вспоминала о встрече с Майком и разговорах с ним и смутно надеялась, что они встретятся еще, и возникшее между ними дружеское чувство, может быть, разовьется. Но с тех пор прошли недели, и Майк совсем исчез из ее памяти, — Ви казалось, что их встреча произошла в далекую эпоху оледенения. Огненный вихрь страсти растопил сковывавший сердце Ви лед, и она забыла обо всем, что было прежде.

— Я сожалею, но не смогу встретиться с вами.

— Я и не надеялся, — прозвучал грустный ответ — Я знаю, вы очень заняты.

Ви вспомнила его доброту, внимательность, и сердце ее сжалось, но прежде чем она успела сказать что-нибудь еще, Илэйн выключила линию Нью-Хэйвена и соединила Ви с заказчиком из Техаса.

В среду Ви зашла в лабораторию Армана, чтобы пригласить его на обед — она хотела отпраздновать с отцом начало работы «линии А». — Прекрасная идея, малышка, — ответил он с веселой улыбкой, — но приглашаю тебя я. Я все устрою. Ты окажешь мне честь, приняв мое приглашение, и я буду кавалером прекрасной дамы, — не все ведь догадаются, что ты моя дочь. — В нем как будто возродилась его былая французская галантность, и глаза счастливо сияли.

Ви вернулась в свой офис. В шесть часов она преобразила свой деловой костюм в вечерний наряд, сняв жакет, надев две тонких золотых цепочки, вдев в уши круглые золотые серьги и повязав талию цветным шарфом. Час она провела в тревожных раздумьях — неизбежно приближалось воскресенье. В семь часов Ви очнулась и позвонила Арману. Никто не ответил, наверное, он выключил телефон. Она сложила на краю стола деловые бумаги, надела меховой блейзер, взяла такси и поехала в лабораторию. Дверь была не заперта, горел свет, но в большой комнате никого не было. Свет виднелся и из-под двери рабочего кабинета Армана. Ви стремительно открыла ее и увидела странно согнувшуюся фигуру отца, сидящего на стуле, голова его лежала на столе.

— Папа! — позвала она. Он не откликнулся.

«О Господи! — в ужасе подумала она. — Удар или сердечный приступ».

Она кинулась к нему и увидела кровь, залившую рубашку, растекшуюся между мензурками и флаконами. Все было залито густой кровью с горячим запахом. Рука отца лежала на столе, в ней был пистолет. Ви увидела, что выстрелом снесло подбородок и челюсть. Ви тронула руку отца; она была холодная, без пульса. Под ладонью с пистолетом лежал клочок бумаги; на нем печатными буквами было выведено два слова: «Арман Жолонэй».

Похороны были назначены на утро субботы. До приезда Юбера оставались сутки.

Оцепеневшая Ви сидела в первой машине между Чандрой и Филиппой — своими «крестными родителями». Ви известила о смерти отца Марти и послала телеграмму Нине. Марти не приехала.

Все были потрясены смертью Армана, казалось, не было никаких причин для самоубийства. Ви никому не сказала о странной записке; подойдя к убитому отцу, она автоматически спрятала бумажку в карман и забыла о ней.

Когда две машины — во второй были Дон Гаррисон, Илэйн Смоллет и Френсис Мэрфи — подъехали к кладбищу, Ви увидела на пригорке седого человека, который глядел прямо на нее и, кажется, махнул ей рукой. Он был ей не знаком, и она пошла прямо к свежевырытой могиле. Гроб Армана уже засыпали землей, когда к кладбищу подъехал лимузин. Из него вышла Нина в шубе из шиншиллы, подбежала к Ви и обняла ее.

— Самолет опоздал, — сказала она. — А где Марти?

Выходя с кладбища, Ви уже не увидела незнакомца — он исчез.

Ее отвезли домой; она не захотела, чтобы Нина или Филиппа остались с ней на ночь.

Утром Ви встала рано, приняла ванну и оделась. Она ждала весь день, медленно ползли минуты, проходил час за часом, — известий от Юбера не было, и он не появился. Она ничего не узнала о нем и в понедельник, и поняла, что больше никогда его не увидит.