Мороз. Я познакомился с Нью-Йорком в тот момент, когда он был замороженным. Меня одолевало предчувствие чего-то ужасного. Какое совершенное слово - ПРЕДЧУВСТВИЕ. Я сидел со своим оператором и "полоскал" почки в дешевом пивном ресторанчике. Мы говорили о войне. Надо понять тех, кто убивает, убивает в Чечне, в Югославии, в Африке, тех, кто убивает что-то внутри себя. Это был бред. День окончательно отмерцал, мертвым недогоревшим костром, замерзшим на гребне волны, звуком поющего о беде ОКЕАНА. Так быстро и одновременно долго замерзает только душа. Больная душа. Истерзанная суть и плоть. Это была очередная постчеченская депрессия. Мы ждали Артема, он должен был вернуться с какой-то важной встречи. Накануне мы с оператором похулиганили. В районе Гарлема мы чуть было не угнали автомобиль. Чудом нас не забрали в полицию.
Боровик пришел... Нет, не так.
Артем ворвался как буря в пустыне, улыбающийся во весь рот, раскрасневшийся от первого нью-йоркского мороза. Он всегда появлялся внезапно. Так же внезапно он мог сорваться с места промчаться дальше. Люди, люди, бесконечные встречи. Он был нужен всем. Тогда он был просто необходим мне.
Я очень хотел, чтобы именно он выслушал мой пьяный бред о войне. Он слушал серьезно, не улыбаясь. Дослушав, сказал:
- Старик, с сегодняшнего дня ты отдыхаешь. В ближайшее время никакой войны, хватит крови. - Я хотел возразить, но Тема сделался суровым: - У тебя есть выбор: или сделать так, как Я сказал, или сделать так, как сказал Я.
Мы рассмеялись. Почему-то стало легко. С ним всегда было легко. Он мог говорить полуфразами, намеками, но все тут же становилось на свои места, и все было понятно. Тогда в Нью-Йорке он часто вспоминал Афганистан и рассказывал мне о том, что чувствовал он тогда, десять лет назад. Я сравнивал его ощущения со своими и понимал, что все очень похоже. У войны нет логики... Ты возвращаешься с фронта и постепенно боль от увиденного проходит. Остается чувство беспомощности от того, что вообще-то ты ничего не сможешь изменить, остается обида за тех ребят, которые, вернувшись с бойни, скорее всего никогда уже не смогут жить привычной, спокойной жизнью. Артем говорил о том, что "никто не в силах пересмотреть похороненное прошлое, но мы по крайней мере в состоянии оценить поступки политиков, решающих судьбы восемнадцатилетних мальчишек, для которых новой религией стал автомат Калашникова. В Америке Тема смог убедить меня в необходимости спокойного, не холодного, а спокойного восприятия войны. Для военного репортера такой подход - гарантия собственной жизни, жизни оператора, в общем людей, за которых ты в ответе. Артем умел убеждать. Во время бесконечных споров о программе, в изнурительном, длящемся несколько лет (после ухода Попцова) конфликте с проворовавшимся руководством Российского телевидения, Тема никогда не позволял себе хамства. Он никогда не давал повода недругам разглядеть наши слабости, которые безусловно были. Я не припомню случая, когда Артем на кого-нибудь, когда-нибудь повысил голос. Он всегда, в самых критических ситуациях оставался мужиком. За это его уважали даже те, кто желал гибели... Гибели империи "Совершенно секретно".
Со стороны казалось, что у Боровика получается все. Или почти все легко и играючи. За этой видимой воздушной легкостью стоял титанический труд, сон по три часа в сутки, командировки, умение слушать и понимать всех. Я вспоминаю, как тяжело мне было работать до знакомства с Артемом на телевидении. Как тяжело было находить общий язык с грандами, "мастодонтами" отечественной тележурналистики. Всегда был незримый барьер, отделяющий и отдаляющий журналиста от руководителя процесса. Артем был другим, не таким, как многие суровые начальники. Он любил, а главное, доверял тем, с кем работал. И его, в свою очередь, также невозможно было не любить.
К Теме с особой нежностью относились руководители стран СНГ. И это несмотря на то, что и программа "Совершенно секретно", и газета неоднократно "била" за различные грехи и президентов, и видных политических деятелей.
Однажды мы с Артемом брали интервью у президента одной из республик бывшего СССР. Не буду называть его фамилию. Интервью было авральным. Через час в Москву улетал наш рейс. Артем очень любил задавать вопросы о прошлом, о брежневских временах, любил слушать воспоминания о людях эпохи так называемого "великого застоя". Тема настолько увлекся разговором о политбюро, что утратил чувство времени. Так бывает очень часто. Особенно если собеседник отличается незаурядным умом. Я решил повлиять на ситуацию. Интервью прерывать было нетактично, поэтому я написал Артему записку: "Тема! Дед заболтался! Хватит ворошить прошлое. Поговори с ним о войне в..., о современной политике и т.д. Закругляйся, через час самолет в Москву!"
Артем прочитал записку, после чего, извинившись, попросил президента решить вопрос с нашим отлетом, сказав, что мы опаздываем на единственный рейс в Москву. Президент уверил, что нет никаких проблем, и, обращаясь к начальнику службы безопасности, небрежно проронил :
- Решите вопрос.
Начальник службы безопасности изменился в лице. Отведя меня в сторону, он зашептал мне на ухо:
- Брат, мы ничего не можем сделать. Мы не можем задержать вылет этого самолета. Это рейс не нашей авиакомпании. Мы не имеем права отдавать им какие-либо распоряжения.
К счастью, интервью завершилось за полчаса до отлета самолета. Мы на машинах с мигалками и сиренами помчались в аэропорт. В автомобиле Артем откинулся на сиденье и задремал. Тут внезапно меня как током ударило:
- Артем, куда ты дел записку, которую я тебе написал?
- Какую записку, старик?
- Ну помнишь, "Дед заболтался и т.д...".
- Господи, да она там во дворце на столе осталась.
Мне стало плохо.
- На столе у кого?
Тема зевнул:
- У президента. Мишаня, ты что?
Мне стало очень плохо.
- Ты текст записки помнишь?
ПАУЗА.
- ДА ТЫ ЧТО, СТАРИК!!!
ЗАНАВЕС.
В самолете мы смеялись всю дорогу до Москвы. Артем терпеть не мог самолетов. Терпеть не мог летать. Перед взлетом и посадкой мы всякий раз крестились. Проклятая весна 2000-го. Тебя нет. Каждый раз, спускаясь с четвертого этажа на первый в твой редакционный кабинет к Веронике на очередную телевизионную летучку, я по привычке на вопрос коллег - куда идешь? - отвечаю: "К Теме..."
Галина Перлина ...Он свою маму называл Галочкой
Я работала секретарем-референтом Артема 10 лет, начиная ещё в МШК МАДПР. Когда пришла к нему на беседу, он встал и представился - Артем Боровик, просто так, без всякого отчества. С тех пор он стал для меня Артемом.
Трудно ли было с ним работать?
И да, и нет.
Он всегда врывался в приемную как вихрь. И тут же начиналась работа. Как он выдерживал свой график, уму непостижимо. Переговоры, встречи, командировки, создание новых проектов, участие нашего холдинга в различных мероприятиях города. Но иначе он не мог, порой рабочий день начинался в 7 утра, а заканчивался после полуночи.
Артем был человеком отзывчивым на чужую боль. Скольким людям он помог, а скольким не успел.
И еще. Я никогда не слышала такого смеха, как у Артема. Это был смех чистого и светлого человека.
Артем очень любил свою семью - жену Веронику и детей. Дети для него были чудом. И я знала, что когда что-то не ладилось, надо спросить о Максе и Кристике (вот такая маленькая хитрость с моей стороны). У него было очень нежное отношение к родителям. У меня всегда теплело на душе, когда он свою маму называл Галочкой.
До сих пор не могу поверить, что он никогда не "влетит" в приемную и никогда не засмеется своим "артемовским" смехом. Но он остался в своих книгах, телевизионных передачах, на фотографиях и, самое главное, в сердце.
Для меня он просто в длительной командировке...
Наталия Метлина Он находил такие слова, после которых хотелось жить и радоваться
Когда я вышла из дома, прижимая к груди пятьдесят красных роз, завернутых в газету, я почувствовала, как промозглый ветер прошелся по ногам и по сухому, воспаленному лицу. Было семь утра, я с трудом завела окоченевшую машину и поехала в Новодевичий монастырь. Я знала, что смогу увидеть Тему в последний раз.
Гроб с телом стоял в самом центре храма, и только тихий голос монахини, читавшей псалтырь, нарушал чудовищную тишину. Его руки спокойно лежали на груди. Я знала эти руки очень хорошо. За шесть лет, что мы работали вместе, мы тысячи раз обменивались рукопожатиями. Я подошла и прикоснулась к ним. Они были холодны, - первый раз в жизни они были так холодны. Первый и последний. Тогда я ещё не осознавала, какую роль сыграл этот человек в моей жизни и как тяжело и страшно будет жить без него. Кто-то подошел ко мне и сказал: он называл вас своей ученицей. Может быть, только тогда я поняла, что сегодня прощаюсь со своим Учителем, человеком, сформировавшим мои взгляды, научившим меня работать, познакомившим меня с интереснейшими людьми. Он был для меня самым первым советчиком, находившим ответ на любой вопрос. Всякий раз, когда мы приходили к нему на летучки, он вставал из-за стола, жал всем руки и как-то таинственно и обаятельно улыбался, когда входила я. Мы с ним даже шутили на этот счет. Мы часами обсуждали планы телекомпании, удачи и провалы. Он никогда не повышал голос, но одной фразой мог сказать все, что он думает о твоей работе, - и ты выходишь или окрыленный, или рыдаешь в подушку всю ночь. Так случилось, что с нашим приходом в телекомпанию Артем практически отошел от телевизионных дел, доверив нам судьбу программы. Он изредка снимал, как правило, это были портретные программы, и, если наш герой находился в Москве, то Артем привлекал меня в качестве соавтора. Для меня это была необыкновенная школа. Первый раз мы с ним снимали Виктора Суходрева - переводчика, более тридцати лет проработавшего с первыми лицами нашей страны. Артем снял очень большое интервью, а мне пришлось делать все остальное. Я как-то по-особому относилась к нашему совместному творчеству. И так случилось, что озвучка программы, после которой Артем должен был приехать на просмотр, пришлась на день моего рождения. В полевых условиях монтажной мы и решили отметить сие событие. Я принесла бутылку мартини, шоколадные конфеты и две баночки красной икры. Мы сделали бутерброды, и тут приехал Тема. Мало того, что он был голодный, - у него чудовищно болел зуб. Я поняла, что это конец: что бы мы ему сейчас ни показали - больной зуб и пустой желудок сделают свое дело. Я немедленно предложила ему вермут и поставила перед ним поднос с бутербродами. Я помню только одно: Тема смотрел программу, а мы смотрели на Тему - он съедал один бутерброд за другим, холодное спиртное, казалось, сняло зубную боль и он увлекся программой. Когда пошли титры, он захлопал в ладоши и поздравил нас с удачным эфиром. Наверное, это был лучший подарок, который мог сделать мне Тема на день рождения. А потом была семья Ельцина, в которой мы провели весь день. Я спрашивала Артема, зачем мы это делаем, ведь нас никто не просил принимать участие в предвыборной компании, он ответил совершенно искренне, что сейчас он просто думает о будущем своей семьи, он не видит альтернативы Ельцину. Последним эпизодом съемок был теннис. Артем играл с внуком Борей и буквально на первых же минутах игры сильно подвернул ногу. Съемка закончилась, и нас попросили быстро собраться и уехать. Артем даже не успел переодеть шорты - мы сели с ним в машину, закурили, и он спросил, что я думаю о семье Президента. Я ответила, что за целый день мы не узнали о семье ровно ничего. Он согласился со мной.
Тема был строгим Учителем. И когда мы получили ТЭФИ, мне ничего не пришло в голову, как крикнуть со цены именно ему: "Артем мы сделали это!" Это было в некоторой степени доказательством того, что мы работаем не зря и нас смотрят, любят и ценят. Больше мне это крикнуть некому.
В марте этого года мне исполнилось тридцать лет. Я много думала о том, как он придет ко мне на день рождения, как будет весел, как скажет мне что-нибудь короткое и пронзительное. Он не пришел. Его уже тогда не было с нами. Мы сидели за столом и первый бокал подняли не чокаясь. На стене висела его фотография, с которой он улыбался, глядя на нас. Я каждый день смотрю на эту фотографию, я разговариваю с ним, а он молчит. Я часто езжу на его могилу и стою подолгу. Тема очень любил нас. Он чувствовал ответственность ещё с тех пор, как подобрал нас, когда мы ушли из "Взгляда". Он поверил в нас, и всякий раз, когда надежда, казалось, навсегда покидала наши сердца, мы приходили к нему и он находил такие слова, после которых хотелось жить и работать дальше. Однажды он сказал мне, что самое интересное в жизни - это человек. Именно поэтому он не переставал удивляться и восхищаться, говоря о людях, а кто-то вызывал у него отвращение и содрогание. И в этом таился великий интерес, которым он заразил и нас.
Мои ноги промерзли до кости. Руки, закапанные воском, теребили цветы. Хлопнула крышка гроба. Все. Я взглянула на небо - оно было в тот день голубое-голубое и быстро неслись облака. Мне показалось, что там, под крышкой, осталась частица моего сердца и он навсегда унес её с собой. И может быть, всякий раз, приходя на Темину могилу, я хочу, чтобы он вернул мне кусочек моего сердца. А он не отдает. И не отдаст его никогда.
Василь Быков Лучший представитель новой российской журналистики
Артема Боровика я случайно встретил единственный раз в жизни вскоре после его возвращения из длительной журналистской командировки в армии Запада. К тому времени он напечатал несколько очень интересных материалов об американцах - солдатах и офицерах, материалов, поражавших непривычной для нашей прессы объективностью взгляда, а главное - новизной в изображении потенциального противника, как принято было у нас выражаться. Важно, что написаны они были вполне бесстрастно, со знанием дела и журналистским блеском. Миллионам читателей нашей страны было внове узнать, что армии Запада (американская, да и Бундесвер тоже) - это организмы хотя и сохранившие многие родовые черты традиционной армии, но давно ставшие продуктом нового, демократического общества, сила которого не только в его экономическом потенциале, но и в потенциале свободы. Альтернативный и добровольный принцип, положенный в основу формирования таких армий - лучшее тому подтверждение.
Журналист Артем Боровик - лучший и, несомненно, самый удачливый представитель новой российской журналистики, взрощенной на демократической волне, так бурно и высоко вознесшей лучших представителей этой профессии в постсоветское время. Созданный им ежемесячник явился едва ли не самым популярным изданием не только в России, но и во многих европейских странах. На его страницы щедро выплеснулось немало поразительных свидетельств о черных и грязных делах, восемьдесят лет творимых большевистской кликой, а затем и её наследниками. Само собой разумеется, что такого рода разоблачительные тенденции печатного органа не могли не породить врагов, по обыкновению не брезгующих средствами для устранения своих противников. Опыта такого рода им было не занимать.
Очень жаль, конечно, Боровика-журналиста, Боровика-человека, одного из тех, кто подавал надежды на необратимость демократических преобразований России, которые совершаются с таким трудом. Совершенно определенно, что его гибель и ещё задержит это обновление. На сколько - не имеет значения. Дело, которому служил Артем Боровик, в конце концов победит, потому что это дело будущего, а не затхлого, преступного, кровавого прошлого.
Аркадий ВАЙНЕР
ЗВЕЗДНЫЙ МАЛЬЧИК
Середина 60-х. Лето, Коктебель, Дом творчества писателей. Море всегда теплое, спокойное, ласковое. Знаменитая бухта, обрамленная древними скалами и невысокими лесистыми холмами; кавказское буйство красок здесь как бы неуместно - все окрест в мягких, пастельных тонах...
Первые наши книги, первые фильмы, первое, ещё робкое, осознание своего места в литературной жизни.
А рядом - люди, уже ставшие легендой. Булат Окуджава и Василий Аксенов, Юлиан Семенов и Григорий Поженян, Сергей Наровчатов и Давид Кугультинов, Расул Гамзатов и Женя Евтушенко... Да не перечислить всех этих знаменитых имен!
А мы, "первопутчики", открыты знакомствам, приятельству, распахнуты навстречу дружбе. Вечерами большой компанией поднимаемся на плоскогорье в отрогах Карадага: пикники с шашлыками, шутливые конкурсы на "импровиз": лучший рассказ, песню, стихи, розыгрыш. Сидим под ослепительными звездами до рассвета, поем, читаем, танцуем под легкую ароматную "изабеллу" из соседней деревни, кое-кто "позволяет" себе кальвадос, горящий синим пламенем. Мы пьяны, - от молодости, у которой впереди целая жизнь, и обязательно счастливая, безоблачная, а главное - бесконечная!..
Посредине срока, когда все уже перезнакомились и передружились, в столовой Дома творчества появилась новая "звездная" семья - Боровики. Генрих уже тогда был известен всему свету: драматург, публицист, крупнейший журналист-международник...
Красивая пара - высокие, видные, улыбчивые. Под стать им и детки: Мариночка и Тема.
И чем-то неуловимо от всех нас отличные - может быть, некоей западностью, "заграничностью" манер.
Генрих сразу же подошел к нашему столику, поздоровался, представился и, не откладывая, поведал, что недавно в каком-то посольстве (не помню уж, в каком именно) он узнал, что все дипломаты зачитываются нашим "Визитом к Минотавру". Добыл книгу, прочитал за одну ночь - и понял, что мы, мол, "новое замечательное явление в литературе",
Слышать такое от мэтра было несказанно приятно, и не менее приятно было познакомиться с черноокой красавицей Галей, с их прелестными ребятками.
Наша Наташа (которая теперь - Дарьялова) была этакой кудрявой гладкой негритяночкой, хохотушкой и проказницей. К тому времени она уже полностью перемешалась с многоязычной оравой других детишек, её и отличить-то от них было затруднительно. А вот Боровичата долго выделялись: Тема, красивый мальчик с огромными мамиными глазищами, был всегда очень серьезен и задумчив и как-то существовал сам по себе. Мариночка даже в купальнике была столь изящна и изысканна, что мы про себя прозвали её "эта маленькая принцесса"...
Все это "малое общество" купалось, плавало, барахталось в теплом море, кувыркалось в песке, орало, бросалось гладкой галькой, мазалось черным "килом" - знаменитой коктебельской мыльной глиной, - завершая особенную атмосферу неслыханного душевного комфорта.
Таким было первое знакомство с Артемом, серьезным маленьким человечком. Тогда же Генрих рассказал мне, что Тема написал... настоящую пьесу! Больше всего поразило, что несколько прочитанных мною фрагментов её отличалось зрелостью мысли и вполне профессиональной формой.
С Боровиками в тот период жили как-то "параллельно", тесной дружбы между нами тогда ещё не возникло, но мы часто встречались на всевозможных литературных и общественных тусовках. Всерьез объединила нас общая дружба с замечательным писателем и просто уникальным человеком - Юлианом Семеновым.
Потом мы "съехались" с Боровиками в одном писательском доме - в Астраханском переулке, встречались, естественно, чаще, видели, как растут дети, радовались их успехам. Несколько раз мы снова одновременно отдыхали и работали - уже в пицундском Доме творчества. Мариночка постепенно превращалась в прелестную, очень женственную юную леди - мы её очень полюбили и постоянно восхищались ею. Артема тогда с ними не было...
На краю света, в Мексике, на очередном съезде МАДПР (международный союз писателей - авторов детективного и политического романа), мы встретились с Темой снова - в свои двадцать восемь он уже был правой рукой президента, Юлиана Семенова. Писатели, работавшие в остросюжетных жанрах из США, Англии, Франции, Италии, словом, отовсюду, где люди пишут и читают книги, собрались в Мехико Сити, чтобы обсудить важные вопросы развития литературы, творческой дружбы и сотрудничества, взаимодействия и взаимопроникновения разных национальных культур - проблем, стоявших особенно остро при "железном занавесе".
Еще в аэробусе я начал снимать видеофильм и, уставившись объективом в дружную троицу молодняка - Боровика, Лиханова и Додолева, - громко поведал своей камере: "Глянь-ка, складный парень какой! Ба, да это ж молодой Лиханов!". На что Тема, сдвинув на нос темные очки, сказал вполне серьезно:
- Ошибаетесь, Аркадий Александрович, я - Артем Боровик!
Дима Лиханов что-то быстро сказал Артему по-испански, тот покачал головой и сообщил мне удрученно:
- Вы уж извините этого мучачо, он плохо говорит по-русски...
- А по-испански?
- О-о, почти как я...
- И что же он сказал?
Тема вздохнул:
- Он сказал, что у меня мания величия...
Потом он заметил, что будет несправедливо, если я запечатлею всех, а сам останусь за кадром, и предложил поснимать меня. Я согласился, и Тема с видом заправского оператора взял у меня камеру, включил мотор и принялся комментировать:
- Выбираем экспозицию, панорамируем... камера - наезд... отъезд... портретная... снова панорама... Снято!
Шутить с очень серьезным видом умеют немногие. Тема - умел. Остановив полную, очень красивую стюардессу Оксану, попавшую в мой объектив, Тема сказал ей повелительно и любезно:
- Очаровательная мисс! Застыньте, пожалуйста, на минуту: вас снимает великий режиссер Эльдар Рязанов, и эти кадры увидит весь Аэрофлот! И не забудьте поблагодарить командира корабля за приглашение посетить пилотскую кабину...
Уже через три минуты мы расположились в тесной рубке пилотов, которые удивились, что вместо Рязанова к ним пришли Артем Боровик и Аркадий Вайнер, все равно приняли нас "по полной программе" и даже разрешили присутствовать в кабине во время посадки в аэропорту Мехико Сити.
Я в те поры был уже зрелый "мэн", так сказать, "писатель в законе" и мне как бы приличней было общаться со сверстниками, однако я предпочитал общество молодых - особенно Темы и Димы Лиханова. Эти ребята были новым поколением, лишенным заскорузлого совкового консерватизма - умные, раскрепощенные, блестяще образованные. Они уже тогда олицетворяли для меня будущее России. И особенно привлекал меня Артем. Наверное, мы были достаточно интересны друг другу, хотя нас разделяло добрых три десятка лет! Часами гуляли мы с ним - сперва по роскошным проспектам Мехико, а потом, переехав в Акапулько, - по зеленым горбатым улочкам окраин этого древнего города - и... разговаривали. И в этом совсем ещё мальчишке я постепенно открывал для себя интереснейшую личность. Его взгляд на жизнь был острее, свежее, прозорливее, и неизменно был устремлен вперед, в будущее.
Сознаюсь, я давно привык к тому, что в любой компании люди внимают мне, но во время этих прогулок я сам часами слушал Тему, раздумывал над его оценками. Несмотря на молодость, он был зрелым и незаурядным человеком, оставаясь по-прежнему очень приветливым, добрым, даже нежным. Мы покупали с ним у местных торговцев серебром традиционные мексиканские украшения (и очень недорогие - командировочных-то кот наплакал!) для своих жен, и Тема так искренне, непосредственно радовался, - воистину как ребенок, предвкушая удовольствие, с каким будут встречены эти действительно очень красивые изящные вещицы...
Прошло много лет. Я смотрю свои любительские видео: на экране милое, открытое, часто задумчивое лицо Темы - и думаю, что не смог ещё тогда в достаточной мере оценить этого "звездного" мальчика. Звездного не потому, что он был из блестящей семьи - он сам уже в то время стал настоящей звездой.
...Безвременно ушел из жизни Юлиан Семенов. Я знал тогда и знаю сейчас, что такого самородка - писателя и человека - больше нет и не будет. Я горевал, что обречено распаду дело всей его жизни - международное писательское сообщество, созданные им издательство и газета "Совершенно секретно".
Но на его место явился другой, новый лидер. И этим другим талантливым, мощным, деловым, смелым, ни на кого не похожим - оказался Артем Боровик. И это стало нашей третьей встречей.
Я входил в редакционный совет "Совершенно секретно", и это позволяло непосредственно видеть тот незаурядный - и в то же время повседневный человеческий подвиг, который Артем совершал, превращая детище Юлиана Семенова в крупнейшее явление общественной и политической жизни, без которого уже невозможно представить ни гласность и перестройку, ни реформы и демократию.
Он поднимал эту целину как мыслящий гражданин и отважный воин, как одаренный организатор и настоящий патриот. Он делал это как Талант, как Звезда: вовремя поняв требования времени, он включил в сферу деятельности холдинга телевидение, сразу же ставшее заметным и желанным для миллионов зрителей.
Этот мальчик оказался государственным мужем, сыгравшим в нашей жизни роль, быть может, большую, чем целые государственные институты и общественные объединения. Он противопоставил коррупции и косности, произволу и духовному рабству - мощный интеллектуальный инструмент защиты общества, свой независимый и принципиальный журналистский холдинг, само название которого стало нарицательным.
Его уважали, а кое-кто и боялся, его любили и ненавидели, но не считаться с ним не мог никто. Он стал знаковым явлением нашей жизни.
И сгорел, как сгорает звезда в слишком плотном пространстве. Такова увы! - участь всех Пришельцев. Он пал на взлете, и что бы ни явилось причиной катастрофы, остается главное: он взлетел, чтобы возвысить Добро!
Взлетел упрямо и бесстрашно, несмотря на все угрозы. Он ушел, чтобы остаться. Навсегда!
Мой дорогой звездный мальчик! Как много ты успел сделать! Такого, как ты, больше не будет. Но должен, не может не прийти другой, кто примет эстафету, не позволит пропасть делу твоей героической и прекрасной жизни. Это будет твой друг, потом, может быть, твой сын - жизнь остановиться не может!
...И только теперь, потеряв тебя, я почувствовал: ты был и моим сыном... Вечная тебе, Темочка, память...
Владимир, архиепископ Ташкентский и Среднеазиатский ГОРЯЩИЙ РАЗУМ
Артем удивил меня сразу, в первые же минуты нашего знакомства в 1997 году.
Привез Артема ко мне в Бишкекское епархиальное управление его друг и мой крестник Василий Толстунов. Приехали они среди ночи, поскольку рейс из Москвы был задержан. Признаюсь, меня не вдохновляла предстоящая встреча со знаменитым журналистом. В этой профессии немало холодных, внутренне равнодушных охотников за сенсациями. Общаться с такими очень тяжело. Внешне Артем соответствовал представлению: модно одетый, явно преуспевающий. Я поднялся ему навстречу, собираясь обменяться с ним рукопожатиями, как обычно при встречах с далекими от Церкви деятелями. Но Артем сложил свои руки для принятия благословения и тихо попросил:
- Сначала благословите меня, владыка.
Позже я узнал, откуда в нем это. В детстве у Артема была бабушка, верующая женщина. Она и подарила Артему то главное знание, которого не хватает многим интеллигентам: знание о Боге.
Я очень быстро понял, что Господь послал мне встречу с редкостным человеком. Артем был настоящий интеллигент: его пытливый разум согревало живое тепло сердца. Он начал разговор с основного для верующих мирян вопроса: как среди жестокостей и бессмыслицы, которых так много в окружающем нас мире, сохранить себя, спасти свою душу. Я напомнил ему, что премудрый царь Соломон, имевший на земле власть и славу, богатство и все возможные удовольствия, назвал эти смертные блага - суетой.
Артем был православным верующим, но он был ещё и интеллигент, "человек разума", - ему хотелось подкрепить свою веру доводами ума. Таков был святой апостол Фома - упрямец, которому Христос позволил вложить пальцы в Свои открытые раны. Это святое упрямство. И Господь всегда дарует познание истины тем, кто ищет её вот так - чистосердечно. У Артема был требовательный, требующий истины, какой-то горящий разум.
И он спрашивал меня:
- Почему путь к Богу - это Православие, а не другая конфессия?
И мы говорили об этом. О римо-католиках с их "оправданием добрыми делами", доходящими до "покупки спасения" за деньги. О том, есть ли польза душе человека от добрых дел, совершенных с холодным сердцем? И о протестантизме, который проповедует "оправдание верой": мол, только верь, а делай что хочешь. И соглашались: что пользы человеку от веры, если он пачкает свою душу грехами и становится недостоин Пречистого Бога?
В Православии и вера и добрые дела - это прежде всего средства для того, чтобы человек воспитал и украсил собственную душу, подготовив себя к жизни вечной. Православие смиренно: православные понимают, что пред лицом Бога все мы грешны и людям нечем гордиться друг перед другом. Пример смирения явил сам Христос, смирившись перед Небесным Отцом до Крестной смерти.
Содержания той нашей беседы хватило бы на богословский трактат. Артем жадно слушал, задавал острые вопросы. А когда говорил, речь его была энергична, активна, участлива.
В этом же 1997 году Артем побывал у меня в Бишкеке ещё раз. Этот его приезд совпал с православным торжеством: по земле Киргизии двигалась Крестным ходом чудотворная Тихвинская Иссык-Кульская икона Божией Матери. Этот образ был прислан в дар Православным туркестанцам со Святой горы Афон. Во времена "красного террора" отряд большевиков, ворвавшись в монастырь на Иссык-Куле, в упор расстреливал эту икону из револьверов. Но пули не смогли пробить лоску, запечатленную ликом Госпожи Богородицы, и кощунники в ужасе бежали. Следы от пуль и сейчас видны на святой иконе. И ныне от Тихвинского образа истекают чудеса исцелений, примирения близких людей, восстанавливаются мир и любовь в неблагополучных семьях.
В дни приезда Артема чудесный образ находился в Бишкекском Воскресенском соборе. Узнав об этом, Артем загорелся и стал молить о возможности поклониться святыне.
Среди ночи мы отправились в храм, разбудили сторожа, я попросил открыть собор и - как положено - первым поклонился иконе Матери Божией. Артем стоял сзади. Обернувшись, я увидел, что его лицо сияет от радости. Он опустился на колени, преклонил голову и застыл неподвижно. Прошло минут двадцать, я даже подумал: может быть, человек устал с дороги и заснул.
Подошел к Артему, тронул его за плечо.
Он поднял голову.
- Владыка, можно я побуду здесь ещё немного, помолюсь?
И ещё некоторое время он простоял на коленях.
В последующие годы мы встречались и опять беседовали ночами в каждый его приезд в Среднюю Азию и во время моих поездок в Москву. Не так уж часты были эти встречи, но глубина их была такова, что делала нас близкими на любых расстояниях.
Личность Артема раскрывалась передо мной во всей своей многогранности. Он был широко образован, стремился черпать знания не только из книг, но, в большей степени, из живого опыта. Он обладал ещё одним нечастым для интеллигента качеством: мужеством. Он много рассказал мне об афганской войне, - он сам побывал там и видел этот ужас.
Мы уже стали подзабывать, что ещё в недавние времена любое слово правды, произнесенное громко, являлось неожиданной и первоочередною новостью, тем большей, чем искренней новость была произнесена. Человек же, её произносящий, становился героем тотчас же, как слово, им найденное или рожденное, доносилось до нас. Становился сразу, потому что все знали: за таким героизмом следует мученичество. Правда дозировалась, как дозируются опасные лекарства, выписанные больному. Власть всегда понимала, что общество может не выдержать и умереть, если не делать ему эти инъекции, но только по чуть-чуть. Для выживания, а не для жизни.
Так вот Артем был первым, кто сказал правду об афганской войне. Сказал не дозированно, но - всю. Сказал так, что стало понятно: общество изовралось, что оно жило и живет в обмане, что та правда о нем самом и об окружающем мире" сообщалась - не больше, чем маковое зерно.
Зеркало отразило общество, и общество не узнало себя.
Или - наоборот - узнало.
Правда Артема была правдой окопного солдата, заслужившего боевую солдатскую медаль. Заслужившего там, где от солнца трескаются сухие губы, а пот напитывает одежды одной только солью из-за того, что любая влага тотчас же испаряется.
Я знаю эти места, Господь судил мне служить совсем рядом с ними.
Губы Артема были по-детски припухлы и добродушно, доверчиво определенны. Таким губам непереносимо трудно в испепеляющую жару. Они особенно открыты для смертельного солнца.
Их труднее сжимать и при виде неоправданной смерти. Но чувствовалось, - там, в Афганистане, он научился их сжимать. Когда ему надо было не только увидеть, но и пережить, не только запомнить, но и честно написать.
Видят многие. Переживают только смелые. А честно об этом пишут и вовсе не все. Только такие, как Артем Боровик... Только знающие: утаить правду - значит согрешить и перед Богом, и перед рядом с тобою живущими людьми,
Найденную правду он рассказывал другим. Но теперь делал это уже удивительно спокойно, отрешенно. Так говорят с теми, кто сам знает правду, но только умалчивает о ней. Из страха ли? Из корысти ли?
Думаю, что на самом-то деле тогда он знал об этом почти один.
И сам дознался до нее. Дознался своим горящим разумом.
И с той самой поры, до самого своего смертного часа, уже не переставал искать её, дознаваться...
Артем имел все настоящие живые блага, которые может иметь человек на земле. У него была любимая жена, дети. Он очень любил своих родителей восхищался ими.
Вдобавок он преуспел в своей работе и не имел никаких материальных нужд. Однако такое благополучие не сделало его спокойным: по слову Евангельскому, он "имел как не имел". В нем жила боль чужих страданий несметного множества судеб, искалеченных нашим смутным временем всей российской разрухи.
Мы расходились во взглядах на политику; не знаю, кто из нас ошибался, он или я. Но в любом случае его деятельность несла в этот мир свет и добро, поскольку Артем был искренен. Его очерки, наверное, были близки к его исповеди.
Артем горел своей журналистской работой и пытался вовлечь в неё меня - уговаривал написать статью о воинах-"афганцах". С выполнением этого заказа я опоздал, статья так и не пошла в печать. Однако Артем все-таки продолжал просить меня написать что-нибудь для его газеты, даже предлагал выделить мне целую страничку. Я отшучивался: мол, газета называется "Совершенно секретно", а у Православия никаких секретов нет.
Во время нашей встречи, оказавшейся последней, речь зашла о ваххабизме и о мусульманстве вообще. Меня всегда удивляло невежество, проявляющееся в высказываниях российских политиков и журналистов по отношению к Исламу; а ведь понимание этой религии для России насущно важно.
Господь призвал меня на служение в мусульманском регионе, я счел своим долгом изучить историю и современность мусульманства, веры народов, на земле которых я несу служение. Полагаю, если бы я этого не сделал, я был бы плохим архиереем. Из своих научных занятий я вынес твердое убеждение хотя Православие и Ислам коренным образом расходятся во взглядах на Бога и вечность, - здесь, на земле, эти религии могут и должны быть дружественны. Это заложено в самих основах вероучений, противостояние является безумием. Обо всем этом я говорил Артему в ту ночь.
У Артема была особая манера общения: сочетание пылкости и мягкости. Он никогда (во всяком случае, в беседах со мной) не повышал голоса. Но тут вскрикнул:
- Этого же никто не понимает! Об этом необходимо писать!
Сам он умел выслушивать, понимая.
Мы назначили следующую встречу на весну 2000 года. Я приехал в Москву в начале марта и решил сначала сделать церковные дела, а встречу с другом оставить на "сладкое". Наконец у меня выдался свободный вечер, я уже собирался звонить Артему. Но включил телевизор и из программы "Время" узнал о его трагической кончине.
Когда уходят в иную жизнь такие люди, как Артем, мир становится темнее.
Он освещал окружающее радостью и человеколюбием, состраданием и знанием, горением ума и сердца. Надо надеяться, что соратники Артема сохранят его свет и продолжат его дело.
Да упокоит Господь душу раба Своего Артемия в селениях праведных.
Наташа Дарьялова ЧЕЛОВЕК БЕЗ МАСКИ
Совсем, кажется, недавно, под Новый, 2000 год, в Центре международной торговли празднично, шумел бал-маскарад прессы. Меня кто-то дружески полуобнял за плечи. Я обернулась навстречу широкой улыбке человека в маске. Но маска не могла скрыть такую узнаваемую, по-детски открытую улыбку Артема, Темы Боровика.
Мы редко виделись, слишком разными были маршруты наших путешествий, слишком стремительными графики жизни, но, когда встречались, Тема расспрашивал, поздравлял, сочувствовал - со своим неизменным теплым человеческим интересом, умением порадоваться чьим-то ещё успехам.
- Наташа, давай съедемся, потолкуем - это неправильно, что мы так редко встречаемся, - предложил он.
- Давай, конечно, на днях созвонимся. Родителям привет...
По-другому распорядилась жестокая судьба. И когда была я на горестной встрече - похоронах, а потом на поминках, сквозь слезы смотрела на заплаканные лица Галины и Генриха, Маришки и Вероники и многих-многих близких, - мне все казалось, что вот-вот полуобнимет меня за плечи Тема, улыбнется - и закончится этот мрачный маскарад, нелепая шутка, - так невероятны, неправдоподобны были эти похороны, в таком противоречии со всем его существом - жизнелюба, победителя, творца.
А перед глазами - стойко - его улыбка. Он ещё мальчик, ему лет десять, мы с нашими родителями - а вернее, они - с нами, детьми - в солнечном Коктебеле, в Доме творчества писателей. Я думаю, меня, Маришку и Артема роднило наше уникальное везение - счастье родиться в наших семьях. И не потому вовсе, что знаменитые родители, а потому, какие люди, какие семьи и какие в них отношения. Нас воспитывали в требовательной любви и в хорошей строгости, и помимо наших детских игр мы обожали проводить вечера с нашими родителями, участвовать и в их всегда веселых, интересных застольях с анекдотами, шутками, песнями и - с серьезными глобальными дискуссиями. Помню, весь Коктебель любовался Галей и Генрихом - этой по-королевски статной, высокой и жизнерадостной парой с приветливыми доброжелательными детьми. Приятно видеть, когда красивые люди так любят друг друга. Это нужная всем инъекция мечты в реальность, и чем больше доза, тем лучше всем окружающим - а вдруг такой и должна и может быть реальность, а все остальное - неправда, накипь?
Тема Боровик легко узнавался даже в карнавальной маске, потому что на самом деле он был человеком без маски, рыцарем с открытым забралом. Он и к друзьям, и к врагам всегда поворачивался лицом. Он был надежным другом и надежным врагом. Ни друзья, ни враги не видели его спины.
Для него не было границ - ни географических, ни социальных, не было грани между реальным и невозможным - все ему удавалось - во всех уголках мира, в пространстве между обычной мирной жизнью и военной опасностью, между радостями семьи и дружбы и угрозой мщения за раскрытие "совершенно секретных" преступлений. Его издательский дом набирал популярность, его мир рос, его вселенная расширялась. Помню свое приятное удивление, когда увидела его в Нью-Йорке на Си-би-эс, одном из центральных каналов огромное достижение, ведь на американское телевидение иностранцев практически не допускают. А он легко и бесстрашно вел зрителей и по подземным карцерам тюрем КГБ, и по военным полям Афганистана, и по уже новой, очнувшейся от спячки Москве, он соединял разные страны, разные миры и мировоззрения.
Все ему удавалось. Только вот не удалось пожить подольше. Так ярко он полыхнул несправедливо короткой, но такой насыщенной, такой талантливой жизнью! Страшна боль утраты. Но я верю: наши близкие не исчезают бесследно - они просто обретают некую недоступную нашим физическим ощущениям форму - ведь не можем мы разглядеть невооруженным взглядом ультрафиолетовые лучи, например. А они есть. Они точно есть. И близкие наши не совсем покинули нас. Они тоже есть. В огромной Вселенной, которая все время расширяется, отодвигая границы, преодолевая барьеры. Они просто отлетают в Вечность, из которой пришли, и они по-прежнему с нами, ещё больше вдохновляя и нас, оставшихся, отодвигать границы, преодолевать барьеры и освобождаться от масок лжи, ненависти, гордыни, являя миру и друг другу лица, освещенные улыбкой.
Николай Доризо "Он мог родиться только в этой семье..."
В последнее время мы все чаще и чаще стали провожать наших друзей на кладбище, друзей, которые ещё вчера были настолько живыми, что их внезапный уход буквально ошеломил нас своей неожиданностью. Артем Боровик - такой молодой, талантливый, жизнелюбивый, казалось бы, неиссякаемо трудолюбивый, и вдруг?..
Еще вчера никак не думалось о возможности его трагической смерти, а сегодня события его жизни внезапно выстроились в такой ряд, что начинаешь понимать, что где бы он ни был, все эти годы он мужественно ходил по краю жизни, что все время летел этот самолет, уносящий его к гибели. Летел, взорвался, и это было предназначено.
На войне смерть солдата, какою бы порой случайной она ни была, всегда неслучайна.
Молодой писатель - журналист, которому довелось родиться в мирные дни, в столице, родиться талантливым, родиться в благополучной, преуспевающей семье, которая со дня его рождения не только не мешала его таланту, а как бы за руку вела его талант к успехам, к совершенству. Счастливая судьба?
Говорят, что солдатами не рождаются. Он родился солдатом-фронтовиком и погиб, как солдат-фронтовик. Но только тогда, когда разбился этот едва взлетевший самолет его судьбы, в мирное время мне стал так зрим, так ощутим солдатский подвиг всей его фронтовой жизни. Я стал лучше понимать связь всех событий этой жизни.
Герой Советского Союза генерал армии В.И. Варенников в предисловии к книге Артема "Спрятанная война" пишет: "Мне неоднократно доводилось встречаться с ним в различной обстановке, и должен сказать, что материалы для своих репортажей и повестей он собирал не в Кабуле, а в районах боевых действий; бывал на сторожевых заставах, летал на истребителе, ходил в ночную засаду со спецназовцами под Джелалабадом и всегда стремился в самые "горячие" точки Афганистана. Потому героями его повестей являются реальные солдаты и офицеры 40-й армии с их мыслями и чаяниями, неоднозначным отношением к этой войне и своей миссии в Афганистане".
Та же фронтовая дорога, что и в Афганистане, неожиданно для всех его друзей мобилизовала и позвала его в ряды армии США, не только, по словам Артема, "еще не остывшую от войны во Вьетнаме", но ещё не остывшую и от "холодной войны" с Советским Союзом, поступок, исполненный дружелюбия к американскому народу.
Когда думаешь обо всем этом, начинаешь понимать, что Артем Боровик мог родиться только в той семье, в которой он родился, а ни в какой другой. Его отец - блистательный журналист, писатель, драматург Генрих Боровик в давние годы подружился с Хемингуэем, общение с которым вызвало к жизни увлекательные, с любовью написанные страницы Генриха Боровика об этом великом писателе. Не от отца ли перешло к сыну это понимание писательского долга? Я убежден, что образ Хемингуэя - мужественного солдата, писателя-интернационалиста - пришел в детские годы Артема и не покидал его всю жизнь.
Отца Артема связывала тесная дружба с другим замечательным писателем, Константином Симоновым, который, думаю, с детских лет тоже был духовным наставником Артема. Понимание Артема, понимание его судьбы пришло ко мне вместе с дружбой с его родителями, с которыми я участвовал в автопробеге Москва-Неаполь, организованном Советским комитетом защиты мира.
Долгая совместная дорога - строгая проверка человеческих качеств, проверка усталостью, раздражительностью, вызванной бытовыми неудобствами, порою мелочными, однако больно ранящими людское самолюбие. У нас была замечательная дорога, замечательно дружное общежитие. Мы смотрели друг на друга добрыми глазами. Драматурги Ада и Петя Туры, мой друг поэт Евгений Долматовский, кинорежиссер Станислав Ростоцкий - все мы жили одной семьей, душою которой была чета Боровиков, Галя и Генрих. Это были по-настоящему интеллигентные, доброжелательные люди, что не так часто встречается в нашей писательской среде. Галя - женщина умиротворяюще спокойной доброты. Генрих, выросший в театральной среде - отец его был главным режиссером одного из театров оперетты, - прекрасный, остроумный рассказчик...
И когда многие годы спустя я познакомился с Артемом и сразу подружился с ним в Пицунде, в благословенном Доме творчества писателей, который, увы, исчез как прекрасный мираж из нашей нынешней жизни, мне казалось, что я подружился с Артемом ещё в той давней дороге Москва Неаполь. Он мне всем напоминал своих родителей. Та же веселость, обаяние, та же отзывчивость на дружбу. На второй день нашего знакомства он повез меня к своему абхазскому приятелю, где мы в прохладном подвале радостно вдохнули терпкий старинный запах винных бочек, и, конечно, не только вдохнули. А вкусили.
Прекрасный был парень Артем Боровик, нежно любивший свою мать и отца, преданно любивший свою жену и детей. Жизнь его только начиналась, но то, как он в неё входил, убеждает меня в том, что мы потеряли завтрашнего большого русского писателя, очень созвучного времени, потеряли талантливого организатора литературы. Такие молодые люди, может быть, как никогда, сегодня нам очень нужны.
Говорят, время лечит любые раны. С горечью не могу не сказать, что ныне, может быть, в силу многих потерь, последовавших друг за другом: Булат Окуджава, Владимир Солоухин, великий глазник Святослав Федоров, актеры Юрий Никулин, Олег Ефремов... Этот скорбный мортиролог можно продолжать и продолжать. Мы в минуту искреннего горя умеем говорить взволнованные, высокие слова, но не умеем вспоминать умерших. Ко всему люди привыкают, даже к потерям друзей, когда их так много, этих потерь.
Только горе матери, потерявшей сына, приходит особенно остро не в оглушительно шумные, многолюдные минуты траурных митингов, оно приходит потом, в безлюдье одиночества.
СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ АРТЕМА БОРОВИКА
Собравши в кулак все душевные силы,
Скорбим мы о нем в этот час роковой,
Но все наши речи у свежей могилы Не стоят слезы материнской одной.
Евгений ЕВТУШЕНКО
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО "НОВЫЙ РУССКИЙ"
(Попытка портрета)
Артем Боровик погиб при загадочных обстоятельствах, но и сам он остается для меня во многом неразгаданным человеком. Помню его мальчишкой, пытливо вслушивающимся в наш разговор с его отцом в их нью-йоркской квартире, помню его в Москве юношей-газетчиком, с влюбленным почтением наливающего молдавскую "Кодрянку" обожаемому им Габриэлю Гарсиа Маркесу, помню его на моей переделкинской даче - газетного магната, смертельно усталого и даже поначалу растерявшегося от собственного богатства и влияния. Не помню только его слов - он всегда больше слушал, чем говорил. Помню его на роскошном приеме по случаю юбилея "Совсека" в бывшей партийной гостинице на Ордынке, - политика, осторожно сортирующего свои улыбки и рукопожатия по мере надобности и привычно лавирующего с бокалом в руках среди отечественных банковских миллионеров, телевизионных дельцов, правительственных чиновников, иностранных послов и корреспондентов, эстрадных идолов, а также среди особого тусовочного ассорти из разведчиков, стукачей и телохранителей.
Эта юбилейная тусовка никак не сочеталась с прежними никарагуанскими левацкими репортажами Артема и с ним самим в том недавнем времени, когда борьба с западным капитализмом ещё была главной задачей тех, кто затем поступил на службу капитализму отечественному в качестве начальников безопасности самых его главных акул. Но этот парадокс был только кажущимся, ибо на самом деле эти люди служили не идеям, а власти, и если бы она была с самого начала капиталистической, они бы так же яро изначально боролись бы и с проповедниками социализма.
В отличие от них, Артем, как фигура, был гораздо сложнее приспособленчества, и более того - приспособленцы были ему отвратительны, хотя от них было некуда деться. Удивительно, что в этой среде он сохранил в глубинах души романтизм и веру в то, что печатным словом можно изменить страну, историю. Для того, чтобы понять психологическую генетику Артема, надо вернуться к истокам его превращения в действительно "нового русского" совершенно не мавродиевского или брынцаловского склада.
Газетным крестным отцом Артема Боровика стал Юлиан Семенов - природно необычайно одаренный человек, искренне романтизировавший людей интриги и силы, в которых на самом деле очень редко уцелевал этот романтизм, съедаемый, с одной стороны, страхом оказаться жертвами чужой игры, а с другой стороны - страхом быть из этой игры выброшенным в тусклое пенсионное существование.
Юлиан Семенов всячески преувеличивал свою близость к сомнительным рыцарям плаща и кинжала, наверняка относившимся к нему с покровительственной насмешливостью, и ребячливо любил появляться то в ЦДЛ, то в ЦК в десантной форме и грубых армейских ботинках с каким-то диверсантским медальоном на шее. На самом деле, навряд ли он когда-либо употреблял боевое оружие и, как я слышал, однажды убил человека только по нелепой ошибке, на охоте. Уверен, что он никогда не выполнял никаких тайных миссий, ибо их ему бы не доверили, и его авантюры за границей не шли дальше кустарной корридно-сафарийной-дегустационной хемингуэевщины. У него был замечательный трагический рассказ "Карнблюм" - об арестованном в ранней юности, как враг народа, сыне драматурга Киршона - Юрии, да и по многим его социально-сентиментальным детективам рассыпаны блестки мечтательного дарования литературного иллюзиониста, верящего лишь в реальность собственного воображения. Он был не карьеристом, а всего-навсего прячущим свою интеллигентность гимназически простодушным волонтером - воспевателем обманчиво таинственной профессии, казавшейся гораздо выше писательской. Это случилось с ним не сразу.
Когда колонна Всемирного фестиваля молодежи двигалась в 1960 году по хельсинкским улицам сквозь аплодисменты и злобные выкрики атифестивальщиков, я, находясь внутри колонны, вдруг увидел несколько очень советских фигурок, бегущих параллельно с нами, оскальзывающихся на размытых глинистых склонах и с энтузиазмом размахивающих зонтами, которые они позабыли раскрыть. Среди этих фигурок я разглядел поэта Олега Дмитриева и Юлиана Семенова - оба уже несколько тучнеющие не по возрасту и раннеодышливые, они поспешали за нами со слезами гордости за нас, без какой-либо зависти к тому, что мы члены официальной делегации и внутри колонны, а они просто-напросто туристы на обочине. Тогда ещё существовала солидарность поколения, потом неумолимо распавшегося.
Оттепель, перемежавшаяся быстро смерзающейся грязью, разбивала ледяными комками в кровь наши лица, толкала многих к одной из двух форм цинизма - к всеотрицанию либо всеприспособленчеству. Юлиан Семенов спрятался от цинической действительности в законсервированный романтизм, генетически восходящий к обаятельному образу Кадочникова в фильме "Подвиг разведчика", написанному бывшим гэбистом М. Маклярским, единственным человеком, видимо, догадавшимся или даже знавшим об истинной причине самоубийства Цветаевой - о том, что ей предложили сотрудничество с органами. От разбитых надежд оттепели остались лишь семнадцать мгновений неслучившейся весны. Это был лучший советский сериал, и он расположил к Семенову сердца людей воспетой им профессии, ибо идеализированный образ, сыгранный Тихоновым, пробуждал в них остатки самоуважения, почти уничтоженные брежневской рутинной слежкой за диссидентами и тошнотворной обязанностью охранять правящие полутрупы, от которых, несмотря на всю косметику пропаганды, несло таким тленом, что брезгливо морщились их собственные человекоовчарки. Отождествлявшие себя с героем фильма, эти охранители того, что они презирали сами, благодарно помогли Семенову создать личную экстерриториальность и укрыться, как в крепости, в издательском бизнесе, надеясь, что он и дальше будет идеализировать их, но искорки прежнего азарта что-то стали угасать в его отяжелевших глазах, как, впрочем, и в глазах его прототипов.
Семенов успел поставить на ноги свое детище "Совершенно секретно", создать издательство, но он надорвался и здоровье уже не позволяло расслабляться слоновьими порциями водки.
Из него получился особый тип шестидесятника, сочетавшего социалистическую романтику с авантюрным привкусом чегеваризма и самую искреннюю любовь к поэзии с бизнесной мертвой хваткой. Но чегеваризм никак не соединялся с хемингуэевщиной, и любовь к поэзии - с необходимостью добывать деньги самыми антипоэтичными способами. А на мертвую хватку уже не было сил.
Семенов сам на себя взвалил построенный им небоскреб многоэтажных обязанностей и зашатался под его тяжестью, понимая, что вот-вот рухнет вместе с ним. Но прежде чем рухнуть, он гениально выбрал себе наследника Артема Боровика. Вернее, не выбрал - он его подготовил, воспитал, и не дидактикой, а примером собственной энергии и предприимчивости. Впрочем, ещё до Семенова Артем был достаточно подготовлен к тому, чтобы взвалить себе на плечи даже не построенный им самим небоскреб и выстоять. Его отец Генрих Боровик был одним из лучших советских журналистов. Его первый у нас в стране репортаж о молодом кубинском лидере, с горсткой товарищей свергшем полицейский режим Батисты, читали буквально все, видя в этом надежду на то, что и в нашей стране когда-нибудь произойдут долгожданные перемены.
Не случайно именно в те годы стольких детей в СССР называли Фиделями, а я подписал вместе с Солоухиным и Ваншенкиным просьбу нашему правительству отправить меня добровольцем на Кубу, чтобы защищать её от американского империализма. "Во имя завтрашнего дня и вас, все будущие годы, Фидель, возьми к себе меня солдатом армии свободы!"
Это было написано со всей влюбленностью в молодого, обаятельного Фиделя, который в отличие от наших "портретов" вдохновенно говорил без бумажки и ловил рыбу вместе с Хемингуэем. Сейчас многие забыли о том, что кубинская революция делалась вовсе не на "золото Москвы" и американцы сами своим вторжением в Залив Свиней в конце концов заставили аристократа и воспитанника иезуитского колледжа Фиделя Кастро назвать себя коммунистом.
Артем ещё в детстве хлебнул глоток пьянящего воздуха молодой революции, и он из него никогда не выветрился до конца.
Артем, выраставший за границей, увидел США ещё глазами ребенка и был лишен, как многие его ровесники, розовых иллюзий по отношению к Западу. Но он знал и преимущества западной цивилизации в сопоставлении с СССР, где невозможно было выбраться за рубеж без благословения выездной комиссии, где в печати нельзя было критиковать первых лиц государства и счастливые граждане победившего себя социализма ездили за колбасой в столицу на электричке из Ярославля или из Тулы. Знание английского и испанского помогало ему чувствовать себя естественно и в первом мире, и в третьем. Но он не был иностранцем и в собственной стране, как это происходило со многими номенклатурными детьми. Из него вырабатывался исторически ещё редкий в России тип - одновременно и западник, и славянофил, одновременно критик и капитализма, и социализма, но вместе с тем ценящий все лучшее в этих противоборствующих системах минус их преступления и ошибки. Интерес к США и Латинской Америке он унаследовал от Генриха, который не просто по предписанию, а по натуре своей был интернационалистом и своего рода либералом, хотя ему выпало жить в вовсе не либеральные времена. Никогда не забуду, как в довольно трудный для меня жизненный момент, когда за каждым моим шагом и словом шла слежка, Генрих "пробил" статью в "Правде" о моем успехе на сцене Медисон-сквер-гардена, что выбило оружие из рук тех, кто пытался отменить то одну, то другую мою заграничную поездку, обвинять меня в идеологической нестойкости. Генрих вообще старался помогать всем, кому мог. Но, попав в Москву, в союзписательский гадюшник, Генрих заметно погрустнел, ему там было не по себе.
Артем сделал вывод из этого периода жизни отца. Он решил сам стать хозяином своей судьбы, чтобы никто не смел заставлять его делать то, чего он не хочет. Поступив на работу в "Огонек", он не хотел быть лишь исполнителем воли даже такого талантливого и знаменитого редактора, как Коротич. Артем добился поездки в Афганистан и написал сенсационные очерки об этой, до него неизвестной войне. Он осуществил казавшийся сначала несбыточным проект службы журналиста в американской армии и был принят президентом США.
Это уже не его спрашивали: "Скажите, вы не сын Генриха Боровика?" - а спрашивали его отца: "Скажите, это правда, что вы отец Артема Боровика?" Артем не разбазарил наследства Юлиана Семенова, а превратил его в империю.
Когда я дал ему на выбор рукопись моего романа "Не умирай прежде смерти", к моему удивлению, он выбрал не политические, а лирические куски, и был прав как редактор. Но политика все больше и больше втягивала его в свою воронку. Он не только не сопротивлялся этому, но нырял все глубже и глубже и иногда производил впечатление человека, ходящего даже на суше в скафандре, почти не слышащего то, что ему говорят иногда даже самые близкие друзья. Между ним и мной я вдруг начал ощущать прозрачную, но непроницаемую оболочку. Однажды я передал ему новую рукопись, которую он обещал немедленно прочесть, - но я вдруг убедился, как блестяще он овладел искусством исчезать. Я не мог даже понять - читал он это или не читал. Встретив меня в Бишкеке, он радостно бросился ко мне с объятиями, и я вдруг сообразил, что он просто-напросто забыл эту малоприятную историю - жизнь слишком вознесла его над любой литературой, не имеющей сиюминутной сенсационности. Когда я ему напомнил, он начал невесело, но, думаю, искренне оправдываться: "Ты не представляешь что у меня за жизнь... Прости меня, ради бога..." Какая у него была жизнь - это как раз было легко представить.
В отличие от своего более мягкого и компромиссного отца, избегавшего конфликтов с властью, он ввязался в крупные рисковые игры. Насколько они были связаны с политическим расчетом, основанным на раскладе противоборствующих сил, а насколько на гражданской совести - судить трудно. Но одно несомненно - смелости Артему было не занимать. Ни от кого коррумпированная насквозь ельцинская администрация не получила стольких "подарков", как от "Совсека". Иногда мне даже казалось, что он допускает "перебор", прямо опасный для его жизни, и после одного такого "букета" публикаций я сказал своей жене: "Ты знаешь, я боюсь, что Артема могут убить".
Информированность еженедельника поражала и некоторых наводила на мысли о его связи с ФСБ. Меня это мало волнует, потому что даже если это и было так, то он был, видимо, связан с далеко не худшими людьми оттуда, которым тоже, возможно, было смертельно стыдно за сползание страны в беспредел. Хотя, хотя... факты показывают, что некоторым из них даже при благих намерениях трудно было избавиться от нелучших профессиональных привычек. Артем был не похож на типового восьмидесятника, хотя принадлежал к таковым хронологически - в нем не было ядовитой иронии, переходящей в стеб, ни показного, давно ставшего безопасным антисоветизма, ни снисходительной издевки по отношению к родителям - он их не только уважал, но и любил, ни щеголяния сексуальными победами - в нем была сильна семейная традиционность и чувство жены как друга. Он, наконец, в отличие от многих восьмидесятников дружил со многими шестидесятниками, не впадая в паранойю, что они якобы что-то отобрали у его поколения, и был воспитан на их стихах. Он был полной противоположностью виктороерофеевскому нигилизму по отношению к советской истории. Но он работал не на ностальгию по прошлому, а на ностальгию по будущему. Если мы уже никогда не вернемся в уютную только для безликих зомби несвободу и превратим свободу беспредела в свободу, но в пределах совести, в этом будет большая доля Артема Боровика.
Натан Злотников Бесстрашный разведчик
Боже, какими мы были наивными, как же мы молоды были тогда...
М. Матусовский
С Артемом Боровиком меня связывали близкое соседство и симпатия, как мне кажется, взаимная. Никогда не ощущал, что я едва ли не на 20 лет старше. Чаще всего, убеждаясь в проницательности, глубине и взвешенности его суждений, я начинал понимать, что он из совсем другой, более нашего испытавшей и повидавшей генерации: выходило, нет, не он, а я как раз был как бы младше.
Артем Боровик являлся самой яркой фигурой среди своих сверстников, работающих в журналистике. Он сумел сообщить своим писаниям и поступкам столько света, жизнелюбия и надежды, что верю - его время ещё впереди! Поэтому говорить о нем надо не вослед, а навстречу, тем более что он ждет нас всех далеко впереди, как отважный солдат боевого охранения, разведчик.
Только детям свойственно воображать себя в роли персонажей сказок. Главное качество этих персонажей - способность быть вечными. Он нередко серьезно рисковал, берясь за перо. Одним из первых писал об афганской войне - не как об отдаленном романтическом вояже, а как о близкой жестокой трагедии. Был он очень добр и простодушен. Это несомненное качество носителя истинного дара, таланта.
Был очень красив физически, статный, с мощным разворотом плеч. Умел приваживать людей. Повинуясь укорененной с детства деликатности и предупредительности, он, оказываясь в роли слушателя, словно бы привставал навстречу говорящему.
Понимая, что гены рано или поздно дадут себя знать, я осознавал, что он непременно идет в писательство, дорогой Хемингуэя, Экзюпери и Камю. Его писания явственно обладали поэтической природой. О них можно было сказать словами М. Цветаевой из её статьи "Поэт и время": "...Есть нечто, что важнее смысла - звучание..."
Артем Боровик был талантлив в любом деле, на любом жизненном поприще. Его дни были заполнены интенсивной, изнурительной деятельностью, разговаривал с сотнями, а может и тысячами человек. И буквально каждый после общения с ним получал толику энергии и надежды.
Когда в злополучный мартовский день мы оцепенели от боли - это была общая боль, справедливо сказать - всенародная. Потом все долго не хотели верить в непоправимое. Потом звучали проникновенные искренние речи. Фортуна капризна и привередлива, удача порою неверна, и только любовь остается надежной и неизменной вечно. Потом несли большие венки и скромные букетики цветов со всех концов Москвы.
И шли, и шли люди, а он на все невеселые хлопоты смотрел с большой фотографии, подперев ладонью щеку - с доброй и грустно-понимающей, незабвенной своей улыбкой.
Джон Кепстайн (США):
"...ЧЕЛОВЕК НА ВСЕ ВРЕМЕНА"
Для меня Артем был сыном. Я всегда считал, что я его крестный отец, а он мой крестник. Наше знакомство состоялось в 1967 в Америке, когда его отец, Генрих Боровик, был направлен в качестве заведующего корпунктом Агентства печати "Новости". Он приехал в Нью-Йорк вместе с своей женой Галей и двумя детьми - Маришкой и Темкой. Несмотря на то, что Генриху не было тогда и сорока лет, он уже был известным на весь мир журналистом, писателем и драматургом. Ему много помогала в работе его жена талантливая, элегантная, красивая Галина. А ещё были дети - умные и сообразительные; одним словом, это была идеальная семья.
Я в то время работал исполнительным директором компании "Сатра", которая торговала с Советским Союзом. Мы занимались торговлей металлами и сотрудничеством в области кинематографии и культуры. По этой причине мы поддерживали тесный контакт с Генрихом, и вскоре он и его семья стали для меня близкими и дорогими друзьями. Наша дружба длится уже 33 года.
С момента своего появления на свет Тема обладал тем, что называют харизмой. К нему тянулись люди разного возраста. Он был симпатичным, красивым ребенком, но мы все чувствовали, что он излучает ещё и внутреннюю красоту. Он много улыбался, был ярким, активным мальчишкой и уже в юном возрасте проявлял физическую смелость, ту, которую он так ярко доказал своей жизнью.
Я вспоминаю одну историю, которая связана с Артемом и его матерью. Когда Темке было около 8 лет, ему делали операцию на аппендицит в нью-йоркском госпитале Рузвельта. Генрих в этот момент уехал в Москву на похороны своей матери. Поэтому Галя позвонила мне, и я немедленно поехал с ней в госпиталь. Ей очень нужно было твердо убедиться, что врачи все делают правильно. До сих пор Галина рассказывает эту историю так, как будто это я проводил дни и ночи у Темкиной кровати в госпитале. На самом деле дни и ночи проводила сама Галя, как настоящая русская мама.
По моей работе мне часто нужно было бывать в СССР, в основном в Москве. Это позволяло мне поддерживать близкую дружбу с семьей Боровиков и после того, как они вернулись домой из Америки. Все это время я наблюдал, как Артем рос, как он превращался из ребенка в подростка, а затем во взрослого человека. Да, я его хорошо знал и очень его любил.
Все знают, чего добился Артем как журналист, как смелый издатель. Я думаю, что это был "человек на все времена", как сказал Шекспир. Когда Артем входил в комнату, то своим присутствием он словно озарял её, вы чувствовали, что рядом с вами находится человек, который отмечен божьей милостью.
Артем был самым мужественным, самым добрым человеком, которого я когда-либо знал. Его талант проявлялся и в том, как он любил свою семью. Нам будет так его не хватать.
Виталий КОРОТИЧ:
Он не имел права умирать!..
Артем Боровик пришел к нам в редакцию как-то незаметно. Ведь, кроме "Огонька", в здании на Бумажном проезде тогда было множество других редакций - много больше, чем сейчас. Артем вроде бы был при газете "Советская Россия". И однажды Генрих Боровик, его отец, когда-то бывший ответственным секретарем "Огонька", попросил взять Артема. Я приготовился к худшему: сейчас придет "сыночек" и не будет работать. Страх был обоснован; во всех редакциях тогда была масса таких неработающих "деток". Но "Огонек", кажется, бог миловал. И вот появился Артем. Без имени и без репутации. Просто сын Генриха - моего хорошего приятеля. Больше я о нем не знал ничего. И поэтому спросил в лоб:
- Что ты хочешь?
Оказалось, он хотел работать.
Он сразу начал генерировать совершенно небывалые идеи. У меня были очень хорошие отношения с американским послом Джэком Мэтлоком. Артем, когда узнал об этом, тут же попросил отправить его служить в американскую армию. Чтобы одновременно какой-нибудь американский журналист отслужил в нашей. "Я ведь ещё молодой человек, - сказал Артем, - как раз попаду в лагерь новобранцев". Наше Минобороны и американское посольство сначала пыхтели-пыхтели - слишком уж невероятной была идея, - а потом ударили по рукам. И Артема в американскую армию взяли. Взяли и американца к нам. Американец приехал, погулял, пообедал пару раз со штабными и уехал с бутылкой на память. Артем прошел весь американский курс молодого бойца. Ползал. Пахал. Сдал все положенные американские нормативы физической и огневой подготовки.
Он безумно ответственно ко всему относился. Ведь как в то время многие ездили в Афганистан? Прибыл в штаб, с кем-то поговорил, получил пару местных сувениров, непременный афганский кинжал - и обратно. Артем же пристал ко мне, чтобы ему дали съездить НА ВОЙНУ. Я отмахивался как мог. Я не хотел договариваться об этом, потому что "Огонек" тогда был на ножах со многими в армии. Мы писали о генеральских дачах, а Ахромеев, начальник Генштаба, писал страшные обвинительные "телеги" на меня. Но он был честный служака и, выслушав меня, дал добро. Еще надо было звонить генералу Варенникову - тоже можете представить себе мои чувства. Но и Варенников выслушал и помог Артему выйти на передовую. И Артем вернулся из Афганистана с медалью "За боевые заслуги".
Тогда многие видели в такой добросовестной работе ступенечку к будущей отнюдь не журналистской карьере. Вот сейчас я что-нибудь этакое сделаю и буду большим начальником. Артем не хотел идти никуда. Хотя играючи мог войти в депутатский корпус хоть в тогдашнем Верховном Совете. Но он знал, чего он хочет ИМЕННО В ЖУРНАЛИСТИКЕ. И стал разрабатывать "Совершенно секретно", сделав из него огромный концерн, включающий и собственное телевидение, и все на свете.
Он стал великолепным менеджером, умеющим обрастать работающими интересными людьми. И поэтому он был нужен не прошлому, а будущему. Людей, символизирующих славное прошлое и переходные периоды нашей журналистики, у нас хватает. А вот хороших менеджеров и редакторов одновременно катастрофически мало. Я, например, вроде бы какой-никакой редактор, но я знаю, что я плохой менеджер. Артем был и менеджером и редактором, знаменуя появление в России нового типа редакторского корпуса. Во всем, что он делал, была совершенно очевидна его талантливость.
У него и разоблачительность была какая-то иная, чем у всех. Резкость резкостью, но, по сути, он никого но сметал с лица земли, не растирал в порошок. Просто говорил: "Посмотрите - вот тут у нас есть ощущение, что происходит то-то и то-то. Мы считаем, что это вот так. И мы готовы отвечать перед законом за эту публикацию".
Он сделал очень много. Он вошел в свою зрелость, превзойдя своих огоньковских учителей, которые сейчас по праву гордятся им. Я уверен, что он мог сделать нечто лучшее и большее, чем "Совершенно секретно". Что именно - сегодня можно только гадать.
Его будет не хватать тем, кто старше его, - в нем была надежда. Его будет не хватать тем, кто младше его, - потому что он был примером того, как много можно соткать самому не из связей и блата, а только из замыслов. Он не только сделал себя сам - он дал многим урок, как это можно сделать в самые что ни на есть переходные времена, когда все кругом только и ссылаются на то, что в такие времена сделать ничего невозможно.
Владлен Кузнецов (Украина)
Культовая фигура конца века (или века конца)
...Были времена, когда в Киев, чтобы поклониться святым нетленным мощам праведников в Печорской Лавре, шли пешком через всю Россию. Последние километры на коленях. Туда и обратно. С одним посохом и котомкой. И добирались. И ничего с паломниками не случалось. Кроме как света в душе прибавлялось.
А нынче? Из Москвы в Киев, по воздуху, - час лету. Проще простого. И не добрался. Много ли шансов по теории вероятностей, чтобы это произошло? Вопреки всякой логике. Роковая случайность? Монета встала на ребро? Или наоборот. Почти стопроцентная закономерность? Время такое. Окаянное. Чудо, когда остаешься жив. Норма, когда тебя убивают.
Замечательный человек. Безгрешная душа. Столько успел сделать добра. И сколько бы ещё сделал. Впору после смерти быть погребенным где-то рядом с Нестором-летописцем, который покоится в пещерах Киевской Святой Лавры... "Отсюда есть пошла Русская земля..." А куда пришла?..
Наверное, всегда родные и близкие будут размышлять, анализировать, вычислять: что это - умышленное убийство или трагическая авария? Не знаю, на чем и когда остановится поиск этой таинственной истины. Что же до меня, то, чем больше появляется "неопровержимых" доводов, что это - авария, тем меньше разум и чувства верят им. Произошла какая-то перенастройка сознания. И даже подсознания. Раньше-то, лет сто назад, почти наверняка было бы наоборот. При подавляющем количестве доводов в пользу умышленного убийства разум снова и снова возвращался бы к версии случайной катастрофы, потому что это в тысячу раз естественнее, чем "заказное убийство". Но мы, к несчастью, живем в такой исторический период, когда естественное становится противоестественным, человеческое - античеловеческим. И наоборот...
И поневоле приходишь к страшному выводу. Нет, Артем Боровик не мог выжить. Вернее, не мог долго прожить со своим "модус вивенди" в той агрессивной среде, которую он так безоглядно и бесстрашно пытался преобразовать, изменив "совершенно секретно" в "совершенно открыто". Мы частенько эксплуатируем сентенцию, что каждый человек - это целая вселенная. Но, кажется, сюда следует присовокупить, что другой человек это целая антивселенная. И им не сойтись никогда...
Мне довелось гораздо меньше знать Артема, чем его родителей Генриха, Галю... Маму и папу... Он был совсем подростком, когда мы с мамой очень часто и подолгу обсуждали: как вылечить Тему от бронхиальной астмы. Я сам каким-то чудом более или менее справился с этой жуткой, мучительной хворью и пытался давать множество советов. Помню, прежде всего по лечебному голоданию, которое мне помогло.
Вообще-то бронхиальная астма - такая тяжкая хроническая болезнь (в принципе неизлечимая, её можно только более или менее обуздать), которая делает человека полуинвалидом. В том смысле, что резко ограничивает, сужает поле его жизнедеятельности. Даже чисто психологически начинаешь ограждать себя от всяких стрессов, неизвестных обстоятельств, излишних нагрузок. А вдруг они спровоцируют приступ? И опять будет нечем дышать. Мечтаешь лишь об одном: чтобы приступа не было.
И вот когда я узнал, что Артем сделал своим журналистским делом работу в "горячих" точках и экстремальных ситуациях (еще до выхода в свет его блестящей журналистской прозы, в которой как бы стирается грань между классным репортажем и классическим романом; и тем более до всех его медиа-бизнес успехов), мне стало ясно, что Артемом управляет фантастическое мужество. И, разумеется, чувство долга, которое он сформулировал для себя в библейски простых и ясных категориях добра и правды.
Сверх того, тут не было никакой показухи, никакого нынешнего "пиара", желания и задачи лепить свой "звездный" имидж. Хотя трудно придумать что-либо более выигрышное для раскрутки журналиста, чем брошенное вскользь замечание, что он добровольно трудится на передовой в Афганистане или на равных тянет солдатскую лямку - "ради нескольких строчек в газете" - в спецчастях армии США; и при этом страдает тяжелым хроническим недугом, который даже в СССР освобождал от воинской повинности. Это примерно то же самое, что для летчика рассказ о том, как он потерял обе ноги, а потом все-таки стал опять летать. Словом - "повесть о настоящем человеке".
Жаль, что об этом не знали те, кто позднее писал и звонил ему с угрозами и требованиями отказаться от журналистских расследований под страхом смерти. Им не дано было понять, что (при прочих равных условиях) тот, кто добровольно подставляет в Афганистане под пули свою грудь, схваченную обручем бронхиальной астмы (а ведь при тяжелом приступе иногда хочется самому на себя руки наложить), - едва ли испугается угроз и отступится от дела, от идеалов, которым решил служить.
С другой стороны, ведь и отец с матерью не единожды просили его не подвергать себя излишнему риску. Тут они ничем не отличались от миллионов других отцов и матерей на всем земном шаре. Зато они отличались в другом. Генрих Боровик - один из столпов отечественной журналистики, телевидения, документального кино - мог создать для сына такие условия, когда бы он вполне честно раскрыл свои таланты, не рискуя при этом жизнью. Нет. Тоже не получилось... И родительская любовь не спасла...
Артем на любые предостережения всегда отвечал, что иначе жить не может и все будет нормально... Оно и получилось нормально... Для нашего сегодня.
Собственно, эта опрокинутая нормальность нашего убийственного бытия в сочетании с ненормативной личностью Артема Боровика и подтолкнула меня к мысли о том, что он в определенном смысле является культовой фигурой конца XX века. К несчастью, во всей многомерной совокупности жизни и смерти. Расхожая фраза - "он родился не в свое время" - приобретает здесь парадоксальное подтверждение: он родился не в свое время, но для времени стал его спасительной частичкой. Надеждой, порог которой оно, время, ещё может переступить лишь благодаря таким "невовремяродившимся людям".
Кто-то может спросить: а почему культовая фигура не Галина Старовойтова или Влад Листьев? Пожалуйста, коль скоро кому-то "по размышленьи здравом" покажется, что это так. Тем более что культовых фигур, в которых время и современники видят самих себя, в любые эпохи было немало.
На самом деле, вся трагическая суть происходящего на наших глазах состоит не в том, сколько культовых фигур имеется в наличии, а в том, скольких убили. Время и современники, хотят они того или не хотят, понимают они это или не понимают, поднимая руку на культовую фигуру? А ещё страшнее то, что они не могут остановить этот кровавый конвейер.
Не знаю, кого или что тут винить: проклятое историческое прошлое, менталитет народа, призывы к покаянию без желания и умения осуществить их, отсутствие должного опыта... Не знаю... Но факт остается фактом: на одной шестой части земного шара на протяжении ряда столетий (а в XX веке - по максимуму!) люди сперва создают мечту, а затем зверски уничтожают её, разумеется, вместе с создателями; в первую очередь - с создателями. А в результате гибнут сами, всем скопом, который одни пренебрежительно называют толпой, и другие с гордостью - обществом. По костям не разберешь - кто более прав.
Казалось бы, есть совсем простой и легко выполнимый рецепт "сотворения рая на земле". Не идеологический, не политический и даже не социальный. Чтобы хороших людей среди живых было большинство. Увы, это действительно сценарий не идеологический, не политический и не социальный. Он - сказочный. И Артем, при всем его видимом, в делах и деловых результатах реализуемом, прагматизме, при его умении добиваться земных успехов, был человеком из сказки. По определению, по генетике. От земных родителей, но из сказки.
Можно сказать и по-другому: что Артем Боровик был романтиком обновления страны и общества. Вообще-то романтиками в подобном смысле принято сейчас называть пожилых диссидентов, добавляя - "первого призыва". Артем, как известно, не был пожилым романтиком-демократом или романтиком свободного рынка первого призыва, обреченным отпрокламировать новое и уйти на пенсию.
Он был романтиком-бойцом, романтиком - честным "делателем" как раз того призыва, который требовался, чтобы хватило сил качественно и достаточно быстро изменить к лучшему свою страну, общество и граждан. И доказал это на деле. Но страна, общество и граждане показали, что сами не созрели до материализации, персонификации своей собственной мечты и надежды. Пока что, увы, не созрели! И опять будут за сие жестоко расплачиваться.
И, разумеется, будут винить впоследствии за все случившееся кого-то другого. А как иначе? Попробуйте у нас заявить, что виноват народ, весь, без исключения. Попробуйте предложить, чтобы весь народ покаялся и взял на себя вину за содеянные грехи. Так, как взял на себя вину германский народ за гитлеризм. Ведь затюкают, заклюют! Олигархи там, чиновники, интеллигенты, "новые русские" - эти, куда ни шло, могут быть виноваты. Но чтобы весь народ?! Да будь проклят тот, кто смеет даже подумать о таком...
Чувствую, что меня тянет на притчевую тональность моих скорбных мемориальных заметок. Но ничего не могу с собой поделать. И потому прихожу к выводу, что оно - неспроста. Да и факты подталкивают к такому письму.
Еще когда Артем был мальчиком Темой, мы вместе с его отцом, с другими коллегами-журналистами и кинематографистами работали над осуществлением двух экранных проектов: снимали двадцатисерийную киноэпопею "XX век" и чуть позднее, но гораздо раньше, чем это начали делать другие, писали сценарий многосерийного телевизионного цикла "Политическое убийство". Первый проект был реализован. Второй - нет (возможно, не хватало финального аккорда, какого-то личностного события, подпадающего под пушкинское определение драмы как судьбы не только народной, но и человеческой).
Как по мне, то здесь прослеживается некая загадочная иррациональная предопределенность. Творческие проекты "XX век" и "Политическое убийство" как неосознанные попытки отца разглядеть будущее на примерах из прошлого, чтобы предотвратить, заворожить, "переколдовать" завтрашний день. Увы, судьба распорядилась иначе. "Переколдовать" не удалось. А дальше все роковым образом скрестилось навсегда в судьбе сына.
И здесь ещё раз хочу со всей определенностью выразить убеждение: даже если смерть Артема Боровика не была политическим убийством "по факту", существует немало тех, кто прокручивал такое убийство "в душе своей". И рано или поздно трагедия должна была произойти.
И последнее. Боюсь даже притрагиваться к незаживающей ране материнского и отцовского горя. Одно могу сказать. Любовь вмещает и поглощает любое зло и любое горе. Так есть по Евангелию. Так было по жизни и делам Артема. Так надлежит быть по страданиям и просветлению их - с Галиной и Генрихом. Матерью и отцом...
Верю (а что ещё остается?), что именно любовь окажется той спасительной последней каплей надежды, которая и в этом случае, как и вообще во всех случаях на все последующие времена, - не даст концу нашего века и тысячелетия превратиться в тысячелетие и век конца.
Михаил Любимов Блестящий генератор идей
В тот роковой 1990 год над газетой "Совершенно секретно" и тогда популярным журналом "Детектив и политика" заклубились мрачные тучи. Сначала в парижском отеле таинственно погиб заместитель главного редактора Александр Плешков, вскоре тяжелейший инсульт приковал к больничной койке основателя газеты Юлиана Семенова. Именно тогда в редакции и стали циркулировать мистические слухи, что некие темные, возможно, неземные силы взяли в свои руки судьбу газеты и её сотрудников...
Артема Боровика тогда я знал лишь по впечатляющим репортажам в "Огоньке" из Афганистана и американской армии; помнится, многие удивлялись, что сын пишет ничуть не хуже отца, порою даже лучше.
Как главный редактор издания (Ю. Семенов находился в безнадежном состоянии), Артем начал свою деятельность обстоятельно и системно, без скоропалительных и радикальных решений, свойственных многим начальникам, вступающим в новые калоши.
Прекрасно помню наше знакомство и первую встречу. Передо мною сидел обаятельный молодой человек в синем костюме (он всегда предпочитал темные тона), не по летам серьезный и чрезвычайно деловой. Говорил он быстро и быстро схватывал, не стремился очаровывать и располагать к себе, лишь иногда его лицо озаряла улыбка.
Я сразу оценил его деловую хватку, однако он показался мне несколько мрачноватым (лишь потом я понял, что это веселый и остроумный человек). Тут же он предложил мне поучаствовать в проекте совместно с американской телекомпанией CBS, и уже на следующий день я услышал его великолепный английский язык, перед камерой он держался как заправский американский ведущий, чувствовалось его тяготение к телевидению, что вскоре и проявилось при создании телевизионной программы "Совершенно секретно".
Наступила эпоха рынка, и на посту главного редактора газеты "Совершенно секретно" Артем Боровик столкнулся с непростыми задачами.
В 1990-1991 годах газета стала печатать материалы, которые по тем временам считались "взрывными" и вызывали критику даже со стороны горбачевского окружения. Неожиданно грянул август 1991 года (Артем, естественно, провел эти горячие дни в Белом доме, а где ещё мог находиться любитель "горячих" точек?), оковы цензуры окончательно пали, и успех газеты продолжал нарастать.
Но Артема это не удовлетворяло; он мечтал превратить "Совершенно секретно" в еженедельник (а ещё лучше - в ежедневную газету), эту мечту он воплотил в жизнь гораздо позже, создав газету "Версия"; вскоре на телевидении появилась его телепрограмма, образовался холдинг, появились издательство, затем журнал "Лица".
Артем был блестящим генератором идей. Однажды после заседания редколлегии он попросил меня задержаться: "Написали бы вы статью о том, что перестройка родилась в КГБ, и на этот счет существовал "план Андропова"? Естественно, это должен быть фарс, но фарс тонкий, похожий на действительность, вызывающий доверие". Идея пришлась мне по душе, и вскоре на свет появилась "Голгофа". Боже, что началось! Статью ксерокопировали в провинции, с искренними опровержениями выступили Г. Старовойтова и Н. Андреева, читатели засыпали газету письмами, выражая свое восхищение или негодование, в Думе создали комиссию для расследования факта существования "плана Андропова" и направили по этому поводу запрос в ФСБ. Артем был прирожденным мастером "раскрутки" газеты и её материалов: вскоре "Голгофе" была посвящена телепередача "Совершенно секретно", мы с Артемом честно били себя в грудь, утверждая, что все это художественный вымысел, но все равно мало кто поверил (такая уж у нас страна!) и ссылка на "Голгофу" до сих пор появляется в трудах любителей различных политических заговоров. Артем снова попал в яблочко, и долго в телерекламе газеты Сталин читал эту статью и указывал Берия, что "эта газета знает все!".
Всегда быть первым, всегда быть на линии огня-вот его девиз! Газета постепенно политизировалась, все больше наполнялась разоблачительными материалами и независимыми расследованиями, не вызывавшими радость у фигурантов. Они звонили, выясняли отношения, порой просили, порой угрожали, так что жизнь главного редактора и шефа холдинга усложнялась: случались наезды, появилась охрана.
Я до сих пор не решил для себя, кем же был Артем. Талантливым журналистом? Неутомимым организатором? Политиком с дальним прицелом? Мне нравилось его перо, и я не раз говорил ему: "Артем, когда будет ваша Большая Книга?" Он снисходительно улыбался и шутил: "Еще есть время! Сейчас не до этого!" Сейчас мне кажется, что после своих успехов на ниве журналистики он к ней подостыл: писатель и журналист зависят от издателя, а он жаждал независимости и политического влияния. Как все преуспевающие молодые бизнесмены, он трудился в сумасшедшем ритме и завершал работу далеко за полночь. Тут не оставалось времени на размеренное творчество в тиши дачных лесов, за чашкой кофе, в окружении любящих жены и детей. Я только недавно понял, что в условиях рынка только писать-это роскошь, это удел счастливых, а вот держать в своих руках целый холдинг, охранять его независимость, поддерживать его конкурентоспособность - это каторжный труд. Хотя у меня нет сомнения, что Артем мечтал когда-нибудь отрешиться от дел и взяться за перо - несомненно, рано или поздно он это сделал бы!
Он часто опаздывал на заседания редколлегии, входил стремительно с неизменным атташе-кейсом и сразу приступал к делу, поглядывая на часы. Работать мешали телефонные звонки со всех концов страны и мира, он умел отвлекаться, но не выпускать из головы своей основной мысли.
Конечно, Артем не принадлежал к категории мягкотелых "добрых дядюшек", которые согласны со всем, иногда он бывал крут, но это не обижало, ибо он умел смягчить свою резкость природной интеллигентностью и доброй улыбкой. Большая сдержанность в оценках других людей, даже врагов, нелюбовь к непродуманным экспромтам (хотя лицо бесстрастно и взгляд внимателен), умение выслушать собеседника до конца, хотя он порой порет чушь.
Круг его друзей и знакомых был чрезвычайно широк, он не жалел на это времени и сил, встреча за встречей, переговоры, генералы, банкиры, писатели, редакторы, бизнесмены, министры, политики всех мастей, встречи с читателями, телевыступления, командировки в ближнее и дальнее зарубежье (там он расширял возможности изданий), засасывающий и непредсказуемый бизнес.
С годами популярность нарастала, а её переносить и сладко, и трудно: ведь на каждом углу подходят незнакомцы, кто просит автограф, кто выясняет отношения и режет правду-матку, и не помогают ни скоростные пробежки к машине, ни темные очки. Популярность порождает и откровенных врагов. Артем рассказывал мне, что не раз сталкивался со слежкой, от которой приходилось избавляться. Конкуренты? Шантажисты?
Смерть Артема до сих пор не укладывается у меня в голове, об этом не хочется писать, так он н остался в памяти энергичным, жизнелюбивым, полным сил.
На могиле одного ренессансного художника написано: "Смерть-это только печаль. Трагедия-это бесплодная растрата сил".
Памяти Артема трагедия не грозит. Правда, от этого не легче.
Феликс Медведев Подсевший к смерти
Невозможно было смотреть по телевизору, как оттаскивали от разбившегося самолета чье-то окровавленное тело. Ведь это не Чечня, где идет бойня, а мирный шереметьевский аэродром.
Я не расследователь, и поэтому мне наплевать, ошибусь я или нет, но я почти уверен - это могло быть умышленное убийство. И неважно уже кого, нефтяного генерала или известного журналиста. Грозили Зие, запугивали Артема. Чудовищным предзнаменованием прозвучала 6 марта телепередача "Антропология", в которой Дибров с языческим своим простодушием предположил, что если сделать "зачистку" всего лишь трех масс-медийных персон, в том числе и главы холдинга "Совершенно секретно", то вся гласность и свобода слова в России прикажет долго жить. Поразительное предощущение! А может быть, уже начали?
Боровику угрожали, пугали выстрелами по окнам, неделями пришвартовывались хвостом к его машине. Он жаловался на слежку, на "прослушку". Однажды Якубовский - "генерал" Дима, тогда ещё пребывавший на свободе, что-то не поделив с небезызвестным Шумейко, позвонил Боровику и предложил сделать совместный разоблачительный телематериал. И уже через два часа "жигули" Боровика на Рублевском шоссе были взяты в клещи джипом и черным "БМВ". Машина пошла юзом, и, хотя все происходило на глазах гаишников, они в ответ на просьбу водителя засвидетельствовать явный наезд, нагло заявили, что ничего не видели. А потом с усмешкой добавили: "Небось насолил кому-то".
Артем Боровик был не из трусов: несколько месяцев с авторучкой и оружием в руках он провел в Афганистане, по полной форме служил в американской армии, набирал рентгены в чернобыльской преисподней. Но тогда по молодости ему многое казалось романтикой, и, лишь пережив со всей страной и миллионами своих читателей и телезрителей криминальную революцию, путчи и президентско-кремлевские клоунады, он повзрослел и понял настоящую цену журналистской правде. Той правде, за которую убивают по-настоящему, как на войне. Ему не хотелось умирать "задарма", но вот и нанятые холдингом "Совершенно секретно" телохранители не уберегли любимца.
Из многих слов, сказанных в эти дни в адрес покойного коллеги и друга, мне кажется наиболее точное слово нашел его отец, известный журналист и писатель Генрих Боровик: "Мой сын был нежный..." И хотя по отношению к мужчине это звучит несколько неестественно, могу подтвердить, что Артем, Тема был и впрямь нежным человеком. Между мной и им разница в возрасте составляет целое поколение, но он звал меня ласково - Феля. Он пришел к нам в журнал "Огонек" в январе 1987 года, где к тому времени я работал уже много лет, и мы сразу подружились. Мы поняли, что из одной команды, по одну сторону баррикад. Ведь гласность только начиналась, и даже внутри коротичевского коллектива были разные взгляды на происходящее под горбачевскими звездами. Именно в "Огоньке" журналистский талант Боровика развернулся в полную силу и был замечен даже знаменитым английским писателем Грэмом Грином, о чем он написал в одном из западных изданий репортажей Боровика. А слова великого Габриэля Гарсиа Маркеса, которые в эти скорбные дни постоянно слышались в телепередачах, были произнесены при мне. Артема не было в Москве, когда мне удалось затащить автора "Ста лет одиночества", приехавшего на кинофестиваль, в редакцию популярного тогда журнала. И во время беседы в кабинете редактора Маркес вдруг неожиданно произнес: "Я слышал о вашем мужественном журналисте, где он, я хотел бы с ним познакомиться".
Когда я начал вести свою телепередачу "Зеленая лампа", на первый пилотный выпуск я позвал и Артема Боровика. Он очень волновался, рассказывая о войне в Афганистане. Но я понял, что ему понравилось выступать перед зрителями. И спустя несколько месяцев Тема, смущаясь, как-то сказал: "Хочу попробовать себя на телевидении, ты не мог бы посодействовать..." Боровик добился своего - без его облика наш телеэкран давно уже непредставим.
В эти дни обсуждаются версии гибели пассажиров Як-40. Хочу заметить, что вокруг "Совершенно секретно" все 10 лет его существования вертелись какие-то тайны. Мало кто знает, но смерть основателя популярной газеты Юлиана Семенова до сих пор вызывает вопросы. А спустя год при невыясненных обстоятельствах погибает другой ответственный сотрудник независимого "СС".
Семеновско-боровиковские репортеры не знают страха. Они сваливают министров, разоблачают черные проделки олигархов, нападают на кремлевскую власть. К сожалению, мы подошли к тому рубежу нашей свободы слова, за которым смелого журналиста может ждать кровавая расплата. Вот почему я почти уверен: смерть Артема Боровика могла быть не случайной, возможно, что он "подседал" на тот свет.
Однажды Артем подарил мне первую свою книгу-репортаж "Встретимся у трех журавлей". "Моему дорогому, близкому другу..." - написал он на титульном листе. Вроде бы неловко произносить сейчас эти слова, но я думаю, как быстро мы забываем добрые признания, благие порывы. Все реже встречаясь с Артемом, за прошествием времени я забыл об этом подарке и только сейчас, раскопав его в завалах книг ужаснулся: как же несправедливы и жизнь, и смерть. Когда торопишься жить - спешишь к смерти. Но иначе, по-видимому, Артем Боровик не мог. "Успокаивает" чудовищное одно: Господь забирает к себе сначала самых лучших.
Марина Миронова Герой нашего времени
Мы были знакомы, как часто бывают знакомы дети родителей, которые дружат много лет. Судьба дала мне шанс ближе узнать человека талантливого, неординарного, во многих отношениях выдающегося. Увы, я им не воспользовалась: он был всегда занят, пересечься с ним во времени и пространстве было не так-то просто, хотя это всегда удавалось многочисленным друзьям, ещё более многочисленным знакомым и деловым партнерам. Но тогда казалось, что впереди ещё столько времени, целая жизнь, и уж однажды-то я, конечно, воспользуюсь многолетней дружбой родителей, чтобы узнать Тему поближе. Безусловно, я не имею права называть его Темой, наши отношения никогда не были столь близкими, но я привыкла к такому имени, потому что общение с Генрихом Аверьяновичем и Галиной Михайловной все эти годы давало мне ощущение сопричастности: я не только, как миллионы людей, знала Артема Боровика как талантливого журналиста, автора многих нашумевших публикаций, человека, отличавшегося активной жизненной позицией, что в наши дни становится все более редким качеством, - но и, с другой стороны, сопереживала (опосредованно, через его родителей), была в курсе его успехов, планов, задумок. Все знающие Боровиков согласятся, что невозможно было общаться с ними, не восхищаясь и не завидуя любви и взаимоуважению, которые всегда царили в этой семье. Вспоминаю, с каким чувством законной гордости рассказывал Генрих Аверьянович о том, что если раньше Тему называли "сыном Боровика", то теперь он иногда слышит за спиной в свой адрес: "Это - отец Артема Боровика".
Тем чудовищнее и несправедливее распорядилась судьба: 9 марта наша семья, как, я уверена, и многие-многие другие, испытали настоящий шок и жгучее чувство несправедливости и абсурдности произошедшего. Нет, только не с ним! Банально звучит все, что хочется сказать в утешение: невозможно облечь в слова то глубочайшее сочувствие, которое мы испытываем! Невыразимое горе похоронить сына, такого сына - горе вдвойне! Как можно не сочувствовать молодой красивой женщине, только вчера такой благополучной, блестящей и обласканной любовью, а сегодня называемой таким несвоевременным, нелепым словом "вдова" и вынужденной каждый день смотреть в глаза своим детям и пытаться, в ответ на их вопросы, успокоить и найти приемлемое объяснение тому, что абсолютно неприемлемо и от чего хочется самой рыдать в голос и биться головой о стену?
Знаете, сегодня, когда средства массовой информации выплескивают на нас столько человеческого горя, несчастий, катастроф, "свинцовых мерзостей" ежечасно, восприятие как-то притупляется. Наверное, это защитная реакция организма на животном уровне, иначе слишком страшно и невыносимо жить. Но и такой эгоизм с нашей стороны это тоже страшно: нельзя походя, мельком глянув на экран, посочувствовать матери, чей сын погиб в Чечне или у которой нет средств на то, чтобы спасти умирающего ребенка, потому что на заводе, где она с мужем проработала полжизни, вот уже 8 месяцев не платят зарплату и даже элементарные лекарства становятся предметом роскоши, а не первой необходимости...
Как часто, чтобы не портить себе настроение, мы переключаем телевизор с новостных программ на другой канал. Подумав мельком: "не дай бог!" От трагедии близких тебе людей уйти нельзя.
Почему-то с первой минуты, когда я узнала о гибели Артема, в памяти всплыла строка из стихотворения поэта Кострова, написанного к 200-летию Пушкина о том, что со смертью великого поэта высокие "слова "невольник чести" уже не скажут больше ни о ком"... Сразу подумалось, что это не так. В какой-то степени и Артем стал невольником чести. Правдивый журналист, принципиальный человек, профессионал своего дела, - вряд ли он был лишен все того же чувства самосохранения. Мужчина, обожавший свою жену, отец очаровательных сыновей, сам заботливый сын немолодых уже родителей, получал постоянные угрозы, он не мог не задуматься, "а что, если...". Но природное чувство долга, помноженное на семейное воспитание, мужество и порядочность, сделали его заложником обстоятельств и, не побоюсь этого слова, героем нашего, такого непростого времени.
На панихиде и похоронах, слушая выступление коллег Темы, я думала: "Удивительно, сколько всего он успел. Такое впечатление, что говорят о заслуженном деятеле преклонных лет: основоположник нового направления в журналистике, лауреат многих профессиональных премий, удачливый бизнесмен, основатель нескольких печатных изданий, влиявших на умы и определявших жизненную позицию миллионов"... А с потрясающей фотографии улыбается мальчишка, кажется, только вчера питавшийся на студенческой практике в Перу исключительно бананами, чтобы привезти маме в подарок скромное золотое колечко, которое она, не снимая, носит с тех пор.
На его примере ощущаешь относительность времени: наверное, он жил в другом времяисчислении, был на голову выше нас, земных. Знаете, как космонавты, которые в фантастических романах бороздят просторы Вселенной, оставаясь молодыми, а на земле проходят десятилетия, люди стареют и дряхлеют. Вот только жаль, что ему не суждено вернуться на эту Землю, где он столько успел сделать, но столько ещё и не успел.
В такой ситуации нет слов, которые могли бы по-настоящему утешить, облегчить невыносимую боль. Но все-таки хорошо, что по жизни ему было дано почувствовать, что его любят, ценят, уважают, он вкусил и почестей, и даже славы.
Наверное, он представлял собой особый биологический подвид, чрезвычайно редкий, практически не встречающийся в нашей среде обитания, не просто Homo Sapiens, "человек разумный", а значит, мыслящий, но и заставляющий других по-новому взглянуть на свою собственную жизнь, пробудить желание не сидеть сложа руки, а внести пусть крохотный, но вклад в улучшение мира.
Я не призываю вас к гражданским подвигам и свершениям - это удел немногих! Но давайте постараемся сделать немного счастливее жизнь тех, кто рядом с вами. Стать выразителем идей поколения, как Артем Боровик, дано единицам, искренне любить родителей, супругов, детей, и при этом не замыкаться лишь в своем узком мирке, а быть хоть чуть-чуть более открытым, восприимчивым к чужим бедам и несчастьям, стремиться помочь ближнему, - это может каждый из нас. Давайте сделаем это в память об Артеме.
Еремей Парнов Он был заводным, романтическим парнем...
Наверное, должны пройти годы и года,чтобы говорить об Артеме в прошедшем времени, не ощущая при этом какого-то внутреннего сопротивления. Слишком осязаем его образ, слишком наполнен жизненной силой, волей, энергией.
Я знал его в те далекие теперь годы, когда ничто не предвещало не только трагического конца, но и воистину блестящего восхождения. Возможно, лишь Гале и Генриху было ведомо о том огромном потенциале, заложенном в их крепком, здоровом и не по возрасту сообразительном ребенке. Впрочем, серьезность, что проявлялась в разговорах о достаточно сложных, но интересных ему вещах, в мгновение ока могла смениться озорной веселостью. Он удивительно легко и благодарно откликался на шутку.
Где-то в середине 70-х, если память не подводит, в Пицунде, он попросил, чтобы я взял его на морскую рыбалку. Было раннее утро, когда порядочные отдыхающие ещё только просыпаются, а после неторопливо тянутся в столовую. Хотя для бодрящего купания было прохладновато, Артем уже находился на пляже, ещё сыром, и холодном, и совершенно пустынном. Мне, к стыду моему, даже в голову не пришло, что не грех бы оповестить родителей, но, собственно, я и не думал, что возможны какие бы то ни было осложнения.
Пока лодку спускали с кран-балки, мы о чем-то говорили и разбирали снасти. Благо я всегда брал с собой два спиннинга: один на ставриду, другой - на катрана. Так что быть наблюдателем Артему, а тогда он был для меня просто Темой, не пришлось ни минуты. Не знаю, ловил ли он раньше, но увлекательное дело освоил удивительно скоро. Что примечательно, вытаскивая сверкающие ртутью гирлянды ставридок, он не выражал особых эмоций. Делал это почти профессионально деловито, не торопясь, обстоятельно. Только глаза выдавали затаенный азарт.
Мне кажется, что он вообще был заводным, романтическим парнем, только тщательно это скрывал...
Потом мы вновь встретились, когда он уже стал вполне оперившимся журналистом, кое-что повидавшим и нацеленным на ещё более широкие горизонты. Он работал в "Советской России". Тогда, не в пример нынешней, это была относительно, по крайней мере в сравнении с другими, прогрессивная и смелая газета. Я печатал там свои очерки о странах Востока, преимущественно буддийских, что не вызывало особых вопросов у начальства и цензуры. Поэтому все шло довольно гладко к нашему обоюдному удовлетворению. Артем (пожалуй, все ещё Тема) относился ко мне с едва обозначенным пиететом, не как к мэтру, что меня бы явно смущало, но как к другу отца.
Позже я уже следил за ним по его публикациям. Война в Афганистане, стажировка в американской армии, блестящие очерки в "Огоньке", ставшем в памятные годы перестройки подлинным светочем общественной мысли.
Как быстро, как уверенно набирал высоту Артем Боровик, публицист и писатель, как неколебимо придерживался выбранной по воле сердца и разума политической позиции! И с каждым разом все ярче проявлялась так присущая ему непоказная смелость...
В незабываемые дни мятежа ГКЧП мы с Генрихом Боровиком объехали, а затем и обошли центр города от Белого дома до Тверской и Манежной площади.
- Знаешь, - сказал Генрих, - Артем всю ночь провел у Белого дома, он и сейчас там и, видимо, опять не придет ночевать.
Она уже надвигалась, та самая ночь, когда, согласно упорным слухам, ожидался штурм. Но куда страшнее казалась беспросветная тьма, что грозила воцариться после. Впрочем, мало кто верил, что это будет надолго.
Помимо семейных праздников и торжественных застолий в доме Боровиков, я ещё несколько раз встречался с Артемом по писательским делам. Он уже был шефом "Совершенно секретно". Мы даже пытались разработать несколько совместных проектов, но дальше разговоров дело сдвинуться не успело. Он куда быстрее и увереннее, нежели я, человек уже уходящего поколения, вошел в наш дикий стихийный рынок и занял там прочное положение.
Пару очерков на историческую тему я все же для него написал, а потом целиком сосредоточился на том, что всегда хотел (и, надеюсь, умею) делать на романах и повестях. С тех пор мы виделись эпизодически.
Разумеется, я продолжал следить за милым мне человеком и всякий раз радовался, узнав об очередном успехе Артема, чья звезда все выше всходила на литературном и политическом горизонте. Он многого, очень многого достиг. Но казалось - это ещё только начало...
О том, что случилось при взлете, говорить не хочется - слишком трудно, да и написано и сказано всего разного предостаточно, и слишком много вопросов остаются без ответа.
Говорю лишь о том, что знаю и не забуду, потому что противоестественная гибель молодого, блистательного, полного жизнелюбия человека даже самые обыденные события освещает каким-то особым, неземным светом, и неизбывная боль и горе близких людей удваивают значимость любых кажущихся мелочей.
В древней иллюзии по поводу жизненной силы памяти все же запрятана некая утешительная мудрость.
Олег ПОПЦОВ
"ДВОЙНОЙ ПОРТРЕТ"
За два дня до катастрофы мне позвонила сотрудница "Совершенно секретно" и сказала: "Артем Боровик с вами договаривается об интервью, назначьте время". И хотя Артем со мной ни о чем не договаривался, я дал согласие, долго выискивал свободный час, а затем заметил: "Ведь не горит. Давайте созвонимся завтра".
А на следующий день его не стало. Тема погиб. Непредсказуемо, внезапно, абсурдно. Самолет, едва оторвавшись от земли, рухнул на неё тотчас.
Еще не расшифрован черный ящик. Еще эфир, разорванный этой внезапностью, отрывочно, клочками, наспех возвращает его образ. Много фотографий, достаточно интервью, не из далекого далека, а только вот-вот, когда возможно сказать: "Мы ещё вчера с ним договаривались, мы спорили, он предупреждал. У нас была идея".
Я так и не наладился называть его Артемом и уж тем более Артемом Генриховичем. Тема. Ласково и просто - Тема.
Я мог бы сказать - мы были хорошо знакомы, симпатизировали друг другу. У нас было достаточно общих замыслов, но столь же верно уточнение наше общение можно счесть отрывочным, не детальным. И я вряд ли мог ответить на вопрос: "Чем в настоящее время занимается Тема?" Они - это поколение, как бы наши дети, идущие вослед. Самые близкие нам; самые ощутимые для нас, и равно самый незнакомый нам мир.
За свои неполные сорок лет он сумел сделать очень много. Именно сделать. Написать. снять, смонтировать, создать, организовать. Он был штучным, не коварным журналистом. Нацеленным, нетерпеливым, вмешивающимся.
Есть такая данность - свидетели времени, присяжные эпохи. Артем из этой когорты.
Горбачевскую перестройку он воспринял почти с юношеским восторгом. У него было обостренное чувство свободы. По этой причине неудержимая приверженность к самостоятельности. Желание оторваться от отца, отделаться от его тени уже в самом начале журналистской биографии... Отец - известный писатель, журналист-международник, телевизионный кумир 80-х Генрих Боровик. Та самая плеяда открывателей запретного закордонья: А. Бовин, Б. Зорин. А. Каверзнев, С. Кондрашов, В. Дунаев, В. Цветов. С них все началось. Они первыми обрели право рассказать стране, что там, в далеком зарубежье, живут не наши враги, а преуспевающие и сумевшие больше нас люди. И самостоятельность там ценится превыше всего. Это была первая инъекция разрешенной свободы - говорить о том мире не враждебно, но и без восхищения.
Артем оказался в эпицентре этой сравнимости.
С той минуты огоньковский журналист, а затем телевизионный "взглядовец" начал строить себя сам. Годы шли, а в нем нарастала эта энергетика независимости и риска. И Афганистан для него был не пространством на географической карте, а чертой характера.
И газета "Совершенно секретно" - это тоже тропа риска. Юлиан Семенов заразил его страстью проникновения в неизвестное, запрещенное, закрытое. Артем пошел дальше, проникая не в вымышленную тайну, а в данность реальной жизни, в её самую зашторенную зону - бытие власти,
Отец привил ему интерес к политике. И он уже не мог остановиться в своем постижении.
А постигая, пережил шоковое потрясение от познанного и увиденного. Удивительное смешение алчности, безволия, амбиций и некомпетентности. И это все в одном слове - власть.
Был ли он романтиком? Бесспорно, как все творческие и деятельные люди. В его поступках не было идеальности, и он никогда на этом не настаивал.
Был ли он максималистом? Если считать максимализмом честность - то да.
Когда ложь становится средой обитания целой страны, то любая человеческая положительность попадает в разряд радикализма. Абсурдно по существу, но логично по форме.
Он был не бедным человеком, возглавлял вполне преуспевающий коммерческий холдинг: две газеты, производство телепрограмм, издательство. И в то же самое время в своих воззрениях остался бескомпромиссным государственником. Его заботила популярность его дела и гораздо в меньшей степени собственная популярность. Он из команды непослушной интеллигенции новой волны.
Убеждения шестидесятников Артем считал едва ли не политической эталонностью. Однажды он сказал мне: "Их время не может уйти в никуда. Я преклоняюсь перед ними. У них есть запас политического бескорыстия".
Его многие ценили и любили, но в то же время где-то внутренне опасались, как можно опасаться всякого раскрывателя запретности, от которой неизвестно чего следует ожидать. Внезапно вызревшие владельцы страны были с ним настороже, а те, кто признавался ему в любви, очень часто делали это вполголоса, дабы не услышала рядом стоящая власть. Его мужество, а он был мужественным человеком, выглядело не поддельным, не куражистым. И команда, которую он собрал вокруг себя, работала постоянно в режиме гражданской смелости. В какие-то мгновения он чувствовал себя Робин Гудом, справедливым разбойником, наивно полагавшим, что заставит воров вернуть награбленное. Он говорил об этом вслух.
Его обвиняли в радикализме, в симпатиях к коммунистам. Нет-нет, он был категорически не радикален и чужд коммунистическому догматизму и популизму. Он просто считал развитие страны в экономике, общественном сознании, образовании, кстати и бизнесе тоже, невозможным вне морального и нравственного поля. В ином случае страна превращается в необъятное криминальное пространство. Что и происходит на наших глазах. Его неудобность для властей была даже не в проникании в её коридоры. Он высаживался со своей командой на плацдарм неправого дела, которое вершила власть. И там, обретая союзников из числа пострадавших, становился для власти ощутимой угрозой. Это могли быть Чечня, нефтяной бизнес, алюминиевый бизнес, операции по "отмыванию" денег. Да мало ли в чем грешна коррумпированная власть!.. Итак - его нет.
Похороны были многолюдными. Зал плакал. Поминание - строгим и тоже многочисленным, на какой-то миг журналистское сообщество спохватилось и независимо от воззрений большинства газет, телевизионных каналов отдало должное его памяти. Но это было лишь мгновение, миг.
Возможно, по стечению обстоятельств, но именно на следующий день гибели известного журналиста и известного бизнесмена, гибели странной, Владимир Путин провел закрытую встречу с прессой. Президентская команда собрала своих. Ни одного издания - возможно, за исключением "Общей газеты" и "Сегодня", - высказывающего даже не критику, а сомнение или беспокойство по поводу действий нынешней власти, приглашено не было. Особым клеймом помечены все московские издания. Та самая часть кремлевской команды, что сеет раздор в обществе, ещё раз напомнила нам: "Мы властвуем в этой стране. И покой вам только снится". Осталось малое - спросить страну: устраивает ли её, что они властвуют?
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги