Федеральная власть отмежевалась от похорон Артема Боровика. Беда, которая во все времена объединяла здравых людей, на этот раз оказалась бессмысленной. Постыдный рецидив, но он случился. А может, это сама власть боится каких-либо открытий относительно деяний, которым положено быть совершенно секретными?
Трагедия нашей жизни в том, что никакой вывод комиссии относительно технических неисправностей либо летного головотяпства, ставшего причиной авиационной катастрофы, не разуверит сограждан в неотступной мысли, что трагические случайности в нашей стране происходят только тогда, когда того кто-то желает.
Артем Боровик хотел переломить эту пагубность в сознании сограждан. Он желал вернуть нации её истинный дар - совестливость. Возможно, он делал это бескомпромиссно, с вызовом. Но он это делал.
А в день похорон Темы мне позвонила все та же сотрудница "Совершенно секретно" и повторила фразу: "Артем Боровик договаривался с вами об интервью. Назначьте время".
Иосиф РАСКИН
Отец и сын
Когда-то пятилетний Артем спросил своего отца:
- Папа, а сколько людей всего живет на нашей земле?
- Ученые люди подсчитали - три с половиной миллиарда.
- А меня они тоже посчитали?
Об этой беседе мне недавно рассказал человек совершенно необыкновенный, талантливый писатель, драматург, журналист, достойный Гражданин своей страны, всю свою жизнь, весь свой талант "от Бога" отдававший этой системе, а если более точно, идее, которая небезосновательно считалась им прекрасной, редкий отец, сумевший стать большим, настоящим другом для своего сына Артема, - Генрих Аверьянович Боровик. Как же много сын перенял от отца! Как же чувствуется: он с детства хотел быть похожим на него! Я даже не говорю о генах, а я имею в виду достоинство, честь, благородство, ощущение себя МУЖЧИНОЙ, отношение к жене, к женщине.
Вспоминается, как когда-то один из весьма маститых придворных и раскрученных журналистов в своем суперхолуйском экстазе назвал пусть в то время и "врага" нашей системы, но выдающегося государственного и политического деятеля того времени Бжезинского "отставной козы барабанщиком". Генрих Аверьянович мог быть прекрасным полемистом, но он никогда не мог кого-то унизить или оскорбить. Я уверен, что если бы это было как-то иначе, если бы Генрих Боровик произнес или подумал о ком-то нечто подобное, не было бы того Артема Боровика, которого мы все знаем.
Уже с пятилетнего возраста Артем чувствовал свою причастность ко всем окружающим его людям ("А меня они посчитали?"). Постепенно эта бессознательная, мудрая осознанность себя как частицы человечества перерастала в естественную для него, сына своего отца, такого отца, необходимость жить для людей, для своей страны, а точнее, для своего народа.
Это мы, читатели, слушатели, зрители, воспринимали все, что делал Боровик-младший, как необыкновенную мужественность, честность. А для Артема это была единственная естественная для него потребность жить, дышать, работать. Каждый его выход на телеэкран, каждый его публичный поступок создавал ощущение, что он очередной раз идет на электрическую проволоку. А его знаменитая поездка в "логово мирового империализма" - Соединенные Штаты Америки, да не просто поездка, а служба в армии этой страны! Так ему было проще понять и показать читателям, слушателям все уродства службы в армии Российской. Он изо всех сил старался открывать людям глаза на те особенно вопиющие ужасы, творимые преступной камарильей в этой безумно им любимой, обиженной Богом, стране. Он работал многострадально много, он спешил, он хотел успеть очень много, но в этой стране творилось такое бесчисленное количество зла, что казалось: Артем хочет объять необъятное... Он даже не мог позволить себе на непродолжительное время поехать вместе со своей трогательно любимой им женой и сестрой отдохнуть... Ему нужно было спешить. Ему нужно было лететь. Он понимал, что он не просто обязан разобраться во взрывах жилых домов, а он должен это сделать как можно быстрее, как можно правдивее, а иначе теряется смысл этой крайне важной работы, да и жизни тоже.
Но не получилось. Система, то ли своей страшной кровавой коварностью, то ли своей безграничной хозяйственной расхлябанностью, прервала этот полет. Эту жизнь.
К смерти тысяч и тысяч российских людей, погибших в Чечне, сотен и сотен наших людей, погибших во время взрывов в своих собственных домах, прибавилась гибель экипажа и пассажиров самолета Як-40. Неплохой предвыборный подарок тем, кто...
Выборы проведены. Президент избран. Им стал Владимир Владимирович Путин, окончивший в свое время юридический факультет Ленинградского университета. Как сообщила газета "Версия", во время преддипломной практики Путина распределили в транспортную прокуратуру, где первым его делом было расследование аварии самолета Ленинград-Москва.
Уверен, что вовремя будет выходить программа "Совершенно секретно", будут регулярно выходить газеты... Артем не умер, а просто в очередной раз куда-то летит... И за его полетом всегда будут внимательно следить, в первую очередь, Генрих Аверьянович и Галина Михайловна, их дочь - Марина сестра Артема, Вероника со своими (Артемиными!) сыновьми. Будут строго и внимательно следить все коллеги Артема, а главное мы миллионы читателей и телезрителей.
Михаил СЕРДЮКОВ
Памяти друга
Накануне 8 марта четырехлетний Максимилиан Боровик сидел на старых бухгалтерских счетах и о чем-то мучительно размышлял, беззвучно шевеля пухлыми губами. Артем заглянул в детскую, но сын не повел и бровью: до того был занят! Озабоченный отец хмыкнул и спросил прямо: "Что ты делаешь?" Макс вздохнул, поднял задумчивые глаза, помялся немного, но все же поведал: "Я, пап, решаю: жениться мне или нет? На Маке. Звонит каждый день, ну и я ей. А что? У неё игрушки красивые и... глаза!"
С Макой - Марией Толстуновой, дочерью одного из ближайших друзей Артема, Василия, - Максимилиан познакомился ещё осенью. И хотя живут они в разных городах, но друг без друга - уже точно! - не могут. У них любовь с первого взгляда. Едва познакомились, сразу под стол поползли и долго-долго потом не вылезали.
Отец призадумался. Иной на его месте просто бы хохотнул над словами малолетки, но не Артем... Он, мне кажется, всегда и ко всем относился с пониманием, уважая чужое мнение и уж тем более чувства человека любой возрастной категории. Артем тут же связался с отцом избранницы и поделился серьезными намерениями своего сына. Василий в принципе не возражал. Зная историю любви самого Артема, это было бы просто глупо.
Артем родился в семье журналиста-международника и десятилетним пареньком жил не где-то в Сокольниках, а в центре Нью-Йорка. Веронике Хильчевской, дочери блестящего дипломата, было в ту пору четыре года, и росла она там же. Родители дружили, детей, естественно, воспитывали вместе. "Я увидел тебя с красным зонтиком и - полюбил", - признался он позже. Много-много позже, потому что замуж Вероника вышла сначала не за него. Ну бывает, не судьба! Но однажды, когда Вероникина мама читала первую афганскую книжку Артема "Встретимся у трех журавлей", она обнаружила любопытные строки: "Я пью из фляги, сильно запрокинув назад голову, и вижу на небе, прямо над головой, волосы Вероники, а чуть дальше семь других звезд..." Намек? А что же еще!.. Впрочем, возможно, и большее. Вдруг это мечта? Затаенная с детства, незамордованная текучкой?
Не мальчугана с Манхеттена, но мужчины, коротающего ночи на стылой броне...
В юности Артему все время казалось, что до настоящего мужчины он в чем-то все время недотягивает. Ореол благополучия, исходивший от их семьи, благодаря таланту страшно знаменитого по тем временам отца, с одной стороны, вызывал в парне почти идольское почитание родителя, но с другой явно портил жизнь. Даже вуз пришлось выбирать "по стопам отца" - МГИМО. Нет, он не комплексовал, просто всегда старался доказать прежде всего себе самому, что и сам чего-то стоит. Закончив факультет международной журналистики МГИМО, Артем сказал отцу: "Я должен начинать свою работу так же, как и ты. С "горячих" точек".
"Сынки" такой выбор не делают. Но, отправляясь в пекло, Артем старался при этом поберечь сердце мамы, Галины Михайловны. Правду об опасностях военных командировок она узнавала последней, когда ничего такого уже и в помине не было. Впрочем, так в семье Боровиков было заведено ещё со времен вьетнамских и прочих "горячих" вояжей Генриха Аверьяновича.
...Вот что увидела Рада Ивановна Хильчевская за, казалось бы, столь безобидными строками начинающего писателя Артема Боровика, чем не замедлила поделиться со своей дочерью.
Веронике пришлось подавать на развод. Ее сын от первого брака Степан стал и сыном Артема. А потом родились ещё двое: Максимилиан и Кристиан. Последний совсем карапуз, ему два года.
Второго марта Вероника с Артемом отметили 11 лет супружеской жизни. Великого праздника не получилось. У всех дела: Веронике надо было в Париж, естественно, "по делу, срочно". Артему... Сегодня об этом знает весь мир. Весть о трагической гибели Боровика обошла все ведущие телекомпании планеты. До собственного сорокалетия он не дожил каких-то полгода...
Отправляясь в свой последний полет, Артем оставил Гаяру, своему верному телохранителю, деньги. Попросил купить два букета цветов и вручить маме и теще - закрутился и не успел сделать это вовремя. В разговоре с отцом он предложил перенести женский день в их семье на выходные. Как раз прилетит Вероника и сам он вернется... Убитый горем Гаяр выполнил просьбу. Галина Михайловна и Рада Ивановна лишились чувств, когда увидели эти букеты.
Но, право же, Артем не хотел. Он терпеть не мог огорчать своих близких и друзей. Верил в Бога. Повсюду носил с собой в кармане пиджака небольшую, но, как сам считал, очень действенную молитву, текстом которой поделился лишь с единственным другом - Василием. Там такие слова: "Господи, благодарю Тебя, что Ты благоволил меня воззвать из небытия к бытию! Благодарю Тебя, что Ты вложил в меня Твой образ - душу бессмертную, свободную и разумную! Господи, научи меня служить Тебе всем сердцем, да прославлю на Земле имя Твое Святое! Аминь".
Единственный раз в жизни не помогла молитва.
Версию о преднамеренном убийстве сегодня категорически отрицают двое: лидер коммунистов Зюганов и первый зам. главы администрации президента России Шабдурасулов. Один твердит об обычном разгильдяйстве, другой - о стечении обстоятельств. Что-то роднит этих бодрых любителей власти...
И. о. президента страны Путин выразил искреннее соболезнование. Но рыдали перед гробом Артема иные политики: Лужков, Явлинский, Примаков, Говорухин...
В холдинг "Совершенно секретно" позвонил без пяти минут генерал, но пока ещё полковник Аксенов, руководитель милицейской пресс-службы. Обрадовал: министр Рушайло желал бы направить свое соболезнование. Только, чур, одно условие: в ближайших номерах газет "Версия" и "Совершенно секретно", а тем паче в выпусках одноименной телепередачи на НТВ не должны критиковать министра и его ближайшее окружение. Баш на баш и не иначе!
Представляю гомерический хохот Артема после такого предложения. Быть тебе генералом, Аксенов, кто б сомневался!.. Мы с Артемом дружили.
Обожали кумыс, который довольно часто прибывал "загадочным грузом" прямо в кабинет Боровика из Бишкека. Обеспечивал эту радость фронтовик-ветеран Леонид Васильевич, воевавший когда-то в полку "Нормандия-Неман", а теперь добывающий чудо-напиток на высокогорных пастбищах Тянь-Шаня. Страстный поклонник Боровика, он, как мог, заботился о здоровье своего кумира, справедливо считая, что кумыс - эликсир жизни абсолютно необходим борцу "со всякой сволочью". Артем не пил один. Несли стаканы, разливали из трехлитровой банки, непременно чокались. Он наслаждался вкусом, а мы - забавным видом руководителя совершенно секретного холдинга.
Знаю, иные могут мне не поверить, но Артем мечтал о восстановлении Советского Союза. Пусть название будет другое, соглашался он, но суть надо вернуть: только объединившись с оторванными друг от друга, а на самом-то деле такими близкими до сих пор народами, мы сможем преодолеть кошмарный наворот трудностей, в которых тонем, как пещерные люди со своими мамонтами в болоте. Не уверен, что эту идею Артема разделяли его друзья - президенты бывших союзных республик - Акаев, Лучинский, Шеварднадзе, Алиев, Кучма или, скажем, Туркменбаши. Но мне доводилось не раз убеждаться, как искренне уважали Артема эти люди, как мягко улыбались, когда Боровик продолжал гнуть свое про радость совместного бытия. Через пять минут после известия о трагедии в Москву позвонил Гейдар Алиев, у него дрожал голос. Оказывается, он любил Артема, как собственного сына!.. Жена президента Кыргызстана, Майрам Акаева, в глубочайшем трауре: 8 марта Артем по телефону поздравил её с женским днем...
Еще одна странность Артема: вот, казалось бы, наш еженедельник "Собеседник" - прямой конкурент его "Версии". Хотя издания разные, греха таить нечего: редкий читатель способен сегодня приобретать обе газеты одновременно. Значит, конкуренты. И по законам "дикого Запада", известным Артему с пеленок, надо бы "Собеседник", как модно теперь выражаться, мочить! А он помогал своему конкуренту выживать в сложнейшей экономической ситуации - после кризиса. Об этом мало кто знал, но сегодня мне хочется, чтобы узнали.
Переоценивать Артема нет смысла: за свою недолгую жизнь он принес честным людям столько добра, что иным и за сто лет не управиться. Дрожь пробивает меня, как только подумаю, сколько бы мог он ещё сделать. В его холдинге десятки разнокалиберных и разнохарактерных сотрудников. Нет среди них ни одного, кто бы не впал в эти дни в глубочайшее отчаяние: Боровик вникал во все, направлял, придумывал, пробивал, защищал, когда надо. А надо было - всегда! Как же теперь, без него?
Плачут гордый кавказец Рустам Арифджанов, бесстрашный Миша Маркелов, отчаянная Наташа Метлина, невозмутимый Дима Новоселов. Они потеряли не просто начальника, единомышленника - друга!..
Хватит, ребята. Сушите слезы. Ведь вы же хорошо понимаете, в какое время все мы живем - ужас на ужасе и, кажется, никогда не будет этому конца. Но самое страшное заключается в том, что с этим ничего не поделаешь! Артем, конечно, пытался. Мы не раз говорили с ним и об этом. Нет ничего хуже, чем жить в подобные времена, соглашался он, эпоха перемен - так её сяк! Но другой у нас просто не будет, факт медицинский. Значит, надо стараться жить без оглядки... В этом весь Артем Боровик. Прощай, старина!
Виталий Третьяков АРТЕМ БОРОВИК: ПРОЩАЛЬНОЕ
Артем Боровик сошел с дистанции. Но не по своей воле и не из-за профессиональной слабости. Тем более - не по возрасту.
Я знал Артема неплохо, но не настолько хорошо, чтобы, как многие сейчас, называть его своим другом (или себя - его). Он, кстати, был настолько легким в жизни и общении человеком, что многие могли даже искренне принимать приятельские отношения с ним за дружбу.
Мы работали в разных, почти не пересекающихся журналистских слоях. На мой вкус, его издания были слишком массовыми не только по тиражу, но и по стилю. К тому же Артем по каким-то, мне не известным, причинам никогда не появлялся на тусовках, где собирались главные редакторы. Никогда.
Артем, несмотря на свой общительный характер, был, как мне кажется, одиноким волком в журналистике - качество, возможно, приобретенное в годы репортерства.
И сам холдинг "Совершенно секретно", созданный им, стоит в общей системе российских СМИ как-то отдельно, лишь в последние месяцы сблизившись с определенной политической группой.
Была ли это самодостаточность или, что почти одно и то же, но не совсем, независимость, не знаю. Эту тему мы с ним не обсуждали.
То, что я знаю точно: в нем лично не было той остервенелости, которая свойственна многим апологетам так называемой расследовательской журналистики, часто оборачивающейся прямо противоположным.
Он был добр, очень обязателен и доброжелателен. Во всяком случае, я его с другой стороны не знал. Всегда был готов помочь.
Не знаю, как другим, но мне кажется, что Артема невозможно было не любить.
Если у него были враги, то даже они не могли бы, по-моему, избежать его обаяния.
Безусловно, Артем был классным главным редактором, одним из лучших в новом поколении, создававшим свои газеты и другие издания своими руками, а не получив их в наследство (с логотипами, славой и читателями) от других. И великим репортером - одна из самых трудных, хотя и очень распространенных профессий в журналистике.
Я никогда не работал с ним вместе, чтобы говорить об этом более конкретно, а лишь читал его репортажи и очерки. Это класс, который не приобретешь без таланта, даже воспитываясь в семье выдающегося журналиста.
Создать почти с нуля медиа-холдинг, даже при умении общаться с людьми, очень трудно, почти невозможно. Тут нужно нечто большее, чем просто блестящие организаторские способности.
Словом, Артем Боровик тоже классический тип выдающегося главного редактора, но только не шестидесятнического, а нового, постперестроечного типа. И в этом качестве, а не только из-за своей преждевременной смерти, он тоже вошел, несмотря на свой возраст, в историю русской журналистики XX века ещё при жизни. В том числе и своими текстами, что редко бывает среди главных редакторов. Ведь в принципе это разные профессии - журналист и главный редактор. Во всяком случае, на высшем уровне.
Такие, как Артем Боровик, ломают в общем-то верное правило, что незаменимых нет.
Что же до его преждевременной смерти... Она, конечно же, несправедлива даже на фоне того, что смерть редко когда бывает справедлива.
Но блестящая жизнь, если даже она коротка, не снимая трагизм и невозвратность потери, особенно для семьи и друзей, для меня в том числе, по крайней мере позволяет восхищаться тем, что такие люди, как Артем Боровик, появляются и работают в журналистике. А следовательно, все рассуждения о "второй древнейшей" справедливы лишь до определенной степени.
Валерий ТУР
ОН НЕ БОЯЛСЯ ШТОРМА
Как-то недавно совсем (о боже!.. давно-то как, давно!..) я шел по улице - в гости к Генриху Боровику: взять у него интервью по случаю предстоящего его, Генриха, 70-летия. Была зима?.. Да, точно - зима; будто сейчас я вижу ярко-карамельный снег у неоновых витрин и черных эдгаровских птиц на запорошенных деревьях. Было холодно, и хотелось думать и говорить о лете. О будущем?.. Или - о прошлом?.. Тогда это казалось не важным.
Разговором о лете и начали мы беседу с Генрихом Аверьяновичем веселым, приветливым, чуть возбужденным предстоящими торжествами. Вспоминали лето, давно прошедшее: Крым, Коктебель. "Мы пришли тогда в Лягушачью бухту, что под Карадагом, и обустроились где кому удобнее. Генрих, Юлик Семенов и я забрались на скалу, вырастающую из моря неподалеку от берега. Артем плавал вокруг этой скалы в ластах и маске, жены наши и дочери Генриха и Юлиана уселись на гальке у самого прибоя. Было тихо. Молчали... Потом Генрих сказал: "Вот это и есть настоящее счастье. И мы сидим, и дети здесь, и самые любимые женщины на свете. Если в жизни наберется таких мгновений хоть двадцать - значит, жизнь удалась..."
Так начиналось мое интервью с Боровиком-старшим. Интервью в престижном и ярком журнале.
Разве умеем мы смотреть вперед? Разве думали тогда, что какая-то древняя рыба уже отыскала на дне, уже проглотила, уже несет в себе проклятый перстень Поликрата?!
Но вернемся из того прекрасного далека в недавний зимний вечер. С Генрихом мы беседовали долго, отключив, чтобы не мешал, телефон. Беседовали вдвоем. Но как бы некто третий присутствовал при нашем разговоре. Артем. Большая его фотография висела на стене. Но, право же, не в ней, не в фотографии было дело. О чем бы мы ни заговаривали, Генрих непременно мыслью своей возвращался к сыну.
Вот рассказывает без пяти минут юбиляр о том, как с женой своей, Галей, снимал он крошечную комнатку в коммунальной квартире. Посмеивается: забавная была комнатенка - метров шесть в вышину; её бы набок положить стало бы куда просторнее!.. И добавляет, улыбнувшись вдруг: "Там родились у нас дочь Марина и Темка..."
Я спрашиваю: "А тебе много в жизни приходилось врать? Ведь все-таки ты у нас волк-международник, а, Генрих?" - "Нет, - отвечает он твердо. Ошибаться в оценках, наверное, приходилось... выбирать слова, умалчивать о чем-то, наступать себе на язык. Но чтобы именно врать, искажать факты извини!" И снова добрасывает мысль: "Я и Артему всегда говорю: если не можешь написать правды - лучше не пиши вообще! Промолчи, но не лги!"
"А работать с Артемом приходится много?" - спрашиваю.
"К сожалению, нет. Он ведь у нас очень занятой человек, Темка! И знаешь, мне жаль иногда, что столько времени тратит он на дела организационные: на холдинг свой, на телевидение... Ему бы писать и писать".
( Тот разговор шел у нас, естественно, в настоящем времени. Сегодня, к несчастью, приходится пользоваться прошедшим. Грустная грамматика!)
Да, действительно, жаль. Артем ведь был (был, был, был...) человеком чрезвычайно талантливым. У него был прекрасный писательский дар, чувство слова, что не так уж и часто дается современным журналистам, его сверстникам. Припомню один лишь пример. В одном из ранних его очерков тормознула меня фраза: "Вошел сержант - худой и костлявый, как велосипед". Да, такими фразами можно наслаждаться, пробовать их на зуб, на ощупь.
Мой покойный друг Юлиан Семенов (Юлька, Юлианчик, Юльчик) говорил: "Погоди, он ещё такие книги напишет... обзавидуемся!"
О, Лягушачья бухта!.. О, юноша в ластах и маске, будто бы летящий над каменным дном!.. Ихтиандр!
Всегда ли жизнь дает нам возможность "погодить"?.. А потом был юбилей Генриха Аверьяновича. Короткая встреча с Артемом - в суете, в "здрассте!", "как покиваете?", "о, какие люди!":
- Что-то редко встречаемся. Быт заел?
- Заел, проклятый.
- А надо бы повидаться... поговорить...
- Надо бы! Так ты звони, звони!
Не созвонились. И нет уже того номера, по которому можно было бы связаться - ни прямого, ни через секретаря. Оборван провод, "мобильник" ТУДА не добивает. И не придется "обзавидоваться" книгам, которые непременно должен был бы написать Артем Боровик. Но напоследок хочется добавить вот что...
Говорят, талант - это уменье человека оказаться в нужное время на нужном месте. Артем этим даром обладал сполна. Он пришел в журналистику, когда старый журналистский стиль цепенел, издыхал. Очерки-описания, красивые статьи-эссе. И даже не стиль менялся, а само предназначение журналистики. Не словоплетия требовала от неё эпоха, а действия, поступка. Новая журналистика должна была уже не просто описывать общество, а баламутить, двигать его. Распахивать закрытые доселе двери. Называть имена, прежде не подлежащие упоминанию. И - не указывать пальчиком, а крепко бить кулаком! Оттого, наверное, и стали величать её "четвертой властью". Дело это оказалось трудное, не всем по плечу, смертельно опасное.
Высокие волны поднимало и иногда вовремя сказанное слово. Тяжелые волны!.. Но Ихтиандр никогда не боялся шторма..
Морт зукерман (издатель (США)
Я верил в него
Артем Боровик и я стали коллегами и друзьями много лет назад, когда он начал писать для американского еженедельника "U.S. News & World Report", который я издаю. Я ничего не знал о России и русской культуре, а он говорил по-английски достаточно хорошо, чтобы восполнить этот пробел в моих знаниях. Глядя, как он работает, я понял, что он необычайно умен, у него широкие взгляды и он способен объективно отобразить увиденное. В результате мы решили, что было бы неплохо организовать уникальный журналистский эксперимент: Артем и какой-нибудь американский журналист совершили бы путешествие сначала по СССР, а затем по США. И каждый написал бы о том, что он увидел. Увидел глазами человека, выросшего в совершенно ином мире, воспитанного в иных культурных традициях. Как же интересны оказались их взгляды! Как по-разному они все воспринимали и в то же время как много у них было общего!
Объективность, целостность и широта взглядов - вот что делало его профессиональную жизнь отображением его личных качеств: блестящий ум, уравновешенность, широта души - все это вместе составляло образ профессионала и человека. И когда несколько лет назад наши пути вновь пересеклись, я был счастлив присоединиться к Артему в качестве партнера и коллеги в одном из его проектов в России. Я не говорил по-русски, и он мог бы поставить на обложку газеты что угодно, да хоть рецепт щей - все равно бы я ничего не понял. Но я доверял его решениям, верил в него, ценил его душевную теплоту, его чувство юмора, его дружбу. Мне будет не хватать моего друга и коллеги, как, несомненно, и всем вам.
Владимир ЧЕРНОВ
Мы так на него рассчитывали
Смерть - чрезвычайно подлая штука. Артем не должен был умереть. Он не имел права умирать. Мы так на него рассчитывали.
В 1987 году он пришел в "Огонек" Коротича и работал в одной комнате с двумя другими обозревателями, такими же, как он, мальчишками, которых Виталий Коротич собирался сделать журналистскими звездами. Мальчишек звали Володя Яковлев (будущий создатель империи "Коммерсантъ") и Дима Бирюков (ныне президент издательского дома "Семь дней").
Артем Боровик первым из них стал звездой. Он был необычайно одарен, жаден до впечатлений, называл это "здоровой жаждой происшествий" и обладал колоссальной пробивной силой, благодаря которой оказывался в таких местах, какие и не снились смирной советской журналистике. Он изобрел неожиданный для того времени метод фиксировать происходящие вокруг события, он не выключал диктофон, записывая все подряд, он присылал в Москву мешки пленок, от расшифровки которых стонали редакционные стенографистки, но в результате мы получали фантастические по точности, достоверности и силе впечатлений репортажи. Написал очень рискованную по откровенности книгу афганских репортажей. Стал вести телевизионную передачу. Он был в те годы популярен настолько, что буквально каждый его шаг фиксировали телевизионщики. Огоньковцы помнят, как он обычно появлялся в редакции, все прилипали к окнам, потому что зрелище было замечательное: по улице шествовал на работу Тема Боровик, а перед ним, пятясь, снимал его продвижение очередной человек с камерой.
Когда матерый Юлиан Семенов передал свое дело вместе с газетой "Совершенно секретно" Боровику, по сути мальчишке, это было неожиданностью только для тех, кто знал Артема мало.
Он стал одним из столпов нашего издательского бизнеса. Кто сомневался в том, что этот человек только разгоняется, что мощь его и влияние будут расти? В этом году ему должно было исполниться лишь 40 лет. Смерть мерзкая и подлая штука.
Телеграмма Дорогие друзья!
Скорбим вместе с вами. Примите наши самые глубокие соболезнования в вашем общем горе.
Искренне ваши Авигдор Либерман, депутат кнессета, Соня Василева Иерусалим, 9 марта 2000 года.
Телеграмма Трагическая гибель Артема Боровика стала болью журналисткого сообщества. На взлете жизни от нас ушел острый публицист, известная, яркая фигура. Память об Артеме будет жить в сердцах и делах друзей и единомышленников.
Министр Лесин
Телеграмма Уважаемый Генрих Аверьянович.
Пятигорчане глубоко потрясены случившейся трагедией, вместе с вами разделяют постигшее вас и вашу семью горе - гибель сына Артема и выражают искреннее соболезнование в связи с тяжелой, невосполнимой утратой. В эти трудные, скорбные часы мы с вами.
От имени пятигорчан, админи страции города глава г. Пятигорска Ю.В. Васильев
А Р Т Е М - к а к и м е г о з н а л и т о л ь к о б л и з к и е
Вероника БОРОВИК-ХИЛЬЧЕВСКАЯ
Он влюбился в меня в десять лет
В будущем году - тридцать лет моего знакомства с Артемом. Но первую попытку ухаживать за мной он сделал, когда я оканчивала школу. Заехал как-то к нам домой и пригласил в кафе. А там в тот вечер была огромная очередь - попасть невозможно. Тогда Артем купил шампанского и стал угощать им меня в машине. Я возмутилась: как можно девушке из приличного общества пить из горла! Это же дурной тон!
В те годы я вообще всерьез его не воспринимала, у меня был свой круг знакомых, свои интересы. У него - свои. Тем не менее он время от времени внезапно появлялся в моей жизни - на протяжении многих лет и так же внезапно исчезал. Как бы проверял: подросла я до того уровня, чтобы с ним общаться, или нет. А может быть, себя проверял. Точно не знаю. Но так или иначе, через полгода Артем опять позвонил. Я тогда поступила на тот же факультет журналистики, что оканчивал он, и нам как раз должны были вручать студенческие билеты. В пресс-центре МИДа. Артем попросил меня прийти туда пораньше. Повел в бар - отметить событие... В общем, мы с ним так наотмечались, что момент зачисления в студенты я запомнила очень плохо.
Потом он работал в Афганистане. Мы снова потеряли друг друга из виду. Я вышла замуж... Поехали мы как-то с мужем отдыхать в Пицунду и неожиданно встретили там Артема. Помню, была большая вечеринка, он пригласил меня танцевать и вдруг говорит на английском: "Я полюбил тебя в десять лет. Выходи за меня замуж". - "Вообще-то я замужем", - отвечаю ему также по-английски. "Это совершенно неважно!" - "Для меня - очень важно. Я люблю своего мужа!" Мне показалось, он чувствовал себя тогда слишком неловко, поэтому прятался за чужой язык. И вообще это его признание выглядело каким-то несерьезным. Я не придала ему значения.
После нашего возвращения в Москву жизнь каждого снова пошла своим чередом. Я родила Степу. Но высидела в академическом отпуске недолго. Позвонила Артему в "Советскую Россию" и попросилась на стажировку в международный отдел. Проработала два-три месяца. Сделала вместе с Артемом несколько материалов... А когда срок стажировки подошел к концу, он почему-то попросил меня съездить с ним в мастерскую к своему приятелю-художнику. И только тот на минутку вышел, Артем сделал мне второе предложение. Очень осмысленное. К тому времени я уже поняла: мой брак не сложился, но ответ Артему все же давать не спешила. У меня был маленький ребенок, я более чем серьезно относилась к браку и не могла позволить себе, едва выйдя из одного, стремительно бросаться в другой...
Снова нам пришлось часто общаться во время моей стажировки в "Новом времени". Артем возобновил ухаживания, но все наши встречи носили исключительно деловой характер. В романтические они переросли позднее. Мы долго встречались и в какой-то момент решили попробовать жить вместе. Договорились так: если по истечении этого срока мы поймем, что сможем мириться с недостатками друг друга, то поженимся. И вот ровно через год я смотрела ему в глаза и думала: "Господи, ну подумаешь, он постоянно опаздывает! Зато он такой умница, у него столько достоинств!" А вслух сказала: "Не знаю, как ты, но я все решила. Завтра пойдем подавать заявление". - "Куда же нам теперь торопиться?" - спросил он. Но больше возможности думать я ему не дала, мы пошли в загс.
В первые же дни нашей семейной жизни Артем сказал мне великолепную фразу: "Ни у твоих, ни у моих родителей мы не берем ни копейки. Рассчитываем только на себя". За что я его сильно зауважала. В то время я работала в "Новом времени" в должности архивариуса и моя зарплата составляла восемьдесят рублей. А Артем получал в "Огоньке" сто двадцать. Мы, конечно, тратились на хозяйство, но в основном все деньги прогуливали. Помню, проснулись однажды утром и обнаружили - наши карманы абсолютно пусты. Что делать? Хорошо, вспомнили про домработницу родителей Артема, которая давно положила глаз на наш магнитофон. Она приехала, попросила продать ей ещё и видак, но мы оставили его на черный день.
Мы даже свадьбу устраивали за свой счет и праздновали в одном из первых кооперативных кафе на Кропоткинской. А вечером уехали в Ленинград. На три дня. Это было наше свадебное путешествие. Жили в гостинице "Пулковская". Прекрасно погуляли! Тоже на свои сбережения. Разве что на свадебное платье пришлось одалживать двести рублей у родителей. Шила его в "Весне" на Калининском. Очень современное - белое с золотым, короткая юбка...
Вообще мне было очень легко в семейной жизни с Артемом. Я сделала много ошибок в первом браке и совершенно точно знала, чего не хочу. Артем был в этом ещё не искушен, поэтому правила семейной жизни устанавливала я. А поскольку они были очень разумными, направленными на действительно серьезные отношения, Артем не сопротивлялся. Он, например, без всяких душевных мук доверил мне все финансы, зная, что я человек практичный. Вернее, он был бульшим мотом, чем я. Любил меня баловать подарками: "Тебе это нравится? Ты это хочешь?" Но после вдруг начинал грустить. Говорил: "Вот я тебе сделал подарок, а ты от меня убежишь". Смешно...
Первые два-три года он сильно ревновал меня. Чуть ли не до драки доходило. Стоило кому-нибудь засмотреться на меня, скажем, в ресторане, Артем шел выяснять отношения. Я была в шоке. Считала его поведение неуважением к себе. Короче, я довольно быстро и жестко положила этому конец. Мы договорились не давать друг другу повода к ревности. И очень оберегали наши отношения. Артем как-то даже сказал в одном интервью: "Я потерян для женщин". Он хотел, чтобы я оценила его преданность. Я оценила и тоже берегла то, что имела.
У Артема было два главных недостатка - он постоянно опаздывал и стабильно засыпал в театре. Ну, настолько уставал, что когда садился в кресло, сразу расслаблялся. Однажды мы уехали в Нью-Йорк, и там шел спектакль, на который очень сложно попасть. Я за два месяца заказала билеты. За два месяца! Мы ещё пригласили нашего друга-американца. И вот пришли в театр, Артем сидит справа, Джордж - слева, и представьте себе оба спят! И, что самое страшное, похрапывают! Артем и в гостях у наших близких друзей частенько засыпал. Просто ложился на диван и отрубался. И все знали - ему здесь комфортно и безопасно.
Его распорядок дня был безумным. Он вставал в шесть утра, чтобы часок повозиться с детьми, и сразу же уезжал по делам. Возвращался далеко за полночь. Естественно, хронически недосыпал. У него был любимый фильм "Солярис". Он очень длинный. Артем смотрел его семнадцать раз и ни разу не досмотрел до конца. Засыпал от усталости...
Однажды у нас возникла серьезная проблема. Артем тогда пошел работать во "Взгляд" и ничего мне об этом не сказал. Боялся сглазить. И я ужасно на него обиделась. Вообще весь этот период, когда он стал много снимать, ездить по командировкам, оказался для нашей семьи очень непростым. Женщины ведь более консервативны. А жизнь изменилась...
...Одно из самых приятных воспоминаний - пробуждение ленивым воскресным утром от топота детских ножек над головой. Макс и Кристик играли в футбол, и я думала: "Боже, какое это счастье, когда ты просыпаешься в собственном доме и рядом с тобой твои дети! Что может быть лучше?" Долгое время у нас ведь не было ни кола ни двора. И первые семь лет квартиры мы снимали. Каждые полгода переезжали с места на место. Это так утомительно! И пока мы не построили свою дачу - а это длилось пять лет, - детей не планировали. Для нас было важно внести ребенка в его собственную комнату, а самим знать - завтра нас никто никуда не выгонит, мы можем жить спокойно.
Вы разве не знаете? Артем ведь был мистиком. Ему часто снилась его бабушка, с которой его связывало нечто особенное. Помню, однажды она приснилась Артему играющей на полу, как ребенок. "Что бы это значило?" ломали голову мы. Потом выяснилось, что я беременна Максом. А когда мы ещё не жили вместе, бабушка явилась во сне Артему и спросила его: "На ком ты хочешь жениться?" - "На Веронике", - ответил он. "А! Ну хорошо". И ушла. А через некоторое время наши отношения переросли в роман. И так постоянно. Перед каждым важным событием в жизни Темы ему обязательно снилась бабушка. Он вообще часто общался с разными астрологами, ясновидящими. Но всегда заранее просил: если что-то плохое, лучше не говорите, знать не хочу. А хорошее его подстегивало. Я как-то с ним беседовала по поводу разных предсказаний, и он сказал: я выбираю лишь то, что мне нужно, остальное отбрасываю.
Я помню, ещё во времена работы в "Советской России" они с другом поехали на машине по Старосмоленской дороге. И там подвезли цыганок. Одна из них ему погадала. И когда в нашей жизни что-то происходило, он говорил: "Вот это мне тоже цыганка предсказала". При этом он каждый раз хотел мне рассказать что-то еще. Но почему-то не рассказывал. "Как-нибудь потом", отмахивался. Я сейчас тоже становлюсь мистиком. Может, Тема и о смерти своей знал? Поэтому так торопился жить. Такой ритм не смог бы выдержать ни один нормальный человек...
Марина ЯКУШКИНА
Разбитые коленки, расквашенный нос сопровождали все его детство
Никогда не думала, что придется так вспоминать об Артеме. Это все равно что писать на себя некролог, ведь вся моя жизнь начиная с трех с половиной лет прошла вместе с Артемом. Я прекрасно помню день, когда вместе с бабушкой и дедушкой мы поехали забирать его из роддома. На автобусе, с гладиолусами. Я ждала встречи с нетерпением, думая, что сразу можно будет с ним играть и разговаривать. Но когда его принесли, он был похож на куклу и безнадежно крепко спал. Я поняла: все складывается совсем не так, как я себе представляла... И ещё должно пройти немало времени, прежде чем мы сможем с ним по-настоящему общаться. Почему-то я это вспоминала, глядя на Артема в гробу. Вот он так лежит и спит. И уже не поговорить...
С самого детства он был очень смешной, а когда чуть-чуть подрос, все время куда-то бежал. Разбитые коленки, локти, расквашенный нос, порезанные пальцы сопровождали все его детство. После него не осталось практически ни одной целой игрушки. Ему надо было каждую разобрать - посмотреть, как она устроена.
Наше детство прошло в Америке, где было много всего интересного. Я помню, как здорово мы выходили из положения, если родители уж слишком усердствовали в нашем воспитании. Например, когда по телевизору показывали какой-нибудь совсем "не детский" фильм, который нам, естественно, нужно было - кровь из носа - посмотреть, а родители, конечно же, отсылали нас пораньше спать, то мы поступали так. Тема брал мощный бинокль и направлял его на экран телевизора квартиры в соседнем доме. А я с помощью стакана, приставленного к стенке, слушала текст из комнаты родителей. Потом мы совмещали информацию.
Он был очень непосредственным ребенком. Нас в детстве, ещё до школы, учила иностранным языкам такая старушка - Елена Адольфовна. Артем был очень неусидчивый, но она терпеливо с ним занималась, хотя стоило ей это больших усилий. В какой-то момент Артем поразился: "Ой, Елена Адольфовна, вы же вся мокрая!" Она со вздохом ответила: "Да, Темочка, с тобой вспотеешь, пока научишь!"
Потом родители часто просили меня позаниматься с братом, помочь со школьными уроками. Это было очень неблагодарное занятие. Во-первых, это совсем не улучшало наши отношения, так как я выступала в роли сестры-зануды, а во-вторых, Артем все равно все всегда хотел делать по-своему - даже палочки писать. Вообще надо сказать: если в детстве я была уверена, что знаю все и умею гораздо лучше, чем он, и поэтому имею полное право его чему-то учить, то годам к пятнадцати я стала с удивлением понимать - каким-то вещам уже я могу у него поучиться.
У Артема рано начали появляться разные таланты. Сначала он стал рисовать, потом играть на пианино. Он садился за инструмент и совершенно свободно обеими руками музицировал. При этом понятия не имел, где находится нота "до", что такое диез и октава. Импровизировал он с легкостью, совершенно не боясь "ответственности". Был даже такой случай. Когда Артем проходил практику в советском посольстве в Перу, в свободное время что-нибудь с большим чувством наигрывал на посольском рояле. Однажды его услышала жена посла и пригласила выступить на вечере перед гостями. Представляете его состояние? И признаться неудобно, что он просто "по клавишам стучит", и отказать жене посла совершенно невозможно. К счастью, чувство юмора всегда помогало Артему выйти из трудных ситуаций.
В школе Артем был довольно бесшабашным, нашу маму часто вызывал к себе директор - поводы были самые разные. Например, все ученики тихо сидят на уроке и вдруг видят: мимо окон медленно проплывает огромная веревка. Это Артем залез на крышу и пытался вызвать массовые обмороки среди учителей. Класса до восьмого такие розыгрыши случались постоянно, а потом он вдруг резко "остепенился", в дневнике исчезли тройки и нашу маму перестали вызывать в школу. Завуч по воспитательной работе с гордостью объявила, что это результат работы в летнем трудовом лагере, на самом же деле, я думаю, просто когда детство немного отступило (хотя ребячество в нем оставалось всегда), в Артеме начал проявляться очень серьезный и глубокий человек.
Наступил совершенно замечательный период в нашей жизни, когда мы очень сблизились. Мы могли часами обсуждать разные "глобальные", "философские" вопросы. Он очень много над собой работал. Его душевное и духовное усилия ощущались почти физически. И в отличие от большинства людей эта работа не только не ослабла в нем годам к двадцати пяти, но и продолжалась до конца жизни. Больше такого собеседника у меня не было...
Чаще всего казалось, что ему все нипочем, он производил впечатление абсолютно беззаботного и благополучного человека, но на самом деле был очень ранимым. Уже много лет спустя он мне рассказал, что когда узнал о том, что я собираюсь выходить замуж, - ему было пятнадцать лет, - он плакал целую ночь. А в тот момент он мне даже вида не показал, что хоть немного расстроился. Для меня его признание было совершенно неожиданным.
После моего замужества, когда я уже ждала ребенка, мы с мужем Димой переехали жить в квартиру моих родителей, где в тот момент жили Артем с нашей бабушкой (родители были в командировке). Более веселого времени в своей жизни я не помню. Я уже чувствовала себя вполне взрослой женщиной (нам с мужем было по девятнадцать лет), а Артем с Димой дурачились постоянно: боролись, возились, загоняли друг друга под диван, делали "саечку". Когда Ваня родился, Тема стал смотреть на нас с некоторым уважением. К тому же ему приходилось с самого начала участвовать в жизни племянника: он бегал по утрам в детскую кухню. Он был абсолютно уверен, что там выдают натуральное женское молоко, очень этого боялся и каждый раз нес эти бутылочки на вытянутых руках. Но собой гордился и до последних дней говорил Ване: "Я ведь тебя практически грудью вскормил!" Сейчас я очень рада, что Артем был важным человеком в жизни нашего сына и он будет хранить память о нем. Свои книги, которые Артем нам дарил, - надписывал только Ване...
Артем, при всем его веселье и любви к жизни, как-то рано стал думать о смерти. В семнадцать лет, конечно, все об этом размышляют так или иначе, но для него эта тема как-то особенно остро звучала - она была связана с мыслями о творчестве, о том, что он должен сделать, чтобы жизнь его имела смысл для будущего. Он как будто что-то знал или предчувствовал... Его самая первая повесть "Встретимся у трех журавлей" начинается так: "Никогда не знаешь, сколько времени проходит с момента ранения до того, когда начинаешь чувствовать боль. Иногда - секунда. Иногда - час. Иногда больше, чем вечность". Его самолет начал падать на пятой секунде полета, ударился о землю - на восьмой, достали Артема из-под обломков самолета через четыре часа. "Смерть - сука, - скажет вам майор Новиков, - она ведь берет лучших наших ребят..." "И все-таки, - почти про себя шепнет полковник Пешков, - о ней надо думать. Нельзя откладывать этот вопрос до последних дней, на крайний случай. Мысль о смерти не должна застать тебя врасплох, когда ты будешь измучен или слаб". Считается, что нельзя "просто так" слушать "Реквием" Моцарта. Что-то вроде плохой приметы. Артем это знал. Но тем не менее - ему было лет двадцать пять - купил кассету и слушал часами, как будто пытаясь что-то понять. А с недавнего времени стал очень болезненно реагировать на слово "последний". Я задаю ему какой-нибудь простой вопрос типа: "Тем, а когда ты в последний раз был на Кипре?" (он часто туда ездил по делам), а он отвечает: "Не "последний", а "крайний". Крайний раз я был на Кипре в прошлом месяце".
При этом у Артема была фантастическая способность создавать счастье и умение ощущать его в полной мере, полностью отдавая себе отчет в том, что вот это именно оно и есть... Он смотрел на своих сыновей и говорил: "Господи, какое же это счастье!" Он очень нежно относился к нашим родителям - он просто весь светился счастьем на недавнем папином юбилее. Артем очень много сил вложил в его организацию - и праздник действительно получился замечательный. С женой Вероникой у них был довольно драматический роман, но, в конце концов, он её "отвоевал" - и считал, что Бог подарил им друг друга. Я думаю, что так оно и было. Их любовь и сейчас царит в их доме. Они никогда ничего не делали "абы как", полагаясь на "авось". У них всегда были самые разные планы, и уж если они решали что-либо сделать, то делали это обязательно - и с размахом. Они непременно хотели, чтобы дети когда они появятся - жили бы в большом доме, а не ютились на квартирах, которые Артем с Вероникой на первых порах снимали у разных людей. И ценой невероятных усилий отделка дома была окончена почти день в день с рождением старшего сына. Артем сам строил свою жизнь и делал это с большой любовью.
Дмитрий ЯКУШКИН
Неизвестный Артем
Если бы Артем захотел, он мог бы написать когда-нибудь о том, как добиваться успеха и в журналистике, и в бизнесе. Из этого получилась бы любопытная и полезная в практическом плане книга. Артему было вообще что сказать. Можно представить, что там были бы главы, посвященные тому, как воспитывать детей, говорить правду о войне, что перенимать у американцев. Я наугад называю темы, которые вызывали у него интерес.
Но я не уверен, что Артем взялся бы за эту работу. По его характеру, его занимал скорее сам процесс, а не его описание. Он не копил информацию, свой опыт для торжественного или особого случая, чтобы, наконец, заявить о чем-то миру. Артем и так говорил с ним на равных каждый день. Он испытывал азарт от возможности влиять на нашу реальность уже сейчас, не дожидаясь появления собственных мемуаров.
Артем был человеком, который придерживался в жизни строгих правил. Это было хорошо видно, и не все это принимали. В этом было нарушение какой-то общепринятой условности, даже старомодность. Конечно, каждый из нас руководствуется какими-то принципами в жизни, но у большинства они спрятаны так глубоко, что уж со стороны, по крайней мере, распознать их трудно. О чем думает этот человек, чего он хочет от жизни, как поступит в сложных обстоятельствах - одному богу известно.
А вот Артем был предсказуем и по отношению к стране, в которой родился, и по отношению к друзьям, и по отношению к партнерам. Его порядочность и обязательность были у всех на виду, учитывая его многочисленные контакты. Но гораздо меньше людей подозревало о том, насколько Артема занимала идея общественного благополучия, согласия, процветания. Причем чем больше росло его влияние, тем в большей степени строил Артем всю свою деятельность в соответствии с этим постулатом.
С серьезными, философскими размышлениями о неисповедимых путях страны связано то особое внимание, которое уделял Артем прошлому. Был период, когда он зачитывался Бердяевым. Бердяева сменил Эренбург. У меня такое впечатление, что его интересовали главным образом две темы: 60-е годы и все, что так или иначе касалось скрытых пружин Великой Отечественной войны - мотивация поступков Сталина, неизвестная работа разведок, создание атомного оружия. 60-е же годы влекли Артема, потому что это было время общественного подъема ( причем не только в СССР), время романтическое и бурное. Конечно, сказывалось влияние родителей - на 60-е годы пришлась их молодость, в детстве Артема окружали яркие люди этого поколения, он жил в атмосфере рассказов о том, как они энергично и открыто жили. Он испытывал пиетет к Юрию Трифонову, но читал и Юрия Бондарева. Когда Артем вырос, он пытался кое-что из того образа жизни воспроизвести, прочувствовать самому. С подобными мыслями в голове он мог, например, отправиться на отдых в прославленный шестидесятниками Коктебель. Я даже думаю, что ему нравилась сама возможность встать вровень в профессиональном, общественном плане с такими людьми, как Евтушенко, Аксенов, Юлиан Семенов, чтобы выглядеть в их глазах не чьим-то сыном, а состоявшимся, самостоятельным человеком.
В любом случае жадный интерес Артема к нашему недавнему прошлому, из которого мы все выросли, имел и практический выход. Сделав десятки телепередач, Артем оставил нам бесценный киноархив, где о ключевых событиях часто рассказывают уникальные люди, участники "холодной войны", ввода войск в Афганистан, противостояния двух разведок. Были темы, которые он не отпускал от себя на протяжении многих лет, и эти настойчивость и последовательность приносили свои плоды. Как можно, например, представить себе мир Сталина без рассказа Светланы Аллилуевой, с которой Артем записал несколько часов подробного разговора. Теперь это документ на века.
Вообще одно из правил, которым Артем строго следовал, проявлялось в том, что он очень серьезно относился ко всему, за что брался.
Я часто вспоминаю, как упрямо когда-то осваивал он горные лыжи на совсем коротком и не таком уж крутом спуске в подмосковном дачном поселке на Красной Пахре. Другой бы человек на его месте плюнул и занялся чем-то ещё или подождал до более подходящей "серьезной" горки, до лучшего снега, наконец. Но в Теме была одержимость.
Он выкладывался на этом спуске к реке так, как будто это были настоящие Альпы. Потому что нравился сам спорт, потому что не терпелось попробовать тотчас же. Тема использовал каждую ситуацию по максимуму, чтобы уберечь себя от чувства, что что-то упущено или не доделано.
Придя после института на работу в ежедневную политическую газету, он даже свои первые заметки писал так, как будто они были заготовками к большому роману, хотя жанр этого не требовал. Но Тема выработал для себя условие: даже начало пути должно быть достойным и полноценным.
Кстати, о начале. К обоям на стене в Теминой комнате был пришпилен листок со словами Юрия Трифонова: "Обрубай начало!" Кажется, это был совет побыстрее переходить к главному, когда пишешь прозу. Тема воспринимал это пожелание классика шире. С институтских времен он был одержим страхом засидеться в приемных, он всегда торопился, стартовал на светофорах со второй скорости, когда ещё только начинал водить машину. Я думаю, что в последние годы он вообще достиг такого ускорения в своей повседневной деятельности, что иногда переставал принадлежать самому себе. Не знаю, переживал ли он от этого или такой выбор его наоборот устраивал?
"Ау, Тема, ты меня слышишь?" В нашем разговоре наступал такой момент, когда Артем куда-то удалялся, как бы уходил в доступное только ему одному пространство. Он мог тут же вернуться назад, готовый говорить по сути, но чувствовалось, что за какие-то мгновения он попытался мысленно решить нечто, что занимало его гораздо сильнее.
Когда я теперь оглядываюсь назад, мне кажется, что он почти постоянно, за исключением лишь редких моментов, пребывал в таком состоянии напряженной сосредоточенности. Касалось ли это продвижения конкретных проектов, с которыми Тема обращался очень осторожно, чтобы не сглазить, или множества проблем, неизбежно возникавших при таком широком поле деятельности. Наверное, в том числе.
Но не покидало ощущение какого-то параллельного и высокого полета. В этом свойстве Артема находиться как бы в иной системе координат было что-то закрытое, непонятное для окружающих, и мне самому сейчас даже странно, что до сих пор выходит на первый план именно подобное впечатление о человеке, которого, казалось бы, ты должен был изучить хорошо, потому что знал много лет.
Лет двадцать назад я иногда по вечерам заходил к Артему в его кабинет на 4-м этаже в "Советской России". Мне было любопытно, как он вживается в редакционную жизнь. Он только-только пришел работать в популярную тогда газету после окончания института. Мы часто оказывались вместе в одной типографии, только стояли у талеров разных газет. Работа во время дежурств в цеху была нервной, и после нее, как правило, хотелось только бездельничать.
Но вот Артем каким-то образом умел разумно отвлекаться от второстепенных, обыкновенных занятий, из которых нередко состоит большая часть жизни. После этих дежурств я заставал его именно в таком созерцательном, но тем не менее активном состоянии духа. Он сидел в кабинете, с ногами на столе поверх отработанных граночных полос. Да, мы могли разговаривать о каких-то политических установках, о коллегах, о начальстве. Однако в мыслях своих он уже был тогда неуловим. Такое впечатление, что уже тогда он готовил нечто более масштабное. Он уже вставал на одну из ступенек длинной лестницы, причем, казалось, знал, куда она ведет. Он планировал свою жизнь, так же как во многом и конкретный успех.
Он не начинал серьезных, особенно творческих, проектов без безусловной веры в успех, без убежденности в том, что "это" именно то, что сейчас требуется. Неизвестно, кого Артем больше при этом убеждал: себя или других. И дело не в романтизме, хотя романтика, как ни странно, была свойственна Артему и проявлялась в первую очередь в его политических амбициях. Просто Артем обладал талантом смотреть дальше и шире непременных мелочей, многочисленных "но", которые служат балластом для многих проектов. В этом смысле характерна предыстория подготовки концерта Жанна Мишеля Жара.
Артем не был специалистом про проведению гигантских шоу, и когда он взялся привезти Жара в Москву на юбилей города, его не испугало ни количество музыкантов, которых потребовалось собрать вместе сюда, ни длина проводов, которые надо было протянуть. Мероприятие, пугающее своей грандиозностью и сложностью, могло отравить любое ЧП, но Артем именно своим упорством фортуну оседлал, и все прошло безукоризненно.
Столь же безоговорочно Артем верил и в людей, с которыми сводила его работа, политика, бизнес. Каждый новый собеседник или партнер становился для него самым главным, если Артема увлекал проект. Как в кавказских тостах, Тема предпочитал завышать планку в деловом общении. Идя на этот аванс, он сразу же создавал благоприятное энергетическое поле.
Люди были благодарны ему за это. Вообще им было легко с ним, и я подозреваю, что многие думали, что Артем самый беззаботный человек на земле. Действительно, Артем умел находить общий язык с людьми разного происхождения и разного положения - редкое качество сегодня. Простой народ видел в нем своего защитника. Я думаю, что с отношениями с людьми, кто принимал решения в российской политике и бизнесе, дело обстояло сложнее. И причина не только в журналисткой деятельности Артема, раздражавшей многих.
Для предпринимателя такого масштаба, как Артем Боровик, это может звучать парадоксально, но большинство поступков он совершал от сердца, а это никогда не вписывается в общую схему, более того, вызывает и непонимание, и подозрение.
И тут я возвращаюсь к ненаписанной книге Артема. По-настоящему только он сам мог её сделать такой, какой нужно. Конечно, эта книга была бы многомерна. Уж точно он бы не позволил ей получиться скучной. Артем, кстати, всегда в первую очередь боролся со скукой, когда принимал телепрограммы или газетные материалы.
Но не это главное.
Такой книги не хватает, потому что она показала бы движущую силу Теминой работы, его поступков, выбора позиции. Неизвестная сторона его внутреннего мира пока что значительно превосходит ту его часть, которая раскрыта, благодаря Теминой публичности и открытости.
Неожиданно для многих это была бы философская работа, и историческая, ну и конечно, мемуарная с людскими характерами в действии, только под Теминым пристальным взглядом. Но главное, по ней был бы виден весь не сегодняшний масштаб Артема и яркость его личности, от чего наше общество, пусть и не отдавая себе в этом отчет, отвыкло.
Иван ЯКУШКИН
В детстве он учил меня храбрости
У меня не было старшего брата, и Артем во многом его заменял. Традиционно с родителями какие-то вопросы обсуждать сложнее, а Тема в этом отношении был идеальным собеседником. И выслушает, и опытом своим поделится. Я помню, как в детстве он учил меня храбрости. Мы шли с ним ночью от гаража, где ставили машину, а впереди была темная арка. Бабушка всегда пугала, что там много бандитов. Артем вдруг и говорит: "Ты должен пройти через арку один. Это твое испытание". А я был маленький, мне было страшно. "Нет, - прошу. - Тем, не надо". - "Нет, ты должен. Это по-мужски. В жизни ещё много раз придется себя пересиливать". И я подчинился.
Мы с ним бегали на роликах, занимались спортом, и он был для меня колоссальным примером, учителем. Может быть, в последнее время мы не так много общались. Но я всегда думал, как бы поступил в данной ситуации на моем месте Артем. Он обладал совершенно особой энергетикой, которая передавалась всем, с кем он общался... И я постоянно чувствовал какую-то связь с ним. У нас было много разговоров о жизни, о том, как строятся взаимоотношения между людьми в современном мире, о каких-то основных принципах человеческого поведения, о религии. И, видимо, под действием их прошлым летом я решил креститься. Крестным попросил стать Артема. Он не ожидал, но был очень тронут. И сейчас он не ушел из моей жизни, у меня с ним этот диалог продолжается, я мысленно спрашиваю его, как бы он вел себя в той или иной ситуации. Вообще, мне кажется, Артем жил как по песне Розенбаума: "Любить так любить, стрелять так стрелять". Если уж что-то выбирал, то отдавался этому полностью.
Он обладал прекрасным чувством юмора. Всегда всех разыгрывал. Семья у нас большая, непростая. И любую маленькую конфликтную ситуацию он решал одним махом. Однажды бабушка - Галина Михайловна - что-то подарила Артему с Вероникой и, придя к ним домой, увидела свой подарок не на самом почетном месте. А она очень у нас эмоциональная. Чуть не расплакалась от обиды. Артем обнял её, поцеловал: "Ну, Галюша, только не надо пляк-пляк!" - и все сразу заулыбались. Он всегда оживлял обстановку в любой компании. Умел потрясающе менять голоса: говорил с грузинским, арабским, английским акцентами. Совсем недавно позвонил старенькому директору своей школы, отец которого был разведчиком, представился сотрудником ЦРУ и на ломаном русском языке объявил о награждении директора орденом - за важные заслуги перед американской разведкой. На том конце провода, видно, долго не могли прийти в себя. Тогда Артем - с тем же акцентом - решил сказать, кто ему дал телефон, и назвал свое имя. Реакцию директора передать не буду... Любил Тема разыгрывать и моего папу. Естественно, голосом Ельцина. Но папу этим не проведешь.
Помню я и такую историю. Тогда я был ещё совсем маленький, а Артем молодой. После одной из гулянок он забрался в уголок Дурова, перелез в клетку со слоном и пытался покататься на его хоботе. Оттуда его и забрали в милицию. А в другой раз он с друзьями ночью перегородил Профсоюзную улицу партами. Они были свалены возле школы, ребята и пошутили... Шутка тоже закончилась приводом в милицию. Вообще, по рассказам бабушки и дедушки, Артема довольно часто приходилось вызволять из разных сложных ситуаций. Наверное, это так и должно быть: нельзя быть смелым и веселым и абсолютно правильным.
Артем любил риск, любил веселые компании, друзей. Одна из последних фотографий Темы: он приготовился выпить (и выпил!) трехлитровую вазу красного вина. Это было на крестинах нашего давнего абхазского друга. Конечно, Тема не был пай-мальчиком, но искренним был абсолютно во всем.
Рада Ивановна ХИЛЬЧЕВСКАЯ
Я всегда мечтала о таком сыне!
В семидесятом году мужа направили в командировку в США, там мы и познакомились с Боровиками. Советская колония была маленькой, и общались все мы очень тесно, дети наши тоже учились в одной школе и отлично друг друга знали. Естественно, что после возвращения из Нью-Йорка мы продолжали поддерживать дружеские отношения, ходили друг к другу в гости. А когда Вероника собралась поступать на журфак, я специально повела её к Генриху Аверьяновичу. Хотела на его примере показать, какой тяжелый труд журналистика и как к нему надо серьезно относиться.
Артем тогда тоже пошел по стопам отца - учился в МГИМО. Выбрала этот вуз и Вероника. А вскоре она вышла замуж и родила сына Степу. И тут что-то произошло. Артем вдруг посмотрел на Веронику совсем другими глазами влюбился, и она в него тоже. Мы, узнав о происходящих событиях, заняли позицию невмешательства. Подумали: "Если это только влюбленность, скоро пройдет" - и предоставили детям самим разрешать ситуацию. Хотя понимали, насколько болезненно они её переживают.
Потом Артем уехал в Афганистан и прислал мне несколько номеров "Огонька" со своими очерками. Я внимательно их читала и вдруг натолкнулась на такой эпизод. У бойцов тяжелейший ночной переход. Наконец, привал. Все отдыхают. А Артем смотрит в небо и видит там созвездие Волосы Вероники. Я понимала: возможно, это созвездие в другом полушарии, просто Артему очень хотелось его увидеть - оно ведь связано с именем Вероники. Но это меня так растрогало! Я подумала: Господи, какой он романтик и как, наверное, любит мою дочь!
Позднее, когда они уже поженились, у нас с Артемом сложились очень неординарные отношения. Он стал мне не столько сыном, сколько другом, с которым всегда можно обсудить любую тему, даже какие-то философские проблемы в экологии по моей работе. Много мы разговаривали по душам. Артем понимал меня лучше девчонок - Иры и Вероники. С ним было по-настоящему интересно, разницы в возрасте совершенно не чувствовалось.
А встречаться мы старались часто. И эти наши застолья не были отбыванием повинности. Скорее - потребностью в общении друг с другом. Мы взаимообогащались духовно. У нас в семье принято отмечать все дни рождения и все праздники. Обязательно с подарками. И даже если у кого-то на это время планируется командировка, её обязательно откладывают. Мы словно кожей чувствовали: чтобы сохранить теплоту в отношениях, нужно как можно ближе общаться, как можно больше бывать в семье. И дети приезжали к нам чуть ли не каждую неделю. Много шутили, подтрунивали друг над другом. А я часто снимала наши вечеринки на видеокамеру и брала у каждого интервью.
Просматриваю сейчас эти кассеты и яснее прежнего вижу, насколько Вероника с Артемом любили друг друга. Они словно распространяли вокруг себя волны счастья. Я не помню ни одной серьезной размолвки между ними. Разве что мелкие. В последние годы Вероника строго следила за фигурой Артема. А он жаловался на то, что вечно ходит голодный, и иногда за спиной жены пытался стянуть что-нибудь со стола. Вероника упрекала его в беспринципности...
Второго марта мы отметили одиннадцатую годовщину их свадьбы, не за горами было и тридцатилетие знакомства... Наверное, им выпало слишком много счастья, поэтому оно так внезапно и оборвалось... Знаете, когда у Артема с Вероникой все начиналось, меня потрясла их самостоятельность. Артем уже прошел Афганистан, и они хотели во всем быть абсолютно независимыми. Жили в какой-то мансарде, потом у сестры Артема, в гостинице "Украина". Оба безумно любили детей, но не могли себе позволить их завести до тех пор, пока не обзавелись собственным домом.
Артем был суперпапа. Обожал своих малышей и племянников! А как дети тянулись к Артему! Стоило ему только появиться, моментально повисали на нем гроздьями. Начиналась возня, кидание подушками, игры в звездные войны. И в то же время Артем очень серьезно относился к сыновьям. Даже с Максом, которому в этом году исполнится пять, очень по-взрослому беседовал.
Он обладал неоценимым даром - ко всем, с кем общался, относился с симпатией. Меня, например, ни разу за многие годы не назвал тещей - ни в глаза, ни за глаза. Только - Радочкой, Радулей. И проявлял необыкновенно теплые чувства. Любил повторять: "Мы с вами разминулись во времени!" У Брэдбери есть книга "Вино из одуванчиков", где описана история мужчины и женщины, которые в прошлой жизни были вместе, а потом разминулись во времени. Вот и Артем шутил: если бы не Вероника и не глупая нестыковка во времени, мы обязательно были бы вместе.
Эта тема очень часто становилась поводом для шуток, особенно в присутствии Вероники. Она начинала в шутку ревновать. А он тут же меня обнимал, целовал, говорил, как любит. И эти свои отношения ко мне - больше чем к родственнице или к теще - постоянно подчеркивал. Он не стыдился своих чувств. Жил очень открыто. Я всегда мечтала именно о таком сыне! Вот Бог и послал мне зятя.
В последние годы в нас постоянно нарастало какое-то чувство опасности. К нам приходили друзья Артема и удивлялись, как это он в своих изданиях и телепередаче может так откровенно высказываться. "Его же убьют!" Мы тоже чувствовали, что дело добром не кончится. Артем с Вероникой всегда очень много летали. Иногда с детьми. С этой стороны тоже могла идти угроза жизни. Поэтому мой муж всегда говорил: "Летайте разными самолетами. Макса везите одним рейсом, Кристика - другим".
Но перед самой смертью Артема все мы почему-то вдруг расслабились. Забыли об опасности. Разве что 8 Марта был для меня странным днем. Утром мы с мужем, Юрием Михайловичем, пошли посмотреть в кинотеатре "Шестое чувство". Там речь шла об общении душ умерших с людьми. Сюжет произвел на меня такое сильное впечатление, что я весь день не могла удержать слез. Они текли непроизвольно. До самой ночи. Я слушала по телефону поздравления Артема с 8 Марта и даже представить не могла, что через несколько часов и он превратится в призрак...
Ирина ХИЛЬЧЕВСКАЯ
Вероника считает, что Артем первой поцеловал меня...
У нас с Артемом разница в возрасте всего один год, и дружить мы с ним начали ещё в школе в Нью-Йорке. Все зимние, весенние и летние каникулы мы тоже проводили в одном лагере. Изображали из себя взрослых, влюблялись, целовались, играли в казаки-разбойники, в бутылочку... Вероника считает, что Артем первой поцеловал меня. Но целовался он не со мной, а с Тарасовой - она тогда была самой красивой в нашей колонии.
А потом мы учились с ним в одном институте - МГИМО. И всегда при встрече воспринимали друг друга родными людьми. Однажды, помню, на новогоднем балу бросились друг другу в объятия, а после весь вечер протанцевали вместе. Под конец, видимо, так увлеклись беседой, что не заметили, как приблизились в танце к краю лестницы, ведущей в зимний сад, и рухнули с неё вниз. Такую - рухнувшую - Артем меня и привез домой.
После женитьбы на Веронике Артем каждого из нашей большой семьи стараться уберечь. От чего бы то ни было. И очень ревниво относился к каким-то нашим новым знакомствам. Когда я привела в дом своего будущего мужа - Славу, Артем тоже воспринял это настороженно. Как сейчас, помню их первую встречу у нас дома. Мы с Вероникой оставили мужчин наедине, дав им возможность поближе познакомиться. И вдруг слышим: пыхтение, кряхтение, грохот и треск падающей мебели. Влетаем на кухню, а они на полу борются. Два здоровых, упитанных мужика! Мы с Вероникой вжались в стенку, наблюдая за этой потасовкой, и никак не могли понять, в шутку они или всерьез. Оказалось - и так и эдак. Артему важно было знать, какой мужик появился в семье. Так вот познакомились наши мужья. И с тех пор у них очень близкие и теплые отношения. В сложных ситуациях они всегда друг друга поддерживали, ни разу не подводили.
Я помню один смешной случай. Как-то в мае мы отдыхали в Турции. Было холодно, шел дождь. Но мы вчетвером веселились возле бассейна. Артем пел на караоке - он очень любил петь, хотя получалось это у него не слишком хорошо, - а потом они со Славой заговорились и свалились в ледяной бассейн. Еле их отогрели...
На следующий день после похорон, в воскресенье, мы собрались у Вероники в доме, детей своих взяли. Вероника всех строго попросила слез не лить - мы пришли провести с детьми Артема последний день масленицы. И все. Ни Максик, ни Кристик ведь о гибели папы ещё не знают, травмировать их мы не решились - ну два и четыре года всего! Сделаем это попозже, когда они постепенно свыкнутся с мыслью, что папы нет. Сводим на Новодевичье кладбище. Артем ведь был верующим человеком. Дети его тоже воспитываются в вере к Богу. Вот мы пока и сказали им, будто недавно папа летел на самолете и там к нему обратился Господь Бог: "Артем, ты очень много полезного сделал на земле. Не мог бы и мне теперь помочь на небе?" Артем, конечно, не решился отказать Богу и вот теперь разбирается с делами на небесах, которых очень и очень много...
В то воскресенье, на масленицу, была такая хорошая обстановка в доме! Мы развлекали деток вместо Артема. Они любили, когда Темик с ними прыгал, танцевал, подбрасывал к потолку, устраивал кучу-малу. Что тогда было! Все друг на друге, младшие пищат, потому что им тяжело - на них наваливаются взрослые, взрослых мы с Вероникой разнимаем: вы детей раздавите!.. Двенадцатого детки тоже так веселились! И от этого у нас, взрослых, такое облегчение наступило! Мы поняли: есть дом, где Артем жив всегда. И пока мы уверенность в этом поддерживаем, Веронике легче будет туда возвращаться.
На днях мы с Вероникой забрали из прокуратуры еженедельник Артема, который всегда был с ним, и пролистали последние страницы. Там нет свободного места. Причем у него так: одним столбцом - встречи, другим идеи. Он постоянно погружался в себя, записывал на клочках бумаги свои мысли. Даже в нашей компании. И чтобы привлечь внимание к разговору, его надо было несколько раз окликнуть. Он всегда мыслил глобально. А Вероника практически. Она для него была как стерженек - всегда все помнит, все знает. И Тема с удовольствием все бытовые проблемы перекладывал на жену. Они как-то органично дополняли друг друга. Вероника и сама всегда говорила: "Господи, как это так получилось? Вот мы - две половинки - нашли друг друга и так слились, что иначе и быть не может".
Восьмого марта мы сидели в маленькой французской гостинице и отмечали с подругами праздник. Конечно, говорили о мужьях. Они нас уже поздравили, даже Артем, несмотря на безумную занятость. Весь этот день проходил на таком подъеме! Девятого мы с Вероникой вспоминали его и удивлялись: надо же, у нас не было абсолютно никаких предчувствий.
Вероника Темика своего очень любила, ревновала ко всем. И с каждым годом их совместной жизни все больше и больше. К маме она его ревновала, ко мне ревновала. В шутку отчитывала: "Попробуй только посмотри на другую!" Они никогда не стеснялись проявлять свои отношения на людях. Мы в декабре ходили все вместе на презентацию одной фирмы. Там такие солидные мужчины собрались. Чинно сидели за столиками. А мы танцевали. И Вероника с Артемом целовались у всех на виду. Потом на следующий день представитель фирмы высказал Славе: у нас, мол, было серьезное мероприятие, а Артем с любовницей пришел. "Да это его жена!" - рассмеялся Слава. "Что ты мне сказки рассказываешь! - не поверил тот. - С женой себя так не ведут!" А Артем вот вел! Постоянно. Все одиннадцать лет.
Мы третьего уезжали с Вероникой в Париж, а второго у них с Артемом было одиннадцатилетие свадьбы. На торжество собрались все. Артему дарили в основном подарки по хозяйству. Он у нас просто обожал готовить и обожал по выходным вкусно кормить Веронику. Просыпался пораньше, ехал на рынок, накупал там всяких вкусных вещей. И часам к одиннадцати стол был уже накрыт. Он приглашал жену завтракать.
А когда она была беременна, он и тосты сам поджаривал, и яйца варил, и собственноручно выжимал из апельсинов сок. Все это на подносе красиво раскладывал и подавал Вероничке в постель! И так было каждый день в течение всех девяти месяцев. Он был совершенно счастлив, когда его располневшая королева получала удовольствие от приготовленных им блюд...
Степан КОЛЕСНИЧЕНКО
Он был для меня хорошим другом
Когда мы отдыхали на море, то очень любили играть с Артемом на бильярде. Я в паре с Юрой, двоюродным братом, а Темик - с мамой. Если мы выигрывали, Тема давал нам покататься на водном мотоцикле. А если проигрывали, то должны были делать ему массаж минут так тридцать или сорок. Мне не нравилось делать массаж, да я и не умел. Поэтому всегда просил Юру у него очень хорошо получалось. Артем лежал довольный, улыбался... Он обожал выигрывать у нас.
А когда мы катались на горных лыжах, ему нравилось меня подрезать или проезжать мимо на скорости и окатывать снегом. Если я падал, он хватал меня за лыжу и волочил по склону вниз. Я кричал, визжал... Очень нервно воспринимал его шутки, поэтому мы часто ссорились. Особенно меня обижало, когда он говорил, что техника у меня ужасная, меня даже Макс обгонит. Поддразнивал, конечно, но я с ним спорил серьезно. Постоянно. Даже когда дело касалось политики. На эту тему мы могли с ним разговаривать часами, и нам было очень интересно.
На выходные я приезжал к ним с мамой на дачу, мы очень рано вставали, брали велосипеды и ездили далеко-далеко. Доезжали до речки и там купались. Брызгались, плескались. И так каждое утро. И всю дорогу что-нибудь обсуждали. Вообще он очень интересовался моей личной жизнью. Спрашивал, какие девочки мне нравятся, с кем я дружу. Давал дельные советы. Он был для меня хорошим другом. Я мог что-то утаить от мамы, а от него - никогда. Он знал всех моих друзей и часто приглашал их к себе на дачу.
Учил меня готовить. А в последнее время сам хотел научиться у меня готовить суши. Я все обещал, но так и не успел.
Чаще всего он называл меня Кнопик, Степашкин. Любил, когда я целовал его при встрече. Он тоже меня целовал. Постоянно дарил подарки. Однажды привез из Америки радиоуправляемый пароход. Я пошел запускать его на речку, а он утонул. Я расплакался, Артем меня утешал. А через неделю подарил радиоуправляемый самолет. Я был просто в шоке! А в последнее время он покупал игрушки, в которые могли бы играть и я, и Макс. Рации, например, купил, чтобы мы с Максом могли переговариваться, сложные конструкторы. Однажды привез нам кукольный театр, и мы с Юрой и его младшим братом Андрюшей показывали Максу, а потом и Крису спектакли.
Мы играли с ним в пейнтбол, боулинг, стреляли по движущимся мишеням, гоняли на картах. Иногда он брал меня с собой в "Чайку" поиграть в теннис. Я уже год занимаюсь с тренером.
А однажды - мне было тогда семь лет - Артем предложил мне такую вещь. Я до 21 года не употребляю ни капли спиртного и не выкуриваю ни одной сигареты, а он за это мне дарит ко дню рождения какой-нибудь хороший подарок. Я, конечно, согласился и с тех пор держу свое слово. Совсем недавно мы вспомнили наш уговор и начали его обсуждать. Артем признался, что хотел подослать ко мне суперагентов, которые сбили бы меня с толку, и ему не пришлось бы тратиться. Он так надо мной подшучивал. А я ему и говорю: "Давай-ка ты мне напишешь расписку, чтоб больше не отступал". Он жутко обиделся. Я начал выкручиваться. В конечном счете мы, естественно, помирились.
Помню ещё одну смешную историю - Артем тогда сильно меня наколол. Мы отдыхали на море и решили все вместе покататься на "банане". А я жутко боялся скорости. Но, стиснув зубы, решился. Надел жилет, стою, весь дрожу. И тут ко мне подходит Артем. Говорит: "Запомни одно - водитель тебя с катера не услышит, поэтому если ты захочешь попросить его снизить скорость, объясняйся жестами - подними два больших пальца рук вверх". Я сел вперед и сразу, как катер тронулся, поднял два пальца вверх, как и учил Артем. Но скорость стала только выше. Я опять тяну вверх пальцы. Катер идет все быстрее и быстрее. Мне уже плохо, я кричу водителю: "Тише!!!" Рыдаю во весь голос, вцепился в "банан". А Артем сзади посмеивается. На берегу он мне признался, что этот знак означал "прибавить скорость", а не снизить. Вот ужас-то был!
Юрий ЕФРЕМЕНКО, племянник Артема С ним никогда не было скучно
Артема я любил, как родного дядю. У него была замечательная черта он придумывал затеи, которые были бы интересны всем. Благодаря Артему мы научились играть на бильярде. Нет, массажу меня никто не учил. Но он часто шутил, что, если у меня не сложится жизнь, я всегда смогу заработать массажем.
Он научил нас издавать стенгазету. Мы назвали её "Совершенно секретно - плюс" и первые два номера выпустили на Кипре. Писали статьи о нашем отдыхе, рисовали. В газете у Степы была своя рубрика - "Критика", и он там всех критиковал. Даже самого себя. У нас с ним в доме была обязанность - наполнять Максу бассейн. А мы порой забывали - очень не любили это занятие. Должны были мы с ним и гулять. Вот это нам очень нравилось, поэтому мы часто ссорились, кому первому везти коляску. А Артема мы критиковали за то, что он жульничал во время игры на бильярде. Опять же, по нашему мнению. Он был большим ребенком. И хитрил так же непосредственно!
С ним никогда не было скучно. Мы часто в Москве ездили в "Восьмое чудо света", он обожал впадать с нами в детство. Даже прыгал вместе с нами на надувном батуте в надувном городке. А дома надевал костюм, который привезла детям Вероника, и играл вместе с нами в звездные войны. Бегал, стрелял. В Жуковке у нас была другая забава - из диванных подушек строить дом. Мы в этом доме просиживали часами: играли, ели... Артем порой присоединялся к нам. Поэтому мы и воспринимали его как ровесника - с той же энергией, теми же интересами.
А потом он заставлял нас много читать. Особенно детские детективы, которые выпускает его издательство.
Его любимой песней была "My way" Фрэнка Синатры. Степе однажды подарили караоке, и Артем на нем раз десять спел эту песню. Совершенно потрясающе. С большим чувством и очень громко.
Артем очень не хотел, чтобы в нас со Степой развивалась жадность. И учил нас всегда всем делиться с малышами. Даже через "не хочу". Ему нравилось, когда мы играли с Максом и Крисом, поскольку он считал, что для них ближе всего именно братья.
Он и сам всегда первым делом уделял внимание самым маленьким сначала мне и Степе, потом Максу и Крису. Семья была для него всегда на первом месте. Это самое главное его качество. Он находил время и для тенниса, и для детей, и для работы. Я просто удивлялся. Такой энергичный! И нас всегда брал с собой, если намечалось что-то интересное. Мы много дрались со Степой и Андрюшей, а Артем нас стыдил: "Вы же братья!" Разнимал нас, решал все наши споры. Он всех нас очень любил, и мы старались его не огорчать.
Артем к Степе относился так же, как и к своим сыновьям. Он даже говорил Веронике: "А что, если я его усыновлю?"
Артем был очень верующий. Но ещё он верил в приметы. Каждый раз, когда мы куда-нибудь уезжали, заставлял всех садиться и поднимать ноги. На легкую дорожку. Не любил возвращаться. А когда происходило что-то хорошее, он всегда говорил вслух: "Слава тебе, Господи, что помог нам". Он не стеснялся проявлять свои чувства.
После похорон мы остались у Вероники на даче. И когда легли спать, чувствовали чье-то присутствие в комнате. Я почему-то был уверен, что там находится Артем. Он наблюдает, как течет наша жизнь. И, наверное, оберегает...
Племянник Артема Андрей, 10 лет Дядя Артем - он настоящий
Дядя Артем был очень хорошим. Он был моим настоящим другом. Мы могли часами болтать обо всем - о девчонках, о книгах и вообще о жизни. Я ему всегда все честно рассказывал, потому что дядя Артем - он настоящий. Ему все можно доверить. Мы ещё часто боролись с ним. Я и Юра наваливались на Артема, а он нас раскидывал в разные стороны. Так весело было!
Мне очень понравился последний Новый год. Артем и Вероника приехали к нам с целым мешком подарков. Такие классные подарки. А потом дядя Артем жарил шашлыки. Артем всегда их жарил только сам. Такие вкусные они у него получались. Потом мы пошли в баню париться. Артем мог долго-долго сидеть в парилке, а потом выбегал и прямо в снег падал. И я как он. А ещё в этот Новый год мы с ребятами кукольный спектакль поставили про Красную Шапочку. Я автора играл.
На Кипр мы часто ездили. Артем однажды с такой высокой вышки в море прыгал. И я тоже зажмурил глаза и прыгнул, хотя мне немножко страшно было. А потом мы все сели на "банан" и катались по морю. Я хотел, чтобы мы поехали быстро-быстро. Я вообще не хочу ничего бояться. Я смелым хочу быть и сильным, как дядя Артем. Но он сказал, что нельзя, потому что Максик ещё маленький и может упасть.
У меня такая мечта была. Я хотел очень хорошо научиться играть в теннис. Как дядя Артем. Мы собирались поехать в мае на Кипр. И там я хотел сыграть с Артемом. Я с ним ещё ни разу не играл. Но уже не получится. Потому что дяди Артема больше нет.
Вячеслав ПАНЬКИН:
"Ради друзей Артем мог пожертвовать многим"
Я с восемнадцати лет увлекаюсь охотой и очень хотел привить к ней интерес у Артема. Столько разных охотничьих баек ему рассказал, стараясь заинтриговать! И в один прекрасный момент Артем созрел. Купил ружье и поехал с нами на кабана под Суздаль. Всю дорогу мы учили его разным охотничьим премудростям. И на дневном загоне он вел себя как заправский охотник. А вот на ночном с ним случился курьез. Перед тем как егерь развез нас по вышкам, мы, разумеется, приняли по рюмочке для согрева. А за день все так находились, так надышались свежим воздухом, что Артема с непривычки разморило. И он на своей вышке сладко заснул. На морозе! После этого он долго был объектом наших насмешек. Но отбивался от них мужественно.
А как он реагировал на наши "правдивые" охотничьи истории! Мы специально выбирали самые страшные, подогревая его интерес к охоте. И с каждой новой байкой глаза его все больше и больше округлялись от ужаса - он верил каждому нашему слову, а под конец Артем был просто в шоке. Зато прочувствовал атмосферу настоящей охоты. В силу своей профессии он всегда все хотел пропустить через себя, попробовать "на зуб". И охота, я понял, его тоже интересовала чисто по-журналистски. Недаром же он ещё до своего первого опыта донимал нас расспросами: "А что вы испытываете, когда видите зверя?", "А что делаете после того, как его раните?". Ну а потом увидел все своими глазами и больше со мной охотиться не ездил.
Но в тот, единственный раз удивил нас своей дисциплинированностью. В любых компаниях охотников есть капитан, который дирижирует всеми. Остальные обязаны ему подчиняться, независимо от заслуг и служебного положения. И вот капитан просит Артема: "Сходи за водичкой". А на улице - мороз, метель, гололед да колодец, ко всему прочему, на другом конце деревни. Но не успели мы обернуться, Артем уже возвращается с двумя ведрами. Легко так, играючи их несет. И сразу спрашивает: "Что делать дальше?" Ну, капитан попросил его нарубить дров, растопить печку. Артем все выполнил, потом ещё и ужин приготовил. У него в руках все горело...
Он всегда был в хорошем настроении. За девять лет нашего знакомства я видел его раздраженным всего лишь раз. Мы очень любили с ним париться в бане у меня на даче, а после прыгать в снег. И вот однажды, когда мы барахтались в сугробе, совершенно голые, моя жена, Ирина Хильчевская, нас незаметно сфотографировала. А через какое-то время показала фотографию всей нашей большой семье. В то время мы ужинали у Рады Ивановны, говорили о папарацци. Ирина и вытащила из сумочки "компромат". "Как же это так? Стою без штанов, не прикрытый!" - возмутился Артем. Взял у Иры злополучное фото и порвал. Почему это ему не понравилось, мы так и не поняли.
Он очень любил расслабляться в моей сауне. К его приезду я всегда наметал рядом с ней сугроб снега, и в этом был отдельный кайф. А другой кайф заключался в том, что у меня в бане стоял второй холодильник, и мы могли выпить и закусить без всяких ограничений. Для нас с Артемом это было очень актуально, потому что наши жены постоянно сажали нас на какие-то безумные диеты. И вот представьте себе: они наверху готовят нам диетический ужин, а мы заправляемся внизу - в бане. Потом идем на кухню, на второй ужин, и там уже соблюдаем диету. Все довольны. Позднее мы, конечно, Ире с Вероникой каялись в своих слабостях. Но для них, судя по всему, новостью это не было. Они отлично понимали: мужчин весом более ста килограммов да с кипучей энергией ограничить одним яблочком на обед просто невозможно.
Артем осознавал, что слишком много занимается делами, поэтому обязательно выделял день или два в неделю для занятий с детьми. Он очень любил ставить и репетировать с малышней кукольные спектакли. Постоянно накупал им куклы, которые надеваются на руку. Привозил разные другие необходимые для инсценировок вещи. И дети на семейных праздниках всегда что-нибудь разыгрывали. 26 марта у Кристика был день рождения - ему исполнилось два годика. И все наши дети показали спектакль по сказке "Красная Шапочка". Макс очень здорово импровизировал. Было любопытно.
А ещё Артем любил, когда дети издавали стенгазету. Если праздновали чей-то день рождения, то каждый из детей должен был написать хорошие слова в адрес новорожденного. Степа - бессменный главный редактор - потом все эти поздравления оформлял в единое целое. Рисовал что-то. У него есть задатки журналиста. Он даже на Кипре, где мы отдыхали, издавал стенгазету. Ему важна была оценка его труда Артемом. А оценки ставились всегда высокие.
Я помню один забавный случай. Мы тоже отдыхали где-то на море. Артем не отходил от своих сыновей. Катал на "банане", скутере. Однажды посадил рядом с собой Максика на скутер - три годика ему тогда было, и тут вдруг их как накрыло волной! Малыш упал в воду. Артем ни жив ни мертв от страха мигом бросился к нему, спасать. Вытащил из воды, а Макс ему и говорит, как бы успокаивая: "Ничего-ничего, папочка!" Слава богу, Вероники рядом не было.
Артем очень ценил дружбу. И ради друзей мог пожертвовать многим. Однажды у нашего общего питерского друга был день рождения. А у Артема намечалась срочная и очень важная поездка к Шеварднадзе. Но как только он узнал, что мы собираемся в Питер - поздравлять, сразу сломал весь свой график. Полетел с нами. Отпраздновал там вместе со всеми и только после этого - с опозданием на сутки - улетел в Грузию.
Артем любил помогать друзьям. Не буду называть фамилии, но у нас есть один друг - очень заслуженный и уважаемый человек. В течение почти десяти лет он никак не мог решить свой квартирный вопрос. Из скромности чиновничьи пороги не обивал, ничего не требовал, хотя достоин большего, чем имеет. И вот когда Артем узнал о сложностях друга, сам вызвался ему помочь. Поговорил с людьми, от которых что-то зависело, и сдвинул дело с мертвой точки. Такие поступки были для него нормой.
Но бывали ситуации, которые он переламывал исключительно благодаря своему характеру - открытому, веселому, непосредственному. Совсем недавно у нас проходили очень тяжелые переговоры с иностранным партнером. Он так нас прижал к стенке, что мы оказались в плачевной ситуации. Проект предполагал некие инвестиции, и после такого поражения ждать нам было уже нечего. Партнер торжествовал, мы исчерпали аргументы. Повисла пауза. Тогда наш друг Герман вдруг говорит иностранному коллеге: "Слушай, что ты все о бизнесе да о бизнесе? Чай вот пей! Съешь конфетку!" После этих слов Артем так громко и заразительно захохотал, что партнер поначалу опешил, а потом и сам засмеялся. Его настроение резко изменилось. Сразу же нашлись какие-то варианты, и мы все моментально уладили.
Василий Толстунов С ним можно было идти в разведку
Два года назад Артем просил рассказать ему о Рустаме Арифджанове, в то время заместителе главного редактора "Известий". Сегодня Рустам Арифджанов, руководитель газеты "Версия", позвонил и попросил написать об Артеме.
Он был моим самым близким другом, партнером, родным человеком. Как говорят про таких, как он: с ним можно идти в разведку. Легкий на подъем, обаятельный, душевный, порядочный... Он был моим учителем в своем отношении к близким, родителям.
Из всех моих друзей он единственный не боялся показать свою любовь к ним на людях, где бы он ни находился и кто бы его ни окружал. Из командировок первым делом звонил родителям сообщить, что долетел нормально. Рассказывал о тех, кто рядом. Встречающим передавал от родителей привет.
Взяв на себя организацию юбилея Генриха Боровика, он сказал после праздника: "Знаешь, я счастлив, что счастлив мой отец, но ещё больше оттого, что мои дети увидели, какими должны быть отношения между детьми и родителями".
При всей своей популярности Артем был очень скромным. Его очень любили люди. Я был свидетелем, как к нему в Москве подошли двое мужчин, пожали руку и сказали: "Ты молодец, продолжай в том же духе. Мы с тобой, поддерживаем тебя". И подобных случаев было много. Ему это нравилось, но он никогда не кичился этим, даже смущался.
Своим делом, отношением к жизни, позицией он объединял людей, страну. Мне порой казалось, что ему не нужен паспорт. Он везде был своим - как в России, так и в Киргизии, Азербайджане и Грузии. Во всем СНГ имя Артема Боровика объединяло людей и расширяло границы России до границ бывшего Советского Союза. Он был свой везде, любимый всеми людьми. Артем обладал большим чувством юмора, мог позвонить и голосом Ельцина (а в период парламентских выборов он поддерживал блок "Отечество") сказать: "Если, понимаешь, жена, понимаешь, изменила мужу, то радуйся, понимаешь, что она изменила тебе, понимаешь, а не "Отечеству". А потом заразительно смеялся.
Его жена Вероника внимательно следила за диетой Артема, а в командировках мы эту диету нарушали - ее-то рядом нет! Он говорил: "Знаешь, если Вероника узнает, что все это мы съели вдвоем, то рассердится страшно, поэтому на время обеда я назовусь Кристофом, а ты будешь Кириллом (это наши зарубежные друзья)". А потом, вернувшись домой и заразительно смеясь, он рассказывал Веронике про обжорство Кирилла с Кристофом и про то, какие мы молодцы, что не участвовали в этом обеде.
Он безумно любил Веронику. Их "9 с половиной недель" продолжались всю совместную жизнь. Он безумно любил своих детей. Бывало, звонишь к нему с "горящим" вопросом, требующим немедленного обсуждения, а он просит подождать, так как читает Максику книжку перед сном... Сегодня я совсем по-другому понимаю эту ситуацию.
Он умел дружить. Он умел видеть прекрасное и ценить это в людях. У него были старшие друзья, о которых он мог с восхищением подолгу рассказывать. Он дружил с архиепископом Средней Азии отцом Владимиром, они дарили друг другу свои книги, подолгу общались.
Артем обладал поразительной работоспособностью. Он поражал меня тем, что мог со своим другом и моим братом Сергеем Толстуновым часами сидеть и разбирать детали совместных проектов. А потом после напряженной работы они вели жен слушать венскую оперу. Помню, как мы два часа ездили по старой Вене и слушали песни Иосифа Кобзона из кинофильма "Семнадцать мгновений весны". Он любил его как артиста, а потом рассказывал, какой это замечательный человек и какая у него сильная позиция в жизни. Он мог говорить о мужестве Громова и рассказывать о порядочности и честности Лужкова. Заканчивал тем, что это - настоящие мужики.
9 марта мы созвонились в 6.50 утра по московскому времени, потом разговаривали ещё четыре раза. В последнем разговоре, где-то в 8.20, мы договорились, что я сдаю билеты и не прилетаю девятого в Москву. Он ушел садиться в самолет, сказав перед этим: "Васько, я отключаю телефон, созвонимся через пару часов..."
Видимо, я был последним, кто с ним разговаривал.
Он был верующим человеком. Полгода назад во время посещения храма он поделился со мной своей молитвой к Богу:
"Господи, благодарю Тебя, что Ты благоволил меня воззвать из небытия к бытию! Благодарю Тебя, что Ты вложил в меня Твой образ - душу бессмертную, свободную и разумную! Господи, научи меня служить Тебе всем сердцем! Да прославлю на земле имя Твое святое! Аминь".
По-моему, в этой молитве он весь.
А Р Т Е М о т в е ч а е т н а в о п р о с ы о ж и з н и и о р а б о т е, и о с е б е
АРТЕМ БОРОВИК: "ЧТО ЖЕ МЫ НАТВОРИЛИ?"
- Интересовала ли тебя тема войны прежде?
- Я взахлеб читал повести и романы Ремарка, Хемингуэя, Константина Симонова, Виктора Некрасова, Василя Быкова, Бориса Васильева, Григория Бакланова, Юрия Бондарева. Я был воспитан на этой литературе. Вообще очень интересно проследить, какое влияние оказала мировая литература о войне на человеческое сознание. Война воспевалась и Гомером, и авторами средневековых рыцарских романов. Да и у Шекспира очень часто если не на сцене, то где-то за кулисами люди воюют... Русские писатели XIX века одними из первых поставили вопрос о противоестественности и безнравственности войны вообще. Удар по героизации войны нанесли Ремарк и Хемингуэй. Великую роль, на мой взгляд, сыграли американские писатели и журналисты, работавшие в годы войны во Вьетнаме. Увы, эта литература нашему читателю почти неизвестна. Своими очерками, повестями и романами, написанными в духе "жестокого реализма", они вызвали у американской общественности отвращение к войне, а на почве этого в Соединенных Штатах возникло мощное антивоенное движение, заставившее политическое руководство страны пойти на свертывание военных действий в Юго-Восточной Азии. Ведь половина вечерних теленовостей была посвящена кровавым событиям во Вьетнаме! Эпизод, описанный прекрасным журналистом Питером Арнеттом, буквально всколыхнул всю страну. Он спросил у офицера, стоявшего на пепелище только что сожженной американцами деревни: "Что же вы натворили?!" Офицер ответил без тени смущения: "Чтобы спасти эту деревню от коммунистов, мы вынуждены были её уничтожить..." Фраза стала символом абсурдности, кошмара той войны. Но вернемся к Афганистану.
Развязанная там кровавая драма - одно из тяжких преступлений XX века, дискредитировавших социализм; это надругательство над целями и идеями Октября. Сегодня мы много спорим о том, кто послал или пригласил ОКСВ в Афганистан. Хафизулла Амин, который был объявлен агентом ЦРУ и убит в день ввода наших частей?.. Афганистан - это цепь кровавых тайн и дезинформации. Это чудовищная авантюра. Как-то один наш начальник в области пропаганды бросил мне: "Да что вы все копаетесь в истории войны?! Подумаешь, 15 тысяч погибших! Да в СССР за один год на дорогах гибнет в несколько раз больше людей! А сколько погибло во время землетрясения в Армении?!" Кощунственное сравнение, после которого трудно было продолжать разговор...
- Артем, ты одним из первых - на страницах "Огонька" (№ 30 за 1988 год) - поставил вопрос о том, можно ли считать апрельские события 1978 года в Афганистане революцией. Ты писал, что за революцию приняли военный переворот...
- Мы говорили об этом с доктором философских наук начальником кафедры марксизма-ленинизма Военной академии имени М.В. Фрунзе генерал-майором Кимом Македоновичем Цаголовым, который долго работал в Афганистане в качестве нашего военного советника.
- Тогда, в 88-м, твоя беседа с Цаголовым произвела эффект разорвавшейся бомбы. Хотя, если быть точным, в мае-июне этого же года во всех партийных организациях обсуждали письмо ЦК КПСС, проливающее новый свет на положение дел в Афганистане и те девятилетней давности обстоятельства, в которых принималось решение о вводе войск...
- В момент публикации интервью я находился на американской военной базе в форте Беннинг. Но даже там слышал о молниях, сверкавших над "Огоньком" и головой Цаголова после публикации беседы. Киму Македоновичу был объявлен выговор по партийной линии, и теперь вынуждают покинуть армию. Однако если говорить о реакции не начальства, а общественности, то были сотни и сотни писем, телефонных звонков, одобрявших выводы, содержавшиеся в интервью. Но был и такой, например, звонок. Со мной говорил один большой начальник. "Да я, - крикнул он, - мог бы похлеще обо всем рассказать! Но зачем, зачем вообще об этом говорить, мутить воду?!" Да затем, чтобы впредь не повторить трагической, преступной ошибки, чтобы те, кто развязал эту войну, знали: за все придется отвечать! Что же касается письма ЦК КПСС, то в этой связи хочу спросить его авторов: почему у нас в стране должны быть две "правды" - одна для членов партии, другая для беспартийных?!
- Раньше, в 50-е годы, говорили: не сыпьте соль на раны, имея в виду правду о трагических обстоятельствах Великой Отечественной войны, потом те же самые слова произносили в связи с жертвами сталинщины...
- Я заметил, что практически все люди исповедуют законы добра и справедливости. Однако весь вопрос заключается в том, что у одних хватает мужества и смелости следовать изначальным гуманным принципам, а у других нет. У Цаголова - хватило.
- Как относились к военным репортерам, приехавшим в Афганистан, солдаты?
- По-разному. Иной раз - с усмешкой: гастролер, мол, явился! Но потом, когда видели, что ты идешь вместе с ними, что у тебя тоже одна фляжка воды и такое же оружие, как и у них, эти люди становились более откровенными, их отношение менялось.
- Ты ехал в Афганистан в 86-м году с одними мыслями, пересекал мост Дружбы между Хайратоном и Термезом 15 февраля 1989 года - с совершенно другими. Как менялось твое отношение к афганским событиям?
- В их понимании я прошел несколько стадий. Первая: ещё месяца два активных боевых действий - и вся вооруженная оппозиция будет уничтожена. Вторая стадия: что-то у нас тут не получается. Видимо, надо усилить армию, увеличить наше численное присутствие здесь. Третья стадия: нет, силой тут ничего не добьешься. Четвертая стадия: надо договариваться с оппозицией. И пятая: чем быстрее мы отсюда уйдем, тем будет лучше и для нас, и для афганцев.
- Ты сделал снимок последнего советского солдата, погибшего в Афганистане. Как это произошло?
- Дело было так. Передав 43-ю заставу афганскому батальону, ребята оседлали свои БМП и приготовились к трудному, почти 15-часовому переходу через Саланг. Взревели движки, и потому, быть может, выстрела-то никто четко не расслышал. Просто один солдат, запрокинув голову, словно разглядывал что-то на вечернем небе, вдруг стал валиться на бок: пуля прошла через шею навылет. Минут через сорок он скончался, так и не приходя в сознание... Конечно, кто-то должен был стать последним советским солдатом, павшим в Афганистане. 7 февраля 1989 года, за несколько дней до окончания войны, младший сержант Игорь Ляхович взял это на себя. Его застывшее тело завернули в одеяло, положили на промерзшую броню БМП и так везли до самой границы... Многие, увидев этот снимок, говорили, что именно таким представляют памятник советским воинам, погибшим в Афганистане. Не мне решать. Скажу только, что памятник, на мой взгляд, должен стоять у Красной площади, а не вдали от глаз. Ведь те, кто эту войну развязал, теперь лежат у Кремлевской стены.
- Как ты преодолевал страх перед смертью?
- Помогала усталость: если ты устал, уже нет сил ни о чем другом думать.
- Изменил ли тебя Афганистан?
- Конечно. Оттуда приходишь совершенно другим человеком, приходишь с аллергией на всю эту суету, на все наши "мелкокалиберные" разговоры и интересы.
- Ты неоднократно обращался к проблеме нынешних и бывших советских военнопленных. Многие из этих ребят находятся на Западе. Известно, что ты встречался с ними...
- Это мучительно сложная проблема. Дело в том, что далеко не все ребята, оказавшиеся после плена на Западе, хотят возвращаться домой. По двум причинам. Они, конечно, знают про амнистию, но все равно боятся тюрьмы. Опасаются, что все может вернуться в нашей стране на прежние рельсы и тогда расплаты не миновать... Кроме того, считают, что встретят на родине злобу к себе, презрение и непонимание.
Должен добавить, что иные из них воевали на стороне душманов. Наша пресса обожает бросаться из крайности в крайность. В 40-е годы мы всех военнопленных считали предателями, сегодня всех возводим в ранг мучеников. Моя точка зрения: в каждом случае нужно разбираться отдельно. У каждого из бывших военнопленных - своя судьба. Например, Игорь Ковальчук перебежал к афганцам, потому что не хотел возвращаться в СССР. Он сделал сознательный политический выбор. Тарас Деревлянный, на пресс-конференции которого я присутствовал в США, громогласно поливал грязью СССР, отказался от советского гражданства и с таким подобострастием говорил об Америке, что было противно.
Встречался я в США и с нашими ребятами, которые пытаются вести себя честно, не поддаются уговорам участвовать в антисоветской пропаганде. Один из таких людей - Алексей Переслени. Когда-то, ещё до Афганистана, он хотел пойти на работу в КГБ, мечтал стать личным телохранителем Ю.В. Андропова, которого уважал и любил. А теперь Алексей работает в итальянском ресторанчике в Сан-Франциско. Я был у него. Мы пошли в магазин, купили бутылку водки и банку соленых огурцов. Алексей долго выбирал огурцы, а когда выбрал, сказал: "Эти больше всего похожи на наши. - Но тут же осекся: - На ваши, советские..." В его русской речи уже появился легкий акцент. Недавно звонил домой матери. Она его не узнала, подумала, что над ней кто-то глупо, зло пошутил.
Алексей плакал, когда рассказывал мне о своей жизни. Дома у него коллекция кассет с песнями Пугачевой и Розенбаума. Он живет ностальгией по Родине.
- Какое влияние, по-твоему, оказал Афганистан на дальнейший ход нашей российской истории?
- Важнейший вопрос. На мой взгляд, все войны, которые вела Россия, неизбежно оказывали мощное влияние на внутренние процессы в стране. Война с Наполеоном стала одной из причин зарождения декабризма. Если бы не было Первой мировой войны, то, конечно же, не было бы и Октябрьской революции. По крайней мере, в том виде, в каком она произошла. Думаю, что и хрущевская демократизация конца 50-х годов была в определенной мере вызвана нежеланием страны-победительницы, испытавшей неимоверные тяготы и трагедии войны 41-45-го годов, и дальше терпеть все то гнусное и бесчеловечное, что продолжал нести в себе сталинизм. Победив Гитлера, страна должна была победить Сталина. Интересно, что перестройка в нашей стране началась в самой середине афганской войны. Быть может, это произошло потому, что Афганистан помог нам со всей силой осознать то кричащее противоречие, в котором находятся наши идеалы, и то, что мы творили в Афганистане.
Из интервью Евгению Степанову Собеседник. 1989. № 38
"ЦЕЛАЯ ДИВИЗИЯ ЕГО ОКРУЖИЛА,
НО ОН ДАЛ ВЗЯТКУ И УШЕЛ"
Из популярной брошюры "Грибы":
"БОРОВИК, белый гриб, также "царь грибов". Широко распространен в хвойных и смешанных лесах средней полосы России и США..."
- Артем, сегодняшний читатель запретными темами объелся. Вы тем не менее продолжаете поставлять ему нечто секретное. Что, на ваш взгляд, по-прежнему остается белым пятном?
- Ну, во-первых, смысл нашего названия следует понимать расширительно. Наша тема - любое закулисье, будь то личная жизнь звезды или кремлевские тайны. Политика читателя действительно больше не заботит, он обкормлен ею. Но за семью печатями сегодня по-прежнему кремлевская жизнь в частности, коррупция в высших эшелонах власти. Относительно честности Ельцина - субъективной, по крайней мере, - у меня сомнений нет. Однако я знаю, что Гайдар одним росчерком пера сделал десятки людей запредельно богатыми, но сделал он это потому, что, будучи профессиональным экономистом, не является профессиональным политиком. Иногда он не знал, что подписывает. Им пытались манипулировать. У меня создается впечатление, что так же сейчас пытаются манипулировать президентом. На это намекают документы, которые мне передал руководитель одного из комитетов Верховного Совета. Документы оставляют очень тяжелое ощущение. Сейчас наши журналисты их проверяют.
В принципе же меня мало интересуют сиюминутные сенсации. Гораздо интереснее глубинные процессы. Например, совершенная загадка, что происходит с молодежью. Тайна для меня - шестидесятые годы, внезапно захлебнувшиеся во всем мире по непонятным причинам, - тут и убийство Кеннеди, и переворот 1964 года в СССР, и Вьетнам, но больше такого счастья в истории XX века не было.
"БОРОВИК хорош в соленом, маринованном, но прежде всего в жареном виде..."
- Не думаю, что, появись у вас время, вы стали бы заниматься "жареной", желтой темой вроде валютной проституции...
- Нет, конечно. На самом деле меня сейчас занимала бы только одна тема: я проехал бы по фронтам республиканских войн. Я глубоко убежден, что это продолжение Афганистана. Война в Афганистане имела какой-то мистический смысл: последний солдат, перешагнувший границу, принес её с собой на советскую территорию. Мне представляется, что СССР развалился во многом благодаря Афганистану - это была точка, где трясло, а есть такое понятие в физике - резонанс...
- Вы действительно ходили в Афганистане под смертью?
- Безопасных мест там не существовало. Лично мне было страшно дважды. Во-первых, я обманом слетал на МИГе. У меня было разрешение посетить авиаполк, подписанное Ахромеевым. В штабе полка к моему приезду все уже были "веселые", к тому же темно, мерцают только экраны локаторов, - я показал свое разрешение тому, от кого зависело "пускать - не пускать", он разглядел только подпись Ахромеева и после небольшого медосмотра позволил взять меня на боевой вылет. Вылет продолжался 32 минуты, чему я не верю до сих пор - мне казалось, что мы были в воздухе не меньше пяти часов. Второй раз было страшно - и, пожалуй, страшнее всего, - когда я ходил к пакистанской границе со спецназом. У меня была цель: превратиться в солдата. Временно забыть, что я журналист. Солдат открывает свою душу лишь тому, кого уважает. А уважать он начинает тебя лишь тогда, когда убедится, что ты ходишь в тех же сапогах, что и он, до крови стесываешь ноги о песок, сыплющийся в голенища, носишь рюкзак и автомат. И хотя законы международной журналистской этики предписывают военным корреспондентам не иметь штатного оружия - я сознательно брал с собой автомат.
- И стреляли?
- Приходилось.
- Прицельно?
- Какое прицельно... Уверяю вас, что ни к мужеству, ни к героизму все это не имело никакого отношения: мы шли всю ночь, к рассвету вползли на сопку, усталость пересиливала любой страх, я упал, задремал и проснулся от выстрелов. Стреляли все куда попало - кто в воздух, кто в "зеленку", ну и я... куда-то. Просто чтобы дать понять, что у нас есть оружие. С тех пор я почти не стрелял, даже во время других боев, когда мы окружали банду Гаюра, к северу от Саланга. Это была акция возмездия: Гаюр первым обстрелял советскую территорию - военный городок Пяндж. Так война впервые перешагнула советскую границу. Гаюра ловили десантники, я ходил с ними. Целая дивизия его окружила, но он дал взятку и ушел.
- Какую взятку?
- Там давали чаще всего деньгами, и капиталы в Афганистане делались непредставимые. Например, командир части списывал БТР как взорвавшийся, а сам продавал его "духам". С БТР было труднее - технику могли проверить, найти место боя и обнаружить, что никакого БТР там нет. А с личным оружием проще.
Люди все это видели. Еще они видели, как стирались с лица земли деревни и кишлаки. Именно тогда страна впервые убедилась в аморальности происходящего. После Афганистана жизнь в СССР не могла оставаться прежней, как не могла бы сохраниться в прежнем виде мирная семья после того, как муж в приступе бешенства вдруг избил жену.
"БОРОВИК обладает крепким плодовым телом, плотной ножкой..."
- Какие физические нагрузки были для вас тяжелее: в Афганистане или в американской армии?
- Я был тогда в хорошей форме и весил поменьше, так что в Афганистане каких-то нечеловеческих физических трудностей я не испытывал. Физподготовкой мало кто занимался всерьез - люди слишком выматывались в боях. В американской армии я едва-едва выполнял к концу командировки женский армейский норматив - 72 отжимания за минуту с чем-то. Там очень трудно в этом смысле.
- Как к вам относились в армии США?
- Рядовые - очень хорошо, а офицеры поначалу все были уверены, что я ГРУшник.
- А вы не ГРУшник?
- Нет, конечно. Будь здесь хоть какая-то попытка даже чисто "подготовительных бесед" со стороны ГРУ - я бы никуда не поехал. Пентагон детально проверил меня и мои тылы, прежде чем разрешить службу на базе Форт-Беннинг - их святая святых.
Другое дело, что ГРУ, как это сейчас ни странно, помогло мне напечатать американские очерки. Я позвонил Ахромееву - тогда начальнику Генерального штаба - и попросил дать мне консультанта, который проверил бы мой текст с чисто технической точки зрения и убрал военные "ляпы". Через день меня представили начальнику американского отдела ГРУ Михайлову - он был до этого нашим военным атташе в Вашингтоне. Он исправил ряд технических ошибок, и я его спросил: ну что, товарищ генерал, вы, вероятно, противник публикации? Ведь тогда многие военные чины были категорически против издания моей повести. Их раздражал даже невинный рассказ об уровне комфорта в армии США. Михайлов ответил: нет, нашему генералитету будет полезно встряхнуться. Пусть наши знают, как сильны американцы.
- И сколько, по-вашему, продержалась бы наша дивизия против американской?
- Я полагаю, что в рукопашном бою мы бы не уступили. Но до рукопашного боя никогда бы не дошло. Если сегодняшний американский бомбардировщик может сбросить бомбу прицельно в заводскую трубу - какой там рукопашный... Сначала авиация и артиллерия утюжат территорию противника, и только потом в дело вступают сухопутные войска. Техника американцев, в том числе электронная, потрясает новичка - у большинства солдат "уоки-токи", а у наших? Правда, многое зависит от условий боя: в джунглях - например, во Вьетнаме - наш АК давал сто очков вперед американской винтовке М-16, потому что его пуля тяжелее, скорость её не столь велика, и потому она меньше рикошетит. Рэйнджеры и "зеленые береты" во Вьетнаме предпочитали АКС. Кроме того, пуля в американском стрелковом оружии очень плотно, почти без зазора, входит в ствол. Попади туда песчинка - винтовка выходит из строя, а "калашников" стреляет себе в пустыне, как и в лесу... Точная, образцовая техника вообще довольно уязвима: так, наша неуклюжая авиация гораздо надежнее, как это ни смешно. В американском самолете все может зависеть от одного электродика. И танки наши считаются лучшими в мире. Но в целом, как это ни печально, боюсь, повторился бы сорок первый год...
- Вы были близко знакомы с Ахромеевым?
- Нет, но относился к нему с уважением и интересом. Мы по-настоящему познакомились только после моей американской командировки. Она не нравилась ему - он уже тогда, в 1988 году, видел в "Огоньке" более опасного противника, чем американская армия. И, возможно, был по-своему прав. Тем не менее "добро" он дал...
- И указал на вас как на возможного исполнителя?
- Нет, он не имел никакого отношения к выбору репортеров. Я бы никому не уступил эту поездку: идея принадлежала мне. После Афганистана "Лайф" опубликовал фрагменты моей повести, и заместитель главного редактора Питер Хау предложил разработать несколько совместных проектов. Мы сидели с Питером в ресторане "Баку" и пили азербайджанское вино. Вдруг неожиданно для самого себя, испугавшись такой дерзости (на дворе стоял 1988 год), я предложил ему обмен военными корреспондентами. "Лайф" уговорил Карлуччи, чуть позже согласился и Язов. Главное условие поставил Ахромеев: не переодеваться в форму армии противника и не стрелять из американского оружия. Пентагон поставил другое: не поливать противника грязью. Второе условие я выполнил, а в форму все-таки переодевался, да и из М-16 пострелял.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги