Автобиография

Мое фотографическое снаряжение

С тех пор как я был подростком, в моей технике фотографирования изменилось немногое. В 1930-х годах я работал летом при дневном свете, а зимой фотографировал своих подружек с помощью двухсотваттной лампы заливающего света.

Мое снаряжение для съемок

Мое снаряжение для съемок

Теперь я дорос до такой же лампы мощностью в пятьсот ватт. Я не пользуюсь стробоскопической лампой, редко работаю в студии и при необходимости арендую дополнительное оборудование и студийные помещения. Серия «Большие обнаженные фигуры», пожалуй, была единственной крупной работой, полностью выполненной в студии.

Мои записные книжки

У меня короткая память, поэтому я держу записную книжку.

Страничка из моего блокнота

Я записываю идеи для будущих съемок, памятные сцены из реальной жизни, основные идеи для книг и статей и очень короткие сценарии ближайших фотосеансов. Во время работы я заглядываю в записи, но если на ходу подворачивается что-нибудь получше, я хватаюсь за это. Не следует забывать, что фотомодели, парикмахеры, стилисты и гримеры обходятся очень дорого. Когда я оказываюсь на улице со всеми этими людьми, то не могу полагаться на господа, который пошлет мне внезапную искру вдохновения. Все мои съемки хорошо подготовлены заранее в результате многодневных встреч и разговоров по телефону. Сама съемка происходит очень быстро. Обычно я снимаю одну-две катушки и никогда не пользуюсь электромеханической перемоткой, хотя мои ставки нельзя назвать низкими, я умею снижать производственные затраты.

Париж, 1966

Недавно я отснял серию фотографий для английского журнала «Queen» в мезонине моей квартиры. Это крошечная комнатка с маленькими окнами, встроенная в угловую башню. У меня была идея показать женщину внутри этой комнаты, в то время как снаружи, за окном, пролетает безумие современного мира. В небе проносятся истребители, взлетает ракета — одним словом, громы и молнии. Я договорился с главным художником Вилли Лэндел-сом, что он впечатает эти кадры в мои снимки.

Когда макеты были закончены и лежали на столе у Вилли, в кабинет вошел Джослин Стивене, владелец «Queen», вернувшийся из отпуска на островах Карибского моря. Стивене — колоритная личность, под чьим руководством «Queen» стал великим журналом. Вот какую сцену мне описали несколько дней спустя...

Две фотографии из серии, которую я снимал для "Queen" в мансарде моей квартиры в Париже, 1966 г.

Джослин видит макеты на столе у Вилли, берет их, потом бросает на пол и кричит: «Что делают в редакции моего журнала эти мастурбирующие женщины, лежащие на полу, пока за окнами взрываются фаллические символы?» После этого он срывает со стены телефон и выбрасывает его в окно.

Никогда нельзя предугадать, какую реакцию ваши фотографии могут вызвать в высших эшелонах редакции. Летом 1971 года я делал серию модных фотографий с животными для французского «Vogue». В то время все отпечатки изготавливались и ретушировались в лаборатории журнала. На одном снимке была изображена фотомодель в обществе медведя. Десять лет спустя я достал этот негатив из архива и отпечатал его в своей лаборатории. Когда я увидел снимок, то очень удивился. На фотографии выявилась новая деталь: у медведя была хорошо заметная эрекция. Руководители «Vogue» сочли разумным воспользоваться правом цензуры и распорядились отретушировать фотографию.

Медведь для "Vogue"

Красивые женщины могут оказывать поразительное воздействие на животных: то же самое произошло, когда я фотографировал Лорен Хаттон в 1989 году с большим аллигатором во Флориде, в потом — когда я снимал, как знаменитая наездница из Лос-Анджелеса ласкает своего коня.

Манекены

Мое увлечение манекенами, куклами и т. д. началось в 1968 году, когда в английском «Vogue» была опубликована первая серия моих фотографий с этими манекенами. В этой серии моя любимая модель Уилли ван Рой стояла напротив женского манекена, одетого точно так же, как она, что создавало эффект двойника.

С помощью манекенов я мог создавать очень смелые реалистичные картины для французского «Vogue», когда использование живых моделей было бы слишком рискованным.

"Двойники" для английского "Vogue", 1968 г.

Милан, Италия, 1968

Я обещал начальству «Uomo Vogue» приехать в Милан и сделать серию модных фотографий. Разумеется, в то время я не знал, что в Париже грянет «майская революция». Когда пришло время уезжать из Парижа, не было ни поездов, ни самолетов, ни других средств транспорта, чтобы покинуть город. Все остановилось, все днем и ночью были на улицах — молодые люди на баррикадах, или марширующие, или занимающиеся любовью, одетые в джинсы и кожаные куртки, с повязанными на лицо шарфами для защиты от слезоточивого газа. Казалось, на парижских улицах рождается новый стиль моды. По мере приближения даты отъезда я гадал, как мне удастся попасть в Милан. Я надеялся, что аэропорты откроются или поезда снова начнут ходить по расписанию, но этого не произошло. Единственным средством передвижения оставался автомобиль, но из-за того, что в город перестали завозить бензин, все заправочные станции были закрыты. В моем гараже стояло два автомобиля: маленький «Остин» и большой «Бентли». В «Бентли» оставалось немного бензина, а остальное можно было слить из полного бака «Остина». В последний момент мы с Джун решили, что единственный способ добраться до Милана — это сесть в «Бентли» и добраться до бельгийской границы, а потом купить бензин на другой стороне. Поездки в те дни были небезопасным делом, поскольку на улицах было полно демонстрантов. Однажды ночью я спустился в гараж и стал отсасывать бензин, чтобы перелить его по шлангу из «Остина» в топливный бак «Бентли». Не будучи мастером этого дела, я наглотался бензина и почувствовал себя плохо. Впрочем, операция завершилась успешно, и примерно в три утра мы отправились в путь, загрузив в багажник камеры и остальное снаряжение. Приближаясь к границе, я с беспокойством поглядывал на бензиномер: все заправочные станции по дороге были закрыты, и у нас не оставалось шансов добыть хотя бы каплю бензина. Когда мы подъехали к таможенному посту, стрелка дрожала на нуле, но, как только дорога пошла по бельгийской территории, я увидел неоновую вывеску автозаправки. Мы дотянули на последних крохах бензина и смогли заправиться.

В Милане я решил сделать снимки на фоне большого нефтеперегонного завода. Эта серия отражала настроения, царившие во Франции, — осажденные заводы и толпы молодых рабочих, которые я видел на фотографиях в парижских газетах.

"UomoVogue", Милан, 1968 г.

«История О», 1969

Я впервые прочитал «Историю О» в начале 1960-х годов, когда нашел редкий экземпляр в букинистической лавке на берегу Сены.

Фотографии, навеянные "Историей О". Париж, 1976 г.

Продажа этой книги запрещена в большинстве стран из-за подробных описаний сцен садизма и мазохизма. Она оказала сильное влияние на мой стиль в модной фотографии, как и книги Артура Шницлера и Стефана Цвейга.

Ланцароте, 1970

Мы прибыли на этот черный вулканический остров для съемок нового каталога. Как обычно для таких курортных мест, в гостинице было полно туристов, но в первый вечер, когда мы зашли в столовую, то увидели за одним из столиков двоих мужчин и женщину, которые определенно не имели отношения к туристам. Во время ужина один из мужчин не сводил глаз с моей фотомодели. Она явно заинтересовала его. Немного позже, в баре, эти трое подошли к нам и познакомились. Один оказался французским режиссером, другой венгерским сценаристом, а женщина была его женой. Они готовились к съемкам фильма, которые по сценарию должны были происходить на острове.

"М", моя любимая модель в 1960-е и 1970-е годы

Шли дни, и интерес сценариста к моей модели только увеличивался. Его жена, казалось, ничего не имела против этого, и они старались при любой возможности держаться поближе к нам. Поскольку однообразная работа быстро наскучивает мне, я решил подразнить их. Каждый вечер перед ужином я лично одевал свою модель. Я тщательно выбирал одежду, чтобы она с каждым днем выглядела все более дерзкой и рискованной; то, что я не мог найти среди одежды, привезенной нами для фотосъемок, я занимал в соседнем бутике. Ее юбки становились все короче, вырез был все более откровенным. Возбуждение сценариста росло, и я все больше увлекался своим экспериментом в области моды. Согласно моим указаниям, поведение девушки не менялось: она оставалась невозмутимой, но не равнодушной к своему ухажеру.

В последний вечер перед нашим отъездом мы ужинали вместе. Фотомодель выглядела неотразимо, сценарист пожирал ее глазами, а его жена внимательно, но спокойно наблюдала за происходящим. Я не мог дождаться результата моего эксперимента. Моду можно считать поверхностным увлечением, но при правильном использовании она бывает очень эффективна. Вскоре после ужина я лег спать.

На следующее утро мы ждали нашу модель на аэродроме. Девушка появилась за три минуты до вылета. Она выглядела абсолютно опустошенной и потом сказала мне, что у нее никогда еще не было такой ночи: ни секунды сна!

Рим, 1970

Некоторые снимки в ежедневных газетах оказывали на меня вдохновляющее воздействие. Иногда я вырезал их и подолгу хранил, время от времени возвращаясь к ним. После всех интеллектуальных дискуссий о фотографии, развернувшихся в последние годы, многие фотографы так долго размышляют и колеблются, прежде чем сделать снимок, что им нужна чуть ли не целая вечность, чтобы нажать на затвор. Это нечто вроде творческого ступора: возможно, настанет день, когда настоящие фотографы останутся только в прессе, а все остальные будут лишь философствовать.

С тех пор как я посмотрел фильм «Сладкая жизнь», меня очень интересовал феномен папарацци, совершенно нового племени газетных фотографов. Именно поэтому я сейчас нахожусь в Риме, где их только и можно найти. (Разумеется, впоследствии они распространились по всему миру. - Прим. авт.) Я попросил сотрудников журнала «Linea Italiana», с которым я сотрудничаю, организовать встречу с некоторыми из этих людей. Я собирался нанять нескольких папарацци, чтобы они позировали рядом с моей моделью, причем мне нужны были настоящие мастера своего дела. Встреча с «главным» была назначена в кафе «Греко», где находится их штаб-квартира.

В 17.00 я сижу в баре и пью кофе вместе с этим человеком. Перед его чашкой лежит пачка сигарет. Он говорит мне: «Видите того мужчину на другом конце стойки? Это высокопоставленный чиновник министерства внутренних дел. Сейчас он принимает участие в крупном политическом скандале. Я долго старался подловить его, и вот теперь добился своего».

В пачке сигарет находилась крошечная фотокамера, и он вел съемку все время, пока мы пили кофе. Это произвело на меня сильное впечатление. Он объяснил мне, что папарацци всегда работают по двое. Они ждут перед рестораном, где обедает какая-нибудь знаменитость. Потом, когда человек выходит из ресторана, один из фотографов создает заминку. Он задевает человека, иногда ощутимо толкает его; тот сердится и защищает свою спутницу, которая, как правило, тоже известна в высшем свете. Тогда первый папарации отскакивает в сторону, чтобы освободить кадр для своего партнера, который быстро делает снимки со вспышкой. Дьявольски искусная и эффективная техника.

Большинство этих молодых мужчин с камерами не имеют никакого опыта в фотографии. Это провинциальные парни, приехавшие в Рим на заработки.

Папарацци в Риме, 1970 г.

Начальник выдает им камеры и знакомит с основными навыками (при ночной работе со вспышкой экспозиция никогда не меняется, в дневное время всегда используется небольшая вспышка — технически простые приемы, вполне подходящие для требований определенных газет и журналов). Существует разветвленная система осведомления о том, кто из знаменитостей появится или встречается с кем-то и в каком месте; часто это бывают люди, которые не хотят, чтобы их видели вместе на публике.

(В наши дни искусство папарацци стало необыкновенно изощренным. Думаю, что серия тайных цветных фотографий обнаженнойДжекки (Жаклин) Онассис, сделанная на острове Скорпиос, является величайшей фотографической «спецоперацией» последнего десятилетия. Эта задача требовала большого технического мастерства, и до сих пор никто не знает, как на самом деле были получены эти снимки. - Прим. авт.)

Папарацци в Риме, 1970 г.

Меня познакомили с парнями, которым предстояло позировать в роли папарацци вместе с моей моделью, и мы обговорили расценки на три дня съемок. Я сказал им, что они должны вести себя точно так же, как при встрече со знаменитостью: агрессивно и безжалостно. Между тем я буду делать очень быстрые снимки и запечатлевать сцены по мере того, как они будут создавать их.

После второго дня съемок один из Папарацци подошел ко мне и сказал, что двое его коллег зарядили свои камеры и тайно снимали меня и мою модель. Они выяснили, сколько мне платят за фотографии, и подготовили собственное «разоблачение», которое заранее продали в один из местных таблоидов. Понадобилась вся сила убеждения моего итальянского друга вкупе с огромной взяткой, чтобы вернуть эти пленки. В конце третьего дня съемок моя модель была абсолютно подавлена и близка к истерике из-за постоянных толчков, пробежек и хамского обращения, которые ей пришлось вытерпеть.

Рим, 1971

За три дня до отъезда в Рим из Парижа я увидел в фотожурнале рекламу интересного нового приспособления: кольцевой вспышки, которая крепится на объектив камеры. Это устройство дает мягкое и ровное освещение, совершенно лишенное теней. Я слышал о том, что оно в течение некоторого времени использовалось в медицинской фотографии, но лишь для съемки очень крупных планов, так как его мощность была чрезвычайно мала. Теперь эту электронную вспышку усовершенствовали до такой степени, что можно было делать снимки с расстояния в три-четыре метра, что является необходимым минимумом для работы с фотомоделями. Много лет назад Коффин, модный фотограф из США, соорудил первую кольцевую вспышку — громоздкую и тяжелую конструкцию из дерева и металла диаметром около одного метра, на которой помещалось около десятка обычных фотоламп заливающего света. Камера располагалась непосредственно за кольцевой вспышкой, так что объектив был окружен лампами. Качество освещения было выше всяких похвал; единственный недостаток заключался в огромном количестве тепла, так как суммарная мощность ламп превышала пять тысяч ватт, и в том, что тяжелую вспышку было трудно перемещать с места на место.

По пути в аэропорт я остановился возле фотомагазина и купил одну из чудесных новинок. В тот же день в Риме я фотографировал вечерние платья из коллекции высокой моды; дело происходило в длинном и темном тоннеле, при удушливой жаре.

Когда я получил отпечатки, то испытал настоящее потрясение. Освещение было замечательным, и девушка выглядела прекрасно, но, к моему ужасу, ее глаза испускали красное сияние, как у огромной летучей мыши или вампира.

Съемки одежды от Валентине в длинном темном тоннеле, 1971 г.

Я тупо рассматривал фотографии. Как такое могло случиться? Должно быть, это из-за моей новой вспышки. Что мне делать? Такой результат моих скоропалительных решений, принятых в последний момент, поставил меня в ужасное положение, когда уже не оставалось времени на пересъемку и снимки должны были в кратчайшие сроки отправиться в типографию. Я внимательно изучил пленку. Может быть, это не так плохо и даже эффектно? Я решил показать снимки редактору. Сначала она была тоже ошеломлена, потом долго рассматривала фотографии и сказала: «Хорошо, это пойдет в печать. Мне они нравятся». После этого эпизода в Риме я сделал еще много снимков с эффектом «красных глаз», пока мне это не надоело. Потом я нашел способ, позволяющий избавиться от этого эффекта, оказавшийся гораздо более сложным, чем мое первоначальное «открытие».

Париж, 1972

В последнее время среди молодых модных фотографов появилось новое веяние: многие из них живут со своей любимой моделью и фотографируют только ее. Они ревниво охраняют ее и не позволяют другим фотографам пользоваться ее услугами. В редакциях журналов поощряют такую практику, так как она приводит к уменьшению издержек, когда группа отправляется на съемки: можно не платить за лишний номер в гостинице.

Часто модели гораздо лучше знают свою работу, чем их любовники-фотографы, что заметно на фотографиях. Последние какие-то просто технологичные, и единственное, что в них живо проступает, — это личность натурщицы. Это навело меня на интересную мысль. Я сконструировал устройство, прикрепленное к камере с электромеханическим приводом. В устройстве есть часовой механизм, который может регулировать сама натурщица. Модель решает, как она хочет работать, быстро или медленно. Рядом с камерой установлено зеркало, так что ей виден любой вариант позы. Мой волшебный аппарат соединен со стробоскопической лампой. Перед каждой экспозицией звенит звонок и мигает предупредительный сигнал; все это сделано для того, чтобы девушка не расслаблялась и сосредоточивалась на съемке.

Я убедил французский «Vogue» разрешить мне провести сеанс съемки с помощью этого аппарата и тщательно объяснил его устройство натурщицам. Я сказал: «Вы сами можете управлять ходом съемок; вы будете решать, когда нужно снимать, но вся ответственность лежит на вас». Разумеется, освещение было настроено заранее, а на полу начертили крест, обозначавший положение модели. Девушки были совершенно одни в студии и звали ассистента лишь для того, чтобы поменять пленку в фотокамере. К концу дня они выбились из сил; груз ответственности заставил их понервничать. Фотографии получились не блестящие, но вполне приемлемого качества.

Я повторил такой же сеанс для журнала «ЕПе» с гораздо большим успехом. На этот раз я посоветовал девушкам представить, что они позируют для своего любимого фотографа, и делать снимки в его стиле. В результате вышло шесть отличных цветных страниц для журнала. Подпись под фотографиями гласила «La Machine de Newton».

"Машина Ньютона", 1972 г.

Лос-Анджелес, 1972

Я приехал сюда по заданию американского «Vogue», и у меня неожиданно появилось немного свободного времени. С тех пор как мне довелось увидеть актрису Джейн Расселл в фильме Говарда Хьюджеса «Отверженный», я был безумно влюблен в нее. Я узнал, что она живет где-то поблизости, поэтому предложил редактору устроить для нее фальшивый сеанс фотосъемки якобы для журнала — в общем, маленькая невинная ложь. Я получил согласие, и все было устроено.

Мы прибыли в ее апартаменты точно вовремя: парикмахер, гример, редактор, ассистент и я. Дверь открыла дама, которую я сразу же принял за Джейн Расселл. Я обратился к ней по имени и услышал, что я ошибаюсь. Я часто сталкиваюсь с такой проблемой, когда вдруг не могу вспомнить известное имя или узнать знакомое лицо. Возникла очень неловкая ситуация, но эта женщина действительно была похожа на нее. Нам сообщили, что мы пришли не вовремя: на самом деле сеанс был назначен на завтра. Оказывается, я так волновался, что перепутал дни. Но тут по лестнице спустилась мисс Расселл и очень любезно предложила позировать для меня сегодня, несмотря на мою ошибку.

Разумеется, я выбрал для фотографирования ее спальню. Нас провели в ее будуар, где мы стали готовиться к сеансу. Когда дело дошло до выбора одежды и ювелирных украшений, она открыла ящики большого комода. Я стоял рядом и мог видеть, что находится внутри. К своему восхищению, я увидел в одном из ящиков изумительную коллекцию разных лифчиков с чашечками с проволочной вставкой.

В спальне были две огромные испанские кровати. Я попросил ее позировать на одной кровати, пока я буду перескакивать с другой кровати на стул и обратно, чтобы найти подходящий угол съемки. Стояла невероятная жара, а в комнате не было кондиционера. Моя футболка прилипла к телу, пот заливал мне глаза и очки, я с трудом мог навести резкость и так нервничал, что камера дрожала в моих руках.

Джейн Расселл в Лос-Анджелесе, 1972 г.

Джейн Расселл величественно позировала на кровати; она выглядела прекрасной, спокойной и собранной, посылая мне чарующие улыбки. Я делал глупейшие комплименты, восхищаясь ее внешностью. Время от времени она странно поглядывала в мою сторону. Видимо, она обнаружила, что пустила безумца в свою спальню.

Всего я отснял три катушки пленки. Все кадры, за исключением двух или трех, были не в фокусе или получились смазанными из-за движения камеры.

С тех пор я фотографировал многих кинозвезд, часто по заказу редакторов модных журналов. Много раз я гадал, почему фотографии мод в исполнении известных актрис часто оказываются неудачными. Иногда они оказываются слишком низкорослыми, чтобы носить платья, предназначенные для высоких фотомоделей, и психологически были не готовы к долгим часам позирования перед неподвижной камерой.

Ханна Шигулла в Мюнхене, 1980 г.

В итоге звезды не испытывают желания тратить свое время на подобные мероприятия, результаты которых чаще всего сомнительны, а в итоге страдает вся индустрия моды.

Некоторые звезды слишком интеллектуальны. Они надевают платья, а когда я прошу их позировать на необычном фоне, соответствующем моему замыслу, они спрашивают: «Какую роль я должна играть? Кем мне полагается быть?» Разумеется, у меня нет ответа на такой вопрос, ведь я не кинорежиссер. В фотографии для журналов мод редко присутствует логика: каждая из них представляет собой застывший момент без начала и конца. Но есть и счастливые исключения — те кинозвезды, которые любят менять одежду, любят фотографироваться и не устают перед камерой. Шарлотта Рэмплинг, Катрин Денев, Анук Эме, Сигурни Уивер, Софи Лорен и Рэуел Уэлч относятся к этой категории.

Мне всегда бывает очень приятно нацелить объектив своей фотокамеры на красивую актрису. Мне понадобилось много времени, чтобы убедить Настасью Кински провести со мной сеанс съемки, но когда она дала согласие, то без устали работала в течение двух дней, с утра до ночи. Ханна Шигулла — очаровательная женщина, которая любит фотографироваться, хотя иногда становится нетерпеливой и непредсказуемой. В 1980 году я сделал серию ее фотографий в роли Лили Марлен для немецкого «Vogue». Представляя снимки редакторам, я установил диапроектор в их мюнхенском офисе. После просмотра наступил мертвая тишина. Никто из редакторов не проронил ни слова; они выглядели ошеломленными. Я находился в недоумении. Фотографии вышли хорошие, Ханна выглядела великолепно — с технической точки зрения, не было никаких проблем. Я обвел взглядом комнату. Тут главный редактор нарушила молчание и пробормотала: «Волосы под мышками!» Во время съемки Ханна закинула руки за голову, и я сразу же влюбился в ее волосы под мышками. Я настоял на том, чтобы она держала руки за головой, так что волосы стали важной притягивающей деталью моих фотографий. Разумеется, в мире «Vogue» нет места для такой неэстетичной вещи, как волосы под мышками.

Париж, 1974

Сейчас поздняя ночь, и я фотографирую Пляс дю Палас Бурбон, на которой находится здание главной студии «Vogue». Зачем принимать жизнь близко к сердцу, если прямо за порогом есть такая чудесная маленькая площадь? Как и многие другие места, по ночам она обладает особым очарованием. Я люблю фотографировать ночью.

На Пляс дю Палас Бурбон в Париже, 1974 г.

Во время поездок, когда мне встречаются своеобразные места, которые кажутся скучными и невыразительными, я фотографирую их по ночам. Ночью все становится более таинственным, и любое уродство скрывается во тьме. Свою первую пленку я снимал в берлинской подземке в возрасте двенадцати лет. Я не помню, почему я так поступил; разумеется, пленка оказалась испорченной. Но вскоре я узнал, что ночные съемки вполне возможны. В темное время суток бывает гораздо светлее, чем можно ожидать — так светло, что существует большая опасность передержки при съемке. Фотографии Брассаи были для меня мощным источником вдохновения: он мастер ночного освещения, парижских улиц, городских ландшафтов и интерьеров борделей. Кроме того, на меня оказали большое влияние снимки д-ра Саломона, сделанные во время посольских приемов и на дипломатических встречах.

«Вилла д'Эстэ», озеро Комо

Весной 1975 года я отправился на «Виллу д'Эстэ» на озере Комо. Журнал Realite, очень престижное французское издание, дал мне задание сделать фоторепортаж об этой знаменитой и роскошной гостинице. Я взял с собой двух красивых девушек, одна из которых была дочерью французского газетного магната, а другая талантливой фотомоделью. Они очень хорошо поладили друг с другом и в совершенстве овладели ролями, которые я для них предназначил. Я решил сделать две серии фотографий: одну для журнала, а другую для моего личного архива. Эта серия вошла в мою первую книгу «Белые женщины». В 1976 году, после публикации книги, она попала в руки директора «Виллы д'Эстэ» Жан-Марка Дролера, и меня навсегда объявили persona поп grata в этих местах. Однако через несколько лет он смягчился, пригласил меня к себе и задал чудесный банкет для меня и моих моделей.

"Вилла д'Эсте", вариант для Rdalite, 1975 г.

"Вилла д'Эсте", вариант для Rdalite, 1975 г.

"Вилла д'Эсте", Комо, вариант Хельмута Ньютона

Примерно то же самое произошло с моей второй книгой «Бессонные ночи» в 1978 году: серия снимков для этой книги была сделана в гостинице «Рафаэль» в Париже. Сначала мне тоже запретили появляться в этом замечательном отеле, но спустя долгое время я получил милосердное прощение.

Замок Арканжюс, 1975

Сейчас я нахожусь в этом волшебном замке, расположенном в нескольких километрах от Биаррица. Граф Гай д'Арканжюс пригласил меня сделать серию фотографий для французского «Vogue» и для моей первой книги. Как всегда, я мучительно обдумывал свой выбор фотомодели. Для меня это самый важный элемент моих фотографий. За сутки до моего отъезда в мою парижскую студию пришла девушка, которую прислало модельное агентство. На мой взгляд, она была немного низковата — примерно пять футов семь дюймов. Она начинающая, у нее нет снимков для показа, нет никакого опыта, но что-то в ее лице завораживает меня. Я не могу этого объяснить. Тяжеловатое тело, но замечательное лицо с искрой разума в глазах (такое случается редко, но обычно в этом нет необходимости). Так или иначе, я мгновенно понял, что именно она мне нужна. Конечно, это ужасный риск: пять дней напряженной работы с начинающей моделью. Тем не менее я шел на такой риск и раньше. Иногда мне приходилось жалеть об этом, но чаще всего моя интуиция оказывалась оправданной.

Для меня вдохновение на съемках обеспечивает точный расчет времени, когда нужная девушка оказывается на месте в нужный момент. Я никогда не стараюсь угодить публике, иначе не стал бы заниматься фотографией. Нет, я прежде всего хочу угодить себе. Задолго до того как публика захотела увидеть пухлую фотомодель с явным избыточным весом, я просил и умолял редакторов модных журналов распарывать спинки платьев, чтобы эти красавицы могли втискиваться в них.

Шато Арканжюс, 1975 г.

Понадобилось два года, чтобы в других журналах стали говорить о красоте «больших», тяжеловесных девушек.

Меня часто просят рассказать о своем видении женского совершенства, но для меня это невозможно. Я узнаю, что девушка красива, когда вижу ее. Это похоже на открытие новой, неизвестной территории, которую я могу исследовать. Кроме того, мой идеал женской красоты со временем подвергся резким изменениям. В шестидесятые годы моей любимой моделью была высокая белокурая немка. Я работал с ней в течение долгого времени. Она была худой, с угловатыми чертами лица, но излучала странную чувственность не только на фотографиях, но и в реальной жизни. Мужчины были совершенно зачарованы ею и сразу же следовали за ней, чувствуя ее сексуальность. Для меня это не имеет логического объяснения; я не знаю, почему одна девушка «соблазняет» мою камеру, а другая нет.

«Гермес», 1976

В 1976 году я решил представить читателям «Vogue» бутик «Гермес» на рю Фобур Сент-Оноре как самый дорогой и роскошный секс-шоп в мире.

"Седло I", 1976 г.

В его стеклянных витринах всегда была выставлена богатая коллекция шпор, плеток, седел и кожаных изделий. Продавщицы были одеты как учительницы строгих нравов и ходили в запахивающихся юбках из серой фланели и плотных блузках, закрытых до шеи, с брошкой в виде конского хлыстика, приколотой на груди. Увидев снимки на страницах «Vogue», главный управляющий «Гермеса» Робер Дюма слег с сильным недомоганием, но потом, к счастью, оправился. Впоследствии фотография женщины с седлом на спине была опубликована как иллюстрация к эссе «О декадентстве» в журнале «Тайм».

Эрих фон Строхейм, 1978

Эрих фон Строхейм всегда был одним из моих героев. Вдохновленный его ролью немецкого коменданта в фильме Ренуара «Великая иллюзия» и его игрой в пьесе Дюрренматта «Визит старой дамы», я приступил к созданию новой серии фотографий, изображавшей женщин в гипсе, хирургических корсетах и шейных фиксаторах. Это было в 1978 году.

фон Строхеймом в роли немецкого коменданта в фильме "Великая иллюзия"

Серия фотографий, навеянная Эрихом

Сан-Тропе, 1978

Как и в последние пятнадцать лет, мы с Джун проводим начало лета в нашем доме в Рамателле. На этот раз я прямо здесь буду заниматься созданием фоторепортажа о готовой одежде для журнала «Stern». Мне сказали, что вся одежда будет черной и очень роскошной — элегантные вечерние платья и платья для коктейлей. В течение многих лет я наблюдал за толпами отдыхающих на пляжах Сан-Тропе. Для вуайериста вроде меня в мире нет более интересного места. Здесь, на Пляж де ла Воль Руж, в 1969 году девушки впервые публично снимали свои лифчики. Здесь с вертолетов жандармерии на нудистов, загоравших на общественных пляжах, распыляли несмываемую краску, чтобы потом можно было найти и оштрафовать их. У каждого пляжа имелись свои постоянные клиенты: снобы и богачи, бедняки и проститутки, холостяки и семьи с детьми. Это жители Марселя и Парижа, туристы из Лос-Анджелеса или Дюссельдорфа. Я хорошо знаком с местной жизнью и обычаями, поэтому решил снимать здесь фотографии для «Stern». Довольно часто бывает так, что места, которые я знаю лучше всего, более таинственны для меня, чем неизвестные или экзотические территории.

Фотография для журнала "Штерн", Сан-Тропе

И вот изящные модели, с ног до головы одетые в черное — в черных шляпках с вуалями, черных чулках, черных туфлях на высоком каблуке и черных перчатках, — невозмутимо позируют среди полуобнаженных мужчин и женщин, загорающих на пляже.

Париж, 1978

Я стою на мосту Александра III. Сейчас пять часов вечера, но уже совсем темно, очень холодно и моросит дождь. Время для съемок коллекции высокой моды. Вот уже двадцать четыре года я фотографирую тонкие ткани и воздушные платья в совершенно невозможной обстановке.

На мосту Александра III в Париже, 1978 г.

Я знаю, что всегда могу снимать это в студии, но когда я вижу там белый бумажный фон, то захожу в тупик и не знаю, что придумать. На этот раз я решил сделать фотографии для французского «Vogue» на манекенах: у меня не поднимается рука вытаскивать живых моделей на улицу в такую погоду. Тем более я не стал бы заставлять девушку стоять на перилах моста в рискованном положении на пронизывающем ветру. Мы все жмемся друг к другу в съемочном фургоне и ждем, пока ветер немного утихнет.

Мы начинаем одевать манекены. Это работа для специалистов. У меня есть настоящая волшебница из «Аи Printemps», которая умеет придавать манекенам самые замечательные живые позы с помощью картона и скатанных газет. Одна из моих главных задач состоит в том, чтобы манекены выглядели как можно более реальными.

Эта игра с манекенами необыкновенно увлекательна. Каждый из них обладает собственной личностью. Я часто даю им имена. Вот эта очень эротична, с покорным выражением лица. Я называю ее Жоржеттой, и на фотографиях она всегда выходит замечательно. Другую зовут «Le Con», что значит «идиотка». Куда бы я ее ни поворачивал, у нее всегда необыкновенно тупой вид. С ней ничего нельзя поделать, поэтому я решаю избавиться от нее. К счастью, у меня в запасе есть пять других красавиц, а также десять разных пар рук и ног, сложенных в фургоне.

Одну из них наконец одевают. Мы ставим ее на перила моста, привязываем веревками и проволокой, чтобы она не упала в Сену, если ветер снова усилится. Веревки должны быть незаметными. Это цветные фотографии, и ретушировать их будет слишком дорого. Кроме того, во время съемок модной коллекции нет времени для таких трюков: макет журнала должен быть в типографии уже через три дня. Чрезвычайно трудно работать с этими манекенами, и я клянусь больше никогда не делать этого.

Разумеется, полгода спустя я все забыл и поддался новым соблазнам.

Моя обнаженная модель, прикованная к парижской железной ограде, - на самом деле шестифутовый манекен

На этот раз поступила новая коллекция манекенов, которую я видел в каталоге Адели Рутштейн, лондонского поставщика магазинного реквизита. Куклы были не такими изможденными девицами, какие являются излюбленной продукцией большинства изготовителей, а массивными шестифутовыми бабищами с большой грудью и широкими бедрами. Спустя короткое время я нахожу тему для серии снимков с этими манекенами: обнаженные, они будут прикованы цепями к уличным фонарям и красивым железным оградам с видами Парижа на заднем плане. Съемки будут проводиться ночью, на цветную пленку. Кроме того, у Джун есть замечательная идея: парикмахер наклеит им волосы на лобке и под мышками.

Париж, 1979

Эта идея циркулировала у меня в голове в течение некоторого времени: фотографировать пары, где мужчину будет изображать женщина, наряженная мужчиной.

Женщины, переодетые мужчинами. Париж, 1979 г.

Но иллюзия должна быть совершенной, чтобы вводить зрителя в заблуждение. Такая двусмысленность пленяла меня, поэтому я поделился своей идеей с Каржере, главным художником французского «Vogue», и она ему понравилась.

И вот мы в холле отеля «Георг V». Женщины-мужчины выглядят великолепно, талии их элегантных костюмов затянуты так туго, что они едва могут дышать, короткие волосы напомажены, и единственной истинно женской особенностью, которую можно разглядеть, являются изящные руки. Я, делая фотографии, получаю огромное удовольствие, но его никто не разделяет. На второй день, по мере продолжения съемок, девушки выглядят все более недовольными: им не нравятся роли, которые они играют. В конце концов они говорят: «Сегодня вечером мы наденем свои лучшие платья, как следует накрасимся и отправимся танцевать с парнями!»

Берлин, 1979

Я получил отличное задание: сделать серию модных снимков в моих родных местах для недавно возрожденного немецкого «Vogue». Немецкого издания журнала не было с двадцатых годов, да и тогда оно существовало недолго.

Меня поселили в пансионе «Дориан» на боковой улице, в двух шагах от Курфюрстендамм. Предполагалось, что я остановлюсь либо в «Кемпински», либо в «Шлоссотель Герус» в Грюн-вальде — в роскошных берлинских гостиницах, которые мне так нравятся, — но на этот раз я счел более уместным удовлетвориться настоящим берлинским пансионом наподобие того, который был увековечен Кристофером Ишервудом. Пансион «Дориан» — совершенно особенное место. При нацистах там находился знаменитый бордель, часто посещаемый партийными бонзами: уютный, старомодный, с шелковыми абажурами и большими картинами, написанными масляными красками.

Берлин, 1979 г.

Я снял комнату на первом этаже, справа от входа. Большинство постояльцев работают в разных театрах.

Пока я гостил здесь, выяснились кое-какие интересные подробности. Сейчас пансионом управляет дочь умершего хозяина. Ей примерно шестьдесят пять лет, она мила, эксцентрична и обладает тем особенным берлинским чувством юмора, которое я люблю. Одна из моих берлинских знакомых, которую я время от времени приглашаю отобедать вместе, работает «девушкой по вызову». Она рассказала мне, что некоторые из старых клиентов Китти приходят в ее пансион для встреч с юными девушками.

Магазин нижнего белья на Нюрнбергштрассе

Одна комната зарезервирована специально для таких случаев. По пути в ванную я вижу открытую дверь. Я заглядываю внутрь: комната гораздо просторнее моей, мебель более уютная, и все обтянуто шелком. Точно, это та самая комната. В выходные дни я внимательно наблюдаю за посетителями и действительно вижу, как приходят и уходят хорошо одетые мужчины в возрасте за шестьдесят лет, которые выглядят так, словно вышли из кинофильма о нацистах.

Перед отъездом из Парижа в Берлин я снова предавался мучительным раздумьям о том, как лучше сделать эту серию фотографий. Я спросил редактора, можно ли будет снимать только немецкие фасоны и сделать акцент на нижнем белье. Мне казалось, что не имеет смысла фотографировать французскую одежду в Берлине. Наконец у Джун появилась отличная мысль: почему бы не проводить съемку в тех местах, где я часто бывал мальчишкой, когда жил там? В самолете я составил список, а по прибытии в Берлин взял такси и совершил объезд по памятным местам. К моему удивлению, многие из них совершенно не изменились с два-дцатых—тридцатых годов.

Магазин нижнего белья на Нюрнбергерштрассе сегодня кажется нереальным. Сцены с девушками в нижнем белье на берегах озер напомнили мне о былых днях, когда мы ходили плавать на озере и сбрасывали одежду на берегу. Я как будто заглянул в -свое прошлое. Мне повезло с освещенностью: над городом каждый день нависали большие черные тучи, придававшие сценам особую мрачность и напряженность. Я называю это «черным светом».

«Большие обнаженные фигуры», 1980

В 1980 году я начал снимать две тематические фотосерии. Серия «Большие обнаженные фигуры» началась в 1980 году и была навеяна полицейскими фотографиями захваченных немецких террористов из «Красных бригад». С перерывами я сделал двадцать один снимок из этой серии до 1993 года. Также в 1980 году я начал серию «Одетые и обнаженные», которую забросил в 1990 году, поскольку технически она была слишком сложной для продолжения.

"Большие обнаженные фигуры”

"Большие обнаженные фигуры”

"Большие обнаженные фигуры”

"Большие обнаженные фигуры" и скалолазы

"Большие обнаженные фигуры

"Одетые"

Сомюр, 1980

Я в казарме «Cadre Noir»[ 13 ]. Французский «Vogue» предложил мне сделать серию фотографий одежды от Версаче для сентябрьского выпуска. На одном из сеансов я попросил редактора отдела моды описать мне стиль коллекции. В нем смутно проглядывали армейские мотивы — кожа, бриджи для верховой езды и так далее. Мне показалось, что это будет хорошо смотреться на фоне молодцеватых кавалеристов. Интересно, существует ли еще кавалерия во французской армии? Я обратился с этим вопросом к редактору, у которой есть очень хорошие связи в высших кругах французского общества. Она сообщила, что во французской армии действительно существует корпус элитной кавалерии, но может быть очень трудно получить разрешение на съемку. Несколько дней спустя мне позвонили из редакции и дали зеленый свет.

Мы на день приехали в Сомюр, чтобы осмотреться. Место оказалось очень красивым, с большими зданиями и замечательной старой школой верховой езды. Я видел, как офицеры занимаются выездкой своих лошадей. Антураж был подходящий, но хватит ли этого для успешной съемки? Я равнодушно отношусь к лошадям, но кавалеристы выглядели очень впечатляюще в своих черных мундирах без карманов, так что очертания были идеальными. Мне редко приходилось видеть такую элегантность поз, ходьбы и движений, не говоря уже о том, как они выглядели в седле. Довольно странно, однако, что все они оказались заядлыми курильщиками; некоторые пользовались изящными черными мундштуками. Они курили даже на скаку. Но где, черт возьми, они держат свои сигареты, если у них нет карманов?

Неделю спустя мы приехали на съемки. По плану сеансы должны были продолжаться в течение двух дней, что является идеальным рабочим временем для меня. После второго дня мое внимание начинает рассеиваться, и процесс съемки становится скучной работой. Я отношу это на счет своей поверхностной натуры. Именно поэтому я никогда не смогу снимать кино: работа над одним проектом в течение месяца или даже года кажется мне чем-то невероятным. Красота фотографии заключается в том, что она обходится сравнительно дешево, а съемки можно проводить быстро, с минимумом обслуживающего персонала и оборудования. Если вы «запороли» одну работу, на подходе всегда найдется другая, на которой можно отыграться. Кроме того, немаловажно то, что фотографу обычно не приходится вставать рано утром.

Я решил исключить лошадей из антуража и сосредоточиться на элегантных кавалеристах, но для работы мне требовалось довольно много натурщиков. Это представляло серьезную проблему. Сначала мне пришлось убеждать полковника отдать своих людей в мое распоряжение на два дня. Потом мне пришлось объяснять кавалеристам, что модные фотографии нельзя сделать за две минуты и что съемки потребуют определенного терпения и времени. Я не сказал им, что на самом деле понадобится несколько часов, так как это могло испугать их. Мне и раньше приходилось давать подобные разъяснения; это самая трудная часть моей работы. Я работаю на особый манер: тасую и переставляю людей в кадре, как другие фотографы поступают с элементами натюрмортов. На это уходит, бывает, целый день.

Я приступил к работе. Сначала в моем распоряжении было пять человек — явно недостаточно для съемки. Пока мы шли к месту съемок, я увидел других, разгуливающих по плацу, и попросил редактора привести всех офицеров, которым было нечем заняться. К полудню мои дела пошли в гору: группа увеличилась примерно до пятнадцати человек. Теперь нужно было завладеть их вниманием, пробудить энтузиазм и заставить их позировать без ужимок и флирта с двумя моими фотомоделями. Не обошлось без трений, но кавалеристы выглядели замечательно и прекрасно позировали. Фактически они выглядели более привлекательно, чем фотомодели, — властно, уверенно, абсолютно правдоподобно.

В расположении подразделения кавалерии "Cadre Noir", Сомюр, 1980 г.

Что-то было не так с моими моделями. Или с их одеждой? Так или иначе, мне нужно было пошевелиться, чтобы сделать четыре страницы фотографий за день. Я решил делать снимки на разворот журнала; это означало, что придется сделать лишь четыре фотографии на восемь страниц. На словах все выглядит легко, но мне следовало бы знать, что на деле часто бывает иначе. Я сходил с ума, переставляя кавалеристов и пытаясь уместить композицию в рамки кадра. Кроме того, я с тревогой выискивал в их поведении признаки нетерпения или скуки. Это было ужасно: если я не справлюсь сейчас, то все пропало! К счастью, все обошлось, и примерно к шести вечера, когда дневной свет пошел на убыль, я выполнил свою норму.

На следующее утро обнаружилось несколько дезертиров, решивших, что гораздо интереснее быть строевым кавалерийским офицером, чем дурацкой моделью для съемок. Присутствовало всего лишь шесть человек. Теперь оставалось лишь попросить их оседлать лошадей, которые заполнят кадр, сделать сегодняшние фотографии иными по сравнению со вчерашними и, может быть, внести некоторую оригинальность.

Сомюр, 1980 г.

Но когда все было расставлено по местам — всадники великолепны, девушки прекрасны, — лошади вдруг опустили уши и прикрыли глаза длинными ресницами, словно решив вздремнуть. Впрочем, освещение было отличным, солнце светило сильно и резко, а по небу проплывали легкие облака. Нельзя всегда получить то, что хочешь.

К пяти вечера мы закончили съемки и стали собираться в обратный путь. Вскоре ко мне подошел офицер и попросил отойти в сторонку. Как оказалось, он прониксй нежными чувствами к одной из моих девушек, блондинке ростом примерно пять футов десять дюймов, с очень красивым ртом. Ее волосы были заплетены в толстую косу, уложенную вокруг головы (мне нравится эта прическа, и я время от времени ее фотографирую), и она выглядела великолепно. Офицер попросил меня снять ее обнаженной на лошади в одном из помещений для зимней выездки. Он заверил меня, что мы будем абсолютно одни и нам никто не помешает.

Я обратился к девушке. Неожиданное предложение позабавило ее, и она согласилась. Я, в общем-то, был благодарен этому офицеру за полет его фантазии. Мы выделили один час для дополнительной работы, но, когда все было готово для съемок, внезапно приехал генерал, пожелавший посмотреть, как идет дело. Офицер снова подозвал меня и тихо сказал, что ничего не выйдет. Какая жалость! Мог бы получиться потрясающий снимок.

Ширак, 1981

В 1981 году рекламное агентство, проводившее первую предвыборную кампанию будущего президента Жака Ширака, предложило мне сделать его портрет для агитационных плакатов. В то время Ширак был мэром Парижа. Он очень любезно разговаривал со мной. Я попросил его сменить голубую рубашку на белую, в которой он, по моему мнению, должен был выглядеть элегантнее, но он возражал.

Жак Ширак

Однако я продолжал настаивать, и в конце концов он уступил моим требованиям. На его столе стояла настольная лампа, которая мне тоже не понравилась. Я ухватился за нее и попытался сдвинуть с места; несколько раз я дергал изо всех сил, а Ширак недоуменно взирал на происходящее, пока я не понял, что лампа привинчена к столу. Впоследствии я узнал, что мадам Ширак якобы заявила: «Я не узнаю своего Жака на этой фотографии», и для предвыборной кампании был выбран другой снимок, не такой хороший, как мой.

Работа на кресле-каталке, 1981

В 1981 году мои модели, выполняя мой творческий замысел, с огромной скоростью маршировали и бегали по парижским улицам. Я хорошо помню один день в Трокадеро, моем излюбленном месте, когда мы все бегом спускались вниз по склону, и меня дважды выбросило из кресла-каталки, из которой я вел съемку. Впрочем, это не остановило меня; в конце концов, я платил за прокат этого кресла в течение шести месяцев.

Работа на кресле-каталке, 1981 г.

Париж, 1981

Ближайшие окрестности для меня всегда обладают большей таинственностью и притягательностью, чем какое-нибудь отдаленное место. Сейчас, когда я живу в двух шагах от Люксембургских садов, я провожу гам много времени, делаю фотографии или просто бесцельно брожу вокруг, наблюдая за людьми. Каждый уголок кажется мне знакомым и восхитительным.

В Люксембургских садах, Париж, 1981 г.

Однажды, когда мы с Джун гуляли в парке, мне внезапно захотелось помочиться. Я направился к своему любимому писсуару, расположенному лишь в нескольких метрах от пешеходной дорожки. Над невысокой стеной писсуара, у которой мужчины справляют нужду, можно видеть их головы, а вдоль стены постоянно бежит ручеек, который уносит отбросы. Когда я облегчался, то оглянулся через стену и увидел, что Джун смотрит на меня и спокойно ждет, когда я закончу свои дела. Люди равнодушно проходили мимо, ничто не нарушало идиллическую обстановку — где еще такое возможно, кроме Франции? Я сказал Джун: «Я просто обязан сделать здесь снимок для модного журнала. Как удивительно видеть роскошно одетую женщину, ждущую своего спутника и наблюдающую за ним точно так же, как это делала ты!»

Через несколько месяцев, во время одной из наших прогулок, мы миновали большую оранжерею, куда уносят пальмы в кадках, когда на улице становится холодно. Там сидели люди, принимавшие солнечные ванны; это самое укромное место в Люксембургском саду. Среди них была женщина в возрасте около пятидесяти лет, с зонтиком, затенявшим ее лицо. Она носила черный заказной костюм с плотно облегающей юбкой, без чулок, но в высоких черных кожаных сапогах и расставила ноги в стороны. Когда мы проходили мимо, я окинул ее взглядом с головы до ног и не поверил собственным глазам: под юбкой она была совершенно обнаженной и полулежала в такой позе, что можно было видеть все до малейшей детали. Примерно через пятьдесят метров я пришел в себя и сообщил Джун о том, что видел.

«Ты все это выдумал, — заявила она. — Это плод твоего нездорового воображения». — «Хорошо, — сказал я. — Давай вернемся и проверим».

Мы повернулись и пошли обратно. Картина оставалась точно такой же, во всех подробностях. Джун хотела, чтобы я сбегал за фотокамерой, но я не стал этого делать. Я не репортер. Тем не менее я сохранил этот образ в своей памяти и когда-нибудь воспроизведу его на постановочной фотографии.

Голливуд, 1985

Уже давно во время моих ежегодных поездок в Голливуд я фотографирую массу актрис для «Vanity Fair». Некоторые из них талантливы, другие нет. Они неизменно приходят в сопровождении своих агентов по связи с прессой, которые с годами становятся все более беспардонными и назойливыми. Они стоят у меня за спиной, заглядывают через плечо, пока я фотографирую их подопечных, и говорят: «Это неправильный угол съемки, пусть она повернет голову направо» или «Она слишком оголяется, пусть прикроет плечи». Кроме того, они требуют представлять для одобрения готовые фотографии. Я удовлетворил это требование лишь в двух случаях: для Элизабет Тейлор и Мадонны, которых я считаю очень умными женщинами. После того как я запретил агентам принимать участие в моих сеансах, съемки актрис закончились. Вместо этого я стал фотографировать актеров и режиссеров, чьи удивительно интересные лица завораживали меня. Я также попросил Тину Браун, которая тогда работала главным редактором «Vanity Fair», разрешить мне фотографировать преступников, убийц и политиков.

Элизабет Тейлор спросила: "Хельмут, ты купишь мне это?" 1985 г.

Порно, 1985

Порно в отеле "Шератон". Лос-Анджелес, 1985 г.

В 1985 году, во время нашей обычной «зимовки» в Голливуде, я познакомился с очень привлекательной молодой парой на коктейле в доме Тимоти и Барбары Лири. За разговором выяснилось, что они знакомы с моими так называемыми эротическими фотографиями. Они предложили позировать мне во время полового акта. Как и многие фотографы, я обыгрывал идею порнографических снимков, но всегда колебался, потому что внутренний цензор, появившийся в результате многолетнего сотрудничества с «Vogue», мешал мне переступить этот порог. Потом я решил, что мне нужно преодолеть внутреннее сопротивление и попробовать хотя бы один раз. Эти люди и другая супружеская пара из Лос-Анджелеса (тоже с привлекательной внешностью) были моими единственными попытками в области порнографии. В обоих случаях они подписали соглашение, наделявшее меня правом публиковать сделанные фотографии. Много лет спустя мой коммерческий агент привел ко мне коллекционера порнографии в надежде, что тот купит некоторые из этих снимков. Внимательно просмотрев фотографии, он посмотрел на меня и сказал: «Мистер Ньютон, эти снимки недостаточно жесткие для моей коллекции». Хотя один снимок немного понравился ему, он возмущался из-за лампы в левом углу кадра и спросил, не могу ли я подретушировать ее. Когда я спросил, зачем это нужно, он ответил, что работает агентом по продаже мебели и лампа оскорбляет его эстетическое чувство.

Дали, 1986

В 1986 году я получил заказ от журнала «Vanity Fair» и отправился в Испанию, в Фигерас, чтобы сфотографировать знаменитого художника Сальвадора Дали в его собственном музее. Он знал, что я предпочитаю фотографировать при дневном свете, поэтому заставил меня целых два дня без толку околачиваться в гостинице и вызвал к себе на третий день, когда метеорологи обещали сильную грозу. Он был тщательно пострижен, облачен в блестящий шелковый халат и надел высший государственный орден, полученный от короля Испании.

С Сальвадором Дали, 1986 г. (фотография П. Сирейса)

Когда небо окончательно почернело, Дали сказал: «Я готов для Ньютона, который приехал сюда, поскольку знает, что я умираю». Дневной свет почти померк, и мне пришлось воспользоваться пятисотваттной вспышкой, чтобы сделать этот последний исторический снимок Дали для «Vanity Fair».

Мой журнал, 1987

В 1987 году я достиг последней стадии самовозвеличивания и решил издавать журнал под названием «Иллюстрированный журнал Хельмута Ньютона», в каждом выпуске которого будет содержаться тридцать две фотографии. Моим главным художником была Джун. Привожу цитату из вступления к первому выпуску: «В моих воспоминаниях оживает ранняя пора берлинской фотожурналистики двадцатых и тридцатых годов в таких изданиях, как «Berliner Illustrirte Zeitung», которые были частью непременной моей повседневной жизни в ранней молодости».

Мой журнал, 1987 г.

Вальдхайм, 1988

В 1988 году редактор Тина Браун послала меня в Вену фотографировать президента Австрии Курта Вальдхайма. Он был противоречивой политической фигурой из-за его нацистского прошлого. Вместе со мной для проведения интервью прибыл известный писатель Грегор фон Реццори. На следующее утро мы приехали в президентскую резиденцию и стали ждать хозяина, а между тем его секретарь показывал места, где мне было разрешено фотографировать его. Выбор оказался невелик, а освещение, разумеется, было ужасным. У меня не было осветительных приборов, кроме рефлектора, поэтому приходилось полагаться на слабенький дневной свет, проникавший из-за окон в этот ненастный день. Поэтому сразу же после прибытия Вальдхайма я поставил его между стеной и окном и принялся фотографировать. С его лица не сходила зловещая улыбка, и я попросил его быть посерьезнее. Он сказал, что не любит своих фотографий с серьезным выражением лица. Тогда я подумал: «Ладно, если он хочет иметь зловещий вид, пусть получит по полной программе».

Президент Австрии Курт Вальдхайм со своей женой, 1988 г.

После окончания съемок Вальдхайм любезно пригласил меня в свою оперную ложу на вечернее представление. Я предупредил его, что у меня есть только одна пара джинсов и старый пиджак без галстука, но он заверил, что это пустяки. Я приехал в оперу, когда уже подняли занавес, прошел в президентскую ложу, увидел на сцене чернокожего человека и догадался, что сегодня дают «Отелло». Вальдхайм сидел в ложе в обществе двух дам, одна из которых выглядела постарше другой. Я подсел к старшей, полагая, что это его жена, но она поняла мою ошибку и сказала что-то вроде: «Я — не та, кто вам нужен». Тогда я пересел к младшей и извинился за свою бестактность, сказав: «Я не думал, что фрау президент так молода и привлекательна». Тина просила меня при возможности сфотографировать супругов Вальдхаймов вместе, и сейчас появился отличный шанс попросить разрешения. Фрау Вальдхайм отнеслась к моей просьбе с пониманием и сказала: «Приходите к нам домой завтра утром, и мы будем позировать вам после завтрака».

Хельмут Коль, 1990

В сентябре 1990 года я отправился в Бонн, чтобы сфотографировать немецкого канцлера Хельмута Коля. Был холодный и дождливый день. Я внимательно осмотрел рабочие помещения Коля, которые совершенно не вдохновляли меня. В отчаянии я выглянул в окно и посмотрел на парк внизу. Дождь волшебным образом прекратился, так что я прогулялся по парку, пытаясь найти что-нибудь вроде кряжистого немецкого дуба. Все дубы были тонкими и похожими на зубочистки, зато вокруг было полно старых вязов. Я выбрал самый большой и попросил канцлера позировать перед ним. Он оказался любезным и предупредительным натурщиком и предоставил мне столько времени, сколько понадобилось. Когда я сказал: «Благодарю вас, герр канцлер, это все», он ответил: «Мистер Ньютон, а теперь, пожалуйста, сфотографируйте меня в моем кабинете».

С Хельмутом Колем для "Дома немецкой истории"

Маргарет Тэтчер, 1991

Маргарет Тэтчер всегда завораживала меня. Он воплощала женскую силу и властность, которая достигла вершины успеха и при этом стала казаться мне еще более сексуальной. Вскоре после своей отставки она приехала в Аннахайм, штат Калифорния, чтобы прочитать лекцию перед сотнями людей. Шел 1991 год, и Тина уговорила миссис Тэтчер позировать для меня. Я приехал в отель, где она остановилась со своей свитой, рано утром, примерно в 8.30.

Маргарет Тэтчер

Администрация отеля выделила мне просторный номер в качестве фотостудии, но я намеревался сфотографировать Тэтчер возле бассейна. В течение долгого времени я испытывал своеобразную влюбленность по отношению к ней. Сила и магнетизм ее личности оказывали на меня сильное влияние, и я хотел показать свое восхищение, подарив ей самые великолепные розы, которые смогу купить. Я помчался в цветочную лавку при отеле, но она была еще закрыта в этот ранний час. Я возвращался туда трижды; наконец она открылась, и я увидел массу увядающих роз. Я купил все до одной, помчался наверх и стал поджидать свою добычу. Каждый раз, когда я слышал, как кто-то идет по коридору в сторону моего номера, я устремлялся к двери с розами в руках, готовый распахнуть ее и приветствовать мою богиню. Наконец она появилась, одетая в элегантный костюм. На ногах были тонкие нейлоновые чулки, а волосы уложены в безукоризненную прическу с высоким зачесом, причем каждый волосок сиял на своем месте. Я взмок от возбуждения и нервозности, но она была спокойной и собранной. Я подарил свои розы; она любезно приняла их и вручила секретарю, молодому человеку приятной наружности. Я предложил спуститься к бассейну, но она отказала довольно суровым тоном. Снаружи поднимался ветер, и она не хотела портить прическу. Тогда я попросил ее сесть на стул, причем нога на ногу. Ее ноги показались мне совсем неплохими. Она села, но не закинув ногу на ногу. Я установил на штатив свою старую маленькую камеру «Фудзи»; она немного наклонила голову вбок и улыбнулась в объектив кисловатой улыбкой. Я попросил ее выпрямить голову и быть посерьезнее. Она возразила: «Но человек выглядит так неприятно, когда он не улыбается!» В какой-то момент она перестала улыбаться, и я щелкнул затвором. На этом все кончилось. Она встала и величественно вышла из комнаты. Пять минут спустя вернулся ее секретарь, и я попросил его подписать стандартное разрешение для редакции журнала, дающее право на публикацию фотографий. Он сказал: «Мистер Ньютон, мы никогда ничего не подписываем. Вы можете опубликовать любые сделанные вами фотографии премьер-министра».

Миссис Тэтчер настолько владела ситуацией, что не сделала ни одного неверного движения и ничем не выдала своего настроения. Как выяснилось потом, ей очень не понравилась эта фотография, о чем она напоминала мне при наших следующих встречах. Я же буквально влюбился в этот снимок: она была похожа на акулу, держала голову очень прямо и не улыбалась. Теперь эта фотография (большой отпечаток высотой два метра) выставлена в Национальной портретной галерее в Лондоне.

«Обнаженные в домашней обстановке», 1992

Я люблю проводить зиму в Шато Мармонт в Голливуде, где мы с Джун останавливались в течение двадцати шести лет. Меня всегда пленяет знакомая обстановка.

"Обнаженные в домашней обстановке", 1992 г.

"Обнаженные в домашней обстановке", 1992 г.

Моими любимыми фотографиями часто оказываются те, которые пробуждают сильное ощущение, выраженное в словах «я уже был здесь раньше». Серия «Обнаженные в домашней обстановке» началась с моего желания фотографировать комнаты в Шато Мармонт, которые мне очень хорошо знакомы, но кто будет смотреть на фотографии пустых комнат? Поэтому я добавил обнаженных женщин.

Ле Пэн, 1997

Местечко Ньюлли-сюр-Сен, апрель 1997 года. Я нахожусь е доме Жана-Мари Ле Пэна, чтобы сфотографировать его для жур нала «Нью-Йоркер».

Жан-Мари Ле Пэн, 1997 г.

Он пользуется репутацией антисемита у крайне правого политика. Именно такой своеобразный тип, который мне нравится фотографировать, — без всяких шуток. Я сижу в салоне и жду, когда меня вызовут к хозяину. На стене висит картина военно-морской тематики, на столе лежит большая Библия с затейливым шрифтом, украшенная цветными иллюстрациями. Пожалуй, будет неплохо использовать ее для съемки. Как всегда, я стараюсь очаровать человека, чтобы получить его хороший портрет. Создание портретов требует искусства обаяния со стороны фотографа, о чем я неустанно напоминаю себе в подобных ситуациях. Действительно, мы с Ле Пэном быстро находим общий язык: я симпатичен ему, он нравится мне. Сеанс начинается в саду. Он проявляет терпение и сговорчивость до тех пор, пока я не замечаю двух крупных доберманов. Что-то щелкает у меня в голове, и я прошу его позировать мне вместе с собаками. Он отвечает отказом, а его дочь, которая присутствует на съемках, говорит: «Ни в коем случае». Однако после непродолжительных уговоров — и вот он, покорный, как ягненок, позирует со своими любимыми собаками.

Королева Англии, 2000

Четвертое мая 2000 года было днем открытия нового крыла Национальной портретной галереи в Лондоне. Меня вместе с многими другими фотографами и художниками пригласили на это событие. И вот я стою, вытянувшись по струнке перед моим портретом леди Тэтчер, а она держится на другом конце зала, как можно дальше от меня. Раньше она уже говорила мне, как сильно ей не нравится эта фотография, и теперь воспользовалась этой возможностью, чтобы повторить свою критику во всеуслышание. У меня есть только один костюм, который я надел сегодня. Проходя между порталами Национальной портретной галереи, я услышал громкое «блямс», и в следующее мгновение на мое правое плечо откуда-то из-под перекрытия шлепнулась большая порция голубиного помета. Вонь была жуткая.

Королева Елизавета и я в Национальной картинной галерее (фотография Тима Кларка)

У меня в кармане лежали две гигиенические салфетки, уже использованные; с их помощью я попытался вытереть эту дрянь, но только размазал еще больше. Вы можете видеть эту отметину на фотографии.

Лени Рифеншталь, 2000

«Vanity Fair» направил меня сделать еще один портрет Лени Рифеншталь. Мы впервые встретились в Гаване в 1987 году и завязали довольно странные взаимоотношения: я восхищался ею как великим кинорежиссером и фотографом, а она казалась польщенной, что немецкий еврей, пользующийся репутацией скандального фотографа, проявляет неподдельный интерес к ней. Будучи подростком, я видел все ее картины, такие, как «Голубой свет», «Белый ад» и так далее. В основном это были фильмы о немецких горах, героических лыжниках и летчиках, снегах и ледниках.

В то время берлинцы называли ее не иначе как «Reichsg-letscherpalte» — труднопереводимое слово, приблизительно означающее «ледниковая подстилка германского рейха», — поскольку они не сомневались, что она была любовницей Гитлера. Разумеется, это было неправдой, но Лени действительно когда-то сходила с ума по Гитлеру. После войны осталась не удел, но суд не нашел в ее прошлом ничего предосудительного.

Я был хорошо знаком с ее работами и часто упоминал о них в своих лекциях. За это я получал упреки от множества людей, включая Джун, не понимавших, как еврей может одобрительно отзываться о человеке, чьи политические симпатии весьма сомнительны. Однако я могу отделять людей от их работы.

Лени Рифеншталь, 2000 г.

В своей недавней лекции я говорил о ней как о талантливой художнице, несмотря на ее работу в пользу нацистской пропагандистской машины. В июне 2000 года, когда я приехал в ее дом под Мюнхеном для последнего фотосеанса, она усадила меня за большой стол, ломившийся от кофе и пирожных, взяла меня за руку и долго не отпускала — должен сказать, у этой девяностодевятилетней дамы была железная хватка, — а потом ткнула мне в лицо газетную статью и сказала: «Хельмут, обещай мне не называть меня старой нацисткой, иначе я никогда больше не разрешу тебе фотографировать меня». Что я мог поделать? Будучи старым pute[ 14 ] и думая только о фотографиях, которые я надеялся отснять в тот день, я мог пообещать даже жениться на ней. Поэтому мы приступили к съемкам. Лени носила брюки, и я знал, что она очень гордится своими ногами и считает, что они лучше, чем у Марлен Дитрих. Я попросил ее надеть юбку. Что ж, брюки исчезли в мгновение ока, и она предстала передо мной в коротенькой юбочке. Что же, я не был разочарован. Как говорится, «ноги уходят последними».

Обед с Шрёдером, 2000

Мой восьмидесятый день рождения оказался для меня великим событием: немецкий Центр фотографии под управлением Манфреда Хейтинга пригласил меня для организации большой ретроспективной выставки в Берлине и предложил для этой цели здание Национальной галереи, построенное великим архитектором Мисом ван дер Роэ. Какая честь для меня! Я попросил Джун быть куратором выставки, и она, по всеобщему мнению, отлично справилась со своей работой. Это действительно была самая замечательная из всех моих выставок, и она прошла в здании, которое славится не только своей красотой, но и необыкновенно сложной организацией внутреннего пространства.

Мы провели в Берлине десять дней до открытия выставки, наблюдая за изготовлением последних отпечатков с использованием совершенно заумного процесса под названием «лазерная печать высокой плотности». Мы проводили в типографии целые дни и иногда засиживались до трех часов утра, выбраковывая один отпечаток за другим. Ужинали обычно в баре «Париж».

Подготовка фотографии Герхарда Шрёдера, 2000 г.

Однажды вечером я почти не узнал немецкого канцлера Герхарда Шрёдера, когда он выходил из бара вместе с членами своей семьи, но пока папарацци на улице фотографировали его, он узнал меня, увидев в окно, вернулся в бар, поздоровался и пригласил нас с Джун на обед. Он назвал меня «мистер Ньютон», и я сказал: «Пожалуйста, герр канцлер, называйте меня Хельмутом». Он ответил: «Только если вы будете называть меня Гердом». Потом мы все вышли на улицу, чтобы фотографы могли запечатлеть нас вместе.

Официальное приглашение прибыло в гостиницу по факсу на следующий день. Я с гордостью разложил его на столе в нашей комнате, зачитал вслух и сказал Джун: «Давай останемся еще на один день в Берлине и пообедаем у Герда в четверг». Вечером в четверг водитель доставил нас в резиденцию. В багажнике автомобиля лежали дюжины белых роз — подарок, который мы собирались преподнести мадам Шрёдер в знак глубокого уважения.

Когда мы прибыли на место, щеголеватый немецкий офицер спросил, с какой целью мы приехали. Когда я сказал, что нас пригласили к обеду, он ответил: «Герр Ньютон, званый обед состоялся вчера вечером с министром культуры Науманном». Мне показалось, что меня хватит удар. Джун отнеслась к случившемуся с большим самообладанием и постаралась успокоить меня. Если бы это она совершила такую ошибку, я бы, наверное, убил ее.

На обратном пути я шипел и метал. Я ворчал, что это «они» ошиблись, что «у них» левая рука не знает, что делает правая, а поэтому они, слава богу, проиграли войну, а последняя война, в которой они победили, закончилась в 1871 году. В гостинице я ворвался в комнату и проверил дату на факсе: нас действительно пригласили на среду.

На следующий день я позвонил канцлеру с извинениями, и Герд сказал: «Очень жаль. Вы пропустили действительно хороший обед, и мы ждали вас целую вечность». Больше мне никогда с ним не довелось разговаривать.

Мои отношения с печатниками, 2001

Печать черно-белых фотографий является умирающим искусством. Я знаю очень мало специалистов во Франции и в Америке, способных удовлетворить мои требования и напечатать снимки в моем особом стиле.Таких людей нужно поощрять, холить и лелеять.

Чой разрезает забракованный отпечаток

Они отличаются тонкой натурой, часто со странностями, и мои отношения с ними иногда напоминали отношения между любовниками. По моему убеждению, если человек проводит большую часть своей жизни в комнате, освещенной лишь тусклой оранжевой лампой, или в полной темноте, его поведение должно быть немного эксцентричным.

Помню одного превосходного печатника по имени Марк Пи-ко из лаборатории «Сентралколор» в Париже, которого я неумышленно обидел, в результате чего он уведомил меня, что наши отношения закончились и он больше никогда не будет печатать мои негативы. Мне пришлось устроить ему уважительную встречу, а потом практически встать на колени и умолять о прощении. Он простил меня, и наше плодотворное сотрудничество продолжилось.

В 2001 году я готовился к выставке под названием «Секс и ландшафты». Размер каждого отпечатка составлял 160 на 120 сантиметров, и многие негативы были трудными для печати. Вероятность успеха составляла 50 : 50. Всего было более полусотни снимков, и с каждого делали три отпечатка плюс один пробный для фотографа.

Мастер-печатник Чой, с которым я работал несколько лет и состоял в превосходных отношениях, изготавливал эти отпечатки в течение многих месяцев. Мне пришлось совершить ряд поездок в Париж, чтобы проверять, как идет работа. Во время последнего сеанса печати я очень устал и, должно быть, разговаривал с ним неоправданно раздраженно, когда отказался принять некоторые отпечатки. Я вернулся в Монте-Карло, а на следующий день партнер Чоя сообщил мне, что он выбежал из лаборатории в слезах и вернулся лишь через два дня, все еще очень расстроенный. Они решили, что больше не станут работать для меня.

Я оказался в отчаянном положении, так как должен был представить все отпечатки к определенному сроку. Мне ничего не оставалось, как снова посыпать голову пеплом и написать письмо с извинениями. Во время следующей поездки в Париж я обнял Чоя и дважды расцеловал его в каждую щеку.

Искусство и коммерция

У меня есть друзья, которые называют себя «фотографами изящных искусств». Они никогда не заключают контрактов и не берут подряды, но работают самостоятельно в надежде получить грант или продать свои творения какому-нибудь музею. Я восхищаюсь их непреклонностью, но их фотографии часто кажутся мне скучными. За тот успех, которого я добился, мне нужно благодарить мир коммерции и «общество потребления», а не гранты, фонды или музеи. Я всегда находил вдохновение и стимул к творчеству в работе с журналами или по заказу. По-видимому, я нуждаюсь в определенной дисциплине и в четких рамках для работы. Разумеется, я часто предлагаю редакторам свои идеи в надежде, что мне позволят реализовать их. Редакция модного журнала для меня является «мозговым центром» или лабораторией для проверки новых идей. Где еще я мог бы рассчитывать на услуги лучших в мире гримеров, парикмахеров и фотомоделей? Без их помощи я не смог бы продуктивно работать. Если бы не дух творчества, царивший в редакции французского «Vogue», публиковавшего мои снимки, которые тогда считались чересчур смелыми, достижения моего фотографического искусства были бы гораздо скромнее.

Когда я занимаюсь фотографией, то делаю снимки не просто для себя, чтобы хранить их в ящике. Я хочу, чтобы их увидели как можно больше людей. Меня привлекает разнообразие, позволяющее переходить от редакторской работы к рекламным заказам или к составлению книг и проведению выставок. Поскольку я отказался от концепции фотографии как изящного искусства, то во время лекций и семинаров меня часто спрашивают: «Почему же тогда вы устраиваете выставки в художественных галереях?» Хотя приятно устроить выставку в красивой и престижной галерее, не менее интересно выставить свои работы в каком-нибудь большом гараже с белыми стенами или в любом другом месте, где есть подходящий фон для фотографий. Подобные выставки дают возможность отвлечься от печатных страниц и увидеть искусство художника в совершенно ином измерении. Оригинальные отпечатки, как большие, так и маленькие, по-иному воздействуют на зрителей. Век журнала эфемерен и короток, а книга похожа на дом: она живет в течение долгого времени. Все это разные явления.

Фотографии с «Полароидом»

Когда я готовлю к работе свой «Полароид», то всегда испытываю странное чувство. До изобретения этого невероятного устройства мастера обходились без него и создавали незабываемые фотографии. Зачем мне нужен этот «костыль» для работы? И как получается, что первые снимки, сделанные на «Полароиде», часто обладают свежестью и непосредственностью, отсутствующей в тщательно подготовленных и скомпонованных фотографиях на том, что я называю «настоящей пленкой»? Причина вот в чем: мне не терпится увидеть, как будет выглядеть моя фотография, поэтому хватаю камеру, навожу ее прямо или под углом и щелкаю затвором.

«Полароид» — это замечательный блокнот для эскизов.

Я часто пользуюсь им, чтобы получить первое представление о том, что собираюсь сделать. Нравится ли мне то, что я вижу? Хочу ли я продолжать в том же духе или следует изменить тактику? В какой-то момент — лучше раньше, чем позже, — я должен решить, в каком направлении должен пойти сеанс фотосъемки. «Полароид» помогает мне в этом, хотя бывало так, что я принимал неверные решения и впоследствии жалел об этом.

Иногда я пользуюсь «Полароидом» на манер старинных первопроходцев, которые раздавали бусы туземцам, чтобы завоевать их доверие. Я раздаю людям моментальные снимки, чтобы обеспечить их сотрудничество. Я вручаю снимки как сувениры, лишь бы добиться своего. Впрочем, обычно я трачу на них мало времени и делаю не больше одного-двух снимков с «Полароидом». Для меня важнее потратить время на подготовку к съемке на настоящую пленку.

Было одно исключение. Когда я работал над серией «Одетые и обнаженные» — пожалуй, самой сложной из моих фотосерий, — то просматривал целую кучу моментальных снимков. Мой ассистент стоял рядом с главной камерой и беспрестанно щелкал «Полароидом», пока я «всерьез» фотографировал, чтобы обеспечить позже точно такое же расположение фигур во втором варианте каждого снимка. Следует понимать, как трудно добиться совершенно одинакового положения рук, ног, туловища и головы, а также осанки и выражения лица не только у группы людей, но даже у одного человека, который находится или быстро движется перед камерой. При этом интервал между первым и вторым вариантом каждого снимка часто составлял более двух или трех часов.

Приходилось то и дело поправлять прически и макияж; в конце концов, людям нужно есть, а после этого их энтузиазм ослабевает. Если бы у меня не было большого количества моментальных снимков для сравнения, я не смог бы добиться точного совпадения поз в обоих вариантах снимков.

"Реконструкция - лучшее подобие реальности". Фотография с зажигалкой в форме пистолета

«Реконструкция — лучшее подобие реальности» — вот еще одна моя находка. Однажды я зашел пропустить рюмочку-другую в квартиру одной женщины в Лос-Анджелесе. В какой-то момент она достала зажигалку в виде пистолета, прикурила сигарету, а потом сунула в рот ствол пистолета-зажигалки и посмотрела на меня. Я быстро сделал снимок «Полароидом», а год спустя воспроизвел этот драматический момент на настоящей пленке.

Разумеется, как и все фотографы, я иногда пользуюсь «Пола-роидом» для проверки определенных технических деталей, сложных схем освещения и так далее. В таких случая моментальные снимки тоже очень полезны.

Возвращение в Берлин

Похоже, что возвращение моих архивов в мой родной город уже стало свершившимся фактом. Лорд-мэр Берлина Клаус Вове-рейт принял мое творчество близко к сердцу и выделил мне настоящий дворец для основания фонда имени Хельмута Ньютона.

Фонд Хельмута Ньютона в Берлине

Вместе с профессором Клаусом-Дитером Леманом, президентом Фонда прусского наследия, он преодолел все бюрократические барьеры на пути этого мероприятия.

Эта история не лишена драматизма. Во время поездки в Берлин в 2002 году нам показали пять зданий — одно мрачнее другого, — которые власти города сочли подходящими для хранения моих архивов. В конце долгого дня, когда даже наши гиды выбились из сил, нам объявили, что есть еще одно здание для просмотра, но заверили, что нам оно не понравится. Усталые и голодные, мы погрузились в автомобиль и направились в центр Западного Берлина рядом с Гарденбергштрассе, куда я когда-то ходил на уроки гимнастики. Это место находится в пяти минутах ходьбы от гостиницы «Кемпински», в той части города, которую я знаю как свои пять пальцев. Мы остановились у задних ворот берлинского зоопарка, рядом с вакзалом «Зоо». Что же увидел перед собой? Дворец! Прекрасное трехэтажное здание начала XX века, с великолепным фасадом. Надпись на фронтоне гласила: «Построено при кайзере Вильгельме II, короле Пруссии, для офицеров армии в Берлине, 1909 год».

Нас провели внутрь, и открылись новые чудеса: здание находилось в почти идеальном состоянии, словно ожидало меня. По другую сторону дороги я мог видеть из окон железнодорожный перрон, где я шестьдесят четыре года назад простился с родителями и отправился в странствие по неизведанному миру.

Я не сентиментальный человек, но не смог сдержать дрожь волнения, когда этот день вспомнился мне из глубины времен.