Бабушка

Вдруг со двора раздался крик: «Идут, идут!», и от мельницы послышались звуки кларнетов, флейт и скрипок. Это вели жениха. Среди зрителей пронесся шепот. «Смотрите-ка, смотрите! — толкал один другого. — Милова Тера младшей подружкой, дочка Тиханковичей — старшей». «Ну, если бы Анча не была замужем, быть бы ей старшей подружкой». — «Томеш свидетелем со стороны жениха!» — «А где его жена, ее что-то не видать». — «Помогает убирать невесту. В костел-то Анча не поедет, куда ей, она на сносях», — судачили женщины меж собой. «Невесте пора готовить что-нибудь на зубок, ведь она будет кумой, они задушевные подружки». — «Ну само собой». —«Глянь, глянь — староста идет! Вот диво, что Миловы его позвали. Ведь по его вине Мила попал в солдаты!» Все снова удивленно зашептались: «А что, староста не такой уж злой человек; это Люцка его науськивала да управляющий подливал масла в огонь. Не удивительно, что так вышло. Якуб хорошо делает, что не мстит обидчикам. Люцка-то и без того лопнет от злости». — «Ведь она тоже просватана», — раздался голос. «Да как это может быть, коли я ничего не слыхала?» — отозвалась какая-то кумушка. «Третьего дня, за Иосифа Нивлтовича. Он давно за ней приударяет». — «Знамо дело, она от него нос воротила, покамест надеялась отвоевать Якуба». — «Жених больно красивый парень, приятно посмотреть на такого». — «Какой богатый шарф подарила ему невеста, верно не один гульден на него ухлопала», — рассуждали женщины.

Подобные разговоры слышались в толпе, когда жених подходил к порогу, где его встретил хозяин с полным стаканом вина. Отыскав свою невесту в клети, где, по обычаю, она должна была сидеть и плакать, жених встал с ней перед родителями; сват вместо него произнес длинную речь, в которой благодарил их за воспитание и просил благословения. Все заплакали. После благословения дружка взял под руку невесту и младшую подружку, жених занял место рядом со старшей подружкой, свидетели окружили сваху, остальные девушки подошли к своим кавалерам и пара за парой, исключая свата, который шел впереди всех, вышли из дома. На улице их уже ждали кареты и повозки. Помахивая платочками, подружки невесты запели, парни подхватили; невеста тихо плакала, время от времени оглядываясь назад, где, в другой карете, ехал жених со свахой и свидетелями. Зеваки разошлись, и трактир ненадолго опустел. Только старая мать, сидя у окошка, глядела вслед отъезжающим, молясь за свою дочь, которая уже столько лет заменяла ее в хозяйстве и с ангельским терпением переносила все ее капризы, считая их неизбежным следствием долгой и мучительной болезни. Скоро, однако, начали сдвигать и накрывать столы. Собралась целая толпа кухарок и стряпух. Первым лицом, которому все было доверено, стала молодая жена Томеша. Она охотно в этот день взяла на себя обязанности хозяйки, которую накануне, когда вили венки, заменяла пани мама. Когда свадебный поезд вернулся из костела, хозяин опять встретил молодых на пороге с полным бокалом. Невеста переоделась, и все сели за стол. Во главе стола сидел жених рядом с невестой; дружка угощал подруг невесты, а они готовили для него гостинцы на своих тарелках и кормили лакомыми кусками. Сват подшучивал над ним и говорил, что ему живется как у Христа за пазухой. Бабушка тоже была весела и то и дело острым словцом осаживала свата, который всюду совал нос и мешал всем своей огромной угловатой фигурой. Старушка не допускавшая дома, чтобы хотя одно зернышко гороху упало на пол, тут, когда гости начали кидаться горохом и пшеницей, сама бросила горстку в молодых и сказала: «Чтобы господь бог был щедр к вам …» Однако ни горох, ни пшеница не пропали даром: бабушка видела, как под столом все склевали ручные голуби.

Свадебный обед кончился. Многие отяжелевшие головы поникли над столом; перед каждым гостем стояла полная тарелка гостинцев; если кто сам не успел их приготовить, об этом позаботилась Анча. Нехорошо без гостинцев возвращаться со свадьбы. Всего было вдоволь. Кормили и поили каждого, кто проходил мимо трактира. Ребятишки, прибегавшие поглазеть на гулянье, уносили домой полные карманы пирогов и сдобных булок. После угощения молодой подносили дары «на колыбельку»; она так и ахнула, увидев посыпавшиеся ей на колени крестовые талеры (талер со знаком креста, самая большая серебряная монета, чеканившаяся на Чешском монетном дворе во второй половине 18-го столетия). Когда парни принесли тазы с водой и белые полотенца и подали девушкам умыть руки, каждая бросила в воду монету; ни одна не хотела ударить лицом в грязь, оттого в воде заблестело одно серебро. Эти деньги на другой день парни и девушки потратили на танцы и вино.

Затем молодая и ее подружки пошли переодеться перед танцами. Тем временем бабушка отвела домой внучат, которые пировали в Кристинкиной светелке; сама она должна была воротиться в трактир, ибо поздно ночью совершался обряд одевания чепца невесте и она была необходима. Бабушка захватила из дома чепец, который она покупала вместе с Терезкой, что входило в обязанности свахи. Когда все вдоволь натанцевались и невеста, с которой каждый должен был сделать хоть один круг, еле переводила дух, бабушка кивнула женщинам: мол, уж за полночь, и теперь молодая принадлежит им. Начались ссоры и пререкания; жених и сват не хотели, чтобы с невесты снимали красивый венок; но все было напрасно. Женщины отвоевали ее и увели в светелку. Девушки затянули за дверью заунывную песню про зеленый веночек — пусть не дает невеста снять его: позволит снять хоть раз, не надеть ей его больше.

Но все было напрасно. Невеста уже сидела на скамеечке, Томешова расплетала ей косу, а корона из цветов и зеленый венок лежали на столе. Бабушка приготавливала чепец с оборками. Молодая плакала. Женщины пели песни, шумели, одна бабушка оставалась серьезной: порой она ласково улыбалась, а глаза ее делались влажными: ей вспоминалась Иоганка, которая, быть может, теперь тоже справляла свадьбу.

Невеста уже была в чепце, который шел к ней как нельзя лучше. Мельничиха уверяла, что она походит в нем на румяное яблочко.

— Теперь пошли к жениху. Кто хочет его подразнить? — спросила бабушка.

— Кто самый старший, — ответила пани мама. — Постойте, я приведу ему одну красотку! — вызвалась Томешова и, выбежав за дверь, скоро вернулась со старой пряхой, которая на кухне мыла посуду. Накинули на нее белую шаль, и сваха повела старуху к жениху, чтоб тот купил ее. Долго ходил жених вокруг да около, разглядывая закутанную фигуру, пока не посчастливилось ему сдернуть покрывало; под ним скрывалось старое сморщенное лицо, выпачканное сажей. Поднялся хохот, а жених отказался от такой невесты. Сваха нырнула с ней в дверь и вскоре привела другую. Эту жених и сват нашли более подходящей и уж совсем собрались ее купить, но вдруг сват решительно заявил: «Ого, кто же станет покупать кота в мешке!» — и сорвал покрывало; все увидели круглое лицо мельничихи, черные ее глазки лукаво улыбались свату.

— Купите, купите, дешево продам, — сказал, ухмыльнувшись, мельник, завертев табакеркой, но так медленно, будто у него не гнулись пальцы или табакерка была очень тяжелой.

— Молчите уж, батюшка, — смеялась толстая мельничиха, — нынче продадите, а завтра захотите выкупить. Милые бранятся, только тешатся.

Пошли за третьей. Появилась высокая, стройная фигура молодой. Сват давал за нее старый ломаный грош, а жених немедля отсылал горсть серебра. Купля состоялась. Женщины прибежали в горницу и, окружив жениха, весело запели:

Было все приготовлено в срок, Вот и свадьба подходит к концу, И доеден последний пирог, И чепец молодице к лицу.

Теперь невеста была причислена к замужним женщинам. Деньги, которые за нее заплатил Мила, женщины проели на другой день до полудня, когда собирались «стелить постель»; тут опять много пели и шутили. Сват объявил, что порядочное свадебное гулянье длится восемь дней; да так оно обычно и бывало на каждой шумной свадьбе. Плетение венков накануне свадьбы, день свадьбы, уборка постели, пир у невесты, пир у жениха, пропивание веночка, вот день за днем и проходила целая неделя, пока молодоженам давали отдых и они могли сказать: «Теперь мы одни».

Через несколько недель после Кристлиной свадьбы Терезка получила письмо из Италии от камеристки княгини; она писала, что на днях Гортензия выходит замуж за молодого художника, который когда-то учил ее рисованию. Гортензия на седьмом небе и снова цветет как роза; княгиня на нее не нарадуется. Бабушка, услыхав такую новость, кивнула головой и сказала: «Вот и слава богу, что все хорошо кончилось!»

Не рассказ о жизни молодежи, окружавшей бабушку, является целью настоящего повествования, и я не хочу утомлять читателя, водя его от охотничьего домика к мельнице и обратно по маленькой долине, где жизнь по-прежнему текла спокойно и тихо. Дети выросли и стали взрослыми. Те, кто остался дома, повыходили замуж и женились, заняв в семье место старших; так бывает с листьями на дубе: старые опадают, а их сменяют молодые. Другие покинули тихую долину, чтоб поискать счастья в иных краях: ведь вода и ветер уносят семена, и на дальних лугах и берегах пускают они ростки.

Бабушка так и не покинула долины, где нашла себе второй дом. Спокойно наблюдала она, как вокруг нее растет и цветет молодая жизнь, радовалась счастью других, утешала обиженных, помогала, кому можно было помочь. А когда ее внучата один за другим, словно ласточки, улетали из гнезда, она глядела им вслед глазами, полными слез, и утешала себя: «Бог даст, увидимся». Так и случалось. Каждый год возвращались они домой. Старая бабушка, сияя от счастья, слушала рассказы юношей о том, что повидали они на белом свете, и, сочувствуя их пламенным мечтам, прощала ошибки молодости, которые они от нее не таили. Хотя молодежь не во всем следовала добрым советам, зато всегда внимательно слушала мудрые речи старушки и почитала се. Девушки поверяли бабушке свои тайны, свои заветные мечты и желания, вполне уверенные, что найдут сочувствие и ласку. Манчинке, дочери мельника, тоже пришлось искать у бабушки поддержки, когда отец запретил ей любить красивого, но бедного парня. Бабушка сумела все же уломать пана отца, как он сам потом говорил. Шли годы, дочь его жила счастливо, а мельница доцветала под началом трудолюбивого зятя, который уважал и почитал тестя. Пан отец вспоминал после: «Бабушка правду говорила: «Голенький ох, а за голеньким бог!»» Детей молодых матерей старушка любила, как своих внучат; да они и не называли ее иначе как бабушка. Два года спустя после свадьбы Кристлы приехала в свое поместье княгиня. Пригласив бабушку в замок, она со слезами показала ей хорошенького мальчугана, память, оставшуюся от Гортензии, которая умерла через год после замужества, поручив дитя безутешному мужу и княгине. Взяв малютку на руки, бабушка уронила слезу на шелковое одеяльце: вспомнилась ей его молодая мать, красивая и добрая. Отдавая ребенка княгине, старушка сказала своим спокойным голосом: «Царство ей небесное, не надо по ней плакать: она создана была не для этого мира, вот господь и взял ее к себе. А кого он берет во время полного счастья — тот его избранник! Ваша милость не осталась одинокой! …

Люди не замечали, как бабушка дряхлела и слабела. Но сама она это чувствовала. Не раз, указывая Адельке, ставшей красивой девушкой, на старую яблоню, которая с каждым годом сохла и теряла листву, она говорила: «Мы с ней ровесницы, в одно время и конец наш придет». И вот пришла весна, все деревья зазеленели, одна старая яблоня грустно стояла с оголенными ветками. Пришлось ее выкопать и сжечь. Той весной бабушка начала сильно кашлять. Она не могла уже ходить в местечко в костел. Руки ее тряслись, голова побелела, голос становился слабее и глуше.

Наступил день, когда Терезка разослала во все концы письма, созывая детей. Бабушка уже не могла держать в руках веретено и слегла. Из охотничьего домика, с мельницы, из трактира и из Жернова по нескольку раз в день приходили справляться о здоровье бабушки. Но ей не становилось легче. Аделька молилась вместе с ней; каждое утро и каждый вечер она должна была рассказывать старушке, что происходит в саду и палисаднике, что делает Пеструха, как там ведет себя домашняя птица. Кроме того, бабушка заставляла ее высчитывать, сколько дней осталось до прихода пана Бейера. «Верно, с ним и Ян придет», — говорила старушка. Память начинала ей изменять. Часто вместо Адельки она звала Барунку, а когда Аделька напоминала ей, что Барунки нет дома, старушка вздыхала и говорила: «Знаю, знаю … Верно, я уж не увижу ее. Счастлива ли она?» Но бабушка дождалась всех. Приехал пан Прошек, а с ним студент Вилем и дочь бабушки — Иоганка; пришел ее сын Кашпар, а с Крконошских гор старый Бейер привез стройного юношу Яна; пришел Орлик из лесной школы, куда отдала его княгиня, узнав, что он имеет склонность к лесному делу. Бабушка и его считала своим внуком, видя растущую любовь юноши к Адельке и его благородный характер. Все сошлись у бабушкиной постели. Самой первой приехала Барунка; она явилась вместе с соловьем, который снова свил гнездышко под бабушкиным окошком. Опять поселилась Барунка в бабушкиной светелке, где когда-то стояла ее кроватка, где они вместе слушали сладкое пение своего соседа-соловья и где бабушка утром и вечером благословляла ее. Они снова были вместе и слушали те же песни, им светили те же звезды, которыми они когда-то любовались, те же руки покоились на голове Барунки. И голова была та же самая, но иные мысли роились в ней и иные чувства вызывали слезы, которые бабушка видела на лице своей любимой внучки. Это были уже не те слезы, которые бабушка с улыбкой утирала с розовых щечек, когда Барунка была еще девочкой и спала рядом с ней в маленькой постельке. Те лишь увлажняли, не мутили глаз.

Бабушка чувствовала, что жить ей остается недолго; как добрая, мудрая хозяйка, она привела все в порядок. Прежде всего примирилась старушка с богом и людьми, затем разделила свое скромное имущество. Всякий получил что-нибудь на память. Для всех, кто навещал ее, у бабушки находилось ласковое слово, и каждого она провожала глазами. Когда уходила княгиня, навестившая ее с сыном Гортензии, она долго смотрела им вслед; старушка знала, что не увидеться им боле. И бессловесных тварей, кошек и собак, она подзывала к себе, гладила их, а Султану позволила лизать руку. «Заботьтесь о них, — наказывала она Адельке и служанкам, — животное ценит, когда его любят». Раз, поманив к себе Воршу, она сказала: «Когда я умру, Воршенька, — а этого ждать осталось недолго: я видела нынче во сне, что за мной пришел Иржи, — так вот, когда я умру, не забудь сказать о моей смерти пчелкам, а то они околеют. Другим-то невдомек, пожалуй, будет». Бабушка знала, что на Воршу можно положиться. Не все верили в то, во что старушка привыкла верить, и потому, если даже и хотели выполнить ее просьбу, могли забыть сделать это вовремя.

На другой день по приезде детей, вечером, бабушка тихо кончалась. Барунка читала ей отходную; бабушка молилась с ней вместе, но вдруг губы ее перестали шевелиться; взор, устремленный на распятие, висевшее над кроватью, застыл, дыхание прекратилось. Жизнь ее угасла, как угасает лампада, когда в ней выгорает масло.

Барунка закрыла бабушке глаза, молодая жена Милы отворила окно: «Чтобы душе легче было вылететь». Ворша, не мешкая, побежала мимо плачущих домочадцев к улью, который пан отец несколько лет перед тем поставил для старушки; постучав по крышке, она прокричала три раза: «Пчелки, пчелки, наша бабушка умерла!» — и тогда только села на лавочку под сиренью и зарыдала. Лесник отправился в Жернов; надо было звонить по бабушке, а он это хотел сделать сам. Кроме того, ему было тяжело дома. Он ушел, чтобы выплакаться. «Если я тосковал по Викторке, как забуду бабушку?» — говорил он себе дорогой. А когда зазвучал похоронный колокол, возвещавший всем людям, что бабушки не стало, заплакала вся долина.

На третий день, когда погребальные дроги, за которыми шла несметная толпа народа — каждый, кто знал бабушку, хотел проводить ее до могилы, — поровнялись с замком, белая рука раздвинула тяжелую портьеру, и у окна появилась княгиня. Грустным взглядом следила она за процессией, пока та не скрылась из виду, а затем, опустив портьеру, с глубоким вздохом проговорила: «Счастливая женщина!»

……………………

«Бабушка» Божены Немцовой относится к наиболее часто издаваемым книгам на чешском языке. Она завоевала читательскую любовь сразу же, как только впервые увидела свет (1855 год). Причин, почему это так случилось, несколько. В образе главной героини Немцовой удалось создать человеческий тип, воплотивший те гуманистические и демократические идеалы, к которым стремилась чешская педагогика, начиная со времен Коменского вплоть до появления этой книги и даже многие десятилетия спустя. Тип человека неэгоистичного, помогающего ближним, разделяющего горести страждущих и радующегося радостям других; человека, любящего свое отечество, без склонностей к шовинизму; человека трудолюбивого и честного, но не унижающегося перед сильными мира, счастливого одним сознанием, что он —органичная частица человеческого общества.

Целые поколения чехов воспитывались на нравственных идеалах, изложенных в «Бабушке», до недавнего времени придерживались некоторых бабушкиных обычаев, а отдельные поговорки и пословицы, выражающие бабушкину мудрость, встречаются в чешском языке и поныне.

Интерес к «Бабушке», как литературному творению, был всегда связан с интересом к ее создательнице, которая среди чешских женщин была явлением совершенно исключительным. Немцова была первой чешской женщиной, проявившей интерес к вопросам политики, социологии и философии (специально для нее в 1849 году был написан на чешском языке первый трактат об утопическом социализме и коммунизме), и не боялась высказываться по этому поводу и писать, прежде всего в своей обширной частной корреспонденции. В 1848 году она вела активную политическую деятельность среди крестьянства и именно с этого времени попала под надзор австрийской полиции (впоследствии ее поездки в Словакию были так же запрещены полицией). Ее дружба с передовыми и образованными людьми, общение с простым бедным людом, ее демократические взгляды и высказывания — все это было для тогдашнего буржуазно-мещанского общества бельмом в глазу. Ее красота, духовное богатство, ее выдающийся дар рассказчика всем были известны. Но всем были известны и материальная нужда ее семьи, непонимание ее стареющим мужем, болезненность ее четверых детей (старший сын, самый одаренный, умер в возрасте пятнадцати лет); и наконец, все знали о ее смертельной болезни, которая сразила ее всего в сорок два года (в Праге, 21 января, 1862 года). Все это только повышало интерес к Немцовой и ее творчеству.

Божена Немцова (Барбара Панклова) родилась в Вене 4 февраля 1820 года, но свое детство она провела в Ратиборжице, неподалеку от Находа, где ее родители служили в имении княгини Заган и где с пяти до десяти лет она воспитывалась бабушкой. Она училась в чешской школе, но потом была отдана на воспитание в немецкую семью, в соседние Хвалковицы. В семнадцать лет родители выдали ее замуж за финансового чиновника Йозефа Немца, чешского патриота, даже обладавшего писательским даром, но старше ее на пятнадцать лет, к тому же вспыльчивого и резкого из-за постоянных конфликтов с начальством. И хотя Йозеф Немец был превосходным чиновником, за подчеркнутую симпатию ко всему чешскому его часто перемещали по службе (с 1837 года по 1850 год он сменил девять мест). Таким образом его жена, переезжая вместе с ним, познала различные области Чехии и народную жизнь во всей ее полноте. А в 1850 году его даже ненадолго перевели в Венгрию, в область Ягра; затем на три года его лишают права служить, после чего опять же ненадолго направляют в Австрию, в Корутаны. И наконец в 1857 году его уволили в отставку, назначив небольшую пенсию. Собственно, уже с 1850 года Немцова содержала семью на свои скудные гонорары.

В 1842 году, приехав впервые с мужем в Прагу, она тут же завязала контакты с деятелями чешской культуры, вступившей на путь активного развития, а скоро оказалась в центре этого общества. Усиленное чтение и общение с чешскими писателями побуждает и ее взяться за перо. Она пишет стихи, сказки, а при случае и публицистические статьи, порой на актуальную политическую тему («Сельская политика»).

Несмотря на все жизненные невзгоды, Немцова сохранила веру в жизнь, веру в доброту людей и уверенность, что социальное и политическое неравенство в современном ей обществе может быть устранено; обо всем этом она рассказала и в своих литературных произведениях. В сказках, частью обработанных, а частью сочиненных ей самой («Народные сказки и сказания», «Словацкие народные сказки и сказания») она подчеркивала торжество добра, справедливости и честности; в рассказах, сначала с этнографической окраской, она изображала тип деревенских и городских людей, добрых и полезных обществу («Розарка», «Бедные люди», «Хороший человек», «Учитель»), или обличала социальную несправедливость в тогдашнем обществе («Гарная деревня», «В замке и около замка»), но искала решения этого вопроса в сфере нравственной. В духе той эпохи она видела воспитательную силу общества в деревенском народе, извечно близком к природе и хранящем мудрость и опыт поколений, как это показывает ее прославленная «Бабушка». Благородный образ героини, воплощенный в незатейливом повествовании, близок не только чешскому читателю, —ему он, естественно, ближе всего, — а и читателю других народов. Об этом свидетельствует перевод книги на двадцать иностранных языков, на некоторых языках книга издавалась неоднократно (на русском впервые вышла в 1900 году).