Багаж

1

Последняя ночь. Муж был в меру ласков и в меру отстранен. Вот бы всегда попадались такие – тогда работать было бы легче и приятнее. Днем я заполнила холодильник для кимчхи его любимым пивом. Глубина ящика идеально подходит под высоту банки. Муж выбрал режим сохранения вкуса и вытаскивает из камеры по бутылке за раз, как редиску из земли. Впервые переступив порог его дома, я была шокирована количеством хаотично расставленных во всех комнатах банок и бутылок со спиртным. Мне показалось, что здесь живет безнадежный алкоголик. Интересно, как я попала в список кандидаток для этого мужчины? Может, в моем профиле прослеживается некая склонность к алкоголизму? В тот момент я была готова расторгнуть контракт, даже зная, что может последовать наказание. Мне казалось, что я вляпалась по самые уши. Я жила в этой квартире, словно на пороховой бочке, и всегда держала мобильный наготове – чтобы в любой момент позвонить спасателям, если мой новоиспеченный муж решит что-нибудь учудить в пьяном угаре. Политика нашей компании позволяет новым клиентам целый год жить с выбранной пассией без фиктивной регистрации. Это определенно неправильно. Одну из моих коллег, которая как раз оказалась в такой ситуации, пришлось спасать, когда муж избил ее до полусмерти. И хотя вина полностью лежала на клиенте и деньги ему не вернули, в качестве наказания за расторжение контракта с нее удержали штраф в размере трехмесячной зарплаты. Как бы там ни было, к моему огромному счастью, я никогда не видела своего мужа пьяным до чертиков. И хотя ему нравилось пить, свою меру он знал. Но была одна странность, которая проявлялась, только когда он выпивал. Бессознательная покупка спиртного. Хотя дома он пил только светлое пиво определенной марки. Так что, если не считать первого дня, когда я с ужасом рассматривала расставленные по всему дому бутылки, брак прошел гладко. Днем я собрала свои вещи. Одежды немного прибавилось, но в целом с момента моего приезда особо ничего не изменилось. Даже если во время брака у меня появляются новые вещи, по окончании срока я почти всегда избавляюсь от них. Этот ритуал дарит мне такое желанное ощущение свободы. И только обручальные кольца я оставляю на память. Их получают в подарок все, кто заключает брак через нашу компанию. Остальные мелочи вроде использованных тапочек и зубной щетки я утилизирую. Я хочу избавиться от всех ненужных вещей, связанных с этим браком.

Внимательно разглядываю тонкое кольцо из золота 14К. Завтра оно отправится в шкатулку для украшений, а вместе с ним я закрою в ней и воспоминания об очередном муже. Хан Джонвон. Сорок лет. Он выбрал меня своей первой женой в агентстве. Композитор, избегающий публичности, который всегда работает под псевдонимом. За плечами имеет один развод. Больше никакой информации мне не предоставили. Регистрация в качестве клиента нашей фирмы предполагает прохождение строгой проверки, так что в его личности я уверена. Компания, где я работаю, называется W&L, Wedding Life. Одно из лучших брачных агентств Кореи. Поговаривают, что многие одинокие мужчины и женщины мечтают зарегистрироваться в нем. Я работаю в VIP-департаменте W&L под названием NM (New Marriage). Он находится на третьем этаже, и рядовым сотрудникам подниматься туда нельзя – в целях безопасности. Но NM лишь номинально является подразделением W&L. На самом деле это его секретная дочерняя компания. Ее возглавляет супруга председателя, которая по совместительству занимает пост вице-председателя W&L. В NM два фокусных направления – команда жен и команда мужей. Я работаю «полевой женой» (FW, field wife) в первой команде и занимаю должность начальника отдела. NM не связывает одиноких мужчин и женщин – компания предоставляет заказчикам штатных жен (FW) и мужей (FH, field husband). После успешного прохождения регистрации пользователь выбирает себе желаемого супруга, который должен ответить «YES» или «NO». Если сотрудник отказывает более трех раз без уважительной причины, NM расторгает договор с ним в одностороннем порядке. Работникам других отделов W&L, как правило, очень любопытно, с какими VIP-клиентами мы работаем. Они думают, что NM организует тайные свидания для высокопоставленных чиновников, чеболей[1] и даже для королевских особ из других стран. Но мы таким не занимаемся. Хотя доля правды в этих догадках все же есть. Большинство из наших клиентов пусть и не члены королевских семей, но действительно высокопоставленные чиновники, чеболи и выдающиеся выходцы из среднего класса. Понятия не имею, как они попадают в NM. Знаю только, что компания проверяет, чтобы они не состояли в браке. Однако их личностные качества, кажется, никого не интересуют. Чтобы избежать союза с мерзкими стариками, я дважды использовала свое право сказать «нет». И вылетела из списка кандидатов на повышение. Теперь у меня осталось лишь одно право на отказ. Муж взял меня за руку. Что так зацепило его во мне? Что привело его в NM? Но все разговоры, связанные с компанией, даже в моменты глубокого душевного единения, строго запрещены. И за новыми клиентами NM следит с особым вниманием. Ведь это их первый брак в агентстве, и впечатление, которое они получат в итоге, может серьезно повлиять на их решение о дальнейшем сотрудничестве. Именно поэтому к таким заказчикам не отправляют ни новичков, которые еще слишком неуклюжи, ни умудренных опытом коллег, которые чересчур хитры. Предпочтение обычно отдается сотрудницам, которые уже были в эксплуатации, но пока не успели износиться. Если все пройдет как по маслу, мужчина вернется за следующей FW. Если же после встречи с первой женой он покинет NM, ей придется писать объяснительную. Поэтому я все же решила осторожно поинтересоваться мнением мужа:

– Как тебе наш брак?

– Вышло лучше, чем я ожидал. А ты как считаешь?

– Так же.

Вот как… Если нас обоих все устраивает, что тут еще скажешь?

Повисло неловкое молчание. И я решила сказать первое, что пришло в голову:

– Но что это за подкаст, о котором никто не знает?

– Ну, я делаю его для себя. Разве это плохо? Иметь что-то только для себя…

Думаю, это чем-то похоже на заначку. Когда одна только мысль о том, что где-то в укромном местечке лежит нечто, о чем знаешь только ты, поднимает настроение. Что ж, тогда лучше закрыть эту тему. Не хочу становиться женой, которая, как ищейка, рыскает по дому в поисках заветного тайника мужа и торжествует, случайно его обнаружив. Не хочу быть той, кто, апеллируя к доверию между супругами, изо всех сил старается выведать даже самые крошечные секреты мужа. Не хочу мешать ему испытывать трепет от сокрытия маленькой тайны и наслаждаться облегчением от того, что о ней до сих пор никто не узнал. Он и так рассказал мне о существовании секрета, и этого вполне достаточно. Муж неуклюже навалился на меня. Знаю, что он очень старается, но не понимаю, начал он или уже закончил… Если не получается в трезвом уме, мог бы помочь себе каким-нибудь снадобьем из тех, что без дела простаивают на кухне. Что это за вялые движения? Ни рыба ни мясо… Ну что ж, прощай. И будь счастлив.