Бахрейн

САМБУКИ ПРИШЛИ!

Вот уже который день я встречаю рассвет в столице государства — Манаме, на самом берегу лазурного Персидского залива. Солнце словно нехотя всплыло из-за далекой туманной дымки, одело в золотую парчу стройные минареты мечетей, ослепительными языками пламени пробежало по окнам многоэтажных зданий набережной, окрасило в оранжевые тона чуть влажный песок.

— Самбуки пришли! Пришли самбуки! — нестройная разноголосица арабских слов несется со всех сторон. По мостовой шлепают босые ноги, мелькают в воздухе плетеные корзины...

— Самбуки, самбуки!

Лодки, крутобокие, до лоска натертые рыбьим жиром, с двухэтажной кормой, одна за другой швартуются у берега. Выжидательно вытянув шеи, торговцы с берега следят за каждым движением рыбаков. Сейчас начнется купля-продажа. Велика ли добыча? У кого повыгоднее да побольше приобрести товара? Перекупщики побогаче нагружают разноперой рыбой двуколки с впряженными в них осликами и, довольные сделкой, отбывают восвояси. Их ждут постоянные клиенты: владельцы гостиниц, харчевен. Торговый люд победнее довольствуется корзиной мелкой рыбешки, которую можно донести до рынка на собственной голове, а там быстро распродать. Много на этом не заработаешь, но выручка какая-никакая да будет.

На рынке шумно. Каждый расхваливает товар по-своему. Один — с прибаутками, другой берет голосом. Сидят прямо на прилавках, поджав под себя ноги, отгоняют с еще не просохших рыбин назойливых мух. Кругом серебрится чешуя. В воздухе носится невидимый настой соленой морской воды и рыбной слизи. Он поглощает все другие запахи, проникает в поры, забирается под одежду.

Часам к десяти рынок пустеет. Люди запаслись дарами моря, готовятся к обеду. А потом — с часу дня до пяти — вымирает весь город. Это время отдыха. Закрыты министерства, банки, страховые конторы, торговые агентства, учреждения, магазины. Никого нигде не сыщешь, ни с кем не поговоришь. Водители загоняют машины на теневую сторону улицы и тоже отправляются отдыхать. И только в порту Мина Сальман, у рыбачьих причалов старого порта и в узких улочках, где ютится трудовой люд—кузнецы, кровельщики, плотники, ремесленники, — продолжается напряженная жизнь.

Знойно... Хотя бы глоток холодной воды. Это легко сделать, если вернуться в гостиницу, которая носит древнее название Бахрейна — «Дильмун». Но когда подумаешь, что надо тащиться через весь город по такому пеклу, отпадает всякое желание. Пытаюсь подавить в себе мучительные приступы жажды и прибавляю шаг. Еще сто метров, еще двести... Магазинчики закрыты. Привычных ларьков или тележек с газированной водой здесь нет. Проехал велосипедист. На багажнике прикручен веревкой квадратный брусок льда. Лед подтекает и слабенький ручеек воды падает на заднее колесо, мостовую. Асфальт раскален — от воды скоро не остается и следа. Вот лизнуть бы этот «ледяной торт»! Велосипедист исчезает за углом почтового отделения. У него свой маршрут, у меня — свой. Надо торопиться, а в этом раз и навсегда установленном из-за жаркого климата распорядке дня даже спешить не так-то просто. А меня уже ждут, ждут рыбаки в порту, с которыми у меня есть договоренность о встрече.

Начался отлив. Суда, пришедшие утром с уловом, лежат на отмели, будто выброшенные шквальным ураганом. Рыбаки сушат снасти, готовят на жаровнях пищу. Разговор заходит об их жизни, связанной с морем.

— В открытом море, — говорит хозяин судна Зайани, — мы вылавливаем не так уж много рыбы. Ведь рыболовецкий флот на Бахрейне не велик. Обычно рыбаки ставят на мелководье ловушки. Мы их называем «хадра» или «гаргура».

Как и в других арабских государствах побережья Персидского залива, жители Бахрейна на протяжении многих столетий добывали в море значительную долю нужных им продуктов питания. Рыба на Бахрейне — один из основных видов продовольствия. Сейчас на душу населения в среднем приходится по 20 килограммов свежей рыбы в год. Это больше, чем во многих странах мира. Однако подсчитано, что в связи с приростом населения количество вылавливаемой рыбы к 1985 году необходимо удвоить.

В заливе Бахрейн и прилегающих водах насчитывается более трехсот различных видов рыб. Ловят бахрейнцы главным образом ставриду, сардины, лосося, тунца. Рыбой откармливают и скот, идет она также на удобрение полей. Но об ее экспорте говорить еще рано. На архипелаге отсутствуют холодильные установки, позволяющие хранить и перерабатывать рыбу, не предвидится в обозримом будущем и приобретение рефрижераторных судов.

В рыбном промысле процветает издольщина. Лодки, сети, моторы принадлежат крупным дельцам или ростовщикам, которые сдают их в аренду рыбакам. В 1965 году на архипелаге начала действовать «Бахрейн фишинг компани», входящая в группу известной британской «Росс сифудс». По существу «Росс сифудс» и руководит всеми рыболовными промыслами. Ее агенты занимаются также заготовкой панцирей морских черепах, плавников акул и креветок.

Промыслом креветок здесь начали заниматься в широких масштабах в 1966 поду, когда был построен завод для их переработки, В 1969 году экспорт креветок в США, Японию и Западную Европу дал Бахрейну около двух миллионов долларов дохода. Однако расширение траулерного флота в соседних странах вызывает у рыбопромышленников Бахрейна серьезное беспокойство.

МНОГОЛИКИЙ ГОРОД

Манама — город многоликий. Среди 80 тысяч его жителей помимо бахрейнцев много оманцев, иранцев, индийцев, пакистанцев. Во внешнем облике столицы преобладают арабские постройки с глинобитными стенами, замкнутыми внутренними двориками. Есть несколько персидских кварталов. В центре города — отдельные постройки в современном стиле: здания отелей, банков, контор. Выделяется построенный недавно на берегу залива Дом правительства. Его пятиэтажный прямоугольник обнесен по периметру рифленой кружевной сеткой из бетона, напоминающей пчелиные соты (защита от сильных лучей солнца). Типичным образцом архитектуры английского колониального стиля служит здание городского муниципалитета с большими часами на фронтоне. Внутри этого дома — цементные полы, просторные лестницы и переходы, высоченные потолки, с которых свисают на длинных штангах без умолку жужжащие лопасти вентиляторов. Здесь обилие воздуха, но мало света.

Знакомясь с Манамой, я случайно натолкнулся на огромный пустырь, где в полнейшем беспорядке понастроено огромное количество клетушек-сараев из старых ящиков, выброшенных морем досок, порожних бочек и обрезков ржавого железа. Здесь живут самые бедные обитатели столицы.

Но стоит отъехать на десяток километров от этих трущоб, как взору открывается панорама города-спутника Иса-таун. В новеньких одно-, двух и трехэтажных домах, сооруженных в мавританском стиле, живет около 12 тысяч человек. В городе — торговый центр, мечеть, кинотеатр, стадион, школы, раздельные лечебницы для мужчин и женщин.

Как мне объяснили в городском муниципалитете, строительство Иса-тауна имело целью продемонстрировать перед другими государствами Персидского залива финансовое могущество Бахрейна. Власти полностью финансировали разработку проекта и строительные работы. А теперь каждая поселившаяся там семья, из зажиточных слоев населения конечно, возмещает государству с рассрочкой в 20 лет стоимость жилья. В ближайшие годы намечается застроить еще несколько районов Иса-тауна и довести численность его населения до 36 тысяч.

Строительный бум на Бахрейне заметен не только в Иса-тауне. Рабочие расширяют мост (дамбу), соединяющий острова Бахрейн и Мухаррак. Сразу же при въезде в Манаму у дороги установлен щит с надписью: «Здесь будет возведена гостиница «Хилтон»» (американский «король отелей» успел добраться и до Бахрейна); к многоэтажной гостинице «Галф» пристраиваются два новых крыла; японская фирма взяла подряд на создание искусственной насыпи в западной части Манамы, чтобы на отвоеванном у моря участке земли в 200 квадратных километров соорудить новый торговый центр столицы.

В городе один за другим открываются новые отделения иностранных банков. Сейчас их уже одиннадцать. А в 1967 году здесь действовало всего три банка. В некоторых западных столицах бизнесмены начинают рассматривать Бахрейн как своего рода «Швейцарию» Арабского Востока.

В часы «пик» на главных магистралях города, ведущих к учреждениям, конторам, банкам, возникают автомобильные пробки. (Сейчас на Бахрейне насчитывается около 12 тысяч легковых и грузовых автомашин. ) Появилась нехватка конторских помещений, резко подскочила вверх квартирная плата.

Мало что меняется лишь в старом торговом районе Манамы, который начинается от Баб-эль Бахрейн — белокаменной арки Ворот Бахрейна. Здесь настоящий лабиринт торговых улиц, кое-где прерываемый стройными минаретами мечетей. В лавчонках, где одновременно трудно уместиться продавцу и покупателю, множество товаров, завезенных из разных стран земного шара. Японские транзисторные радиоприемники, западно-германские электробритвы, швейцарские часы, американские джинсы, французские духи... Есть лавки побогаче, а встречаются и такие, на которых лежит печать приближающегося банкротства. За прилавками, как правило, стоят индийцы или пакистанцы.

БАЗАРЫ И ЦИВИЛИЗАЦИЯ

На манамском базаре есть улица мастеров золотых дел. В витринах — кольца, браслеты, серьги, цепочки, драгоценные и полудрагоценные камни. Сюда обычно приходят семьями. Хозяин приглашает садиться, предлагает выпить чашечку арабского кофе и поначалу заводит разговор о вещах, не имеющих ни малейшего отношения к его бизнесу. Он говорит о погоде, ценах на рыбу, может изложить краткое содержание нового кинофильма или рассказать о свадебной церемонии, на которой присутствовал, и только потом, исподволь поинтересуется, что привело в его «жалкую хижину столь богатого гостя».

Затем перед покупателем аккуратно раскладываются лотки, оклеенные черным бархатом, с кольцами, серьгами, подвесками... Начинается долгий торг. Вот хозяин изящным движением бросает на крошечные весы массивный перстень. Поворот рукоятки регулятора весов — и на чашечке еще одна гирька, еще поворот — еще гирька. Нет, это много, надо убавить... Теперь хорошо, то что надо. Стрелка выравнялась. В руках карандаш, и он уже показывает на клочке бумаги, во что обойдется клиенту перстень.

Приезжему человеку довольно трудно разобраться в сложных расчетах ювелира. Объясняется это тем, что на Бахрейне используется своя система весов: «дукра» (0, 00014 грамма) или «хабба» (0, 06 грамма). Хозяину, конечно, желательно сбыть свой товар. Но если вы не сошлись в цене или, перебрав все наличные серьги, остались неудовлетворены размерами, формой, он не обидится, а вручит свою визитную карточку и пригласит зайти «в другой, более благоприятный для покупки день».

Золотой рынок Манамы начинает работать позже различных лавок, расположенных на соседних улицах, и закрывает ставни тоже позже. Объясняется это тем, что золотые украшения покупают главным образом иностранцы или люди богатые, из местных. А они предпочитают ходить по торговым рядам вечером, после захода солнца, когда хоть немного спадает жара.

Зато в лавке антиквара-старьевщика ни двери, ни ставни не закрываются 24 часа в сутки. Прежде всего это объясняется тем, что ни того, ни другого в лавке нет. Торговая точка служит хозяину одновременно и кухней, и столовой, и спальней. Пол земляной, заваленный невесть чем. Полумрак.

Ахмад Шариф, пожилой бахрейнец, совершенно глухой на одно ухо, как это ни парадоксально, предложил мне купить слуховой аппарат-очки. «Очки, правда, без стекол, но вы их вставите», — пояснил он, склонив голову набок в ожидании моей реакции. Ну а если мне не нужен слуховой аппарат, тогда он может предложить кофейник. Настоящий, бронзовый. Любого размера — на одну чашечку и на целую роту... Есть самовары. Разных систем — газовые, электрические, обычные. Они так и называются на арабском языке: «самовары»...

Почесав бороду, хозяин, цепляясь распахнутым халатом за какие-то древние реликвии, полез в дальний, затянутый паутиной угол лавки. «Вот, посмотрите, отличный сосуд для курения мирры! Возьму недорого. Держите! ». Он почти насильно втиснул в мою руку медную, позеленевшую, нет, скорее, даже почерневшую от времени бонбоньерку с решетчатой крышкой. «Мне она досталась от одного евнуха из гарема Саудовской Аравии, — доверительно шепнул хозяин, стараясь возбудить мой интерес, — берите, не пожалеете».

Разглядывая из чистого любопытства подвешенные к закопченным жердям под потолком кривые кинжалы, мешочки из верблюжьей кожи для монет, топорики, какие-то цепи и цепочки, я случайно обратил внимание на предмет, от которого дрожь пробежала по телу. Рядом с измятым старым кальяном висели... кандалы.

Перехватив мой взгляд, Шариф сказал: «Это тоже из Саудовской Аравии. В кандалы заковывают рабов... » И Шариф стал рассказывать о том, что в некоторых районах Аравии все еще существуют невольничьи рынки, где можно купить или продать настоящего раба. Беглых рабов за неповиновение заковывают в кандалы. «На Бахрейне тоже жили рабы, — закончил Шариф, — но это было очень давно. Никто уже не помнит. Наша страна цивилизованная». И он уже молча указал пальцем на телефонный аппарат, который стоял возле маленького столика с кипятильником для кофе.

Телефон, которым гордился Ахмад Шариф как одним из признаков цивилизации на Бахрейне, не диковинка. Телефонная связь прекрасно налажена между всеми поселениями архипелага, а также с любой страной мира. Этому способствовала построенная на Бахрейне в 1969 году английской компанией «Кэйбл энд Уайрлесс» первая на Ближнем Востоке станция космической связи. Ее огромная тарелка, ставшая неизменным атрибутом местных рекламных фирм, установлена неподалеку от местечка Аскар. Она постоянно направлена на искусственный спутник связи. Для установления телефонной связи, например с Лондоном, очень редко требуется более двух минут при достаточно громкой и четкой слышимости. Телефонную связь с государствами Персидского залива можно получить практически немедленно.

С трудом укладываются в человеческом сознании такие, казалось бы, несовместимые, но реально и рядом существующие понятия, как рабство, кандалы и космические спутники связи!

ОБРАЗОВАНИЕ — ОРУЖИЕ ПРОТИВ ОТСТАЛОСТИ

— Мы очень интересуемся вашей литературой, — говорила мне директор женской школы Софи Обри. — Она позволяет нашим учащимся расширять кругозор, учит хорошему слогу. А это очень важно для будущих учителей.

Школа, где работает Софи Обри, готовит преподавателей для начальных школ страны. В ней занимаются девочки от 16 до 19 лет, всего — 168 человек. Директор провела меня по классам, познакомила со своими коллегами, показала библиотеку, где на полках среди других изданий стояли книги советских авторов.

Закончив осмотр школы, мы разговорились о роли современной женщины в странах Ближнего Востока.

— Вы, очевидно, уже заметили, что на Бахрейнских островах не все женщины прячут лицо под паранджой. Постепенно мы уходим от некоторых предрассудков, хотя религия требует выполнять традиционные обычаи. Вы только что видели моих учениц. Разве можно их назвать «забитыми», «задавленными» существами «второго» сорта? Я процитирую коран: «Мужчины ответственны за женщин, потому что аллах сделал так, что одни превосходят других». И подумайте, веками это изречение определяло жизнь женщины в арабском мире.

Действительно, все так и было, да есть и сейчас во многих странах, где господствует ислам. Женщины, ценившиеся чуть дороже верблюдов, работали, вели хозяйство, готовили пищу, рожали детей. Время, однако, разрушает многие старые закостенелые догмы, и в последние годы, к неудовольствию иных шейхов Арабского Востока и сторонников «мужского шовинизма», все больше и больше арабских женщин сбрасывают постылую паранджу. «И пожалуй, самая характерная черта современного поколения арабских женщин. — продолжала директор школы, — это стремление к знаниям. Мы, женщины, считаем, что образование становится в наших руках настоящим оружием. Оружием, направленным не против мужчин, а против косности, отсталости, невежества».

Софи Обри привела весьма показательные цифры: в Каире, например, четвертая часть студентов технических заведений, 40 процентов студентов-медиков, более половины студентов философских факультетов—женщины. В Бейрутском университете соотношение мужчин и женщин десять лет назад было десять к одному, а теперь три к одному.

«Мы, бахрейнцы, — добавила Софи Обри, — тоже смотрим в будущее. Если же говорить конкретно о моей школе, то в 1974 году мы решили объединить ее с мужской. Я уверена, что школы должны быть смешанными».

В заключение нашей беседы директор школы сказала,

23 что на Бахрейне в ста государственных школах учится 58 тысяч учащихся. В мае 1969 года бахрейнцы отметили 50-летие открытия первой школы на архипелаге. И хотя образование получило за эти годы некоторое развитие, высших учебных заведений на Бахрейне нет. Поэтому многие молодые люди из состоятельных семей уезжают учиться в другие страны. С одним из них — Джалилом Самахичжи — мне пришлось встретиться. Он получил образование в Советском Союзе.

За шесть лет, проведенных в Москве, он хорошо освоил русский язык и говорит довольно бегло. О жизни в Советском Союзе он вспоминает с нескрываемым восторгом. А что было потом? «После завершения курса учебы английские резиденты и агенты чинили мне всяческие препятствия. Мне пришлось работать одно время в Замбии на нефтеочистительном заводе, — вспоминает Джалил. — Ну а теперь я здесь, вместе с супругой, которая тоже училась в Москве».