Эпидемия золотой лихорадки с новой силой охватила весь мир, когда нашли золото у реки Клондайк на полуострове Аляска.
Этот край северного сияния, где угасающий день незаметно переходит в утреннюю зарю, где повсюду стоят дремучие девственные леса, был местом, где ещё недавно свирепствовала первобытная борьба за существование. Волчьи стаи преследовали оленей. Туземные племена враждовали с соседями, убивали друг друга, пожирали тела своих врагов, почитали вождей и шаманов и не знали ещё употребления железа.
Каменный век здесь только клонился к исходу, а по неведомым тропам, через пустыни, леса и горы, неизвестно откуда приходили уже люди другой расы — с белой кожей; приходили по одному или по два, сражались с туземцами, умирали или уходили неизвестно куда.
Каменные топоры и кремнёвые стрелы сталкивались со сталью и пулями, против которых бессильны были заклинанья шаманов и не помогали лесные боги. Белолицые пришельцы появлялись всё чаще, пробирались сквозь угрюмые леса и горные хребты, на сколоченных на берегу лодках плыли по неведомым рекам, а зимой протаптывали снег для собачьих упряжек.
Ещё до открытия золота на берегах Клондайка эта река славилась местом, где отлично ловилась рыба лосось. И пришельцы ловили рыбу, охотились на пушного зверя и часто погибали от сурового климата, от голода или в стычках с туземцами.
О существовании золота на Аляске было давно известно. Уже в конце XVIII века здесь возникли русские поселения, обитатели которых занимались пушным промыслом и рыболовством. В 1804 году был выстроен город Новоархангельск, который стал хозяйственным и административным центром русских владений на североамериканском материке.
В 1842 году капитан Головнин сообщил, после своего посещения Аляски, что «на Кенайском берегу положительно доказано присутствие золота». Но, видимо, незначительность добычи, отдалённость края, трудность работы и суровость климата отпугивали любителей лёгкой наживы.
В 1851 году Российско-американская торговая компания отправила на корабле «Атха» два пуда золота в Россию. Князь Максутов, управлявший всеми русскими поселениями в Аляске, сообщил в Петербург, что в «русской Америке» у горы святого Ильи найдены золотые самородки. Но русское правительство не обращало должного внимания на эти сообщения. А золотоискатели уже проникали на Аляску из Америки, и в 1867 году США предложили русскому правительству продать им всю территорию, которой владеет Россия на Американском материке. Начались переговоры, и в конце концов царское правительство по дешёвке, всего за одиннадцать миллионов рублей золотом, продало Аляску как раз тогда, когда на её земле были открыты «весьма многообещающие признаки золота».
Кто был первым, нашедшим большое количество золота в песках реки Клондайк, неизвестно. Но рассказывали, что приблизительно за восемь лет до этого одинокий путник, спасшийся от кораблекрушения у берегов Аляски и зашедший далеко в лес в поисках жилья и пищи, набрёл случайно на полуразвалившуюся хижину. Она, видимо, уже давно пустовала. Крыша её провалилась, внутри валялись остатки посуды, но никакого следа людей не было. А за хижиной среди деревьев лежали скелеты восьми лошадей, когда-то привязанных к дереву. Они, видимо, сдохли от голода, и от каждой осталась только кучка костей с черепом и поклажа в кожаных мешках, когда-то привязанных к спине лошади. Мешки были наполнены крупным золотым песком и самородками. Всего золота в мешках оказалось на четверть миллиона долларов. Что сталось с восемью всадниками, куда они исчезли, оставив своих лошадей с драгоценным грузом, и где они нашли золото — так и осталось неизвестным.
Только в 1896 году весть о новом заманчивом Эльдорадо в почти недоступной стране взволновала народы земли.
Об открытии золота гудели телеграфные провода, и кабель на дне Атлантического океана передавал ошеломляющую весть в Европу и во все страны света. Десятки тысяч людей всех национальностей хлынули в этот суровый, неведомый край, не считаясь с тем, что работа золотоискателей на Аляске была возможна только летом. Для промывки золота всегда нужна вода, а здесь, на далёком Севере, лето продолжается всего три месяца, а всё остальное время реки скованы льдом. Земля промерзает на большую глубину, и оттаивает летом только небольшой верхний слой. Кроме того, и Юкон и его притоки текут в глубоких долинах, похожих на ущелья, куда тепло почти не проникает даже в жаркие летние дни, и заниматься промывкой золота всё время приходится в ледяной воде.
Но всё это было забыто, как только пронеслась весть об открытых несметных сокровищах. Из Соединённых Штатов, из Европы, Азии, Африки и даже из Австралии потянулись искатели счастья и наживы. Поезда и пароходы не успевали перевозить желающих. Обычный путь золотоискателей был по железной дороге до Ванкувера или Сан-Франциско, оттуда на пароходе к различным пунктам побережья Аляски, а дальше по большей части пешком, так как река Юкон, несмотря на значительные размеры, была несудоходна на всём своём протяжении.
Насколько легка и относительно дешева была первая часть пути, потому что железнодорожные и пароходные компании из-за конкуренции понизили цены на билеты, настолько же затруднительно и дорого было передвижение первых золотоискателей по территории Аляски. Впоследствии, когда наплыв золотоискателей выражался сотнями тысяч людей, образовались общества, проложившие удобные для передвижения дороги по суше. Они преодолели и трудности плаванья по Юкону, и тогда золотоносная область стала несравненно доступнее. Но и в первые два года люди шли в эту золотоносную страну сплошным потоком. На берегу океана был сущий содом. Тут было сложено в кучи и разбросано прямо на песке не меньше десяти тысяч тонн всяких припасов и снаряжения, вокруг которых металось больше двадцати тысяч пререкавшихся и оравших во всю глотку людей. Цена за доставку груза через Чилкутский перевал была невероятно высока, потому что носильщиков-индейцев не хватало. А полярная зима была уже не за горами. Каждый понимал, что из двадцати тысяч приезжих лишь очень немногие переберутся через горные перевалы, остальным же предстоит зазимовать.
Всё новые груды снаряжения и продовольствия выбрасывались с пароходов на берег и медленно уносились золотоискателями. Многие мили тащили люди, гонимые жаждой золота, все пожитки на себе. Одних только съестных припасов каждый должен был запасти на целый год, чтобы не умереть с голоду там, где золото просто валяется на земле.
Цены в Клондайке были на всё безумно высокими, и часто нельзя было достать самого необходимого. И люди тащили на себе всё. Каждую милю пути приходилось им проделать раз по двадцать, чтобы на своей спине доставить до места полтонны груза. Это был невероятный труд. От тяжести болело и ныло всё тело, ноги покрывались ранами, плечи и грудь были растёрты в кровь ремнями. Подгоняемые страхом перед близостью зимы, подхлёстываемые страстным желанием поскорей добыть золото, люди работали из последних сил и часто падали у дороги. Одни, когда неудача становилась явной, пускали себе пулю в лоб. Другие сходили с ума. Третьи, не выдержав нечеловеческого напряжения, порывали с товарищами, ссорились насмерть с друзьями детства, которые были ничем не хуже, а только так же измучены и озлоблены, как и они.
Весь путь через крутой горный хребет и спуск с него продолжалась гонка не на жизнь, а на смерть с наступающей зимой. Здоровые мужчины, выбившись из сил, в изнеможении плакали у обочины тропы. Но зима неуклонно надвигалась. Задули пронизывающие ветры, пошли проливные дожди, стали учащаться снегопады.
С горного перевала спускались между обледенелыми и скользкими скалами по ледяным торосам. Весь путь по ночам был усеян огнями костров, а на перевале их было ещё больше — там перед спуском люди основательно отдыхали. Но все их силы, все силы ума и мускулов были направлены только на то, чтобы не отстать от других, чтобы дойти и успеть сделать заявку, застолбить участок на берегу золотоносной реки и не остаться с носом. Шли почти не разговаривая, чтобы сберечь силы, шли по возможности быстро и останавливались только для ночлега.
На берегу встретившейся реки или озера путники рубили деревья, распиливали стволы на доски и мастерили челны. Часто эти челны приходилось тянуть канатом, передвигать их с помощью багра или весла, переплавлять через пороги и перетаскивать волоком. И всё время торопиться, чтобы зима не успела сковать реки льдом.
И всё же зима настигала многих в пути. Вокруг вздымались обледенелые горные громады, ещё безымянные, ещё не нанесённые на географические карты. Глаз путника уж почти не встречал одиноких дымков, поднимавшихся над стоянками. Переходы делались всё труднее. Снег и лёд, сверкавшие на солнце, слепили глаза, и они начинали гноиться. Солнце ещё иногда растопляло наст на снегу, и лыжи глубоко увязали, иногда же люди проваливались в ямы с ледяной водой, незаметные под тонким слоем льда и снега, и отмораживали себе ноги. Кое-где лёд был сплошь иссечён трещинами, и было опасно передвигаться. Трещины приходилось обходить, и тогда за час едва удавалось пройти сотню метров. На ночь, утоптав снег и разведя костёр, человек устраивал себе постель из пары шкур, разостланных на свежесрубленных хвойных ветках. Потом ставили заслон, привязав кусок холста к деревьям, чтобы он отражал жар костра* на постель. Лыжи втыкали в снег, и на них сушили обувь. А по другую сторону костра жались поближе к огню собаки, если они были, — жадные, голодные, косматые и заиндевелые. А вокруг стояла морозная сплошная стена непроницаемого мрака.
Часто налетали вьюги, и тогда нельзя было ни идти вперёд, ни разводить огня. Плотно кутаясь в меховые шубы, люди окружали себя собаками, укрывались с ними в огромных сугробах и так проводили дни и ночи, пока не стихнет вьюга, стараясь не спать, чтобы во сне не замёрзнуть насмерть.
Вскоре в том месте, где Клондайк впадает в Юкон, вырос новый городок из палаток и хижин. Назвали его Даусон. Жили в нём только золотоискатели и предприимчивые люди, открывшие здесь кабачки, игорные дома и кое-какую торговлю, вернее, спекуляцию съестными припасами. Потом появились бараки — подобие гостиниц.
Уже через год, в 1897 году, один корабль с Аляски привёз в США золота на один миллион долларов, а другой — на два миллиона, а ещё через год россыпи Клондайка дали золота на десять миллионов долларов.
Но люди не довольствовались берегами золотоносной реки и стали искать новых богатых золотом мест у озёр, притоков, ручьёв, в неизвестных ущельях и каньонах. В погоне за золотом они карабкались по отрогам гор, окаймляющих реки. Где не проходили нарты с провизией, там их бросали и навьючивали всё на собак. Иногда одинокие золотоискатели пересекали безмолвные, беспредельные снежные равнины, на которые ещё никогда не ступала нога человека. И вскоре действительно золото было найдено не только в песке на берегу Клондайка и на юконской территории, но и у притоков, в каждом горном ручье, озере, ущелье и просто в лесу.
Как только проносился слух о вновь найденном золотоносном участке, туда сразу устремлялась целая толпа золотоискателей из Даусона и других мест. В пути старались перегнать друг друга, чтобы раньше других застолбить участок. У старожилов этих мест долго жила в памяти золотая лихорадка 1898 года, когда из форта Юкон хлынули толпы народа на новооткрытые прииски. Случилось это так. Одинокий старик золотоискатель зимой в лесу почти умирал от голода и цинги, когда набрёл случайно на шалаш людей, искавших золото в русле пересохшего ручья.
Отваром из ивовой коры, кислыми и горькими корешками, хвойным настоем эти золотоискатели вылечили старика от цинги. Весной, когда дни стали теплее и длиннее, когда почти всюду уже стаял снег, старик решил тоже попытать счастья. Он перебрался через русло ручья и поднялся на противоположный склон ущелья. Там, где солнце припекало сильнее, земля уже оттаяла на целый дюйм. Найдя наиболее оттаявшее место, старик встал на колени, ухватил рукой пучок мха и вырвал его с корнем. Что-то блеснуло и загорелось в ярких лучах солнца. Он стряхнул мох, и с корней, будто гравий, на землю посыпались крупные самородки золота.
Старик застолбил участок и через полгода разбогател, набрав золота на полмиллиона долларов.
Другой золотоискатель на пути к Клондайку заблудился в лесу и случайно набрёл на замёрзший труп человека, лежащего на берегу неизвестного озера. В руке мертвеца был зажат крупный самородок, размером в два кулака. При обследовании озера золотоискатель обнаружил, что на его дне лежит много самородков, но, чтобы их достать, надо нырнуть в ледяную воду. Видимо, так и поступил этот человек; самородок он добыл, но сам тотчас же замёрз и умер. Чтобы достать золото, необходимо было осушить озеро. Потом на это дело потребовалось много времени и человеческого труда.
Много золотоискателей погибло на Аляске в драках и пьянстве. Кроме того, суровый климат и постоянные лишения предрасполагали к заболеваниям. Больше всего умирало людей от цинги из-за отсутствия свежих овощей. Дороговизна на всё была ужасающая. В начале нашего века даже простые доски, без которых нельзя было обойтись при работе, стали цениться на вес золота, хотя леса в Аляске было много, особенно в обильно орошаемых долинах рек. Но золотоискатели их почти вырубили, и леса им перестало хватать.
Бывали случаи, что золотоискатель намывал золота из речного песка на тысячу долларов в день. Однако мало кому из таких счастливцев удалось разбогатеть. Большей частью они пропивали или проигрывали в карты и в рулетку всё золото и превращались в нищих. И даже если человек собирался вернуться на родину с намытым золотом, ему это редко удавалось: слишком много было завистников и разного рода преступников, которые подстерегали удачников, убивали и присваивали себе их находку, чтобы тут же пропить её или проиграть.
Общие размеры золотоносной почвы на Аляске приблизительно равны пятистам километрам в длину и трёхстам километрам в ширину. Собственно же Клондайк, то есть область особенно обильного местонахождения золота, простирается в длину приблизительно на восемьдесят и в ширину на сорок километров. В 1889 году золота было добыто на десять миллионов долларов, затем добыча стала падать.
Золотая лихорадка на Клондайке продолжалась семь лет, потом затихла, хотя золото ещё есть. В 1950 году его было добыто на сумму в 3,8 миллиона долларов.