Одним из первых (если точно – вторым) из моих рабочих мест в Москве оказалась квартира. Нет, я не делал евроремонтов из подручных материалов. Я просто пришел в компанию, которая целиком располагалась в двухкомнатной сталинке. Интерьер соответствовал всем представлениям о сталинских квартирах: пятиметровой высоты потолки в пыльной лепнине, волнистые скрипучие полы с выпадающими паркетинами и, конечно, запах. Куда ж без него. Кроме всего, в квартире жила кошка генерального, для нее в ванной комнате стояло пластиковое корытце. Это обстоятельство тоже приплюсуйте к запахам.
В центре большой комнаты стоял стол генерального, за которым он любил сидеть темными вечерами в позе лотоса, скрестив ноги на стуле. Там же стоял стол и сейф коммерческого директора, а также компьютер, вживленный в алюминиевое ажурное сооружение на колесах. За компьютером обычно работала Оля, совмещавшая должности редактора и секретаря.
Комната поменьше называлась студией. В ней было два звукорежиссерских компьютера, сидеть за которыми приходилось, едва не касаясь спинами. Кроме того, здесь же стояла двухэтажная алюминиевая кровать, из которой по утрам вполне могла торчать чья-нибудь голая пятка. Размера эдак сорок пятого. Прямо у меня над головой. Это означало, что вчера руководство работало допоздна. Или не работало. Но тоже допоздна.
Задолго до моего появления руководство выделило некую сумму на покупку тапочек для всего коллектива и возможных гостей. Ибо бродить по почти жилому помещению в уличной обуви как-то неудобно. Тапочки были куплены и свалены в большую кучу у входа. Приходя утром на работу, можно было порыться в куче и выудить одинаковую пару (если повезет). Кучу тапочек у входа, между прочим, тоже можно смело приплюсовать к запахам.
Немного порассуждав, я решил купить себе личную пару. Пара была новенькая, чистенькая. Клетчатая. Несколько дней я блаженствовал в собственной сменной обуви. Но однажды перестал находить ее там, где оставил. Тапочки блуждали по квартире и обнаруживались утром то под кроватью, то на балконе, а то и вовсе в ванной. Означало это лишь одно – кто-то их носит. Опрос общественного мнения догадку подтвердил. Клетчатые тапочки носили все, кто успевал найти их раньше меня. Природная рачья прижимистость взыграла, и я стал прятать тапочки под свой стол. Не помогло. Я стал убирать их в пакет, и прятать под стол в пакете. Не сработало. И тогда я пошел на крайние меры. Черным несмываемым маркером поверх синих клеток я начертал угрожающую надпись:
ОСТОРОЖНО! ГРИБОК!
Ни один нормальный человек, как мне казалось, не станет надевать такую обувь, даже если поймет, что это шутка.
Назавтра тапочки изчезли. Совсем. Видимо, кто-то, испугавшись, выбросил.
Компания давно выросла и переехала в офис в центре. Почти семейные, уютные отношения в ней давно переросли в сугубо деловые. Сменилось множество людей.
Но на моем рабочем месте стоит кружка с предостережением:
ОСТОРОЖНО! ГЕРПЕС!
Зато она больше не изчезает по утрам.
Блин, неужели я такой жмот?