В останкинских лифтах сенсорные кнопки. Не псевдосенсорные, а самые настоящие сенсорные. Это важно. Потому, что псевдосенсорные можно нажимать хоть пальцем, хоть спичкой, хоть метким плевком. Сенсорные же срабатывают только от соприкосновения с человечским телом. Чаще всего – с пальцем.
На втором этаже в лифт вошла девушка. Брючки на шнурочках. Каблуки, похожие на карандаши – и толщиной, и высотой. Причесочка. Ногти. Точнее, так: НОГТИ! Темно-вишневые, блестящие, гладкие. Как капот у Вольво. На каждом пальце – трехсантиметровый капотик от Вольво.
Кнопки в лифте с рублевую монетку, каждая посажена в пластиковую рамочку с углублением. Девушка жмет на кнопку "3" подушечкой большого пальца. Ноготь упирается в рамочку, и палец не касается кнопки. Цок. Девушка поворачивет руку и вставляет в углубление сам ноготь, нажимая им на кнопку. Цок. Кнопка не срабатывает, так как ей хочется почувствовать девушкино прикосновение, а не царапание. В это время двери закрываются, лифт начинает двигаться – мне-то на пятый, и ногти у меня покороче будут. У девушки паника, она лихорадочно жмет кнопку указательным пальцем (цок!), указательным ногтем (цок!!), и, наконец, костяшкой согнутого пальца (туп!). Палец толстоват, и кнопка не срабатывает.
Доезжаем до пятого. Дверь открывается, я выхожу. Она стоит в лифте, растерянно смотрит на меня. Я великодушно возвращаюсь, нажимаю ей на троечку и выхожу.
Настроение приподнятое.