Бдительный Тузик

ДРЕВНИЙ ПОРОК

Все началось в очень древние времена, когда один из первобытных людей, сбросив шкуру и поплевав на ладони, срубил каменным топором первое дерево. Сначала он пытался тащить его волоком, но скоро сообразил, что катить легче. Далее усовершенствования посыпались градом. Ствол был разделен на диски, в них пробили отверстия, насадили на оси, на них установили деревянный короб — получилась телега. Первобытный человек впряг в нее буйвола и вместе с семьей отправился в увлекательное путешествие по родному краю.

С той поры гужевой транспорт стал быстро входить в быт. Люди наладили серийное производство телег, и вскоре на дорогах возникли пробки. Назрел вопрос сервиса. Первый пункт технического обслуживания телег открыли в придорожной пещере. Владелец буйвола, притормозив у пещеры, робко заходил в нее и останавливался у входа.

— Чего нужно? — интересовался хозяин с прической битла и каменным молотком в руке.

— Ось полетела, и колесо смазать надо, — отвечал клиент.

— Осей нет, деготь только 76-й, — говорил хозяин ледяным голосом, глядя куда-то в сторону.

— Мне очень надо, — лепетал клиент.

— Всем очень надо. Ладно, пойду поговорю с ребятами, — решал работник сервиса и скрывался в пещерном мраке.

Возвращался он с вопросом:

— Счет оформлять будем?

— Надо бы, — заикался клиент.

— Тогда располагайтесь на стоянку. Месяцев на пять-шесть. Оформление счетов у нас — узкое место. Очень трудоемкая операция: высекаем на камне в двух экземплярах. Людей не хватает.

— Не надо счета, — мямлил клиент.

— Это другой разговор, но все же недельку придется подождать.

Путешественник разбивал возле пещеры бивак и отправлялся охотиться на мамонта, чтобы запастись провизией.

Наконец телега была готова.

— С вас семь шкур, — объявлял работник сервиса. В нем говорили гены его предков, неандертальцев, родоначальников всех человеческих пороков, в том числе и рвачества.

— Так дорого! — ахал заказчик.

— Платить будете? — следовал вопрос по существу.

Гардероб всей семьи оставался в мастерской, а владелец транспорта продолжал путешествие. Телега передвигалась с черепашьей скоростью, буйвол выбивался из сил. Наконец путешественник решал выяснить, в чем дело. После беглого осмотра волосы у него поднимались дыбом. Оказалось, что ему поставили старую, треснувшую ось, при замене своротили набок втулку и до неузнаваемости ободрали низ телеги. Колеса остались несмазанными. Возвращаться не было возможности: буйвол еле дышал…

Давно канули в прошлое те далекие времена. Многое изменилось с тех пор. Гигантски шагнула цивилизация. Телега перестала быть массовым транспортом — ее заменил автомобиль. Но по-прежнему «летят» оси и требуют смазки колеса. Пункты технического обслуживания переведены из пещер в цехи, сияющие стеклом и пластиком. Навстречу автолюбителям выходят работники автосервиса с молотком или гаечным ключом в руках. Некоторые — с шевелюрой пещерного человека, иные без. Не в этом дело. Главное в том, что в отдельных автомеханиках и слесарях еще крепко сидят гены далеких предков, питающие в человеке пережитки прошлого. Так, например, в некоторых работниках Самоваловской станции техобслуживания автомобилей нет-нет да и взыграет порой неандертальская кровь. Однажды пригнал к ним на покраску свой «Москвич» пенсионер К.

— Не можем красить, — заявил ледяным голосом бригадир, глядя куда-то в сторону, — камеры для покраски нет.

— Мне очень надо, — пролепетал К.

— Всем очень надо, — вмешался в разговор мастер Удальцов, — попробуйте договориться с бригадиром.

После долгих уговоров бригадир согласился.

— Будем оформлять заказ?

— Да надо бы, — замялся заказчик.

— С вас 142 рубля, — сказал мастер, пощелкав на счетах.

Пенсионер выложил деньги.

Потянулись месяцы томительного ожидания. Заказчику было впору разбивать бивак возле станции, но он предпочел жить дома. Зато почти в течение четырех месяцев каждый день совершал продолжительные прогулки на станцию и обратно. Но дело не двигалось. То была неподходящая погода, то внезапно исчезала краска.

Наконец машина была готова. Глянул пенсионер на свое детище, и волосы у него встали дыбом. Колеса сплошь заляпаны краской. Под бамперами краска так и не коснулась корпуса. Крепления боковых стекол изуродованы, декоративные накладки болтаются.

— Оплатите еще один счетец, на 58 рублей, и — счастливый путь, — сказал мастер.

— За что? — изумился заказчик.

— Объем работ оказался больше. Так будете платить?

Что оставалось делать пенсионеру? Он выложил требуемое.

— Это еще не все, — вмешался бригадир. — С вас 10 рублей за мой собственный растворитель.

Заказчик выложил еще червонец…

А вот сотрудники Хабаловской станции автотехобслуживания действовали проще. Они не выписывали счета дважды. Автолюбителю Брюкину в один счет за обслуживание его автомобиля они включили дважды одни и те же работы. Поэтому, для того чтобы рассчитаться с автомеханиками, заказчику следовало продать свой автомобиль, а вырученными деньгами оплатить его ремонт. Возможно, что у него еще осталось бы рублей пять на обратную дорогу в родное село…