«Идите в баню!» — не раз бросали мне собеседники в пылу полемических бесед.
Я понимал: ничего хорошего мне не желают, и никак не мог уразуметь, что в этом плохого. Ведь хорошая баня — большое удовольствие.
Впрочем, кажется, вот она, разгадка: хорошая! Ну, конечно же, меня посылали в плохую баню! В такую, например, как городская баня города Развалихинска.
«Ах, какая удивительная антисанитария в нашей городской бане! — восклицает в своем письме в редакцию житель этого города Гусев. — Хотя городская санэпидстанция находится рядом с этой баней, наводить порядок в ней не считает нужным».
Все ясно, скорей всего именно в эту баню меня и посылали. Потому что мыться в ней можно только в резиновых сапогах. А это, надо полагать, удовольствие маленькое.
А может быть, меня посылали в баню, что в городе Немытовске?
«Взялись ее ремонтировать. Разобрали, разломали, крышу сняли.
Стройматериал этот вывезли, а большей частью разворовали. Внутри бани теперь только пьяницы выпивают…» — это пишет нам А. Васильева.
Да, ничего себе банька! В такую можно послать. И резиновые сапоги не помогут. Каким придешь, таким и уйдешь.
Из опыта посещения бань я усвоил одну твердую закономерность: обычное состояние многих из них нерабочее. Они не работают по случаю закрытия на ремонт или после ремонта.
В одну из отремонтированных бань, что в поселке Ахтинск, меня тоже запросто можно было послать в полемическом задоре.
Приведу выдержку из письма, полученного редакцией от жителя этого поселка Копытова:
«Летом закрыли баню на ремонт. Ну, думаем, сделают, наконец-то будем мыться. Но не тут-то было! После ремонта все по-прежнему: краны не крутятся, трубы лопаются. То воды нет, то еще чего-нибудь…»
А между прочим, в Ахтинск летят после напряженных трудовых вахт на отдых нефтяники с промыслов. Летят и уже в вертолетах мечтают о русской бане, усладе души и тела.
Но отремонтированную баню впору снова закрывать на ремонт.
Так что все надежды нефтяников на банное удовольствие улетучиваются, как пар.
А может, меня посылали в баню № 5, что в городе Новоахтинске, которая открылась после капремонта?
«Открыли ее (баню) на нашу беду, — сообщают жители Т. Барехова и другие. — То света нет, то горячей воды, то холодной, то кочегар пьян…»
Но самое интересное — в этой бане нужно мыться побыстрее. В спринтерском, так сказать, темпе. Пока не кончилась вода.
И вот суровая действительность рождает банных рекордсменов. Новичок, случается, еще намылиться не успел, а уж клиент со стажем сидит в предбаннике под простыней. Потому что не любит ополаскиваться ледяной водой.
Кстати, такой водой можно ополаскиваться в бане нефтеперерабатывающего завода в городе Гуляйске.
Вот строчки из письма нашей читательницы Е. Анисимовой:
«В раздевалке +13 — +15 градусов. Банщица сидит в теплых сапогах, в теплом платке и в пальто. Говорит, что к концу смены ноги мерзнут…»
Тут уж точно, как говорится, пар костей не ломит, и, направляясь в такую баню, надо одеваться потеплее. А уж как помыться при этом, не простудившись, советовать трудно.
Но если кто-нибудь уж очень на меня обидится, то наверняка пошлет в баню № 7 города Воронихинска.
«Пар есть, воды нет», — прочитала объявление, посетив эту баню, наша читательница А. Полякова.
Вы еще не пробовали такой бани? Я — тоже. Видимо, что-то очень оригинальное.
Впрочем, торжественно обещаю, что готов с удовольствием посетить любую из вышеперечисленных бань. Сразу после того, как коммунальные власти наведут в них полный порядок.