Забросила меня недавно судьба командированного в город Сероводородск.
И вот однажды вечером я, любитель рыбной ловли, размотал удочки и уселся на берегу небольшой речки Пятуньки.
Жду, значит, клева. Подходит ко мне один из местных жителей и спрашивает:
— Ну как? Клюет?
— Пока нет, — отвечаю, — рыба, должно быть, сытая.
Посмотрел он на меня как-то странно, усмехнулся и зашагал дальше.
А я сижу, жду. Тут подъезжают ко мне двое ребятишек на велосипедах.
— Дяденька, — спрашивают, — а чего вы здесь делаете?
— Неужели не догадываетесь? Рыбу ловлю!
Побросали велосипеды ребятишки, попадали на траву и катаются с боку на бок от смеха.
— Да вы что, дяденька! — еле выговорил, наконец, один из них. — Вы эту рыбу, если и поймаете, все равно есть не будете!
— Это почему же? — поинтересовался я.
— А вы прислушайтесь и оглядитесь, — весело пояснили ребятишки, вскочили на велосипеды и умчались.
Я прилежно сделал и то, и другое. Слышалось мычание и хрюканье. Сверху, с горы, текли в речку какие-то мутные ручьи. На горе высились фермы откормсовхоза.
— А что, рыбка в речке у вас действительно неаппетитная? — спросил я работников откормсовхоза.
— Да как вам сказать… Не деликатес, конечно. Хотя основную массу отходов мы отправляем на поля. В речку попадает самая малость. Так что ничего стращного.
Но и эту самую малость можно легко устранить, приведя в порядок имеющиеся системы. Однако среди руководителей совхоза нет, видимо, рыбаков… Зачем же усердствовать?
Ну, а я поспешил на речку Качушку, протекающую совсем в другой части города.
Размотав удочки, с надеждой присел на берегу. Не успел закинуть, как поплавок скрылся под водой. Подсекаю и вытаскиваю окуня. В сметане. Прямо хоть на сковородку его! Вот только сметана какая-то подозрительная. Грязноватая. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это, строго говоря, не сметана. А так, молочные ополоски. После мытья бидонов на Сероводородском маслозаводе.
Пришлось идти на завод. Выяснилось: городская санэпидстанция не раз предписывала построить простейший отстойник взамен пришедшего в негодность. Но… среди пищевиков тоже нет рыбаков, к чему торопиться?
Отмыл я несчастного окуня, у которого нельзя было различить, где голова, а где хвост, и отпустил с миром.
Выбрал себе, наконец, заводь тихую, спокойную, хорошей глубины. Насадил на крючок червя пожирнее и сижу, жду.
Опять не клюет! Заменил червя хлебом, потом геркулесом, колбасой диетической. Тщетно! Будто в домашнюю ванну закидываешь, а не в реку.
Тут подошел ко мне один из местных рыбаков.
— Попробуйте на соленый огурец, — говорит.
Что тут сделалось! Плотва набросилась на приманку всей стаей, отталкивая и кусая друг друга.
— Что у вас тут рыба, пьяная, что ли? — спрашиваю у рыбака.
— Точно, — отвечает он, — в стельку. Рядом проложены сточные трубы Сероводородского спирто-водочного завода. Мы вчера на пол-огурца полведра наловили!
Я смотал удочки…