Белая цапля

КОРЕЙЦЫ У СЕБЯ ДОМА

Северная часть Кореи значительно изменила свой облик, освободившись от наследия прошлого: хаотической застройки населенных пунктов, узких улиц, сточных канав, разбитых извилистых дорог. Пхеньян, Вонсан, Хамхын, Чхонджин, Саривон, Нампхо и другие административные центры превратились в крупные современные города с многоэтажными зданиями и широкими улицами.

Пхеньян — столица КНДР, один из древнейших городов, основан более 1500 лет назад. И в то же время ему не дашь более двадцати лет. Новые магистрали застроены зданиями современного типа, многие из которых облицованы керамическими плитками кремового, светло-зеленого или небесно-голубого цвета, придающими домам красивый, привлекательный вид. Облицовочные плитки разных цветов и оттенков выпускаются промышленностью КНДР.

В столице корейские строители возвели такие великолепные сооружения, как Большой театр, Дворец съездов на горе Мансудэ, Музей революции, Дворец спорта, мосты через Тэдонган, украшающие город своей оригинальной архитектурой.

В восточной части столицы построен комплекс высотных зданий главной «кузницы кадров страны» — университета имени Ким Ир Сена. В городе много и других высших учебных заведений: институт народного хозяйства, политехнический институт, медицинский институт, институт иностранных языков, консерватория.

Столица КНДР теплофицирована: от Пхеньянской электростанции, сооруженной при техническом содействии СССР, во все районы города с миллионным населением тянутся подземные трубы, снабжающие горячей водой промышленные предприятия, жилые дома, культурно-просветительные учреждения.

Весной, летом и осенью город одет в яркий наряд экзотических деревьев, кустарников и цветов. В скверах, парках и на улицах можно увидеть магнолии, голубые пихты, невысокие дальневосточные сосны со стволами диковинной конфигурации и причудливыми кронами. Главные проспекты и улицы города окаймлены стройными рядами каштанов, платанов, кленов. Среди зеленых насаждений очень много акаций. Ранней весной они покрываются белой пеной благоухающих соцветий — первых вестников пробуждения природы.

По обе стороны стремительного Тэдонгана, разделяющего Пхеньян на западную и восточную части, тянутся многокилометровые аллеи плакучих ив. Недаром Пхеньян издавна называют «городом ив».

Тэдонган — чистая и светлая река. Архитекторы и строители приложили много труда и стараний, чтобы укротить капризный нрав реки и превратить ее берега в места массового отдыха трудящихся. Сооружены многоярусные набережные из камня с лестницами, беседками, парапетами, скамьями и смотровыми площадками. За набережными высятся искусственные земляные дамбы, служащие для защиты города от наводнений во время летних паводков. Эти дамбы сплошь засажены цветами и кустарниками.

Дважды в сутки Тэдонган, впадающий в Желтое море, меняет свой облик: то превращается в мощный поток почти в километр шириной, то сильно мелеет, местами обнажая чистое каменистое дно. Близкое море с его бурными приливами и отливами заставляет реку жить с ним в одном ритме.

В свободные часы пхеньянцы и приезжие идут к Тэдонгану, чтобы полюбоваться его величием и красотой, отдохнуть под тенистыми ветвями плакучих ив. Недалеко от реки находятся наиболее известные театры Пхеньяна— Большой театр, театр «Моранбон», кинотеатр «Тэдонмун». Здесь же, у реки, расположены гостиницы «Тэдонган», «Пхеньян» и ресторан с поэтичным названием «Окрюгван» («На нефритовых струях»).

У Народного комитета Пхеньяна еще много нерешенных проблем и забот, главная из которых — максимальное обеспечение жителей благоустроенными квартирами. В соответствии с шестилетним народнохозяйственным планом здесь ведется большое жилищное строительство, а также строительство культурно-просветительных и бытовых учреждений. На окраинах города вырастают кварталы многоквартирных домов, строятся кинотеатры, магазины, ателье. Новые районы связаны с центром города автобусным и троллейбусным сообщением. В 1973 г. в Пхеньяне введен в эксплуатацию метрополитен, в сооружение которого вложили свой опыт и труд также и советские специалисты. Но не только города меняют свое лицо, преображаются и корейские села. По всей стране развернулось строительство новых сельских поселков, именуемых «культурными деревнями», где вместо чиби с соломенными крышами возводятся кирпичные дома с кровлей из черепицы.

Корейские строители удачно сочетают современное градостроительство с национальным зодчеством, характерной особенностью которого является украшение зданий массивной многоярусной крышей с удлиненными закраинами. Ее можно увидеть не только на древних храмах и старых одноэтажных домах, но и на некоторых новых зданиях, например Большого театра и Народного дворца культуры.

Издавна такая крыша предназначалась для защиты жителей от зноя и муссонных дождей не только внутри, но и вне помещения, являясь своего рода навесом, позволявшим людям работать и отдыхать под ним и в жару, и в ненастье, и в зимние холода.

Своенравный корейский климат с его стремительными ветрами и резкими переменами погоды обусловил еще одну особенность сельских домов: двери и окна расположены на южной, солнечной стороне; от северной они защищены глухой стеной.

В старых корейских деревнях отсутствовало какое-либо подобие улиц, дома размещались на склонах сопок обычно довольно близко друг к другу. Теперь при возведении домов предварительно проводится планировка улиц и соблюдаются правила современного строительства.

За время работы в КНДР мне не раз предоставлялась возможность побывать в некоторых корейских домах и познакомиться с своеобразием корейского быта.

Войдя в крестьянский дом, обращаешь прежде всего внимание на одну внешнюю деталь — нет привычных для нас печей и плит. В каждом одноэтажном доме, старом глинобитном или новом кирпичном, есть очаг, расположенный на кухне. Он служит не только для приготовления пищи, но и для отопления всего дома. Идущие от очага по дымоходам, проложенным под полом, дым и горячий воздух нагревают его и выходят в трубу, стоящую позади дома. Такая система отопления, применяемая не только в Корее, но и в Японии и Китае, позволяет населению обходиться зимой без больших дополнительных затрат на топливо.

Пол в корейском доме служит и отопительной батареей, и стулом, и постелью. На полу, прикрытом соломенными циновками, корейская семья практически проводит все время. Теплый пол и толстое одеяло спасают людей от холода в длинные зимние ночи.

Непременной принадлежностью интерьера корейского дома является небольшой низкий стол, который обычно стоит в углу, а во время завтрака, обеда или ужина выносится на середину комнаты. Вдоль стен размещаются платяной шкаф и деревянные ящики, напоминающие по виду русские сундуки. В них хранятся одежда, белье, утварь, семейные реликвии.

В последние годы в квартирах городских и сельских жителей все больше появляется современной мебели: письменные столы и стулья, серванты, книжные шкафы. Спальня, как правило, остается в прежнем виде, в ней почти отсутствует мебель. В Чхонджине нам показали двухкомнатную квартиру на пятом этаже, где спальня имела национальную систему отопления, действующую от кухонной плиты.

Спать на полу корейцев побуждают не только традиции, но и климат. Действительно, сон на мягкой пружинной кровати в жаркие душные дни — настоящее испытание. Единственно правильное решение в этом случае— сбросить матрац на пол и под изголовье положить несколько книг. Без одеяла и подушки в период муссонных дождей (чанма) можно выспаться лучше.

Повседневный рацион корейцев не отличается от пищи других народов Дальнего Востока и Юго-Восточной Азии. Основу его составляют каши из риса, гаоляна, ячменя или кукурузы. Хлеб корейцам практически неведом. Его выпекают только для иностранных гостей. Самое распространенное блюдо — рисовая каша^ Она готовится без соли; одну часть зерна заливают примерно двумя частями воды. Перед варкой рис тщательно моется до тех пор, пока сливаемая вода не станет прозрачной. Его варят под крышкой на слабом огне, и, как утверждают корейцы, рис сохраняет все содержащиеся в нем важные для человеческого организма компоненты.

Когда заходит речь о корейской кухне, корейцы не без основания заявляют, что русские повара не умеют готовить рис и вместе с водой «выплескиваются все витамины». Отварной рис действительно никогда не бывает таким вкусным, как рис, приготовленный по-восточному.

Рисовая каша — пап — пользуется в Корее не меньшим уважением, чем у нас хорошо выпеченный белый хлеб. В недалеком прошлом, когда у крестьян не хватало риса, пап давали только детям. Сами же взрослые питались кашей из кукурузы, гаоляна или ячменя.

Однажды нам пришлось ночевать в корейском доме, и мы наблюдали, как глава семьи, древний, изможденный недугом старик, бережно брал палочками рис из фаянсовой миски; он дорожил каждой рисинкой, подбирал их с маленького столика и клал в рот. Мы понимали, что это была не скупость, а строгая бережливость. Старый человек помнил, какой ценой и каким трудом в недалеком прошлом доставалась ему каждая пригоршня риса. Об этом не дают забыть ему неразгибающаяся спина, больные ноги, распухшие суставы рук.

Рис, как у нас хлеб, всегда был и остается в Корее важнейшим показателем жизненного уровня населения страны. «Есть круглый год рисовую кашу с мясом, жить в домах с черепичной крышей, носить шелковую одежду»— такой представляла народу будущую жизнь Трудовая партия Кореи после войны 1950–1953 гг., призывая его на самоотверженный труд во имя возрождения страны и подъема народного благосостояния. Можно с большим удовлетворением отметить, что выдвинутые партией задачи успешно реализуются в Корейской Народно-Демократической Республике.

Кроме риса корейцы значительно больше, чем население других стран, потребляют рыбы и морских продуктов. При народной власти стало уделяться внимание подъему животноводства, крайне слабо развитому в прошлом в стране. Успехи, достигнутые в развитии птицеводства, в увеличении поголовья крупного скота и свиней, позволили увеличить продажу населению мясных и молочных продуктов, которых в старой Корее трудящиеся практически не знали.

По традиции утром и вечером к рисовой каше подается рыбный или мясной суп с морской капустой и овощами или овощной суп с соевым творогом. В суп добавляют острый соевый соус или соевую пасту. Непременное блюдо к столу — кимчи — квашеные овощи (чаще всего v капуста, редька и огурцы) с добавлением большого количества красного толченого перца. Суп едят из фаянсовых чашек небольшими плоскими металлическими ложками, которыми поочередно берут то суп, то кашу. Во всех других случаях используют две металлические или деревянные палочки, зажатые между пальцами правой руки. Палочки в умелых руках — удобный и надежный инструмент, заменяющий вилку.

Корейский обед завершается рисовым отваром, который пьют, как у нас говорят, «на третье», а затем фруктами.

В Корее немало хороших высокоурожайных сортов < яблок и груш, зимние сорта которых продаются в магазинах круглый год. Яблоки составляют важную статью корейского экспорта в Советский Союз.

Корейская кухня весьма разнообразна. Среди национальных блюд наиболее известны такие: куксу — своеобразная лапша с мясом, овощами и красным толченым перцем; пулькоги — мясо, приготовленное на огне, напоминающее наш шашлык; чапче — рагу с овощами; манту — пельмени, начиненные мясом, луком и зеленью; трепанги со свининой.

Самых почетных гостей угощают синсолло, или в буквальном переводе «пищей богов». Синсолло — суп с множеством различных, часто несовместимых, на наш взгляд, компонентов — с птицей, свининой, рыбой, кальмарами, креветками, трепангами, соевыми бобами. Его подают в особом медном сосуде, напоминающем самовар с огнедышащей трубой посередине и маленькой топкой внизу, но без крана.

В Корее можно отведать белое и упругое, как резина, мясо осьминога, сушеную каракатицу, вареных устриц, красиво уложенных на крупной морской раковине, а также сырую рыбу. На мелко наструганную сырую рыбу, прежде чем отправить ее в рот, намазывают острую с большим количеством красного перца соевую пасту.

Нам, конечно, корейская кухня кажется чрезмерно острой; однако обилие красного перца в пище оправдано и даже необходимо в условиях жаркого климата. Для корейцев же, естественно, наши блюда кажутся пресными. Корейские друзья, которые учились в Советском Союзе и других социалистических странах, рассказывали, с каким трудом в первый год они привыкали к новым условиям жизни, особенно к пище. Суп, борщ, котлеты или сосиски представлялись нм безвкусными; они тосковали по рисовой каше и острой перченой кимчи, пользующейся такой же популярностью в Корее, как соленые огурцы и квашеная капуста у нас.

Интересна сама трапеза в корейском доме. Самое трудное для нас — это в течение полутора-двух часов просидеть за маленьким обеденным столиком на специальной подушке или циновке. Для новичков сидеть с поджатыми ногами — сущая пытка. После получасового сидения на циновке не привыкшие к этому люди ежеминутно ерзали, меняя позу. Когда наконец обед заканчивался и все вставали, невозможно было смотреть без улыбки на «мучеников», с трудом волочивших затекшие ноги. Для корейцев же такая поза привычна и удобна. Они могут часами сидеть на корточках во время отдыха у стен домов и во время работы в огороде.

Немало национальных черт сохранила современная корейская одежда, особенно женская. Костюм корейской женщины обычно состоит из короткой кофты и широкой юбки, начинающейся выше талин и спускающейся складками почти до пят. В такой, похожей на удлиненный колокол юбке, женщины выглядят стройнее и выше.

Выходные женские наряды отличаются разнообразием расцветок. Девушки и молодые женщины предпочитают шить праздничную одежду из розового, салатного, бледно-голубого шелка, пожилые — из тканей преимущественно белого цвета. К кофтам пришиваются яркие, главным образом красные, ленты в форме банта. В последние годы происходят определенные изменения в женской одежде. Платья становятся короче, до щиколотки. Это новшество, несомненно, вызвано быстрым темпом современной жизни.

Мужская одежда практически не отличается от привычных нам форм. Но пожилые мужчины сохранили привязанность к национальной одежде. Она состоит из запашной куртки с тесемками вместо пуговиц и такого же цвета шаровар. Поверх этого костюма в прохладную погоду надевается халат. На ногах белые матерчатые носки и комусины[13].

В Корее часто можно увидеть празднично одетых стариков с характерной для корейцев клинообразной бородкой. На самой макушке сидит привязанная тесемками небольшая, точно игрушечная шляпа, сплетенная из конского волоса. Никакого практического значения она не имеет — не спасает ни от дождя, ни от зноя. Это только традиционный праздничный головной убор, надеваемый в торжественных случаях мужчинами, достигшими шестидесятилетнего возраста.

В воскресные и праздничные дни корейцы отправляются на прогулку в парки и другие места, предназначенные для отдыха. В Пхеньяне это гора Моранбон, гора Тэсон, набережные рек Тэдонган и Потхонган. Отдыхающие двигаются медленно, не спеша, степенно, подражая взрослым, идут дети за руку с родителями.

Часто отдыхают организованно. Это рабочие и служащие какого-либо предприятия или учреждения. Они занимают обычно поляну или аллею, рассаживаются в кружок и начинают петь. Кто-либо из участников, чаще всего женщина, берет на себя роль дирижера и довольно успешно управляет самодеятельным хором. У корейцев нет разделения на людей «с голосом» и «без голоса», здесь поют все, поют как народные, так и современные песни, сохранившие основные элементы старых национальных мелодий. Известно, что корейский народ музыкально одарен и за свою историю создал немало замечательных произведений.

В одном из самых живописных уголков Кореи — в горах Кымгансан — мы, группа советских людей, случайно стали свидетелями самодеятельных танцев отдыхающих. Они танцевали под звуки барабана, выбивавшего танцевальный ритм, причем — и молодые, и пожилые. Темп корейского танца размеренный, неторопливый. Первостепенное значение в танце придается плавному движению рук и корпуса. Надо сказать, что ни одно торжество в Корее не обходится без танцев.

Среди корейцев очень много страстных рыболовов. Ночью на берегах рек и водохранилищ мерцают огоньки многочисленных костров. Это неугомонные рыбаки коротают темные корейские ночи, чтобы встретить утреннюю зарю взмахом удочки. Кореец-рыболов часами может сидеть на корточках около веера удилищ в ожидании клева. Мы не переставали восхищаться искусством рыбаков, когда они вытаскивали пятикилограммовых сазанов, огромных сомов и метровых угрей, а нам зачастую приходилось довольствоваться лишь парой тощих карасей.

У корейцев нет ярко выраженных религиозных верований. В городах, поселках, деревнях не видно ни костелов, ни молелен, ни буддийских храмов, хотя в недалеком прошлом среди населения было немало католиков, буддистов, приверженцев корейского религиозного учения Чхондогё (Учения Небесного пути).

Религиозные учения, особенно экспортированные в Корею — христианство, буддизм, конфуцианство — и в прошлом не очень властвовали над умами и поступками людей. В истории этой страны не было ожесточенных междоусобных войн на почве религиозных воззрений, как в странах Европы.

С развитием новых общественных отношений, оказавших огромное воздействие на сознание людей и их мировоззрение, на Севере Кореи больше не существует каких-либо значительных действующих религиозных сект или групп. Уже никто не поклоняется огромным фигурам богов — покровителей земледельцев, ремесленников, воинов в храмах района Мехёнсана (в 150 километрах северо-восточнее Пхеньяна). Теперь они охраняются как великолепные памятники древнего зодчества.

Война 1950–1953 гг., разрушения, которым подвергли американская военщина Северную Корею, в значительной мере подорвали приверженность корейцев к религии. Американские летчики особенно изощрялись в обстреле и бомбежке церквей, где укрывались верующие. По выражению одного корейца, «авиация США разбомбила вместе с храмами и молельнями и веру людей во всесилие бога».

Народ, исповедовавший ранее религиозные учения, основывающиеся на культе предков, сохранил очень глубокие чувства почитания умерших родственников. В недавнем прошлом сельские жители совершали обряд перезахоронения, идущий из глубокой древности. Если в семье случалось несчастье, то его причиной считалось «неудачное» место захоронения отца или матери. Тогда находили новое, «хорошее» место и переносили туда останки умершего.

Могилы родителей, дедушек, бабушек и прародителей и сейчас для корейцев особо почитаемые и памятные места. В день поминания усопших празднично одетые корейцы со свертками еды, бутылками сури[14] идут к могилам родственников, где славят их добрые дела.

В семье с особым почтением относятся к старшим: деду, отцу, старшему брату, а также к женской ветви старшего поколения — бабушке, матери, старшей сестре. Младшие обращаются к старшим, употребляя только самые вежливые формы.

В семье, очевидно, всегда есть особо любимые сыновья и дочери, но традиции позволяют выделять только старших и сохранять внешне ровное отношение к остальным детям. С большим уважением относятся родители к старшему сыну. Когда семья начинает разъединяться, он обычно остается с ними. Как только родители становятся нетрудоспособными, заботу о них берет на себя семья старшего сына. Поэтому в недалеком прошлом каждая семья стремилась непременно иметь сына. Если сыновья не рождались или умирали, родители обязательно усыновляли мальчика, обычно родственника из многодетной семьи. Девочек, когда их не было в семье, также нередко удочеряли.

Семейные традиции во многом определены многовековыми устоями корейского образа жизни. Издавна в Корее воспитывалась привязанность к роду и семейным обычаям, стойко сохранялись воспоминания о родоначальниках семьи. Чтобы сохранить родословную, многие старики ведут «книги рода», давно начатые и перешедшие к ним по наследству.

Сильная привязанность к семейным традициям среди корейцев не представляется нам необычной, совсем недавно и у нас родственным связям придавалось довольно большое значение. «Шурина», «свата», «сватью», «деверя», «двоюродного дядю», «троюродного брата» и многих других, как мы говорим «до девятого колена», считали близкими родственниками и «водили дружбу» главным образом с ними. В Корее родственные отношения еще более глубокие и разветвленные. Родственников так много, что всем им невозможно подобрать хотя бы приблизительные русские названия.

С женитьбой в Корее не спешат, очень юные пары почти не встречаются. Мужчины женятся, как правило, не раньше 26–27 лет, после того как отслужат в армии и приобретут специальность.

Свадьбы здесь справляются очень торжественно с соблюдением множества национальных церемоний. Свадебный обряд начинается в доме невесты, где от имени жениха ее родителям подносятся подарки и устраивается небольшое угощение. На следующий день невеста с женихом отправляется в дом его родителей. Переход из дома в дом, или из одного поселка в другой представляет собой веселое шествие большой толпы празднично одетых людей.

Мне однажды довелось увидеть, как из одной деревни в другую несли невесту в ярко раскрашенных носилках, словно вельможную даму. Правда, почти весь путь невеста шла пешком, очевидно не желая быть большой обузой для четырех парней, тащивших носилки с сооружением, напоминающим трон. Только при подходе к деревне невеста позволила усадить себя на носилки.

В доме родителей жениха устраивается большой свадебный пир, на который приглашают всех имеющих хотя бы самое далекое родство с молодоженами и даже незнакомых людей. Здесь невеста преподносит подарки родителям жениха и демонстрирует свои кулинарные способности, готовя различные блюда для праздничного стола.

Обычай приглашать на свадьбу всех оказавшихся около дома жениха позволил и мне с друзьями присутствовать на таком свадебном торжестве.

Нас усадили за свадебный стол на самые почетные подушки, напротив смущенных, но счастливых, как все новобрачные в мире, жениха и невесты, и предложили выпить водки из миниатюрных чашечек, применяемых здесь вместо рюмок. Водка была корейская, сладковатая на вкус, золотистого, как чай, цвета. Перед каждым из нас поставили чашку с рисом и чашу с супом, непрерывно угощали кимчи и другими национальными блюдами.

Нам не хотелось своим присутствием стеснять многочисленных гостей, которые тоже сидели за маленькими столиками и с интересом смотрели на то, как мы неумело пользуемся палочками. Поблагодарив гостеприимных хозяев, мы попытались уйти после первой же рюмки, но оказалось, что гостям положено выпить не менее трех.

Рчраткое пребывание на этом торжестве, конечно, не позволило нам увидеть все элементы свадебной церемонии, но мы все же сумели познакомиться, хотя и бегло, с этой стороной жизни корейского народа.

За последние годы, естественно, произошло упрощение свадебных обрядов. Однако, несмотря на то, что многие сложные церемонии стали утрачивать свое значение, свадьбы в Корее и сейчас остаются веселыми, шумными и многолюдными праздниками.

Для Северной Кореи характерно сочетание национальных черт быта и семейного уклада с новыми традициями и обычаями, возникающими в результате происходящих в стране экономических и социальных преобразований.