Белая цапля

ВСТРЕЧИ В ПУТИ

Выезжаем из Пхеньяна в предутренние сумерки. Восход солнца застает нас в нескольких десятках километров от корейской столицы. Машина пересекает деревни, поселки, города, где уже царит людское оживление.

Корея просыпается рано, первые сигналы Пхеньянского радио раздаются в 5 часов утра. В эти часы люди на автобусах, велосипедах, пешком спешат на полевые станы, фермы, заводы, в учреждения.

Днем на улицах городов и на дорогах не видно людской сутолоки, столь обычной для многих стран Востока. Для Северной Кореи с ее высокими темпами промышленного и сельскохозяйственного развития характерна полная занятость людей в народном хозяйстве.

Однако в воскресные дни на дорогах всегда оживленно. Люди идут в соседние деревни навестить родственников, несут на рынок овощи на продажу. Среди пешеходов выделяются торжественно шествующие старики в праздничной национальной одежде. Вот почти посередине шоссе идет пожилой мужчина, заложив руки за спину. Он шагает не спеша, зная, что его возраст и праздничная одежда дают ему полное право пользоваться всеобщим уважением. Только время от времени он бросает недовольные взгляды на какого-нибудь неловкого возницу, слишком близко проехавшего от него.

Наша автомашина приближается, водитель тормозит, но старик не слышит шума мотора и визга тормозов, он поглощен собственными мыслями. Мы останавливаемся и предлагаем абаю[15] место в машине. Суровый старик сначала отказывается, но затем соглашается, и мы довозим его до той деревни, куда он держал путь. В машине старый крестьянин подобрел и разговорился.

Абай давно отпраздновал «хвангаб» — «золотой юбилей» (61 год), который дает человеку право не только на почет и уважение, но и возможность повсюду чувствовать себя независимо и спокойно. Ему уже 78 лет. Несмотря на почтенный возраст, наш попутчик в курсе всех сельских дел и не потерял интереса к событиям в стране и мире. Он был доволен собранным в этом году урожаем риса, овощей, яблок, но высказал сомнение в том, что в их уезде и дальше следует выращивать хлопок.

— Разве здесь будет расти хороший хлопок? — говорил крестьянин, указывая на поле с торчащими прутиками хлопчатника. — Тут можно вырастить только хороший рис.

Старик поинтересовался урожаем зерна в Советском Союзе, спросил о численности населения. Он сопоставил в уме эти две цифры и удовлетворенно произнес:

— Очень хорошо.

Прощаясь, крестьянин крепко пожал нам руки и поблагодарил за оказанное внимание.

… Спидометр нашей машины отсчитывает уже третью сотню километров. Мы едем к морю, в город с красивым и поэтичным названием «Хамхын», что в переводе означает «Цветущая долина». Над нами только кусок неба, ограниченный со всех сторон горами, близкими — зелеными, далекими — голубыми. Все пространство между гор занято садами и посевами.

Стоит знойное корейское лето. Давно отцвели яблони, груши, персики. На плодовых деревьях, посаженных стройными рядами у подножий гор и на склонах сопок, появились обильные завязи плодов. Вплотную к садам подходят полосы кукурузы и других суходольных культур. Ниже плотной стеной в воде стоит рис.

Внезапно все небо закрыла черная туча. Ветер волнами загулял по рисовому полю, в стекла машины звонко ударили крупные капли дождя. Через минуту на автомашину, на дорогу, на все окружающее обрушилась сплошная водяная стена. Редкие пешеходы, идущие по обочинам шоссе, раскрыли зонтики, подняли воротники пиджаков, закрылись платками, газетами, пытаясь уберечь себя от потока воды, льющего с неба. Дождь столь же неожиданно кончился, как и начался. Свинцовая туча уползла, открывая ярко-синий небосвод.

В небольшой деревушке нам пришлось остановиться, чтобы осмотреть мотор, который начал давать перебои. Под навесом ближайшего дома на корточках сидел мужчина и с явным наслаждением курил трубку с длинным, почти полуметровым мундштуком. В Корее выращивают хороший, крепкий табак. Еще совсем недавно трубка была непременной принадлежностью многих корейцев, она располагала к неторопливым беседам и спокойному миросозерцанию. Теперь она стала редкостью, трубки вытесняются сигаретами.

Пока мы возились с мотором, ходили за водой к колодцу, крестьянин молча наблюдал за нами. Небо снова потемнело, и вновь стал накрапывать дождь. Мы торопимся, но хлынувший ливень заставляет бросить все и спрятаться под навесом около курильщика.

Вид вымокших и рассерженных людей развеселил крестьянина; он беззвучно засмеялся. Улыбка прибавила морщин на его лице, но от этого оно стало только более приветливым и добрым.

Крестьянин взглянул на небо и пригласил нас переждать большой дождь в доме. Он тут же довольно проворно встал с циновки и провел нас в свое жилище, обычный крестьянский дом под соломенной крышей.

Оставив обувь у порога, мы вошли через легкую раздвижную дверь в большую чистую комнату, устланную циновками.

В доме жили по давнему корейскому обычаю. Пожилая женщина, жена хозяина, поднявшаяся навстречу, предложила нам сесть на маленькие подушечки, и мы сразу устроились по-восточному около низкого столика. Хозяйка поставила на столик фаянсовую миску, наполненную крупными лиловыми сливами. Сливы — первые плоды, поспевающие в садах Северной Кореи. Их созревание совпадает с началом муссонных дождей.

Хозяева, немногословные и сдержанные, сидели напротив нас. В их спокойствии и неторопливости отражались долгая жизнь, незыблемость семейных уз. Для корейцев традиционен тесный брачный союз без лишних слов, без ссор и примирений с первых лет совместной жизни до «семизвездной доски»[16].

Мы ведем с хозяевами неторопливую беседу. У них трое взрослых сыновей. Старший сын, партийный работник, живет и работает в Пхеньяне. Там же учится младший, через год он станет врачом. Средний сын с молодой женой живет здесь вместе с родителями. Сегодня будний день, и с утра сын и невестка трудятся на полях кооператива. Родители довольны тем, что дети нашли свое место в жизни и, как велит корейский обычай, с почтением к ним относятся.

Старики поведали нам, что скоро переедут в новый дом, строящийся сельхозкооперативом в полукилометре отсюда. Позднее мы осмотрели этот новый сельский поселок. Небольшие двухэтажные домики из бетонных плит с черепичной крышей выстроились в ряд на склоне сопки. Нижний этаж предназначался для стариков, верхний — для молодежи. Такое размещение учитывает национальную традицию — один из сыновей должен жить вместе с родителями.

Супруги рассказывают о предстоящем новоселье со смешанным чувством радости и сожаления. Они привыкли к своему дому, к его обстановке, ондолю — восточной системе отопления. Старики успокаивают себя тем, что в новом доме будет больше удобств: не нужно ходить к колодцу за водой-в доме водопровод, не нужно заботиться о топливе — новые дома обогреваются от общей котельной.

Хозяин дома поинтересовался нашими впечатлениями о Корее. Мы ответили, что страна, ее люди вызывают у нас большие симпатии.

— Вам нужно еще обязательно побывать в Вонсане, — посоветовал старый крестьянин. — Это очень красивое место, прекрасный уголок.

В словах корейца звучала гордость за свою страну, непоколебимая убежденность в том, что Корея — одна из красивейших стран мира.

Дождь прекратился. Мы поблагодарили хозяев за радушие и гостеприимство и поднялись.

— Приезжайте еще, — сказал крестьянин.

Такими словами принято в Корее прощаться.

Мы пересекли почти весь Корейский полуостров в узкой его части. Дорога вползает на горную гряду, и вот перед нами Хамхын. Далеко в голубоватой дымке расстилается бирюзовая гладь бескрайнего моря.

Корея и море неотделимы друг от друга. Три моря омывают ее узкое тело, выдвинутое в Тихий океан, — Желтое, Восточно-Китайское, Японское. Основной промысловый район корейских рыбаков — Японское море. Здесь же пролегают и главные морские пути, связывающие Северную Корею с многими районами мира.

В Хамхынском порту — острый запах моря. Оно пахнет там водорослями, йодом, вяленой, соленой и свежей рыбой и чем-то еще особым, свойственным только портовому городу. У причалов стоит несколько иностранных судов, в том числе два советских. Хамхын часто посещают корабли под флагом Советского Союза. Они доставляют промышленное оборудование для братской Кореи, а обратно везут цемент, магнезитовый клинкер, стальной прокат, яблоки и другую продукцию корейского экспорта. СССР занимает первое место во внешней торговле КНДР.

В рыболовном порту лес мачт, сейнеров, шхун и других промысловых судов. У моторной лодки, уткнувшейся в пирс, возится загорелый сухощавый человек в парусиновых брюках и легкой трикотажной рубашке. Он перебирает сети, укладывает рыбу в корзины. Движения его неторопливы и расчетливы.

— Аннён-хасимника![17] — приветствуем мы рыбака.

Кореец произносит ответное приветствие и продолжает свое занятие. Мы понимаем чувства поглощенного работой человека. Какое ему дело до трех иностранцев, появившихся в порту?

Спрашиваем об улове, интересуемся, какая рыба водится вблизи морского побережья.

— Откуда вы? — в свою очередь задает вопрос рыбак.

Узнав, что мы из Советского Союза, он весь как-то подобрел, его замкнутое лицо расплылось в улыбке.

— Передайте привет советским людям. Тэдани комап-сымнида![18] — сказал рыбак, крепко пожимая нам руки, как бы подчеркивая этим свое особое дружелюбие и расположение к Советской стране.

Встречи в пути всегда волновали нас проявлениями искреннего братского чувства к нашей стране со стороны народа социалистической Кореи. Корейский народ ценит эту дружбу, выкованную в сражениях против иностранных захватчиков и в борьбе за торжество социалистических идеалов.

Как оказалось, рыбак, с которым случай свел нас в пути, не впервые встречается с советскими людьми. Два года назад он служил на судах рыболовного флота и бывал в Петропавловске-Камчатском, Холмске, Находке и других дальневосточных портах СССР. Такая возможность представилась ему в связи с активным развитием сотрудничества в области рыболовства между Советским Союзом и КНДР. В соответствии с заключенными соглашениями корейские рыболовные суда имеют право заходить в определенные пункты советского Приморья для пополнения запасов пресной воды, топлива, продовольствия, для укрытия во время штормов.

Жизнь и труд многих корейцев связаны с морем. Для тысяч людей традиционным семейным занятием является рыболовство. Мужчины ходят на промысел, женщины чинят сети, обрабатывают рыбу, готовят к отправке в магазины морскую капусту, трепанги, креветки и другие дары моря.

И все же море не главная сфера деятельности жителей Кореи. И не море принесло им славу неутомимых тружеников. Издавна корейцы славились прежде всего как искусные земледельцы. Где бы они ни жили — у себя на родине или в других странах, — везде, даже на скудных землях, всегда выращивали хорошие урожаи зерна и овощей.

В любое время года на полях Северной Кореи можно увидеть сельских кооператоров. Народ трудится в полную силу, чтобы дать стране максимальное количество продовольствия и сырья. Засеяны не только поля, но и все межи, все клочки земли, пригодные для земледелия. Всюду поднимаются живые поросли чудесного корейского риса, крепкие стебли кукурузы, гаоляна, сои. чумизы, табака, хлопка. Даже в войну в КНДР не было ни одного невозделанного поля. Вся тяжесть крестьянского труда тогда пала на плечи корейских женщин, которые совершали поистине трудовой подвиг, обеспечивая продовольствием армию и тыл.

И сейчас корейские женщины плодотворно трудятся на полях, принимая участие во всех основных сельскохозяйственных работах. Весной они выращивают рисовую рассаду в парниках, а затем высаживают ее на поля; летом периодически пропалывают посевы; осенью участвуют в жатве, переносят снопы с полей на дорогу, откуда их тракторами доставляют на механизированные тока.

Мы наблюдали за работой крестьянок, восхищаясь их старательностью, неутомимостью и энергией.

Новый социальный строй навсегда освободил корейскую женщину от прежнего унизительного положения в обществе, где ей отводилась роль безропотной служанки мужа. Женщина на тракторе, у конвейера, за рулем автомобиля, у пульта управления электростанцией — обычная картина в Северной Корее. Много женщин работает врачами, преподавателями школ, технических училищ и институтов.

В летние погожие дни скверы и парки городов и поселков заполняет молодежь. Молодые люди занимают все скамейки, лестницы, а то и располагаются прямо на земле под тенью ив и платанов… Нет, не для беспечной милой болтовни влюбленных (да в Корее это и не принято). В руках у всех учебники, тетради, авторучки. Студенты и учащиеся с большим усердием готовятся к занятиям, устраивают взаимную проверку перед экзаменами.

У корейской молодежи огромная жажда знаний и тяга к образованию; она точно хочет восполнить все то, что было упущено народом за десятилетня самоотверженной борьбы против японского владычества и американской агрессии, за годы послевоенного восстановления страны. Народная власть создала широкие возможности для получения образования. В стране с населением 15 миллионов человек открыто более 140 высших учебных заведений, свыше 500 профессиональных технических школ, в которых обучается 240 тыс. студентов и учащихся. С 1975/76 учебного года в республике введено обязательное среднее образование.

Корейские школьники очень организованные и дисциплинированные. Одетые в одинакового покроя и цвета форму, они шагают в школу с не менее сосредоточенным видом, чем взрослые, идущие на работу.

По окончании занятий и в выходные дни школьники колоннами под руководством пионервожатых или преподавателей идут на стадионы, в кинотеатры или в дома пионеров. Дети ровно держат строй, маршируя под звуки барабанов. Барабанщиками чаще всего бывают девочки с алыми бантами в волосах.

Часто пионеры шагают с песнями. Звонкие голоса поющих детей слышны в Пхеньяне с утра до вечера. Дети поют о социалистической родине, о Трудовой партии, о своих сверстниках в Южной Корее, их трудной судьбе. Эти дети родились после войны, но познали трудности восстановительного периода, они глубоко убеждены в том, что источником многих невзгод народа является антинародная политика реакционного южнокорейского режима, поддерживаемого США.

Дети много и плодотворно трудятся, участвуя вместе со взрослыми в благоустройстве городов и сел. Фактически озеленение всех населенных пунктов Северной Кореи осуществили они, посадив миллионы деревьев и кустарников. По обеим сторонам двадцатипятикилометровой автодороги от Пхеньяна до международного аэропорта Сунан с ранней весны до глубокой осени радуют глаз бесчисленные клумбы с яркими цветами. Эти цветы высадили школьники поселков и деревень, расположенных вдоль автострады. Они и ухаживают за ними в течение всего длинного корейского лета. Дети Кореи подвижные, озорные, любознательные, впечатлительные, откликающиеся на доброе отношение к ним искренней привязанностью.

За время моего пребывания в Корее было много встреч с людьми разных возрастов и профессий, которые оставили глубокие впечатления о замечательных корейских людях, уверенно идущих по пути социализма. Трудолюбие, высокий патриотизм, верность дружбе, гостеприимство, уважение к старшим — примечательные черты корейского характера.