Белая ласточка

ОПЛАЧИВАЙТЕ ПРОЕЗД

Котенок просунул передние лапки сквозь витые перила, свесил голову, и с любопытством глядел на него. Ну что за глаза! Лукавые и словно подведенные, с синими накрашенными ресницами, как у Лизы. Прямо Лизины глаза. Это был сон. Дмитрий Юрьевич проснулся и, пока лежал, все еще думал о котенке. «Кошки снятся к неприятностям, — вспомнил он, и стал воображать всякие возможные в этот день подвохи и неприятности. — Чего доброго, что-нибудь случится на Ставропольском месторождении, — подумалось, — или с Лизой не увижусь...»

Тягостно ему стало. Перевернулся. Рядом спала Вика, вспотевшая, слегка приоткрыв рот. Было уже светло, и он сообразил: «Без четверти восемь...»

Осторожно — не дай бог жену разбудишь, а говорить с ней сейчас не хотелось — он стал вылезать из постели. И уже машинально, думая о другом, делал на кухне гимнастику, принимал душ, глотал завтрак. Вспоминался вчерашний звонок из Ставрополя и тусклый, словно запыленный расстоянием, голос Гордиенко. «Черт побери! — озабоченно раздумывал Дмитрий Юрьевич. — Заявку-то я не подписал вчера! Или вот опять, с этой Ставропольской... Только план спустили, тут как на грех Гордиенко звонит. Давление падает, вот те раз! Скважина-то обводнилась! Да-а, дела... Мы ж рассчитывали на постепенное обводнение, а она раз-два — и готово. Как преждевременные роды. А разве можно все предвидеть? Вот и горим. А Гордиенке, ему что! Отвечать не ему. План-то я подписываю!»

В коридоре, натягивая плащ на плечи, он все еще думал об этих неурядицах: «Какая там, бишь, у них термодинамика?.. Ну вот, теперь все параметры выскочили из башки».

Потом он сбежал вниз по лестнице, по привычке считая ступени — одна, две, три... одиннадцать, одна, две, три... одиннадцать... Откинул ногой дверь подъезда и, чуть не зацепившись, чиркнув обо что-то портфелем, выскочил на улицу.

Времени в обрез. Глянул на часы и тут же забыл, который час. Ждал у троллейбусной остановки; как долго нет нужного номера!.. А вокруг осень, похожая на позднюю весну, ровная, прогретая. Утро, а уже жарища. Женщины — в плащах нараспашку, из-под плащей мелькают пестрые кофты и юбки. Сочные цвета женской одежды. Сочные фрукты на лотках... Наконец-то, валко покачиваясь, подкатил троллейбус. Кто-то его пихнул, и он пихнул кого-то, наступили на ногу, удалось уцепиться за поручень. Подтянулся, протиснулся внутрь. Дверцы троллейбуса с лязгом захлопнулись.

Пока ехал, по привычке все думал о встрече с Лизой... О ее дешевенькой брошке на груди — машинистка, на дорогую денег не хватает, — о ее походке. Как она быстро входит, высокая, голова слегка покачивается в такт шагам, от начеса голова у нее такая круглая. Цвет ее волос? Жидкий чай, в который нападал пепел с сигареты.

И он знал, что сегодня будет так же, как и вчера, когда она утром вошла в его кабинет, как каждый день.

— Ну, с пятницей тебя, товарищ начальник, — деловито говорит Лиза, голос ее звучит глуховато, красивым контральто.

Он глядит, как клубятся волосы, наползая на щеки, вокруг ее лица. Лицо усталое, хотя еще утро, такое тихое лицо.

— Доброе утро, Лиз, — залпом выпивает он чай с пеплом; ощущение именно такое.

— Захожу вчера в отдел, слышу дикие вопли, — говорит она, наверно продолжая вслух какую-то свою мысль. — Ну, думаю, опять Пронин надрывается. Чует старый, что его скоро того... на пенсию, ну и злится на всех, кто моложе. Действительно, вижу, Пронин грохочет, как рупор. А рядом сидит этот, новенький, Валерий. Сидит прямо, как по струночке, и говорит с расстановкой, но таким железным тоном: «Я не позволю на меня кричать... Перестаньте». Тот — еще пуще, позеленел аж, все лицо в складку пошло, не лицо, а шторм в океане. А Валера со стальным выражением: «Прошу... перестаньте».

— Ну, а Пронин что?

— Пронин-то? Да все гудел и гудел. На прошлой неделе, говорят, Белкину чуть не до инфаркта довел. Привык кричать на людей...

Пронин — начальник второго отдела, и он порадовался, что Лиза не подчиненная Пронина и что сам он выше по рангу, замначальника управления. А Лиза мотнула своим густым сизым начесом и сказала, как всегда, звучно и монотонно:

— А на Толченовой он обжегся, не вышло. Нашла коса на камень! Аж искры полетели. Только рявкнул — а она сразу в местком заявление. Там товарищу Пронину выдали пару теплых по секрету. С тех пор он даже слышать не может ее фамилии.

Так говорила Лиза в тот день...

— Граждане, не забывайте оплачивать проезд. Следующая остановка...

И вспоминается. Вот она вошла. Села. Виском легла на ладонь — ладонь потонула в прическе. Опять рассказывает... А ему почему-то интересно слушать.

Лиза лет на шесть моложе его, ей ведь чуть за тридцать. Сын у нее — в восьмом классе. С мужем давно не живет.

Временами он мысленно сравнивал Лизу с Викой — не теперешней Викой, а той, до замужества. Когда им было по двадцать, когда он еще ухаживал за ней, учился на вечернем и работал здесь младшим инженером. А Вика была машинисткой. Тогда нравилось ему Викино лицо: фарфорово-розовое, как у младенца, которого только что искупали. Нравилось, что рот у нее слишком большой и яркий, и что всегда она улыбается. Волосы были у нее жесткие, соломенные, и скручены на затылке в массивный узел. А иногда она их распускала, и тогда они густой копной падали на плечи. Не волнами, как у других девушек, а именно копной. Ей это шло, и то, что сама Вика была такая широкая, толстоногая, крепкая, большая, — тоже шло ей. На Вику эту натыкался он всюду: то заставал ее в других отделах — болтала с женщинами, улыбаясь своими слишком большими губами, то ее розовая мордашка мелькала в коридоре, куда-то она спешила, легкая, стремительная и массивная, как летающая тумба, то забегала в их отдел «стрельнуть сигаретку», и полчаса в их отделе не смолкали смех и анекдоты, а она усаживалась на подоконник, и покачивала своими толстыми ногами, и сосала сигаретку, которая казалась узким бесцветным леденцом в ее полных губах, и серые лица мужчин становились еще тусклее на фоне ее яркого, в каком-то розовом сиянии, лица. За машинкой Вика сидела, наверно, часа два-три в день, не больше. Но печатала зато пулеметно, треск ее машинки сливался в один сплошной гул. Никто не печатал так, как она.

Дверь их комнаты всегда была открыта, и Дима ждал, когда пройдет по коридору Вика, а она, шествуя мимо, всегда оборачивалась, махала ему рукой и кричала своим низким, грудным голосом:

— А-а, Димочка! Привет холостякам! На свадьбу скоро пригласишь?

Дима в ответ лишь усмехался. «Ишь ты, на свадьбу». Об этом он пока не думал. Привычно тянулся к пластмассовому стакану с карандашами, брал карандаш, постукивал им по столу, и опять усмехался. «Ха, свадьба». А мысленно виделась Вика: крепконогая, веселая, с массивным на затылке узлом волос, и ему хотелось растрепать этот узел, рассыпать, а Вику притянуть к себе, прижать и целовать ее слишком большие губы, ее волосы, лицо, которое так розово сияет. Но думалось об этом не всерьез. Он думал: «вот если бы...», не веря, что это «если бы» когда-нибудь станет фактом. Сам он ничего не добивался. И ничего бы не было, не встреть он ее однажды летом в тире.

В тире бывать он любил, ходил туда по субботам. И вздрогнул от неожиданности, когда, как-то раз, проталкиваясь к приступке с ружьями, налетел на нее. В тесноте они оказались рядом... А потом гуляли по парку, крутились на цепных каруселях, катались на лодке, и Вика без конца сосала мороженое, эскимо, которое он покупал ей.

Троллейбус качнулся, остановился. Дмитрий Юрьевич взглянул в окно: нет, еще не та остановка.

Тогда, в свои двадцать, ни над чем Дима не задумывался. И лишь позднее мелькнула догадка: а может, она нарочно вечно попадалась ему на глаза в те дни. И в тире тогда?.. Видно, не такая уж она простушка, какой кажется. Да и любил ли он ее вообще? Все вышло быстро и просто, очень уж просто. Дурман какой-то. Мало-помалу выяснилось, что говорить им друг с другом почти и не о чем. Вот вяжет она действительно ловко, мастерица сотворять на кофтах розочки; но не будешь же обсуждать это каждый день... А вяжет, вывязывает розочки красиво, ничего не скажешь. Воткнет в материал иголку, потом этак намотает на острие нитку и продернет ее вперед. А на нитке такая колбаска получится. Тут она эту колбаску замотает полубубликом и закрепит нитку. Вот и лепесток. Кроме умелой вязки жена еще и готовит прекрасно, что немаловажно в семейной жизни. К тому же она может часами говорить о том, что сегодня «выбросили» в ГУМе или «дают» в гастрономе. С ней не соскучишься...

Плотная, в халате, с мотком волос на затылке, хозяйственная. Таких хозяек Лиза называет колотилками. А впрочем, таких ли? Нет, тут Лиза скорее всего не права. Вика-то как раз все эти домашние дела выполняет с удовольствием. А вот Лиза, резковато-деловая, всегда в одной и той же серой блузке, с усталым лицом, — вот она, пожалуй, больше напоминает «колотилку». Целый день гудит на электромашинке. И дома дел хватает.

Зато с Лизой он может болтать обо всем. И общие темы откуда-то берутся. Да она сама приходит к нему со всеми вестями-новостями, с рассказами и вопросами. К примеру — ни за что не будет печатать текст, ей непонятный. Ну что ж, почему не разъяснить? С удовольствием! Ах, насчет скважин что-то неясно? Ладно. Но сначала давай поговорим вот о чем... Поговорим о жизни. Вот, ответь, почему ты такая умученная сегодня пришла? А ведь еще утро. Да и у меня, знаешь...

Она усмехается уголком рта, уводит взгляд в сторону.

— Да так как-то все, вчера вот сын...

Она замолкает. И некоторое время они сидят молча. Потом заговорит сразу вдруг упавшим, тусклым голосом:

— Сын вот вчера обругал меня по матушке. Пошла ты, говорит... Правда, повод был совсем особенный. Я сама виновата... Но...

Телефон перебивает ее. Он берет трубку, но и разговаривая с кем-то по делу, огорченно глядит на погрустневшее Лизино лицо.

Впрочем, долго им беседовать не приходится. Работы у нее полно: в управлении всего одна машинистка. Одна — на три отдела. И, кстати, он, заместитель начальника, загружает ее больше всех. Печатает она к тому же и его диссертацию в свободное время. Он знает, Лиза никогда не откажет. Иногда ему кажется, не нарочно ли он обхаживает ее, чтобы «использовать в своих интересах»? Ну нет, это не так. Когда он устает, то идет к ней в отдел. Она стучит на машинке, уже утомленная и сосредоточенная. Он слышал — у нее какие-то неприятности с сыном. Какие? Она не скажет. Деловито, как-то по-своему отшутится.

Вчера вот так проговорили они с Лизой целый час, не меньше. Потом он вышел. Вернулся — телефон министра трещит. Белый, без диска, телефон охрип совсем. Дмитрий берет трубку, а министр ему:

— Тебе что, мой телефон не нужен? Чего не подходишь?

— Сергей Хасанович, я только что вошел, меня не было.

— То-то же, а то смотри, возьму и срежу аппарат.

— Что вы, Сергей Хасанович, не срезайте!

— А почему из трубки табаком несет? Дымите там без конца? Ну, ты вот что, давай пройдись по показателям и сделай мне отчет по форме ЕК-12...

Да, дымил он вовсю, чтобы как-то оправдать свои беседы с Лизой в коридоре у окна. Впрочем, курил он только так, для вида. Лиза курила много, по-настоящему. Как-то он сказал ей, что вредно так много курить на работе. И без того душно в помещении. «А, пустяк! — ответила Лиза. — Все равно уволюсь. Надоело. Не могу так...» — «Как — уволюсь?» — испугался он. Она промолчала.

Троллейбус тряхнуло.

— Граждане, не забывайте оплачивать... Следующая остановка...

Мимо многолюдных улиц, магазинов, кинотеатров катит троллейбус. А на тротуаре сидит серый котенок. Глядит на троллейбус с таким понимающим видом. Ишь, цуцик... Вот такой же самый как-то странно вмешался в их жизнь. Все из-за котенка началось. Глупо все вышло.

Утром он проводил мать на поезд — уезжала в санаторий. И на работе пригласил Вику к себе. Они обедали в одном кафе. Последнее время все чаще оказывались за одним столиким... Вот он и пригласил Вику к себе.

К ее приходу он все приготовил: вымыл пол на кухне, достал из шкафа крахмальную, пахнущую прачечной скатерть. Поставил на стол вино и фрукты. Для храбрости хватил немного заранее. А потом пришла она и принесла с собой котенка. Зачем ей котенок? Просто увидела на улице, понравился и принесла? А он не знал, что сказать ей, о чем вообще говорить. Наверно, и захмелел малость. Наверно, котенок почувствовал это, потому и цапнул. Может, он принялся теребить котенка, гладить, а тот цапнул. Вика расхохоталась. А его тогда зло взяло... Вообще-то его трудно было разозлить. А вот тогда разозлился. Взял котенка за шкирку и вынес за дверь. В коридор. Вика обиделась и стала собираться домой. Хлопнула дверью, ушла. И котенка этого унесла с собой. Неделю не звонила, а потом вообще пошла в отпуск.

— Граждане! Машина дальше не пойдет, просьба выйти.

Люди сначала медлят, ожидая чего-то, — каждый надеется: «А может, еще пойдет?» Потом протискиваются к выходу, ворча и спрашивая: «А что случилось-то, не знаете? Авария?» — «Да нет, делегацию встречаем». — «Так вчера же ведь встречали...» — «Вчера провожали, другую...»

Все вышли, кроме самых недоверчивых, — те остались на местах.

Дмитрий Юрьевич заспешил по тротуару налево, свернул за угол большого блочного дома, перешел по подземному переходу на другую улицу и вскочил в подоспевший как раз автобус. За окном замелькали коробки панельных домов. Дмитрий Юрьевич опаздывал на службу. Злился и, чтобы отвлечься от беспокойных мыслей, стал вспоминать о приятном. Как в детстве катался на карусели, как вчера вошла Лиза в его кабинет и захлопала форточка от сквозняка...

— Ой! — сказала Лиза и небрежно, с иронией пожала плечом.

На миг остановилась: в одной руке — тоненькая пачка испечатанных листов, другая неприкаянно повисла... Неуверенность, надежда были на ее лице. Дмитрий Юрьевич так это и понял, ему вдруг стало не по себе. Отвернулся. А Лиза?.. Он не видел — почувствовал, как у нее дрогнула нижняя губа, как, словно подавив в себе что-то, с наигранной лихостью подцепила ногой — на ней сияли новые черные лакировки — ножку стула, шумно двинула его к столу и расслабленно опустилась на стул. Откинулась на спинку, свесила голову набок. Он обернулся, перед ним была лишь Лизина прическа: густо начесанные волосы... На столе лежала работа, и она локтем чуть придвинула к нему листы.

— Ну, начнем?

— Слушаю, давай.

— Итак, отчет... В последние годы для осушки природных газов широко применяется триэтиленгликоль. За 1973-76 гг., исчисляя в процентах...

Продолжая вычитывать, он то и дело поглядывает на Лизу. Синим подкрашенные ресницы, удлиненное лицо... И замечает белый мазок на ее лице. Что это, след зубного порошка или наспех нанесенной пудры? Его рука сама тянется через стол, ладонью он отирает ей щеку.

— Чего? — растерянно спрашивает она.

— Хорошие стихи, — почему-то отвечает он.

— То есть как?.. Какие стихи?

— Э-э... М-м... — мнется он. — Сейчас. «Полосатый, как судья в хоккее, входит в заросль уссурийский тигр...»

— А-а! — говорит она. — Ладно.

Она покусывает губу. А он ждет, что она сейчас отодвинется, рассердится... Нет, она продолжает читать. Ему с ней хорошо по-настоящему. И жаль, что вот только так у них, и ничего другого тут не придумаешь. Перекуры у окна, встречи в столовой... И не решается он ни сделать ничего, ни сказать.

Вот лет пятнадцать назад, с Викой, тогда иначе было! Она как раз явилась из отпуска, посвежевшая и нарядная, подошла к нему в коридоре и, весело щебеча, заявила невзначай:

— А знаешь, Димочка, пожалуй, ты меня любишь.

— Я? — удивился он. — А пожалуй, да.

— Тогда мы, пожалуй, поженимся, — сказала она.

— Я, пожалуй, подумаю, — ответил он, все так же пошучивая.

— Думай, Дима, — сказала она уходя и, оглянувшись, добавила: — Думай!

А через день он подарил ей котенка и сделал предложение. В юности он вообще думал мало. А теперь уже, пожалуй, поздновато передумывать. Конечно, он мог бы сообразить тогда, что дело не в яркой внешности, не в умении производить эффект, Вика это может! — а в другом. Впрочем, что он тогда понимал, мальчишка? Ничего он не понимал. А все же, в чем вся соль? Может, в том, что любовь так просто не дается?.. Любовь — это когда двоим есть о чем говорить друг с другом и о чем молчать друг с другом... Вот Вика и Лиза, одна у них профессия, в чем-то даже похожи. Правда, разница есть. Та умеет себя подать, а эта — нет... Но с этой ему хорошо. А с той — так себе, никак.

Дмитрий Юрьевич усмехнулся вдруг. «Выходит, я вроде бы любитель машинисток: Вика, Лиза... Но что делать, раз это такая распространенная специальность. Думай, Дима... Это она тогда верно сказала. А что тут можно придумать?..»

И вдруг ему представилось: вот сейчас придет он на работу, вызовет машинистку... Откроется дверь и войдет другая женщина, не Лиза... «А где же?..» — спросит он, уже чувствуя противный мятный холодок внутри (вот она, приснившаяся неприятность!).

«Кто? — переспросит другая машинистка. — Она? Уволилась. Еще вчера». Вот это будет номер! Значит, он никогда больше ее не увидит? Что тогда сделает он, Дмитрий Юрьевич, такой нерешительный, зануда, каким считают его многие, вечный раб обстоятельств?

Автобус подкатил к остановке на площади. Вон сбоку и здание министерства... Продвигаясь к двери, он уже знал, что, если ее нет, он работать сегодня не сможет. И вообще, на что ему эта работа! — вдруг обожгла его мысль. Думай, думай, Дима, раб обстоятельств... Если она так поступит, сделает такой шаг, то и он... Где, на какой улице, дай бог памяти, она живет?

Автобус остановился. Водитель в микрофон объявил остановку. «Пассажиры, оплачивайте проезд...»