Белые тени

От автора

Эта книга явилась мне на берегу моря при свете яркого солнца в конце лета 2020 года. Дочь играла на мелководье, я издали наблюдала за ней, сидя на плоском камне. Солнце палило, это был август, ближе к полудню. Работа не шла. Я заставляла себя писать каждый день, колебалась между четырьмя-пятью романами разной степени незавершенности, некоторые были начаты за несколько лет до этого, другие только что. Но все они мне наскучили. Я впрягалась в них с ощущением, будто выполняю скучный и неизбежный урок, и каждый раз вставала из-за стола разочарованная. Все было не то и не так. Мне не хотелось жить ни в одном из этих миров. Я не верила ни в какой.

Мы были на краю пляжа — почти на краю мира. Поднимая глаза на маленькие серые домишки, что вырисовывались вдали, словно цепочка вырезанных из бумаги силуэтов, я в одно мгновение поняла, что мир, в котором я по-прежнему живу в своем воображении, куда возвращаюсь всякий раз, когда не заставляю себя интересоваться чем-то другим, — мир, в который всегда легко нахожу дорогу, как инстинктивно находят дорогу к родному дому, — это Амхерст Эмили Дикинсон. И тогда впервые я осмелилась признаться себе со всей очевидностью: у той истории должно быть продолжение. Однако не стоит думать, будто я не осознавала абсурдный характер этого замысла — как писать продолжение книги, если умер ее главный герой? Как воскресить Эмили Дикинсон?

Чуть дальше Зоэ строила из песка мост, рыла туннель, возводила башню, громко комментируя каждое свое действие, и я рассеянно слушала ее болтовню. Океан отхлынул так далеко, что его почти не было видно, только темно-синяя линия на горизонте. Мы долго оставались одни: чайки, ржанки и облака.

В тот день я начала писать, отделавшись от мучившего меня вопроса, ответ на который я все же нашла, но несколько месяцев спустя, когда перестала его искать: написать продолжение после окончания, после смерти — это то, что мы делаем каждый день своей жизни. Это и называется продолжать жить.

Персонажи этого романа — в основном порождение моей фантазии, хотя и имеют реальных прототипов. Мне захотелось вообразить их действия, слова, чувства. Так что не стоит упрекать меня в том, что я слишком вольно обошлась с «официальной» историей публикации стихов Эмили Дикинсон, впрочем, я сохранила ее главные вехи.

Выражаю признательность Франсуа Рикару, моему первому читателю, неизменно требовательному и благожелательному. Благодарю Надин Бисмют и Катрин Леру за их ценные комментарии. Благодарю Антуана Тангуэя и Хлое Дешан за их неизменное доверие. Благодарю Фреда и Зоэ за то, что разделяют со мной свои жизни.