Белые терема - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Владимир Константинович Арро (АЗ, ВЕДИ, ГЛАГОЛЬ Повесть) #2

АЗ, ВЕДИ, ГЛАГОЛЬ Повесть

Что за город такой тихий!..

Что за улица! Спозаранку не пройдет по ней ни один человек.

Дома на ней старые, с резными подзорами, с покосившимися мезонинами, в которых давно уже никто не живет.

Утром, когда солнце падает косо, затеплится вдруг над какою-нибудь трубою дымок.

Или калитка скрипнет и выпустит целый выводок уток.

Уткам здесь хорошо: в канавах лягушки, на проезжей части — трава.

Уток — пожалуйста, можешь иметь. Огород можешь развести за выгоревшим на солнце забором или сад. А вот дом свой развалить на дрова и построить новый не имеешь права. Не полагается. Нет указаний. Потому что эта часть города — заповедная. Бывший кремль, а сейчас — государственный музей.

Кремль окружен земляным валом. В середине — древний собор с темно-синими куполами. Золотые шестикрылые звезды разбросаны по куполам. Рядом с собором — островерхая колокольня. Белокаменные палаты, названные архиерейскими, оттого что в них когда-то жил архиерей.

Ну, а возле самого вала и проходят старые немощеные улицы. Кто его знает, хорошо ли на них сейчас жить. Может, и хорошо. А может, и плохо. Хорошо, может, потому, что почетно. А плохо, может, потому, что ведь люди и получше живут.

Ксене вот, например, хорошо. Чего бы она иначе утром так радовалась. Запела песенку чуть вышла во двор. Видно, и спала удобно, и сон хороший приснился. И день будет у нее счастливый, понятный. И еще много таких дней.

Ксене, как всегда, на практику идти. С подругами, с товарищами. Сначала на практику, потом купаться, потом снова на практику, а там и опять купаться и так до самого обеда.

Ксеня перешла в десятый класс. В теории она много успела, а вот на практике еще маловато. Как, что, отчего — она, пожалуй, и знает. Да ведь еще надо уметь!

Там, на практике, капуста растет. Вернее, еще только хочет расти. А сурепка мешает. Эту сурепку нужно — вон! Чтоб не росла. Сурепка из семейства крестоцветных. Капуста тоже из семейства крестоцветных. Вот поди же, из одного семейства, а одна нужна, другая не нужна.

Этого, если ботанику не изучал, не понять. Как и многого другого. Но если изучал, то поймешь. Особенно, если увидишь на практике, своими глазами. А как же иначе! Девять классов — это целое образование, всё надо понимать.

— Здравствуй, Ксеня!

Это отец. Вышел лохматый, босой, рубаха навыпуск, зато улыбается. Летом отец спит один в клети.

Прошелся по огороду, сорвал стручок гороховый. Поднял с земли два-три яблока. Сам надкусил и Ксене крикнул:

— Лови!

— Спасибо! — ответила Ксеня.

— Придешь ко мне на колокольню?

— Некогда!

— А ты плюнь на все и приходи. У меня славно! Простор! Голуби! Во все стороны обозрение!.. И не жарко.

— Ладно, — сказала Ксеня. — Выйдет время, приду.

Да когда она придет-то! До обеда практика, потом по городу с подругами надо пройтись, осмотреться. Потом дома закрутишься… А там только выйдешь, а уж где-нибудь и Толик ждет.

Ксенина мать кричит ей из дому:

— Ксеня!..

Это значит, не уходи, мол, еще, по хозяйству надо помочь. Ты, мол, такая здоровая и молодая, а мы с бабкой такие больные и старые. Я в твои годы и ткала и пряла. И замуж собиралась, только не за отца твоего непутевого. За другого, ты того и не знаешь. Это значит, мол, нечего сразу на практику идти, а возьми коромысло и неси нам с бабкой воды.

Ксеня взяла коромысло, ведра и вышла за калитку.

Нет, не такая уж плохая у них улица. Между домами высокие деревья. Сквозь листву синие купола просвечивают. Днем оттуда доносится осторожный перезвон. На колокольне ремонтируют куранты старого времени. На большом циферблате вместо цифр — старинные буквы: аз, веди, глаголь…

А где ж это «буки»? Там ведь еще в старой азбуке «буки» было.

Ксеня это узна́ет. Она у отца спросит. Отец Ксени работает по реставрации. Правда, временно. Постоянно отца никуда не берут.

На их улицу часто заходят приезжие.

Бывает, что художники целыми днями под солнцем стоят. Всё рисуют. Кто красками, кто карандашами. Один даже углем рисовал. Порисуют, потом уходят.

Экскурсоводы водят сюда туристов. Туристы фотографируют. Сфотографируют и уходят.

Приезжают комиссии. Постоят и уходят.

Туристы уходят, художники уходят, комиссии уходят. А Ксеня остается. И ее улица с ней.

У Ксени коса. Длинная, до пояса. Таких сейчас не носят. Пора бы уже остричь, не маленькая, да мать не велит.

Только к празднику Ксеня заикнется, а мать ей:

— Ксеня!

Это значит, мол, вот чего выдумала! Стриженые лахудры. Стриженым бы только папироску в зубы и — фик-фок — чарли-стон. Я в твои годы, это значит, глаз ни на кого не подымала. Я шелковые чулки впервые надела в тридцать лет.

У матери тоже коса. И у бабки коса. Они их расчесывают по утрам и заплетают.

И Ксеня терпит. Подвязывает косу, когда нужно купаться или играть в волейбол. И на практике во время прополки подвязывает. Нехорошо ведь, чтоб коса волочилась по земле.

Дергать ее уже не дергают. А раньше дергали. Еще в восьмом классе. Только она отвернется, а кто-нибудь — хвать! Она знает, кто больше всего дергал. Это Толик. Но сейчас он уже не дергает. Потому что провожает домой. Какой смысл дергать, если домой провожаешь. И с другой стороны, если дергаешь, то зачем тогда провожать?

А вот идут монахи. Страшные монахи, бородатые! Один черный, другой сивый. Этим-то что надо на Ксениной улице? Раскачивают своими рясами. На головах — скуфьи.

Идут прямо на Ксеню.

Она свернула с тропинки, и они свернули с тропинки.

Она к водопроводной колонке, и они туда.

Ксеня пустила воду в ведро, а сама глаз с них не сводит, в бороды смотрит. Чуть чего — убежит.

Ведро наполнилось, тут и подошли монахи.

Черный сказал басом:

— Вот он, влагоносный источник, способный утолить нашу жажду.

— Воистину, — сказал сивый. — Дочь моя, дозволь напиться воды.

— Пейте, — сказала Ксеня.

Пусть пьют. Воды не жалко. А чуть чего — она убежит.

— Неловко так-то, — сказал сивый. — Надобно стакан.

— У меня нет стакана, — развела руками Ксеня.

Черный пробасил:

— А вот мы к дому-то подойдем…

Вот ведь как дело оборачивается.

Только Ксеня приготовилась поднять ведра на коромысло, а тут монахи в руки берут по ведру.

— Не надо, я сама! — испугалась Ксеня. Но поздно. Так и осталась с пустым коромыслом.

Монахи ей воду несут! В одной руке ведро, другой рясу поддерживают. Как бабы сарафан.

«Вот еще навязались на мою голову», — подумала Ксеня. А что ж, и правду подумала. Не очень-то весело с монахами к дому идти…

— Вы какой обители, благоверные? — спрашивает бабка. А сама вся от любопытства дрожит.

— Мы сами по себе, — говорит сивый.

— Вота-а!.. Значит, странствующие?..

— Странствующие, путешествующие… — басит черный монах. — Сохраняющая избавляюща их от всякого злого обстояния видимых и невидимых враго-ов…

Бабка крестится. Отец бежит в огуречные грядки.

— Ну, давай, Вася, — подталкивает сивого черный.

Сивый подымает край рясы.

На лице у бабки — страх, у матери — удивление, у Ксени — насмешка. А монахи уже откупоривают чекушку и наливают водку в стакан.

— Господи, благослови, — говорит басом черный и пьет. И у него течет по усам.

— Господи, благослови! — фальцетом выкрикивает сивый и тоже пьет. И у него тоже течет по усам.

Тут подходит отец.

— Что же вы так-то… — говорит он, косясь на пустую бутылку, — я огурчика вам принес.

— Не успел, шалый… — ворчит мать вполголоса.

— А мы ягодкой закусим, — говорят монахи. — Кисленькой.

Они жуют крыжовник из бумажного кулька и кряхтят. И щурятся на солнышко. Утирают бороды.

— Может, пожертвуете стакан, христиане? — гудит черный.

— Это как же?.. — недоуменно начинает мать.

Но бабка ее перебивает:

— Пожертвуем, пожертвуем. — И крестит монахов: — Прости им, господи, прегрешения их милосердием твоим…

Монахи кланяются и уходят.

Туда, откуда пришли. Или в другое место.

«А может, и не было монахов?» — удивленно думает Ксеня через минуту.

И выглядывает за калитку.

На улице и правда никого нет.

А солнце где-то там, за деревьями, веселое, сильное! В вышине птицы кричат.

— Ксеня! — на крыльцо выходит Ксенина мать. В руках у нее старая, облезлая кошелка.

Это значит, Ксеня, практика твоя не убежит. Мы с бабкой больные, старые и так далее. Сбегаешь в торговые ряды.

— Булки купи, — говорит мать. — Макарон килограмм, а если не будет, то эти, как их… рожки. Две пачки маргарину. Деньги у меня крупные — пять рублей. Не потеряешь?

Нет, не потеряет. Как она их потеряет, если зажала в кулаке.

— Кошелку-то, кошелку! — кричит мать.

Но Ксеня уже у калитки.

Кошелка облезлая. А Ксеня молодая. Ее уже мальчик провожает. И за косу не дергает. А матери-то этого не понять.

И вот она уже на чистой улице, по которой туристы ездят в музей.

Уток отсюда гоняют: автобусы мчатся на полной скорости. Всякие автобусы: львовские и «Икарус»-люкс. С занавесочками внутри.

Туристским ветром заносит сюда разные московские новости. То сувенирный киоск из стекла и металла. То весь прозрачный телефон-автомат. А недавно по ночам стала гореть синяя вывеска: «Сберегательная касса».

Сувениры Ксене не нужны, звонить некому, а в сберкассе нечего хранить. Но она гордится этой красивой улицей. И еще лучше здесь будет. Вот вдоль дороги квадратами дерн укладывают. А бывшей земской управе делают полный ремонт.

Выше, на площади, гостиница. Ресторан при гостинице. Или гостиница при ресторане? Самое чужое место для Ксени в городе.

Здесь старушки ходят в брюках, парни в темных очках.

Старушки нацеливают фотоаппараты.

Дети настраивают транзисторы.

Девушки раскрывают зонтики.

Мужчины хлопают дверцами машин.

Это, Ксеня, всесоюзный туризм.

— Знаете, а я решила оставить этюдник в машине, — говорит загорелая девушка с золотистыми волосами.

Ты туда не гляди. Не томись. Но и не бойся. Этот праздник еще и у тебя впереди.

— Видите ли, в архитектурном отношении, — говорит старик в белом берете, — эта церковь интересна как один из вариантов сочетания зимних храмов деревянного типа…

Все будешь знать о своем городе, чего не знаешь. И о других городах.

Прилетела стая ворон, облепила церковь. Сидят вороны на крестах и перья чистят.

А над городом вдруг поплыло: трень-бим-бом… трень-бим-бом!..

На площади у торговых рядов что-то происходит. Народ остановился, яркий свет вспыхивает и кто-то там в рупор кричит. Что же это происходит? Кто же кричит? Надо подойти, рассмотреть поближе. Может, это и Ксеню касается. Может, имеет самое прямое отношение к ней.

А-а, нет, не имеет. Это киносъемки. Фильм снимают.

Но немножко все-таки имеет. Она ведь любит смотреть фильмы. Не только любит, но даже обожает. И в библиотеке иногда просит журнал «Экран».

Значит, надо встать со всеми вместе возле веревки и разобраться, что же здесь происходит. Что снимают. Кто это в рупор кричит.

Вот артисты, переодетые в костюмы.

Полная женщина в длинном платье и с зонтиком.

Купец в черном кафтане.

Усатый городовой.

А вот монахи в рясах — черный и сивый! А, голубчики! Которые ей воду несли!

Баба с яблоками.

Баба с курами.

Мужик с мясом.

Цыганка.

Да ведь это же базар!

А магазины закрыты. Там теперь будто бы лавки. Вывески нарисованы: «Калаушинъ и сынъ». «Изготовление сундуковъ». «Медныя работы». И еще помельче, отсюда не прочесть.

Все перекрашено из белого в серый. Что ж это они понаделали! Ведь недавно только в торговых рядах был ремонт.

А монахи-то, монахи как вышагивают! От настоящих не отличишь.

В рупор кричит загорелая женщина с голыми руками. На голове бумажная треуголка.

— Прошу общего внимания! Сережа! Таня! Все по местам!

Рядом с Ксеней старик почтальон. Сумка у него уже пустая. Всё разнес.

— Вот сейчас начнут… — говорит он и волнуется. — А Калаушина у нас такого не было. Пойти сказать?..

Но он не идет. Боится.

— Да ладно… — говорит ему кто-то сбоку, — И так сойдет.

Почтальон волнуется еще больше. У него даже руки дрожат от волнения. Он говорит громко, в надежде, что его услышат:

— Был Сизов, был Касперов и был этот… Розенкамп! А Калаушина не было. Вон старики подтвердят.

— Послушайте, — говорит учительница из младших классов. — Иван Дмитрич, это ведь искусство. А искусство — это вымысел.

Почтальона уговаривают, и он теперь совсем не идет. Даже умолкает. Но по тому, как его руки щиплют веревку, видно, что с неправдой он не примирился, не-ет…

И Ксене жалко почтальона. Но ей все равно интересно смотреть на вымысел.

Так она стоит неизвестно сколько.

И все другие стоят.

А там на площади, за ограждением, мимо прилавков едет нагруженная капустой телега.

Полная дама, тыча зонтиком, приценивается к мясу.

Баба хватает с телеги кочан капусты.

— Смотри-ка, смотри-ка, она у него украла! — кричит почтальон.

Молодой человек в цилиндре покупает курицу.

Городовой ведет бабу, а она ругается.

Почтальон подталкивает соседа:

— Никак и правда в участок ведет!..

И вдруг — пошла, пошла, пошла через площадь красивая барышня с тонкой талией.

И вдруг — побежал, побежал, побежал за ней молодой человек в цилиндре.

— Варенька! — кричит. — Это вы, Варенька! — споткнулся, упал на колено. Курица вырвалась из корзины, полетела!..

— Ой, что это он? — засмеялась женщина с ребенком.

Старуха ответила ей:

— Чудит…

— Вы приехали, счастье мое, вернулись!.. — говорит молодой человек, отряхивая штанину. — А мы ведь с маменькой с тех пор все ждем вас и ждем… Пойдемте скорее к маменьке!..

— Стоп! — кричит человек в белой панаме. — Таня, слезы! Улыбка сквозь слезы. — И подходит к артистам. — Пальчики нужно ломать от радости и от жалости, Таня!

— А что, — спрашивает мужчина в фуражке лесника, — слезы у них настоящие или слюнями мажут?

Но ему никто не отвечает. Надо поглядеть, прежде чем отвечать.

А к ограждению всё новые люди подходят.

Кто-то Ксеню трогает за плечо. Оглядывается — Толик. Ах да, ведь Толик! Мама, магазин, практика! Толик спрашивает:

— Идешь?

Идет, конечно! Вот только в магазин сбегает. И немножко еще посмотрит. Налево посмотрит, направо посмотрит… На все ведь интересно смотреть. Вот монахи, что они будут делать? А полная дама купит мясо у мясника или нет? А Таня заплачет?

— Грядку тебе занимать? — спрашивает Толик.

Конечно занимать.

— Ты недолго?

Конечно она недолго. Долго-то ей зачем.

— Гляди, гляди, плачет!.. Ах ты, шельма! — улыбается почтальон.

— Да больно ты видишь, — не верит ему лесник. А сам вытягивает шею, вглядывается.

— Нет, правда, слеза блистает! Вот! А ты говоришь — вымысел!

— Плачет… — вздыхают в толпе. — Ну и слава богу.

Ксеня оглядывается. Но Толика уже нет. Исчез Толик.

— Стоп! — кричит человек в белой панаме — режиссер. — Извозчик, вы проезжаете слишком быстро! Софья Марковна, общий план!

Ксеня глядит на молодого человека в цилиндре. Он снимает цилиндр и становится совсем молодым.

— Надо же, — говорит учительница, — какие юные актеры.

Он подходит совсем близко. Глядит на толпу. На учительницу начальных классов. На почтальона. Потом на Ксеню. Снова на почтальона. Снова на Ксеню. На Ксеню. Опять на Ксеню.

А она на него.

Он расстегивает сюртук и вытирает платком шею. И глядит на Ксеню.

А она на него.

— Замаялся ты, мужик, — говорит лесник и вытирает лицо.

Молодой человек смеется:

— Так ведь и вам не легче!..

И смотрит на Ксеню.

— Сережа! — кричит загорелая женщина в мегафон.

Это его зовут.

— Таня!

Это ее зовут.

Возле киносъемочной тележки сходятся трое: Таня, Сережа и режиссер. О чем они говорят, вот бы послушать.

— А где же провизию продают? — обиженно спрашивает лесник.

Ему отвечают:

— А на задах с лотков.

С лотков. Провизию. Ах да, булки, маргарину, килограмм макарон! Мама, Толик… Что еще?.. Практика!

— Девушка, — говорит в мегафон загорелая женщина, — девушка, подойдите ко мне.

Двадцать минут нужно на магазин… Это какой-то там девушке… Пять минут, чтобы добежать до дому, Двадцать минут до совхоза…

— Девушка в красном платье, я вам говорю!..

Да чего она не идет-то… Сорок пять минут опоздания…

Ксеню подталкивают.

— Тебя ж просят, — говорит почтальон. — Иди уж.

— Меня?..

— Да! Да!

Ксеня лезет под веревку. Проходит несколько шагов и оглядывается на своих, с кем стояла.

Учительница ей машет. Почтальон машет. Лесник машет.

— Ну, иди же, иди!..

Она и пошла.

Навстречу загорелой женщине в бумажном шлеме. Навстречу Сереже и Тане. Всем этим людям в костюмах. Еще неизвестно, кто они на самом деле. Цыганка не цыганка. Монах не монах.

Загорелая женщина обнимает ее за плечи. Она показывает ее режиссеру, Тане, Сереже. И говорит:

— Нет, какова!..

Вот именно. Нет, какова ты, Ксеня! Вместо магазина, вместо практики куда ты идешь?

Ты идешь в школу. Но не учиться. Школа на ремонте. Окна у нее раскрыты. А в вестибюле меловые следы.

Там, в ученической раздевалке, костюмерная. Тебе поверх твоего платья надевают красный сарафан.

Тебе — тебя показывают в зеркало. Софья Марковна и костюмерши говорят про тебя:

— Хороша-а!..

Хороша ты, Ксеня.

Тебя ведут в кабинет директора. Но не к директору. Директора нет, он в отпуске. А в его кабинете сидит, разложив газету, гример. Он говорит:

— Увольте, ей совсем не нужно грима!

Это тоже про тебя.

Потом тебя выводят на площадь. Сарафан мешает идти. Руки тяжелые. Голова как не своя.

— Вот вам и Ксения, — говорит Софья Марковна.

— Неужели такие еще сохранились? — улыбается Таня.

— Как Марфута, — говорит Сережа. — Я ее сразу заметил.

Неужели и это про тебя?

— Неправда, — говорит Софья Марковна. — Не Марфута, а Марфинька.

— Нет Марфута, воеводская дочь…

— Сережа, перестань!..

Перестал. Смотрит на тебя. На Таню. На тебя. На тебя. А ты на него не смотри.

Что-то там налаживают, настраивают… Все разбрелись по площадке. Ксеню оставили в покое. Софья Марковна никому не показывает, Сережа Марфутой не зовет.

Все Ксене интересно. Настоящее ли мясо на прилавке? Настоящее.

А вот в самоваре настоящий ли чай? Нищие обступили ее:

— Может, чайку хочешь, барышня?

И приказчику:

— Петька, налей!

Нет, она не хочет чаю. Ей только интересно, настоящее ли все тут или не настоящее.

Вот, например, куры у бабы в корзине живые, это сразу видно. Сами связаны, а шеи вытягивают и зерно клюют.

Фонарь вот не настоящий. Фанерный. К электричеству не подключен. Стоит сиротой. Но, может, там под стеклом свечка? Или фитиль?

А вот и монахи. Сидят на ящиках, согнувшись. Как большие вороны.

— Дочь моя, — загудел черный, — приближься к нам. Дай позреть на лик твой юный и на одежды твоя…

— Нет, нет! — сказала Ксеня. — Меня ждут!..

А кто ее ждет? Никто ее не ждет. Разве вот только… мама… И Толик… Ну да, мама и Толик! Сбросить сарафан? Убежать потихоньку? Или прямо подойти к Софье Марковне и сказать…

А вон кто-то ей машет из-за веревки. Да это же почтальон! И учительница. Смеются, Радуются, значит, за нее. А она про них уже и забыла. Не поглядела ни разу. А они, как ее подтолкнули, так и радуются с тех пор.

— Мар-фу-та! — сказал рядом Сережа. — Как самочувствие?

— Не называйте меня Марфутой! — сказала Ксеня.

Сережа удивился:

— Почему так?

— А вот так!

— Ну хорошо, — сказал он. — Не буду. Вы не пугайтесь, здесь все свои.

А где тут свои? Теперь и не разберешь, кто свои: эти или те, за веревкой. Потерялась Ксеня. Людей кругом много, а своих не найти.

— Жарко, — сказал Сережа. — Где у вас тут купаются?

— На речке, где и у вас.

— А далеко ваша речка? Вот перерыв будет, покажете?

— Сами найдете, — сказала Ксеня. — Это вон туда, за вал.

— А вы почему такая строгая? — спросил Сережа.

Ксеня хотела ответить что-нибудь пообиднее, но ему издалека крикнула Таня:

— Сережа, нас ждут!

«Долго ли они ходить так будут?» — подумала Ксеня.

А тут Софья Марковна и сказала:

— Товарищи, все по местам!

Это, значит, и ей по местам.

Ну да, раз всем, то, значит, и ей. Если бы сказали: всем по местам, кроме Ксени. А то ведь сказали: всем по местам. Без исключенья. Подчистую. Всем, так уж всем.

Ксеня пошла к прилавкам, но остановилась.

А где ее место-то? Мест много. Вон, целая площадь мест. Вот одно место, вот другое место… Да их уж и занимают…

Ага, вон Ксене указывают, где ей встать.

— Значит, так, Ксенюшка, — говорит Софья Марковна. — Тебе стоять у колонны…

У колонны… Ждать.

— Потом по сигналу идти наискосок по площади. Во-он туда…

Туда…

— Встретится цыганка. Скажет: давай погадаю. Не останавливайся.

Правильно. Не останавливайся. Чего уж там гадать!

— Потом по площади поедет коляска. Тебе наперерез. Остановись и пропусти. Коляска проедет — иди снова. Поняла?

Снова иди.

— Повстречаются два монаха. Ну, вот эти, видела?

Видела, видела, как не видеть!

— Поглядят на тебя, а ты на них не гляди.

Ксеня в уме весь порядок перебирает.

— Можно начинать, Виктор Петрович! — кричит Софья Марковна режиссеру.

Ну и пусть начинают. А ты не гляди. Не гляди ты и не бойся! Подумаешь, пройти полсотни шагов. И пройдешь. Не хуже других.

Где-то там за спиной Сережа и Таня. И режиссер. И Софья Марковна. Далеко, не слышно, что говорят.

Ксеня вдруг подумала, с какой ноги идти: с левой или с правой.

А тут команда раздалась: «Пошли!»

Она уж и не помнила, с какой пошла. Перед глазами замелькали булыжники. Сколько раз здесь ходила, а не видела, что идет по булыжной мостовой.

Показалось, что быстро идет. Помедлила…

Потом вспомнила: а руки-то куда девать? Как вспомнила, так сразу и девать стало некуда.

А тут цыганка.

— Барышня, давай, — говорит, — погадаю, всю жизнь твою расскажу, бубновый король у тебя на пути…

Как король? Не король, а коляска. Вон лошади копытами цокают. Сейчас поскачут мимо, чтоб Ксене остановиться. Остановиться и переждать.

Проскакали.

А тут и монахи. Черный сивого ведет. Повернули к ней бороды. Сивый вдруг ногой топнул, в ладоши шлепнул и пропел:

— Ой, не ходите, барышни, к нам в монастырь!.. Да пьяный он, сразу видно.

— Не пойдут, не пойдут, — сказал черный.

И они прошли.

«Ах ты, — вспомнила Ксеня, — ведь надо было не смотреть на них! А я посмотрела».

Но вот и конец. Веревка, зрители.

— Ксеня!

Это кто еще?

А вот кто. Вдоль веревки, расталкивая людей, пробирается мать.

— Ксеня! — сказала мать, оглядывая ее с головы до ног.

Ревниво сказала.

Платок сбился. Тяжело дышит. На руке кошелка.

— Бесстыжая! А я, как дура, сижу и жду!

Не ругайтесь, мамаша, не ругайтесь. Дочь ваша поступила в артистки и сейчас у нее первая роль.

— Мы сидим с бабкой, ждем, а она роль играет! Ни макарон, ни маргарину!.. Пятерка где?

— Пятерка?..

А в самом деле, где пятерка? Когда разжала кулак?

— Потеряла, бессовестная, потеряла! — запричитала мать. — По-старому пятьдесят рублей потеряла!..

— Может быть, в костюмерной?.. — сказала Ксеня.

— В костюмерной! Поднабралась слов! Я в твои годы семьсот рублей зарабатывала!..

— По-новому? — спросил какой-то парень из толпы.

Мать на него кошелкой замахнулась:

— Ты-то уж молчи!..

— Полно срамиться, — сказал черный монах.

Он сивого снова привел к веревке.

А тут команда Софьи Марковны:

— Все по местам! Повторяем!

Цыганка позвала:

— Ксеня!

Надо ж, все по имени знают. Хорошо, мать не услышала, она в это время на монахов кричала:

— А-а, это вы, долгополые, у меня утром унесли стакан!

— Мы, — ответил сивый и икнул. — Мы, родная.

— Ах вы, кукольники, нечестивцы, беззаконники, скоморохи!

Тогда черный монах строго сказал:

— Вася, отдай.

Сивый приподнял край рясы и отдал стакан матери.

В толпе засмеялись.

«Что же это я делаю?» — подумала Ксеня.

— Иди, иди, дочка, — сказали монахи, — тебя ждут.

— Ксеня! — крикнула мать и погрозила стаканом. — Без денег не являйся!

Положила стакан в кошелку, сделала губы бантиком, как всегда, когда обижалась. Пошла.

Как там дальше-то было? Ксеня и не помнит. Ходила она туда-сюда по площади много раз подряд. Исполняла свою роль. Пропускала коляску. На монахов не глядела. И на нее никто не обращал внимания. Ни Сережа, ни Таня, ни Софья Марковна. Рассуждали там возле аппарата. У тебя, мол, свои дела, у нас свои.

Все цыганка только приставала: дай погадаю.

Жарко на солнцепеке. Пить хочется.

А монахов разморило, тяжело глядят.

Вспомнила Ксеня, как весело в это время на практике. Сидишь-сидишь в грядках — и вдруг тебе на спину травы целый ком! И гонишься за кем-нибудь по полю. Или за тобой кто-нибудь гонится!..

Девчонки в трусах и лифчиках. Кого стесняться? Ребята всё свои.

А потом — купаться. По-собачьи плавать. Тянуть кого-нибудь за ногу. Или тебя чтоб тянули. Раскачать кого-нибудь и бросить. Или чтобы тебя раскачали и бросили.

Да, хорошо на практике!

А тут снова:

— Приготовиться к репетиции! Начали! Пошли-и!..

— Когда ж это кончится? — спросила Ксеня у цыганки.

— И-и, барышня, еще и не начиналось! Вот приедет Ветров, тогда начнем.

— А кто ж это Ветров?

— Ветров-то кто? — удивилась цыганка. — Ветров — постановщик. Ветров — душечка. Ветров — народный артист.

Туда и обратно. Туда и обратно…

Жарко. Душно.

Над Ксеней вдруг сгустилась мгла. Потемнело солнце.

Сережа перед ней на одном колене стоит.

— Ксеня, вы приехали, счастье мое!..

— Приехала… Что же вы тогда-то…

— Да тогда не в счет!..

— Бежим скорей к Софье Марковне! Мы ведь с Софьей Марковной всё ждем вас и ждем!

— Да я ведь еще не целованная.

— Да там и поцелуемся, скорее бежим!

— А Толик как же?

— Ах, Толик, что ж Толик, если мы здесь! Вот наденем на вас сарафан и к Ветрову в гости пойдем! А то к монаху! Помните монаха?

— На-ко, дочь моя, пригуби…

Ксеня открыла глаза. Увидела черную бороду. Руку с чашкой и браслетом на запястье. Цыганское монисто.

— Да ты выпей, выпей, — прогудел монах.

— Ты попей, милая, — сказала цыганка. — Это чай из самовара.

Нищие сказали:

— Ей бы на ветерок.

Подошла Софья Марковна:

— Что, голубушка моя, что, золотко? Утомилась?

— Голова закружилась, — улыбнулась Ксеня.

— Это жара чертова. С ума можно сойти от этой жары.

— Пусть погуляет, — сказала цыганка.

Софья Марковна погладила Ксеню.

— Погуляй, Ксенюшка, скоро обед.

Далеко в сарафане идти страшно. Еще знакомых по дороге встретишь. Лучше поближе к площади держаться.

Ксеня пошла в городской сквер.

Вымыла лицо в фонтане. Нашла тень и уселась на скамейку. И подумала: «Вот теперь я ни там, ни здесь».

Подошел мальчишка-пузан в майке с дохлой рыбкой на прутике. Постоял, поглядел на Ксеню да так с повернутой головой дальше пошел.

Аптекарская жена провезла коляску. Она, слава богу, книжку читала, так что на Ксеню и головы не подняла.

Два туриста мимоходом на Ксеню взглянули, а потом поодаль остановились, в ее сторону стали смотреть. Вот прицелились кинокамерой, пошли в наступление.

Господи, когда это кончится, тут кино, там кино.

Вдруг подбежали две девочки из ее класса, Зина и Люся.

— А мы видели! А мы видели!

— Ох, Ксенька, как тебе повезло!

— А вы не на практике? — удивилась Ксеня.

— Что мы, дурее тебя? — сказала Зина. — С утра стоим. Думали, на съемку возьмут.

— А я и не думала.

— Ах, она не думала!

— Я пять рублей потеряла, — сказала Ксеня.

Люся подскочила на скамейке:

— Да я бы десять отдала!

— Ну-ка встань, Ксенька, — попросила Зина, — дай на сарафан поглядеть.

— А что тебе Сережа говорил?

— Ох, тебе идет. Цвет хороший.

— А Сережа твой прелесть! Главный герой! Только мне кажется, он в Таню влюблен.

— Конечно! — сказала Зина. — У них всегда так: главный герой и главная героиня влюблены.

— Ох, а Таня-то хороша!

— Ах, перестань! Тощая, как селедка!

Ох, ах, а смысла-то и нет. И сарафан, и Сережа, и Таня, и среда в седьмую пятницу, а смысла-то и нет.

Сережа. Вот он и идет, Сережа. Идет с Таней, с режиссером. На съемках обед. Идет по скверу, цилиндр под мышкой, размахивает рукой.

А за ними целая толпа актеров. На соседних дорожках зрители.

Увидит или не увидит?

Увидел.

— А, Ксеня, пойдем к нам!

Куда это к вам? Не ходи.

Не пойдет она. Куда это она пойдет.

— Пойдем, пойдем, — зовет и Софья Марковна.

Нет, Ксеня тут посидит. Домой ей идти не велено. В гости — совестно. Стало быть, здесь надо сидеть. Разве только пойти на речку. На пустын бережок.

— Ты Аленушка? — спрашивает пузан с дохлой рыбкой.

— Нет, я Марфута.

— А из какой это сказки?

— Из другой. Ты чего рыбку-то дохлую носишь?

— Это Сенька поймал.

— Выброси!

— Я ее в речку пущу погулять.

Пузан сел на камешек.

— Ну, рассказывай.

— Давным-давно, в нашем городе…

— А не в некотором царстве?

— Наш город и есть некоторое царство. Не перебивай. Давным-давно в нашем городе жил разбойник. Он был очень сильный, но слепой. У него была большая-пребольшая дубина, и он этой дубиной все на свете крушил. Убивал всех, кто под руку попадется. И больших и малых, и добрых и злых. Без разбора. Ему было все равно. Ведь он был слепой. Каждый день разрушал семь домов и убивал двадцать семь человек. И вот однажды в городе осталась одна Марфута.

— Это ты?

— Воеводская дочь. Молчи. Идет разбойник к Марфуте со своей дубиной, идет… А она ему навстречу тоже идет… Вот он все приближается, приближается…

Вдруг камешки зашуршали.

— И она к нему приближается, приближается…

Это Сережа.

— А, Ксеня, и вы здесь!..

— Ну, а дальше-то, дальше! — говорит пузан. — Он к ней приближается…

— Вы купались? — спрашивает Сережа.

Ксеня говорит:

— Нет.

Сережа говорит:

— Я от всех убежал. Больно они медленно собираются. А вы будете?

Ксеня говорит:

— Нет.

Пузан говорит:

— Он все приближается, приближается…

Сережа спрашивает:

— Кто?

— Да ну тебя в корыто! — говорит пузан.

Пошел прочь и заревел.

Ксеня догнала его, зашептала:

— Я доскажу тебе, доскажу, ты завтра приходи!..

Речка движется всей гладью, закручивает на быстрине воронки.

Ксеня на бережке сидит в красном сарафане. Рядом с нею Сережина одежда и башмаки.

— Мелковата река! — кричит Сережа, главный герой.

— А вы подальше зайдите! — кричит Ксеня.

Рядом с нею его одежда с оловянными пуговицами. И башмаки. А сама она в красном сарафане.

— Камни острые! — кричит Сережа.

— А вы плывите! — кричит Ксеня.

А рядом с нею, значит, Сережина одежда и башмаки.

Сережа бултыхнулся в воду и поплыл. Поплыл, поплыл саженками, с перевертом на спину, а после снова саженками.

— Течение сильное! — кричит Сережа.

— А вы ближе к берегу! — кричит Ксеня.

Вдруг нырнул. Долго не было головы над рекой. Ксеня даже привстала…

А вот вынырнул. Отфыркивается. Замахнулся и бросил что-то на камни.

Ксеня подняла, а это беззубка.

— Это вам! — кричит Сережа.

— Вот невидаль! — кричит Ксеня.

Из-за поворота вынеслись две байдарки с туристами. А Сережа нырнул.

Байдарки несет течением прямо к этому месту. Туристы веслами машут в разные стороны.

— Остановитесь! — кричит Ксеня.

А ее не слышат.

— Поворачивайте! — кричит Ксеня и бежит по воде.

А ее не понимают. Не слышат и не понимают. Размахивают веслами.

Вдруг Сережина голова появилась возле байдарки. Отфыркивается, окаянный!..

Туристы испуганно оглядываются. Уходят вниз по реке.

Тут только Ксеня подняла подол сарафана. Вымок подол, потемнел.

Сережа постоял на стойке. Попрыгал, обсох.

Ксеня говорит:

— До свиданья. Мне пора.

— Да подождите, — просит Сережа, — сейчас я свое чертово сукно надену, вместе пойдем.

По правде-то говоря, торопиться ей некуда. Но и Сережу ждать ни к чему. Куда это ей с ним вместе идти?

А Ксеня-то ждет!..

Сережа спрашивает:

— Как вы живете тут?

Ксеня косу заплетает и говорит:

— Как живем, обыкновенно живем.

— Да разве в такой красоте можно жить обыкновенно? Я бы, наверно, тут каждый день балдел.

— Мы ведь не туристы, — говорит Ксеня. — У нас не всё праздники, есть и будни.

Так ему, Ксеня, в таком духе и отвечай.

— До свиданья, — говорит Ксеня. — Мне сюда, на вал. А в гостиницу можно пройти низом.

Сережа обдумывает.

— Ну и я по валу пройдусь, если не возражаете. Что хоть за вал?..

А Ксеня-то не возражает!..

Вместе поднимаются по кочковатому склону, руками за траву хватаются.

Внизу, слева, открылся перед ними городской парк.

И вдруг Ксеня видит, как туда, вниз, скатывается человек. Знакомая такая фигурка! Только листья летят из-под ног в разные стороны. Скатился и побежал.

«Да это ж Толик!» — думает Ксеня.

Толик, а кто же! Но она его не кричит. Не кричит она его, а надо бы!

Ксеня идет рядом с Сережей и Толика не кричит.

— Красивая панорама, — говорит Сережа и глядит за реку.

А Ксеня все смотрит вниз, вниз. Но там уже никого не видно. Нету Толика. Был и нету. Одни деревья.

— Что? — спрашивает Ксеня.

— Я говорю, церкви какие-то на горизонте.

— Это архитектурные памятники, — говорит Ксеня. — У нас их столько, что не счесть.

— Да-а… — шепчет Сережа. — Дух захватывает… Пижоним в Москве, по эскалаторам бегаем, а здесь-то какая красотища!..

— А вы в монастыре были? — спрашивает Ксеня.

— Не был.

— И близко не подходили?

— Не подходил.

Ксеня улыбается.

Чему улыбаться. Толик-то внизу один.

А весной она была в монастыре с Толиком. Березы голые стояли на мокрой земле. Грачи кричали, налаживали гнезда. Возле стены трава зеленела — прошлогодняя или новая. А по канавам еще лежал снег. Монастырские башни нагрелись на солнце.

Ксеня с Толиком просовывали головы в разбитые окна и кричали.

Он:

— Ксе-ня!

Она:

— То-лик!

Он ей руки грел своими руками. Потом шарф свой поверх ее воротника завязал.

А под конец написал карандашом на стене возле амбразуры: «Ксеня и Толя. Восемнадцатое апреля».

Вот какой это был день.

А Сережа рядом о чем-то говорит.

— Что? — спрашивает Ксеня.

— Я говорю, вечерком сводите монастырь посмотреть?

Ксеня качает головой:

— Нет…

«Я гадкая, — думает Ксеня. — Что это я затеяла? Зачем нарядилась? Зачем иду с ним? Ведь все видят. Как же я теперь буду здесь жить?»

— До свиданья, — говорит Ксеня в третий раз. Мне туда.

— Куда?

— На колокольню.

— Зачем?

— Отец там работает, — говорит Ксеня. А сама ведь ждет.

— Звонарем?

— Нет, слесарем. Куранты чинит.

— Ксеня, — говорит Сережа и падает на колено. — Марфута — воеводская дочь, возьмите!

— Да что вам там делать-то? — спрашивает Ксеня.

— Да никогда не был на колокольне, понимаете? И вряд ли когда доведется.

Ксеня колеблется.

— Ну, хорошо, идемте, — говорит она. — Только быстрее. У меня там дело.

А сама рада. Вот ведь какой сюрприз.

Колокольня уходит в небо в два яруса. Выше только птицы летают. А там уж и облака.

А внизу двор, мощенный белыми плитами. Между ними пробивается зеленая травка. Здесь пробьется, там пробьется. Сама по себе растет.

Смотри, Ксеня, может, походить понизу, не заноситься так высоко?

— Вот сюда, — говорит Ксеня. — Осторожно, тут начинается лестница.

Под сводами после солнца прохладно и темно.

— Иду, иду, — говорит Сережа. — Где вы тут? Дайте-ка руку.

Ой, Ксеня, не давай руки!

— Вот я! Осторожно, тут поворот, — говорит Ксеня.

Руку-то она ему отдала. Ну, бог с ней, с рукой. Ведь не навеки. Подержит и обратно отдаст.

Вот уже и светлеет. Полукружьем окна.

— Пришли, что ли? — спрашивает Сережа.

— Да нет, первый ярус. Куранты-то на втором.

С первого яруса двор как на ладони. По двору ходят туристы. Кто фотографирует друг дружку, кто книжку листает, кто рисует, забившись в тень.

— Благодать! — говорит Сережа и вздыхает. А руку не отдает.

Отдай руку-то! Чего вцепился? Ксеня, потяни!

— Выше, выше! — говорит Ксеня и тянет Сережу.

И снова они в темноте.

— Поворот! — говорит Ксеня. — Еще поворот!

Вдруг голуби вспорхнули, забили крыльями.

— И еще поворот! — говорит Сережа. И поворачивает Ксеню к себе.

— Ну уж это вы… — говорит Ксеня.

Да оттолкни ты его, оттолкни!

«Не смейте!» — хочет сказать Ксеня.

Но он уж и слово смял своими губами. Ах ты, какая оказия! Да ты беги, беги!

Ксеня вырвалась и побежала. Но не вниз, а вверх, по лестнице.

Выбежала на светлый ярус, на солнечный луч.

Где же отец?

На полу газета с недоеденными огурцами. На дощечке углем написано: «Обед».

Сережа за спиной говорит:

— Послушайте, Ксеня…

А она и не слушает.

Обернулась, взялась за веревки:

— Если тронете, ударю в колокола.

А со второго яруса видны купола. Вот они, синие, стоят перед глазами. Ласточки парят между ними. А дальше — желтые равнины, редкие деревеньки, прозрачные рощицы и снова поля.

— Ах, — говорит Сережа, — как хорошо! Хотел бы я жить на этой колокольне.

— Ну и живите, — говорит Ксеня. А сама глазами улыбается.

Полно улыбаться-то, ты улыбаться еще погоди.

— Ксеня! Не сердитесь, — говорит Сережа. — Мне самому мерзко. Отпустите веревки.

Ну уж небось схватишь, если нужно будет, отпусти.

— Плохо вы поступили, — говорит Ксеня. — А теперь дайте дорогу.

— Куда вы, Ксеня, постоим еще!

А она уж из гулкой темноты кричит:

— Нет!..

Нет Ксениного отца, это худо. Теперь уж она совсем одна. Домой отец пошел, на обед.

Мать будет кормить отца и греметь кастрюлями. Это значит, вот, постылый, в тебя дочь пошла. Деньгам стоимости не знаете. Времени вам не жалко. Сам пользы от жизни не понимаешь и дочь тому научил. Это значит, мы с бабкой больные, а целый день по хозяйству крутимся. А вам бы только добро татарить да свое удовольствие справлять. И там тебя не держат, и здесь не принимают. Никто таким работником не дорожит. А все почему?

И почему — Ксеня знает. Все знает. И жалеет, и стыдится она своего отца. Много с ним приключалось разных историй, о которых полгорода говорит.

Приехали в прошлом году археологи. Искали землекопа. Отец работу в топливной конторе бросил и пошел к ним. Рыл курган в девяти километрах от города. Каждый день ездил на велосипеде. Мать бранилась, соседи головами качали, а он только посмеивался. Да погодите, говорил, вот докопаюсь до девятого века. Погляжу, что там и как. Докопался, поглядел. А на работу обратно не принимают. Ты теперь ученый, говорят, куда уж тебе к нам.

Только устроился в бытовой комбинат слесарем — столичные художники сманили его в экспедицию по области. Старинные иконы с серебряными окладами на себе таскал.

А весной, когда шофером работал, познакомился на дороге с туристами. По карте им что-то показывал, показывал. Те не понимают. Сел в машину. Поехали, говорит. Там на месте разберемся. Мне лишние десять километров проблемы не составляют. Вернулся только через два дня и права отдал.

Мать на него чуть не с кулаками. Иди, говорит, в ногах валяйся у начальства! Ушел. Вернулся за полночь, но трезвый.

«Ну, взяли?» — спрашивает мать. — «Нет, не взяли». — «А где ж ты болтался столько времени?» — «Да я, мать, ты уж не бранись, покуда в библиотеке сидел».

— Вы уж не сердитесь, Ксеня, — говорит Сережа. — Мне самому стыдно.

— Я не сержусь.

— А о чем же задумались?

— А я о другом.

Прохожие их взглядами провожают. Со многими Ксеня знакома, здоровается. Остальных просто знает в лицо.

На перекрестке, у гостиницы, вдруг столкнулась с ребятами из класса. Вот встреча! Возвращаются с практики.

— У-у, Ксеня! А мы уже слышали, слышали! Картина-то как будет называться?

Толика нет меж ними, нет.

— А сарафан-то какой длинный!

— Ксенька, а теперь что, в Москву?

— Кто это ждет тебя? Артист? Какой симпатичный!

— Девчонки, а мы, кроме капусты, ничего с вами не можем!

— Да ладно тебе, Клава.

— Ну, девочки, не обижайтесь, — просит Ксеня. — Я завтра отработаю…

Ей поскорей бы уйти от их дружелюбия, от молчаливых упреков.

На прощанье кричат:

— Толику что-нибудь передать?

Ах, зачем они так!

И она, спасаясь от них, подходит к Сереже. Сережа берет ее под руку и на виду у всех ведет в ресторан.

В ресторане они идут по ковру. Все на них смотрят. Знакомых здесь не меньше, чем на улице. Вон библиотекарша. Вот учитель пения. А Сережа, вот стыд, словно к венцу ведет.

— Нет мест, — говорит официантка. Посмотрела на Ксеню, узнала.

— Ничего, — отвечает Сережа, — мы найдем.

Вдруг из дальнего угла машет им Софья Марковна:

— Сережа, сюда!

Софья Марковна, полная дама — все приглашают:

— Устраивайтесь за нашим столиком.

С Толиком?.. Да нет, за столиком! Ах, господи, что же это она…

Подвигают стулья, усаживаются. За столиком — это другое дело.

Софья Марковна что-то шепчет режиссеру. Он взглядывает на Ксеню, кивает:

— Да… да…

— Ты купалась? — спрашивает Сережа Таню.

— Конечно.

— Где?

— Я? В речке, за мостом, где и все. А вы, милостивый государь, конечно, нашли себе родничок?

Какая она красивая! На Ксеню, как и прежде, совсем не смотрит, как будто ее нет.

— А мы выше, — говорит Сережа, будто оправдываясь. — Мы выше. Ксеня меня спасла.

— Да ну! — удивляется полная дама и пучит глаза. — От чего?

— Идиотов на байдарках видели?

— Видели! — говорит дама. — Один даже перевернулся!

— Ну вот. Это бог покарал. Чуть не зашибли веслом. Ксеня, скажи!

А Ксеня молчит. У Ксени голова пошла кругом. Все что-то спрашивают, предлагают, подсовывают.

— Сережа! — командует Софья Марковна. — Налей Ксене вина.

— Ксеня, положить вам редиски? — спрашивает Сережа.

— А Ксене разрешает мама пить вино? — спрашивает Таня.

А полная дама подбадривает:

— Вы кушайте, кушайте, Ксеня. Накладывайте себе салату.

Ксеня держится прямо, как струночка.

— Нет, вы посмотрите, — говорит Софья Марковна режиссеру, но так, что всем слышно, — вы посмотрите, как она ест!

Ксеня заливается краской.

Как она ест? Очень просто. Ест, как всегда.

А вот гудит за спиной знакомый голос. Ксеня оглядывается — через несколько столиков от нее стоит черный монах. И с ним еще какие-то люди. А среди них — вот неожиданность! — Ксенин отец. Все держат в руках стаканы. Отец разливает пиво.

Ксеня прячет лицо, наклоняется над столом.

— Я бы на месте Ветрова в такую жару не поехал, — говорит Сережа.

— К счастью, — замечает Таня, — в нашей группе все на своих местах.

Сережа улыбается:

— Хотите уколоть, сударыня? Глупо.

— Не ссорьтесь, дети! — говорит Софья Марковна. — Ветров, конечно, приедет. Надо-знать Ветрова!

Только бы он не подошел сейчас, Ксенин отец!

Через минуту она, как бы невзначай, оглядывается. Ни монаха, ни отца возле столика уже нет.

После обеда ее приглашают в гости. Сережа приглашает. Софья Марковна приглашает. А Таня молчит.

Нет, Ксеня не пойдет. Через полчаса она явится на площадь. А сейчас у нее важное дело. Если бы не дело, тогда, пожалуй. Но и то, как знать…

Нужно ей повидать отца. Обсудить положение. Пусть он за нее дома поагитирует. Правда, из отца агитатор плохой. Плохой, прямо-таки никудышный. Ну, а так-то Ксеня в своем красном сарафане и вовсе одна.

По пути ей встречается почтальон. Несет обеденную почту, сумка полная. Улыбается Ксене, как своей.

— Здравствуйте, — говорит, — видел, видел. С успехом. Очень рад за вас. А про Калаушина сказали?

— Про какого? — вспоминает Ксеня. — Ах, нет!..

— Вы скажите им, — говорит почтальон строго, — они не знают. Могут выйти недоразумения.

— Хорошо, хорошо, — торопится от него Ксеня.

Почтальон загибает пальцы:

— Значит, был Сизов, был Касперов и был… значит, Розенкамп…

А вот и отец. Сидит на траве в парке. Перед ним на коленях черный монах. Тут же и сивый, — подложив под голову руки, спит под кустом.

Отец улыбается, слушает монаха. Тот трясет бородой, разводит руками.

Ксеня подходит ближе. Что за разговоры у отца с монахами, что за дела?

— Ты подожди, — говорит монах отцу, — я ведь не шучу, Данилыч. Ты что, сомневаешься, что ли?

— Да вот как-то мне сомнительно… — улыбается отец и чешет затылок.

— Да полно тебе, никто и не заметит подмены, вот тебе крест!

На что ж это они его подбивают? На подмену какую-то. Ксеня говорит:

— Отец, я к тебе.

— А-а, так это дочь твоя!.. — басит монах, поднимаясь с колен. — Ах, хороша, Данилыч, как хороша!

— Ишь, нарядили, — говорит отец. — Дома-то я был, Ксеня. Мать содомится. Деньги она потеряла, — объясняет он монаху, — нехорошо.

— Так вышло, отец… — шепчет Ксеня.

— Слышали мы, слышали, — говорит монах. — Хозяйка ваша шум на всю площадь утром подняла.

Ксеня отворачивается. Жалко ей мать, как вспомнит она про утреннее ее унижение.

Монах говорит:

— А хозяйка-то у вас скупа-а…

— Да ты не думай об них, не думай! — начинает суетиться отец. — Эка невидаль, деньги!.. Раздобудем! Слышь, Ксеня, очнись!

— Тем паче, Данилыч, тем паче, — гудит монах. — Ведь заработаешь. Теперь-то согласен?

— Ты иди, Ксеня, иди, — смущенно говорит отец.

«Иди», — говорит он Ксене. А она не только что идет, а бежит.

Бежит по чистой, красивой улице, торопится. Подгоняют ее волнение и страх.

Ну что это они там задумали? Ну, как же им, монахам, не совестно. Отыскали-таки в городе самого слабого человека. Ведь его уговорить ничего не стоит. Он им что хочешь отдаст.

Только куда ж это она бежит? Не искать ли Сережу?

А вот навстречу идет Толик!

— Ксеня!..

— А, Толик!..

Ксеня покраснела. Рада или не рада — не разберешь.

— Ну, как там у тебя?.. — спрашивает Толик.

— Ничего, — отвечает Ксеня.

— Долго еще?

— Не знаю.

— А потом… в Москву?

— Кто тебе сказал?

— Ребята говорят.

— Да что это они, в самом деле! — удивляется Ксеня.

— Значит, неправда?

— Извини, Толик, после расскажу, сейчас тороплюсь.

Торопится она, честное слово торопится. Помощь ей нужна. А Толик — это не помощь. В крайнем случае — утешение. Помощь сейчас — Сережа.

— Жаль, — говорит Толик. И хмурится.

И уходит.

Ему этого сейчас никак не понять.

Перед гостиницей толпа актеров. Курят, разговаривают, смеются.

А Сережи меж ними, кажется, нет.

— Где Сережа? — спрашивает Ксеня у городового.

— Сережа? Ребята, где Сережа?

Вдруг откуда-то появляется Таня. Она проходит мимо Ксени и говорит:

— Пойдем.

Ксеня входит в полумрак гостиницы. Посреди коридора гудит пылесос. Таня поигрывает ключиком, и Ксеня послушно идет за ней.

— Входи, — говорит Таня и распахивает перед нею дверь.

Что же, Ксеня, входи, не бойся. Осмотрись. Видишь комната. Две кровати. Стол. Зеркало. А Сережи здесь нет.

— Мне Сережа нужен, — говорит вполголоса Ксеня.

Ведомо, что Сережа.

Таня закуривает, на мгновение задерживается у зеркала и говорит:

— А ты садись.

Ты садись, садись Ксеня, послушай.

— Видишь ли, — мягко говорит Таня. — Я тебя понимаю. Ты замечена, тебе делают комплименты, и у тебя от этого слегка закружилась головка. Не так ли?

Видишь, что говорит!

— Да нет!.. — вспыхивает Ксеня. — Я случайно к вам попала… Я должна была идти на практику…

— Ну, девочка, не надо! И я ведь через это прошла. Ты, конечно, понимаешь, что у тебя неплохие внешние данные. Но вряд ли ты знала, что именно это им сейчас нужно. Неискушенная провинциалочка. Ветров затевает картину.

Ксеня беспокойно теребит косу. Ты сиди, Ксеня, слушай. Что это она тут тебе говорит?

— Но, думаешь, эти люди что-нибудь могут? — продолжает Таня. — Тополев, Софья Марковна… Это — пешки. Ветров — вот фигура! Я знаю, что они завтра хотят показать тебя Ветрову. И тут начинается самое сложное…

Таня встает и, затягиваясь сигаретой, ходит по комнате. Вот она останавливается за Ксениным стулом. Видно, скажет сейчас самое главное. Ты послушай, Ксеня, послушай.

— Девочка, у тебя есть все, что надо. Ты — находка. Но тобою нужно поруководить. Слушай меня внимательно. Ты должна понравиться Ветрову. Нет, не бойся, не в этом смысле… Ветров не бабник. Но, понимаешь… как бы тебе объяснить его психологию, чтобы тебе стало ясно? Короче говоря, никакого Сережи возле тебя не должно быть.

— Но что же мне делать?.. — рассеянно говорит Ксеня. — Мне Сережа нужен…

Вот то-то, что нужен. А как же без Сережи?

— Ай, перестань! — говорит Таня. — Вот подожди, приедешь на студию, там знаешь, сколько таких Сереж! Еще и не такие ходят! Разве об этом сейчас нужно думать? В твоем положении главное — не торопиться. Прости меня за грубость, но это у нас называется не продешевить.

— Нет, вы не понимаете! — горячо говорит Ксеня. — Там отец познакомился с монахами!..

— Рогов и Теткин? Старайся держаться от них подальше. Они ничего старики, но у них репутация неважная. Так вот, понимаешь…

В это время кто-то стучит. Таня недовольно подходит к двери:

— Ну, кто здесь?

— Простите, сударыня, но, говорят, меня спрашивали…

— Сережа! — кричит Ксеня.

Таня со спокойным лицом отходит в сторону, окутываясь облаком дыма.

— Спасибо вам! — говорит ей Ксеня. — Мне он очень был нужен. — И, не скрывая радости, выходит из комнаты.

Ах, не поняла она ничего!

— Да, — говорит Сережа, выслушав Ксеню. — Дело темное. Но времени у нас нет. Вообще-то Рогов и Теткин неплохие люди, старые актеры. Но черт их знает, что им могло в голову стукнуть от такой жары.

Ксеня опускает голову.

— Да вы не расстраивайтесь, Ксеня, вот увидим их — клянусь вам, я сделаю так, что они вернут, если что взяли.

Да не печалься ты, Ксеня! Все идет своим чередом.

Вот к торговым рядам от гостиницы на удивление толпе движутся актеры. И ты рядом с Сережей среди них.

Впереди Софья Марковна пробует свой мегафон:

— Товарищи, поторапливайтесь!

Как же не поторапливаться! Уж мчится по широкому шоссе машина с московским номером. Обгоняет автобусы и грузовики, и телеги. Шибко едет, с ветерком!

Вот, сбавляя скорость, въезжает в город.

А вот она уже тут.

Из машины выпрыгивает человек. Невидный такой, коротенький, лысоватый. И скоренько идет по площади: топ-топ-топ.

К нему спешат режиссер, и Таня, и Софья Марковна. Они жмут ему руки. Они смеются.

Он обводит глазами площадь, раздувает нос и говорит:

— А благолепие какое, Варенька!..

Все на площади замирают.

— Ну вот, — шепчет Сережа, — кончилась моя роль.

— А почему? — удивляется Ксеня.

— Это Ветров. А я всего лишь дублер. На мне репетируют его партнеры. Ну, там, операторы настраиваются… А вы решили, что я главный герой?

Ничего она не решила. Главный — не главный. Герой — не герой.

— Вам обидно? — спрашивает Ксеня.

— Нет, что вы, мне так не сыграть. Я, Ксеня, сыграю когда-нибудь, но позже. А это так, практика. Я ведь еще студент.

Гремит мегафон Софьи Марковны.

— Ну идите, Ксеня, — говорит Сережа, — вас там зовут.

И вот загудел мотор, зажужжали юпитеры — наливаются синим светом, хоть не гляди.

Кругом суматоха, люди двигаются, куры кричат, лошадь ржет. А поверх всего кричит Софья Марковна:

— Прошу соблюдать максимум внимания и ответственности! Генеральная репетиция!

Ксеня стоит у колонны. Не соблюдает внимание. Нет у нее ответственности. Мысли ее скачут. Глазам больно.

Вот Сережа, Сережа, Сережа. Щурится от яркого света. Не главный герой. Увидел ее. Помахал рукой. Я, мол, помню о тебе, Ксеня.

А где монахи? Где же монахи?

С того места, где должны быть монахи, бьет прямо в Ксенины глаза юпитер. Туда и не посмотреть.

Вышел, наконец, Ветров. Одет так же, как и Сережа: в коричневом сюртуке, в цилиндре. Скоренько так вышел, ступает короткими ножками.

— Соня! — кричит. — Тополев! Я готов! Поехали, поехали, — кричит. — Городовой, чего стоишь? Баба, торгуй, торгуй, чего стоишь!

Софья Марковна подала команду, и все зашевелилось. Но только не так, как прежде, на репетициях, а дружно и празднично, как будто тогда были будни, а теперь вот воскресный базар.

— Варенька! — услышала откуда-то издалека Ксеня. — Это вы, Варенька. Вы приехали, счастье мое, ве-ве-вернулись!

Ксеня не видела, что при этом делал там Ветров, но вслед за этим с той стороны, из-за ограждения раздался смех.

«А вот и не смешно, — подумала Ксеня. — Не смешно это».

Ну, почему же, Ксеня, раз смеются, то, может, смешно.

Но тут ее подтолкнули сзади:

— Да пошли же, пошли!..

Ах, уже пошли! Опоздала Ксеня. Давно уж идет к ней навстречу цыганка, кричит где-то слева извозчик, погоняя лошадей.

Она пошла, заторопилась, почти побежала. И вдруг увидела движущихся по яркому свету монахов.

— Мерзкие вы, мерзкие, — зашептала Ксеня.

— Куда ты! — крикнул черный монах и махнул на нее обеими руками. — Да остановись!..

И вдруг кто-то метнулся черной тенью, заскрипела коляска. Ксеня вскрикнула, обернулась и увидела второго монаха, повисшего на оглобле под задранными мордами лошадей.

— Ах ты!.. — крикнул извозчик.

Лошади остановились. Сивый монах встал на землю.

— Что там у вас? — спросила в мегафон Софья Марковна.

И вдруг возле монаха неизвестно как появился Ветров.

— Натурально! — закричал он. — Натурально, как вас…

— Это Теткин! — сказал черный монах.

— Теткин, Теточкин, очень хорошо! Соня, Тополев, весь эпизод на крупный план!

— Да не было его, Борис Михайлович, не было! — крикнула Софья Марковна.

— Что тут происходит? — спросил режиссер, подходя к ним.

Ветров взял мегафон в руки и сказал на всю площадь:

— Ай-яй-яй, Сонечка! Тополев, объясни ей. Такой эпизод был! А если не было, то только по недоразумению. Значит так, скачут кони, громыхает пролетка, бежит барышня. Как вас?..

— Ее зовут Ксеня, — сказала Софья Марковна. — Но эпизод сложный, ей нельзя.

— А кто же тогда? — растерялся Ветров. — Скачут кони, громыхает пролетка. Бежит барышня — кто же тогда?..

— Может быть, мне попробовать? — спросила полная дама.

— В самом деле, — сказала Софья Марковна, — Лидия Сергеевна без эпизода.

— Значит, так. Скачут кони, громыхает пролетка. Бежит… Лидия Сергеевна. К мужу. Мужа посадили в долговую тюрьму.

— Что вы! Бог с вами! — замахала руками Лидия Сергеевна.

— Нет, посадили! — крикнул Ветров. — Я знаю. Лидия Сергеевна торопится. Она взволнована. Надо что-то делать, кому-то звонить… А тут монахи. И этот… Теткин. Очень натурально! А то они у нас всё пьяные, пьяные… Теткин! Ты где, Теткин? Ну где ты, где?..

— Я здесь!..

Сивый монах выглянул из-за спины черного.

Режиссер спросил:

— Сможешь еще раз?

— Смогу…

— Вот видите, сможет! — крикнул Ветров. — Теткин, ты сможешь, я всегда это знал.

Бегала полная дама по площади.

Сзади мчались резвые кони.

Кидался сивый монах под их горячие морды.

Дама теряла зонтик и падала в обморок.

Ветров кричал: «Отлично, Теткин! Дубль!»

Сколько раз? Может, два, может, пять.

А где же Ксеня?

Вот она сидит в сторонке с Сережей. Головы оба наклонили. О том говорят, о сем.

— А зимой у вас холодно? — спрашивает Сережа.

— Не то чтобы холодно, а вьюжно, — говорит Ксеня. — Зато снег всегда чистый-чистый лежит. Я зимой волосы мою снегом.

— Как, прямо так?

— Ну нет, что вы, его надо в тазу растопить… А на лыжах вы где там в Москве катаетесь?

— Да я что-то не помню, когда я катался на лыжах, — посмеивается Сережа.

— Да что вы! А мы каждый день после школы надеваем лыжи и — на вал.

— Где мы с вами были?

— Левее, за поворотом. Там спуск пологий. Знаете, изваляешься вся, мама лупит меня веником, ты что, кричит, маленькая?

— А вы что на это? — спрашивает Сережа.

— Смеюсь.

— А вот и юпитеры гасят, — говорит Сережа.

Да вот и впрямь будто бы съемкам конец. Убирают товары с прилавков, лошадей распрягают. Артисты все тянутся к школе. А монахи, будь они неладны, снова от всех в стороне шушукаются. Опять что-нибудь замышляют.

— Сережа, спросите у них, что же там с отцом…

— А вот сейчас, — говорит Сережа и идет к монахам.

Через минуту все трое машут Ксене руками.

Ксеня подходит. Сережа ей улыбается.

Сивый монах возбужден еще от прыжков, бледен и будто на себя не похож.

А на кого ж он похож? На кого-то знакомого. Да какой же это Теткин!.. Ксеня хватает сивого монаха за руку.

— Отец!

— А то кто же, — улыбается монах. — Я самый. Вот облачился после обеда…

— Тише, дочка, — говорит черный монах, — еще конспирация не раскрыта.

— А где же Теткин? — спрашивает Сережа.

Черный монах машет рукой:

— На колокольне!..

— Я вот чего все время боялся, — говорит отец, — что он проснется раньше времени. А там у меня веревки, колокола…

— Да будет тебе, развезло его, — говорит черный монах. — Спит как убитый.

— А ты меня сразу не признала? — удивляется отец. — Ну, когда под лошадей-то шла?

— Нет, — смеется Ксеня.

— И мать меня не узнала бы?.. Неужто так преобразился? Хоть бы в зеркало на себя поглядеть!

— Тише, — говорит монах, — вон Ветров движется к нам. Данилыч, никакой ты ей не отец.

Подкатился Ветров.

— Устал, Теткин? Устал? Утомился? Руки дрожат?

— Да как не устать, — посмеивается отец. — Устал.

— А деньги у тебя есть?

Черный монах громко сморкается.

— Нет, — говорит отец. — Врать не буду. Чего нет, того нет.

— Ну ничего, ничего! Я скажу, чтобы тебе сегодня деньги выдали. Да, да, сегодня! — говорит Ветров. — Такой актер, как ты, Теткин, не может ходить без денег. А другие до получки подождут!.. Я тебе еще эпизод подберу. Хороший такой эпизод. А другим не подберу!.. И в следующий фильм возьму. Там у меня есть для тебя небольшая роль.

— Премного благодарен, — говорит отец и поглядывает на монаха.

А тот неистово сморкается и похлопывает его по плечу.

— Ну-ка, идите сюда поближе, — говорит вдруг Ветров и подозрительно поглядывает по сторонам.

Все смыкают круг.

— Я, когда ехал, знаете о чем думал? Знаете?

— О чем? — спрашивает монах.

Ветров раздувает ноздри и шепчет:

— Яблоки тут должны поспеть!

— Это точно! — говорит отец. — У нас белый налив…

Но черный монах хлопает его по спине.

— Мы купили сегодня, утром, — говорит он, — да съели все…

— Что это как водкой от тебя пахнет, Рогов? — говорит Ветров монаху. — Теткин, а от тебя нет.

Монах отстраняется. Ветров хлопает себя по колену.

— Да, так я не об этом! Купили — съели, снова купили — снова съели… Тоска! В сад нужно забраться, понимаете, в чей-нибудь сад!

— Вот это да-а… — гудит монах, — это дело-о…

— Да зачем же?.. — растерянно спрашивает отец. — Я бы принес…

— Ах ты, Теткин, — говорит монах и обнимает отца за плечо.

— Ах ты, Теткин! — восклицает Ветров и обнимает его с другой стороны. — Не понимаешь, а такой актер! Ты пойдешь? — спрашивает он монаха и тычет ему в бороду пальцем.

— Пойду, Борис Михайлович.

— Ты пойдешь? — спрашивает он у отца.

— Он-то? — говорит монах. — Он пойдет!

Отец говорит:

— Отчего не пойти…

— Ты пойдешь? — спрашивает Ветров Ксеню.

— Нет, меня дома ждут, — говорит Ксеня.

— Ага, дома! Мамочка?

— Мамочка.

— Папочка?

— Папочка.

Ветров к Сереже:

— Ты пойдешь?

— Нет, и я не пойду.

— Предатели! — кричит Ветров, раздувая ноздри. — У-у провокаторы! Дилетанты! Снобы!

— Карьеристы они, — гудит черный монах. — Ничего, Борис Михайлыч, мы и без них пойдем.

— А они не донесут?..

— Ксеня-то? — спрашивает отец. — Нет, она не скажет…

И тут вдруг на колокольне вздрогнули, заволновались колокола. Они ударили несколько раз в беспорядке, разноголосо и умолкли, но от самого большого над городом еще долго плыл басовитый гул.

— Это что же там? — спросил Ветров.

Отец с монахом переглянулись и беспокойно задвигались.

— Мы пойдем, Борис Михайлыч, — сказал монах. — Как стемнеет, вы нас ждите…

Отец потянул его за рукав, и они, оглядываясь, торопливо пошли в сторону парка.

— У меня и фонарик есть! — крикнул Ветров.

Но отец с монахом его уже не слышали. Он достал из кармана фонарик и показал Ксене:

— Я по дороге купил, в Ногинске. Хороший фонарик. В Москве таких нет.

Ксеня сказала:

— Подумаешь, у нас тоже такие продают.

— А ты кто такая? — спросил Ветров. — Кто она такая, Сережка? Что она ко мне пристает?..

— Вот еще!.. — фыркнула Ксеня и засмеялась.

— Ты смотри у меня! — крикнул Ветров. — Я с тобой еще поговорю!..

И тут же пошел — быстро-быстро — к школе, размахивая руками и бормоча что-то себе под нос.

Вечер приходит в этот город так же, как и в другие такие города, — постепенно. Крадучись.

Сначала в боковой улице выйдут две-три хозяйки посидеть на лавке, посудачить возле своего же крыльца. Потом откуда ни возьмись потянутся вдоль заборов усталые козы. А тут и синяя вывеска зажжется на углу: «Ресторан». А там две пары каблучков процокают и белые рубашки за тополями мелькнут.

По главной улице туда и обратно пронесутся отважные мотоциклисты.

Проедет запозднившийся трактор с зажженными фарами.

И дальний автобус, весь освещенный внутри.

И после, в парке, в зеленых кронах деревьев прохрипит что-то, будто сонная птица, и призывно разнесется по окрестным улицам: «Возможно, что есть замечательный парень…» Или еще что-нибудь в этом же роде.

И вот начнут открываться калитки, парадные двери, и все, кто выйдет из них, как бы нехотя, посмеиваясь, потянутся в парк.

И далее будет все, что полагается вслед за этим, — ни больше и ни меньше, чем на столичных гуляньях.

А тем временем над городом лениво и медленно взойдет луна.

Где же были Ксеня с Сережей столько времени? Всюду. И в монастыре. И за городской заставой. И возле старинных церквей.

Идут, идут. Потом сядут. Посидят, посидят, снова пойдут.

А разговоров-то сколько у них, разговоров! Сначала она ему что-нибудь расскажет, потом он ей. А то вместе начнут, перебивая друг друга.

И про учебу, и про новые кинофильмы, и про давнее прошлое нашего государства, и даже про международную политику был у них разговор.

Наговорятся вдоволь, а потом и замолчат вместе.

— Что это вы молчите, Ксеня? — спросит Сережа.

Она ему ответит:

— Да так… А вы что молчите?

Сережа ответит:

— А я не молчу, я спрашиваю вас, почему вы молчите.

Ксеня скажет:

— И я вас спрашиваю. Значит, и я не молчу.

Оба засмеются и снова молчат.

Потом Сережа вдруг заговорит горячо и строго:

— Я, Ксеня, молчу не оттого, что нечего сказать, а оттого, что все равно не успею — близко ваш дом. Вы ведь уходить собираетесь. А у меня автобус рано утром. Значит, мы уже с вами не увидимся, так что все равно не договорим. Я вам лучше письмо напишу.

— Да, — скажет Ксеня, — мне и в самом деле пора домой.

И не просто скажет, а свернет на свою улицу. И, уже как бы отчужденная, впереди Сережи пойдет.

Ах, какая тихая улица! Тьмой окуталась, так будто и замерла совсем. Постоишь да послушаешь — ни звука. Но нет! То собака тявкнет в глубине двора… То лягушка в траве прошуршит… А то вдруг появится голова в чьем-то окне, громко зевнет, поглядит во все стороны и спрячется…

— А я думал, такой тишины не бывает, — шепчет Сережа.

— Бывает, — шепчет и Ксеня. — Вам там, в Москве, наверное, кажется, что нас совсем нет.

— Иногда кажется, — вздыхает Сережа. — Чаще думаем о других странах. Даже о других планетах чаще думаем. А что есть такой город и эта ваша улица — как-то случайно, неожиданно для себя узнаём.

— Тише, кто-то идет, — шепчет Ксеня.

— Да нас и не видно, — говорит Сережа.

А вдоль заборов и правда кто-то идет. И даже, может быть, не идет, а крадется. Сделает несколько шагов и прислушается, пройдет еще и остановится…

И вдруг голос Ветрова говорит:

— Теткин, Теткин, а собак у них нет?

— Нет, — говорит Ксенин отец, — вы не бойтесь…

— Теткин, мне страшно!.. Я фонариком посвечу.

Голос монаха приглушенно гудит:

— И мне страшно… А фонариком-то не надо, Борис Михайлыч…

— Да это наши!.. — шепчет изумленный Сережа.

— Наши-то наши, — говорит Ксеня, — только что им здесь надо?..

— А какие у них яблоки, Теткин? — возбужденно шепчет Ветров.

— Да там разберемся… лезьте! — говорит отец. — Вот тут доски у нас отходят. То есть у них…

Все трое лезут через дыру в заборе. Последним — монах.

— Ну и отец у вас! — шепчет Сережа. — Чудо!

— Что вы, — говорит Ксеня, — он просто слабый и неудачливый человек!..

— Нет, — говорит Сережа, — не просто…

А в саду шуршит, сотрясаясь, яблоня, и градом сыплются на землю яблоки.

— Вам жалко? — спрашивает Сережа.

— Жалко, — морщится Ксеня, — мой любимый белый налив.

— Хотите, мы у них отберем? Припугнем в темноте, Ветров испугается и бросит!

— Не надо, — говорит Ксеня, — еще монахам потом попадет.

Первым из дыры вылезает Ветров. Он прислушивается, потом зажигает фонарик и зачем-то обшаривает улицу лучом.

— Никого нет! Вылезай! — говорит он в дыру и хрупает яблоком. — А вкусные яблоки, Рогов! Теткин, ты где там? Пойдем!

— Я здесь, — говорит отец и вылезает на улицу. — Я, пожалуй, останусь.

— А зачем? Теткин, ты зачем останешься?

Монах гудит:

— Что, другого сорта попробовать захотел?..

— Да, — говорит отец, — я и другого… Я и этого еще маленько, а потом и другого…

— Ах ты, Теткин! — грозит ему Ветров, доедая яблоко. — Жадный ты! Авантюрный ты! Да-да!.. Посильнее меня! Да если б ты еще был и актер! Да если б и в самом деле был Теткин! Зна-аю, зна-аю… Но люблю! Все равно люблю. Спасибо за яблоки. Рогов, пойдем!

И он уходит короткими шажками по тропе, освещая ее фонариком.

Монах разводит руками и спешит вслед за ним.

— Вы подождите меня, — шепчет Ксеня Сереже и выходит на тропинку.

Она смотрит в спину отца и окликает его:

— Отец!..

Он вздрагивает.

— А, Ксеня, и ты здесь… Вот иду… Хочешь яблоко?

— Пойдем, отец, — говорит Ксеня и открывает калитку, — нас давно ждут.

— Ты только матери не подумай…

— Ну что ты!..

— Ведь стыдно мне будет… — бормочет отец.

Ксеня обнимает его за плечо, потому что он немного шатается. Она думает, что он хмельной, но потом понимает, что он просто устал.

— Посидим, — говорит он и опускается на ступеньку. Вынимает мятую пачку. В ней, как всегда, нет папирос.

— Отец, — говорит Ксеня и садится с ним рядом. — Что же это я хотела у тебя сегодня спросить?.. Ах, да! Почему на курантах: аз, веди, глаголь? А «буки» где? Там ведь еще «буки» есть в старинной азбуке…

Отец молчит.

— А «буки» потому, Ксеня, пропущены, что они не имеют числового значения. Не имеют, и все… Так и в жизни нашей случается. Мало ли как повернет. А ты сам на что? Смотри-поглядывай. А если не имеет значения — пропускай…

Он, вдруг спохватившись, лезет в карман, достает сначала яблоки, а потом пятерку и сует ее Ксене:

— Вот, возьми.

— Спасибо, — шепчет Ксеня и чмокает его в колючую щеку.

— Ну вот, явились! — говорит мать и откладывает шитье. — Что один, что другой! А ты-то, старый греховодник, где был?

— Да вот прошелся маленько после работы… — бормочет отец.

— После работы! Колоколами-то чего сегодня больно сильно блямкал? Я уж думала, не спьяну ли…

— Да нет, во рту не было…

Тут Ксеня выкладывает перед матерью деньги. Мать улыбается:

— А-а, нашла… А я уж похоронила… А слышь-ко, что мне сегодня Нюрка сказала. Ты иди, говорит, вроде бы там на площади твой Данилыч в образе монаха. Уж больно похож. Я говорю: и не пойду. И смотреть мне там нечего. Это на Ксеньку-то я еще злилась. Эти монахи, говорю, мне с утра нервы портят, так я знаю их подробно и наизусть!..

— Что ж она, твоя Нюрка, думает, что каждого так и облачат? — спрашивает отец и беспрерывно подмигивает Ксене. — У них для этой цели есть свой артист.

Мать, отодвинув шитье на край стола, накрывает им ужин.

— Что это ты шьешь такое чудное? — спрашивает отец. — Со стеклярусом…

Мать вздыхает:

— Не делом я занялась, Данилыч, не делом!.. Мы с бабкой в сундуке платье бывалошнее нашли, подвенечное. Пусть завтра Ксеня отнесет киношникам. У них, может, такого и нет.

— А я завтра и не пойду, — говорит Ксеня.

— А что так?

Ксеня улыбается:

— Нечего мне там делать. Я на практику пойду.

— Ну, Данилыч отнесет. На чекушку заработает.

Отец говорит:

— Нет, и я не пойду.

— Гляди, никак за ум взялись!.. — говорит мать.

Ксеня потихоньку выходит во двор и идет за калитку.

— Сережа, — зовет она. — Где вы?

Но он не откликается.

— Вы где, Сережа? — говорит Ксеня.