Билет на погост

Глава 9

Меня разбудил колокольный звон — должно быть, я спал очень чутко, иначе просто не смог бы услышать его. Я сразу же поднялся и уселся на краю кровати, пытаясь понять причину охватившего меня смутного и необъяснимого беспокойства.

Первым делом я позвонил Элейн, но телефон был занят; побрившись, я повторил попытку, но в трубке вновь послышались короткие гудки. Следующий звонок я решил сделать, предварительно наскоро перекусив.

Для завтраков я облюбовал три заведения, но по воскресеньям работало только одно из них, к тому же все столики в нем оказались заняты: ждать мне не хотелось, и я решил направиться в недавно открывшийся новый ресторанчик, до которого нужно было пройти несколько кварталов. Здесь мне еще бывать не доводилось, так что я заказал себе полный завтрак, но съел едва половину. Удовлетворить мой аппетит местная пища не смогла, но несколько приглушила его — настолько, что когда я отправился к себе домой, то забыл еще раз позвонить Элейн.

Вместо этого я спустился к Восьмой авеню и начал обходить отели, расположенные на Таймс-сквер, — подобные Мотли люди останавливаются обычно именно в таких местах. Если в здании располагался сравнительно большой отель, как правило, у него был собственный вход — большинство владельцев зданий стремились по возможности дистанцироваться от него. Уже несколько лет действовал мораторий на закрытие «социальных» отелей или изменение их профиля — город стремился если и не решить проблему бездомных, то хотя бы не допустить ее обострения.

Чем ближе к Сорок второй улице, тем грязнее становятся приемные таких отелей. Здесь безраздельно царствует дух уныния — даже в относительно респектабельных трехзвездочных отелях, где номера стоят пятьдесят — шестьдесят долларов за ночь, навечно поселилась тягостная безнадежность. Чем ниже класс отеля, тем длиннее становится вывешенный над столиком администратора и написанный на стеклянных дверях список «правил поведения для проживающих». Никаких гостей после восьми вечера. Нельзя готовить пищу в номерах. Никакого огнестрельного оружия. Нельзя оставаться дольше двадцати восьми суток — иначе постоялец может претендовать на статус постоянного жильца и потребовать снижения стоимости номера в соответствии с жилищным законодательством.

Потратив на здешние отели несколько часов, я освободился от значительной части визиток и портретов Мотли. Сидевшие за столиками клерки вели себя чрезвычайно осторожно и не проявляли никакой заинтересованности. К тому времени, когда я оказался за автобусной станцией Порт-Авторити, все окружающие уже стали казаться мне отпетыми наркоманами. Если Могли и в самом деле умудрился поселиться в этом злачном районе, какого черта я его разыскиваю? Надо просто предоставить его себе, и через некоторое время город сам убьет его.

Наткнувшись на телефон, я набрал номер Элейн. Сначала включился автоответчик, однако затем Элейн услышала мой голос и подняла трубку.

— Я вчера лег очень поздно, — первым делом объяснил я, — и поэтому не позвонил.

— А я заснула рано и всю ночь проспала как убитая.

— Тебе это только на пользу.

— Да, наверное, — сказала она и ненадолго замолчала. — Знаешь, твои цветы сегодня так прекрасны!..

Я изо всех сил постарался, чтобы голос меня не выдал:

— В самом деле?

— Да. Знаешь, они как домашний суп — на второй день еще лучше, чем на первый.

В дальнем конце улицы двое подростков, прислонившихся к стальной решетке магазина по продаже подержанного армейского имущества, пялились по сторонам и время от времени бросали на меня случайные взгляды.

— Я бы хотел сейчас же приехать к тебе, — сказал я.

— Да, конечно, приезжай. Через часик, ладно?

— Хорошо.

Элейн засмеялась в ответ:

— Что-то голос у тебя невеселый. Давай посмотрим, сейчас без четверти двенадцать. Если ты придешь в час или в начале второго, тебя это устроит?

— Вполне.

Я повесил трубку. Подростки по-прежнему внимательно рассматривали меня, внезапно меня охватило безотчетное желание подойти к ним и прямо спросить, какого черта им нужно. Вряд ли это было лучшее, что можно предпринять в подобной ситуации, но мне было совершенно все равно.

Все-таки я нашел в себе силы сдержаться и пошел прочь. Пройдя полквартала, я невзначай обернулся и через плечо посмотрел на них; те продолжали торчать у решетки магазина, но не двигались с места.

Скорее всего они просто не обратили на меня никакого внимания.

Элейн я дал ровно час пятнадцать минут, как она просила. Половину этого срока пришлось провести ничуть не более осмысленно, чем двое бездельников с Восьмой авеню, — спрятавшись в холле здания через дорогу от дома, в котором жила Элейн. Люди заходили в дом и выходили из него, но все они были совершенно незнакомы мне. Собственно говоря, я не совсем представлял себе, кого именно я выслеживаю — Мотли, очевидно, но он так и не появился.

Выждав ровно час, я вошел в дом Элейн и представился охраннику. Тот набрал номер и передал мне трубку телефона. Элейн спросила, кто именно автор рисунка; помедлив секунду, я сообщил ей, что его сделал Галиндес. Затем я передал трубку охраннику и подождал, пока Элейн попросит его пропустить меня к ней. Когда я постучал в дверь, Элейн сперва открыла дверь на цепочку, удостоверилась, что это в самом деле я, и лишь потом пропустила меня к себе.

— Извини, — сказала она. — Понимаю, что это все ужасно глупо, но...

— Да нет, все в порядке. — Я сразу же прошел к кофейному столику, на котором красовался яркий букет цветов, резко контрастировавший с черно-белым убранством комнаты. Названий всех цветов я не знал, однако среди них были известные мне «райские птички» и антериумы, поэтому мысленно я оценил стоимость букета в семьдесят пять долларов.

Элейн приблизилась и нежно поцеловала меня. На ней в этот раз была желтая шелковая блузка и темные шаровары; ноги были босыми.

— Понял, что я имела в виду? — сказала она. — Сегодня они еще прекраснее, чем вчера.

— Тебе виднее, — скептически произнес я.

— Некоторые бутоны только начинают распускаться. — Элейн недоуменно посмотрела на меня, а потом поинтересовалась, что именно я имею в виду.

— Дело в том, Элейн, что никаких цветов я тебе не посылал, — объяснил я.

Некоторое время она молча вдумывалась в смысл моих слов, и, следя за тем, как изменилось ее лицо, я видел, как она постепенно начала понимать, в чем дело.

— О Господи!.. — упавшим голосом наконец сказала она. — О Господи, Мэтт, ты не шутишь?

— Ну конечно же, нет.

— Никакой записки не было, но я ни секунды не сомневалась, что это ты их прислал. О Господи, да я ведь вчера поблагодарила тебя за них... Ты помнишь?

— Но ты не говорила ни о каких цветах.

— Как?

— Ты просто сказала, что я романтичен.

— Что же, по-твоему, я могла иметь в виду?

— Ну, не знаю. Я тогда заснул прямо перед телевизором, твой звонок разбудил меня, и я соображал с трудом; мне подумалось, что ты имела в виду ту ночь, которую мы провели с тобой вместе.

— Да, это действительно так, — вздохнула Элейн. — Ночь и цветы... У меня в голове как-то перепуталось одно с другим...

— Записки действительно не было?

— Конечно. Я решила, что ты не стал ничего писать, потому что решил, что я и так догадаюсь, что это ты их прислал. И я так и...

— Но это не я их прислал.

— Понятно. — Когда я первый раз сказал ей об этом, она стала бледной как бумага, но теперь румянец вернулся к ней. — Мне трудно свыкнуться с этим... Последние двадцать четыре часа я провела, любуясь цветами. Я так радовалась каждый раз, когда мысленно говорила себе, что это ты их прислал! А теперь вдруг выясняется, что ты не имел к ним никакого отношения. Конечно, я решила, что они посланы тобой, — а кем же еще?

— У тебя немало других поклонников, — предположил я.

Элейн подумала, потом решительно покачала головой.

— Нет. Боюсь, что мои клиенты не из тех джентльменов, что могли бы подарить мне цветы. Господи! Я готова сию же минуту вышвырнуть их прочь!..

— Еще десять минут назад ты восхищалась ими.

— Ну да, конечно...

— Когда они попали к тебе?

— А во сколько я позвонила тебе вчера — часов в пять, да?

— Да, что-то около пяти.

— Ну вот, а их принесли за час-два до этого.

— Кто?

— Не знаю.

— Может, это шутки местного торговца цветами? Ты случайно не знаешь, как его зовут? На обертке ничего не было?

— Нет, — покачала головой Элейн. — Мне их никто не доставлял.

— Как это? Они же не могли сами собой появиться у тебя на пороге?

— Нет, именно так это и произошло.

— Ты открыла дверь и увидела их?

— Да, почти что. Ко мне пришел посетитель, и когда я позволила ему войти, он принес их с собой. Сначала я подумала было, что это он их купил, но, оказывается, они были у меня на коврике перед дверью. Когда я это услышала, то сразу же решила, что это твоих рук дело.

— Ты что, подумала, что я оставил цветы у тебя на пороге и ушел, не говоря ни слова?

— Я решила, что ты попросил доставить мне их; перед этим я была в душе, звонка в дверь могла не услышать. Я подумала, что разносчик не смог достучаться до меня и просто оставил букет на пороге. Или оставил его привратнику на входе, а тот принес их сюда. — Она положила руку мне на плечо. — Честно говоря, — добавила она, — я не особенно задумывалась об этом. Понимаешь, это так поразило меня, что я и не пыталась поразмыслить трезво.

— Просто взяла и решила, что это я послал тебе их.

— Ага.

— Хотел бы я, чтобы так было на самом деле.

— О Мэтт, я не.

— Да нет, не в этом дело. К тому же они и в самом деле прекрасны. Мне следовало бы промолчать и получить причитающуюся благодарность.

— Ты так думаешь?

— А почему нет? Это чертовски романтично! Теперь я понимаю, зачем их дарят женщинам. Видно, цветы и в самом деле обладают колдовскими свойствами и с их помощью можно очаровать кого угодно.

Элейн облегченно вздохнула и прижалась ко мне.

— Дорогой, — сказала она, — тебе это и без всяких цветов удастся.

Потом мы долго лежали в полудреме, обнявшись. Внезапно что-то пришло мне на ум, и я тихонько засмеялся — очевидно, недостаточно тихо, потому что Элейн спросила, что именно рассмешило меня.

— Некоторые вегетарианцы, — сказал я.

— Ничего смешного, — она перевернулась в кровати и посмотрела на меня широко открытыми глазами. — У человека, который полностью воздерживается от животной пищи в течение долгого времени, может развиться дефицит витамина В12.

— Это серьезно?

— Его нехватка ведет к злокачественной анемии.

— Да, не очень-то утешительно это звучит.

— Не очень. Это смертельная болезнь.

— В самом деле?

— Говорят.

— Ну, не хочешь же ты добровольно подвергать себя такому риску! — удивился я. — А можно получать этот витамин из чисто растительной пиши?

— Судя по тому, что я читала, да.

— А в молочных продуктах содержится В12?

— Думаю, что да.

— И ты не употребляешь их?

— Да нет, ем, и ты в принципе мог бы получать необходимый тебе В12 из молочной пищи, но ты ведь не отличаешься серьезным отношением к еде — понимаешь, что я имею в виду?

— Думаю, ты права.

— Нельзя сознательно подвергать себя такому риску. Злокачественная анемия — это слишком серьезно, чтобы кто-нибудь захотел получить ее.

— И немного предусмотрительности...

— Когда речь идет о предусмотрительности, ее не должно быть немного, — сказала она.

Я, должно быть, забылся на какое-то время, потому что затем неожиданно обнаружил, что я в постели один, а из ванной доносится приглушенный шум включенного душа. Через несколько минут завернутая в полотенце Элейн вновь появилась в спальне. Я тоже принял душ, а когда оделся и вышел в гостиную, то обнаружил, что меня уже поджидает поднос с ароматным кофе, овощным салатом и маленькими ломтиками сыра. Усевшись за небольшой столик в нише, мы принялись за еду. На другом конце комнаты в мягких лучах заходящего солнца все так же ослеплял своим великолепием букет.

— Тот парень, что вручил тебе цветы... — начал я.

— Что он? — удивилась Элейн.

— Кто он такой?

— Да ничего особенного. Знакомый, вот и все.

— Если это Мотли с его помощью доставил тебе букет, то через него мы сможем выйти на самого Мотли.

— Нет, он с ним никак не связан, — твердо произнесла Элейн.

— Откуда такая уверенность?

Она покачала головой.

— Поверь мне, здесь нет никакой связи. Я этого парня знаю уже несколько лет.

— И он просто случайно зашел к тебе?

— Нет, по приглашению.

— По приглашению?.. По какому еще приглашению?

— О Господи!.. — удивилась Элейн. — Неужели не понятно? Мы тут с ним битый час философию Витгенштейна обсуждали.

— Он был твоим клиентом?

— Ну конечно, клиентом! — Она вызывающе посмотрела на меня. — Это тебя как-то задевает?

— Почему это должно меня задевать?

— Не знаю; так задевает или нет?

— Нет.

— Это, знаешь ли, моя профессия, — заключила она, — вот я и продолжаю ею заниматься. Я была проституткой еще до встречи с тобой и сейчас занимаюсь тем же самым.

— Я знаю это.

— Тогда почему мне показалось, что это тебя каким-то образом задело?

— Не знаю, — ответил я, — я просто полагал...

— Что?

— Ну, что ты теперь всегда держишь двери закрытыми.

— Так оно и есть.

— Вижу.

— Я правду говорю, Мэтт. Я уже отказалась от всех приглашений в отели и отказала нескольким клиентам, которые собирались прийти сюда. Я не пускаю в двери никого, в ком я не была бы абсолютно уверена. Но этот парень бывает у меня регулярно на протяжении уже нескольких лет. Он показывается по субботам раз-другой в месяц, до сих пор никаких проблем у меня с ним не было; с какой стати я должна отказывать ему?

— В самом деле. Нет никаких оснований отказывать такому добропорядочному клиенту.

— Тогда в чем проблема?

— Да нет никакой проблемы — девочка хочет пожить, так?

— Мэтт...

— Еще немного денег накопить, прикупить еще немного зданий — правильно.

— Мэтт, ты не имеешь никакого права вести себя так со мной...

— Как вести?

— Ты не имеешь права!..

— Извини, — сухо ответил я и взял с подноса кусочек сыра: это был молочный продукт и скорее всего — важный источник витамина В12. Я подержал его, затем положил обратно.

— Когда я позвонил тебе сегодня утром...

— То что?

— Ты попросила меня прийти не сразу, а через некоторое время.

— Я попросила дать мне час.

— Точнее, час и пятнадцать минут.

— Ну и что?

— Здесь в это время был кто-то?

— В этом случае я не взяла бы трубку. Когда я занята работой, то просто включаю автоответчик и отключаю звонок.

— Почему тогда я должен был ждать так долго?

— Оставишь ты меня в покое, наконец? Ко мне в полдень должен был посетитель прийти.

— Значит, кто-то здесь был.

— Я просто объясняю тебе. Он позвонил мне всего за несколько минут перед тобой и пообещал зайти ровно в полдень.

— В полдень в воскресенье?

— Он всегда приходит только по воскресеньям, обычно перед обедом. Он живет здесь неподалеку и в таких случаях говорит жене, что идет за газетами. Наверное, покупает «Таймс» на обратной дороге. И наверняка получает не меньше удовольствия оттого, что водит жену за нос.

— И ты попросила меня...

— Дать мне час. Он проводит у меня всегда ровно полчаса, не больше. Потом мне нужно было еще полчаса, чтобы принять душ, освежиться, чтобы...

— Чтобы что?

— Чтобы быть милой для тебя, вот что! И вообще, какого черта ты пристаешь ко мне с расспросами? Чего тебе нужно?

— Ничего.

— Не ври! В самом деле, с какой это стати я должна отчитываться перед тобой?

— Не знаю, — мрачно ответил я и поднял чашечку кофе, но она уже оказалась пуста; подержав ее немного, я поставил чашку на место и взял кусочек сыра, но отложил и его. — Ты, значит, сегодня уже получила свою порцию В12?..

Секунду она ошарашенно молчала, и я успел пожалеть о сказанном.

— Нет, потому что мы занимались не этим. Хочешь расскажу чем?

— Не надо.

— А я все равно расскажу! Мы занимались тем же, чем и обычно. Я уселась ему на лицо, а он лизал и лизал, пока совсем не сдох. Он это просто обожает, и мы всегда занимаемся с ним только этим.

— Прекрати!..

— С какой это стати? Ну, что еще ты хочешь знать? — Может, рассказать, какого размера у него член? И не смей бить меня, Мэтт Скаддер!!!

— Я и не собирался.

— Нет, ты хотел меня ударить!

— О Господи, я даже руки не поднял!

— Нет, хотел.

— Нет.

— Да. А мне хотелось бы, чтобы ты это сделал. Не ударил, а захотел ударить. — Элейн смотрела на меня необычайно широко раскрытыми глазами, в которых стояли слезы. — Ну зачем все это? Почему мы-то с тобой должны говорить все это друг другу?

— Не знаю.

— А я знаю, — ответила за меня она. — Мы оба с ума сошли, вот почему! Ты свихнулся из-за того, что я все еще шлюха. А я взъелась на тебя за то, что это не ты прислал мне эти цветы.

— Мне кажется, я действительно знаю, почему это произошло. Мы оба постоянно напряжены и от этого становимся еще более ранимыми. И причиняем друг другу боль, заставляя играть несвойственные нам роли. Я считала тебя кем-то вроде сэра Гэллахэда, а уж за кого ты меня принимал, я и думать боюсь.

— Сам не знаю. Наверное, за леди Шалотт.

Элейн взглянула на меня.

— Как же эта поэма начиналась? «Прекрасная Элейн, чудесная Элейн, расцветший в Астлоте цветок...»

— Довольно!..

Начинало темнеть; над сверкающим огнями Куинс виднелись вспыхивающие сигнальные огни самолета, заходившего на посадку в аэропорт Ла-Гардия.

— Мы читали Теннисона в школе, — сказала она после небольшой паузы. — Я все время считала, что это про меня.

— Ты рассказывала об этом однажды.

— Неужели? — На некоторое время Элейн погрузилась в собственные воспоминания. — Ну что же, — произнесла она неожиданно бодрым голосом, — я уже давно не юная лилия, да и твои доспехи немного поблекли. К тому же леди Шалотт втюрилась в сэра Ланселота, а не в сэра Гэллахэда, а мы совершенно не похожи ни на кого из них. Мы просто два человека, всегда любивших и помогавших друг другу. А это уже немало, не правда ли?

— Ты знаешь, я никогда не думал об этом, — сказал я.

— А теперь нам пришлось столкнуться с сумасшедшим маньяком, вознамерившимся убить нас обоих, и не время нам устраивать друг другу сцены. Согласен?

— Согласен.

— Тогда займемся денежными расчетами. Можем мы это?

Это оказалось вполне нам по силам. Я описал свои расходы, она припомнила мне еще некоторые, затем щедро округлила получившуюся сумму и пресекла все мои попытки протестовать. После этого Элейн отправилась в спальню и вернулась оттуда с толстой пачкой стодолларовых и пятидесятидолларовых купюр. Я молча наблюдал, как она отсчитала две тысячи и подвинула их через стол ко мне.

Я даже руки не протянул.

— Ты насчитала совсем другую сумму, — напомнил я.

— Я знаю. Мэтт, пойми, ты не должен задумываться о расходах или тратить драгоценное время на то, чтобы бежать ко мне и просить еще денег, когда эти кончатся. Возьми, а когда пачка заметно отощает, скажи мне, и я дам тебе еще одну. И не спорь, пожалуйста. Я эти деньги заработала самым что ни на есть честным способом, и если мы сейчас не будем использовать их, то на черта тогда они вообще нужны?

Я поколебался, но деньги взял.

— Отлично! — сказала Элейн. — С этим разобрались. Я не сильна в эмоциях, мне всегда лучше удавались откровенные деловые разговоры. Давай договоримся периодически решать наши вопросы под честное слово, без всяких бумажек. Как ты думаешь?

Я поднялся из-за стола.

— Я думаю, что выпил бы еще чашечку кофе, а затем отправился к себе.

— Но зачем?

— Это моя работа. Ты наняла меня как сыщика, и я намерен сейчас же с пользой употребить часть твоих денег. Ты права: я думаю, мы обо всем сможем договориться. И прости меня за то, что было раньше.

— И ты меня тоже.

Когда я вернулся с еще одной чашечкой кофе, Элейн сидела у телефонного аппарата.

— О Боже, мне шесть раз звонили! — сказала она.

— Когда это? Пока мы были в постели?

— Должно быть. Может, прослушать?

— Почему бы и нет?

Элейн мгновение поколебалась, затем нажала кнопку. Послышалось жужжание, какой-то шум, затем раздался щелчок.

— Трубку повесили, — сказала она. — И так почти всегда. Большинство клиентов не любят доверять свой голос автомату.

Затем раздался еще один звонок. Энергичный и уверенный мужской голос произнес:

— Элейн, это Джерри Пайнс, перезвоню тебе на днях.

Затем послышался сигнал третьего звонка; абонент на другом конце провода откашлялся, выдержал длительную паузу, будто подбирая нужные слова, а затем положил трубку, не произнеся ни слова.

Шестое сообщение началось с долгой паузы, во время которой был слышен только шум магнитофонной ленты. Затем послышался шепот:

— Элейн, тебе понравились цветы?

Еще одна длинная пауза, слышался лишь слабый шум, напоминающий рев вагона метро. Затем снова раздался громкий шепот:

— Я думал о тебе, но твой черед еще не настал. Жди его и думай лишь о нем. Я оставил тебя напоследок. — Еще одна пауза, на этот раз короткая. — Точнее, ты будешь предпоследней. Последним будет он.

Больше он не произнес ни одного слова, однако лента крутилась еще полминуты, пока Мотли не бросил трубку. Затем послышался щелчок, и автоответчик приготовился бесстрастно регистрировать новые послания для своей хозяйки. В комнате повисла гнетущая тишина.